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Quando tra il 1739 e il 1741 Horace Walpole intraprende il rituale Grand
Tour e scende in Italia, € ben lungi dal’immaginare le conseguenze di lunga
gittata di quel viaggio per la sua fantasia e, in mille modi diversi diretti e indiretti,
per la storia della letteratura. Non solo per quanto restera a impressionare come
fotograficamente le lastre dell’immaginazione dell’autore, tra teatrini devoti e
statue controriformiste, affabulazioni miracolistiche e turgide epifanie d’arte,
in un vertiginoso caleidoscopio sul passato dove medioevo, rinascimento e
barocco giocano a braccetto a stornare da ogni ragionevolezza ‘moderna’. Ma
anche per la presa di coscienza che quel passato non costituisca solo una livida
bolla di sapone enfiata dagli incubi notturni dell’ex-viaggiatore, ma possa di i
trovare riconoscimento in forma letteraria.

Vero, il particolarissimo gotico devozionistico/grottesco di Walpole trovera
pochi epigoni diretti, nella prima stagione del nuovo genere come in seguito.
«Ma non ¢ una cosa seria» sosterra in soldoni Clara Reeve, e a grandi numeri gli
autori gotici preferiranno seguire la seriosita da lei inalberata tra nobili antenati
e cupi castelli, trascurando il sogghigno alla Walpole su mirabilia papiste,
epistassi gotiche, epifanie di santi — piu simili alle impronte combuste di mani
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di anime purganti e alle Madonne piangenti/sanguinanti di tutta una tradizione
devota italica. Mentre la critica prendera il gotico dell’Italia soprattutto come
ambientazione, ignorando in larga parte lo sviluppo di fenomeni ‘gotici’
della penisola, sabotati da posizioni ideali della cultura ‘alta’ del Belpaese. A
sovvertire il vecchio Trismegisto, «Cio che sta in alto non & come cio che sta in
basso»: e il gotico, per letterati e critici che pure lo conoscono, sta appunto in
basso.

Lo studio presente prende invece sul serio quanto sostenuto in questi ultimi
decenni da una serie di studi (saggistica, articoli, introduzioni) che evidenziano
I’emergere di sviluppi nostrani non meramente derivativi, per quanto debitori
di alcune forme e soprattutto della coscienza di una dignita da modelli stranieri.

Sbocciato nell’ambito di una collana eccellente della Edinburgh University
Press, quell’Edinburgh Companions to the Gothic curata da Andrew Smith,
University of Sheffield e William Hughes, Bath Spa University, che conta a
oggi dieci titoli di estremo interesse, [talian Gothic, dopo un’appassionata e
convincente introduzione dei curatori, si struttura in tre parti: History, Media
e Themes.

La prima inanella una sontuosa e analitica storia del genere nei suoi
sviluppi italiani attraverso una serie di step: e in un articolo rigoroso quanto
fascinosamente visionario, «Gothic Beginnings: 1764-1827», Fabio Camilletti
mozza subito la testa alla Gorgone.

The relationship between Italian culture and the Gothic in the years 1764-1827 — the years
of Horace Walpole and E. T. A. Hoffmann, of Ann Radcliffe and Mary Shelley - is a
history of reciprocal misconstructions, determining the perception of an alleged Italian
‘delay’, generally stated by scholars without any substantial bistorical problematisation.
(19, corsivo mio)

Il termine ‘gotico’ di Walpole ben corrisponde alla ‘maniera tedesca’ di Vasari
in quel «laboratory of a nation, primarily defining its own identity by means
of exclusion» che cerca anzitutto una continuita col classico e contrappone al
«guazzabuglio di streghe, di spettri» germanizzante — a dirla con Manzoni —
un approccio di ragione e misura le cui pretese arrivano in fondo fino a certa
odierna critica letteraria. A Camilletti interessa qui soprattutto fornire

the historical framework for contextualising Italy’s relationship with the Gothic as a field of
tensions, that is, “as an unstable equilibrium on the verge of transformation, providing the
condition, energy, and direction for processes that can be productive as well as destructive”
(Holzhey 7). (20)

Dove a parlare sono cioé rifiuti e resistenze al genere e ’insorgere piuttosto
di forme oblique di incorporazione, adattamento e metamorfosi delle “stesse
tensioni che abitano la letteratura gotica in altri ambiti culturali, anche dove
non ci si aspetterebbe” (ibid.): dal peso culturale del barocco all’influenza del
Dante «infernale», dall’esplorazione dei modelli anticlassici dell’antichita al
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ruolo ossessivo del passato storico sulla modernita. Con alcune parole chiave.
Partendo dal grande dibattito tra classicisti e romantici, dall’apocalittica
calata di un ‘gelo’ nordico anche meteorologico dalle impreviste conseguenze
storiche e culturali, troviamo cosi il fiorire di speculazioni geoclimatiche che
oppongono il nord goticizzante/romantico/eccessivo a un clima (in tutti i sensi
del sostantivo) mediterraneo e vedono la minaccia a una specificita italiana.
Dunque Pinvasione; e poi la peste, che irrompe in una Milano celebrata dai
romantici.

L’itinerario prosegue con «The Gothic and the Historical Novel: 1828-
1860» di Morena Corradi. Al netto del biasimo di Manzoni e altri verso
fantasie pericolose per menti ineducate (il razionalista Scott dispensava su
E.T.A. Hoffmann giudizi non troppo lontani, pur mostrando un’apertura al
gotico diversa dai letterati italiani) resta il nesso tra gotico e romanzo storico.

Corradi ricorda come a preparare un certo terreno in Italia sia I/ Romitorio
di Sant’lda di Ludovico di Breme, presentato solo nel 1961 da Piero Camporesi,
testo pur connotato da scetticismo e critica verso il ‘romanticismo lugubre’
(nasce probabilmente come romanzo sentimentale, per acquisire connotati
moraleggianti). In effetti gli stilemi del Romitorio echeggeranno nei lavori
di Diodata Saluzzo Roero (1775-1840, coi suoi cavalieri, ruderi e castelli,
particolarmente I/ castello di Binasco), Cesare Balbo (1789-1853, per esempio
Quattro novelle narrate da un maestro di scuola) e Giambattista Bazzoni (1803-
1850, fortemente influenzato da Scott e in apparenza da Walpole: 1] castello
di Trezzo, Racconti storici...), traghettando il gotico agli sviluppi patriottici
risorgimentali. Dove spicca particolarmente Francesco Domenico Guerrazzi
(1804-1873), da La battaglia di Benevento (1827, «the first example of the
Risorgimento novel but also of the Italian popular novel», 41), a L’assedio di
Firenze (1836) a Beatrice Cenci (1854), con metafore orrifiche, scorci a effetto
sul passato e soluzioni melodrammatiche memori dei lavori teatrali dell’autore
e una vera e propria pedagogia della paura, sia pure attraverso le invadenti
spiegazioni della voce narrante su ragione o morale delle immagini gotiche.
D’altra parte tracce di gotico e scene radcliffiane non mancano nei romanzi di
Massimo D’Azeglio (1798-1866, persino in Ettore Fieramosca, ossia la disfida
di Barletta, 1833).

Step successivo ¢ «Early Developments: 1861-1914» di Stefano Serafini,
che parte dalla considerazione dei due eventi traumatici portatori di una
moltiplicazione di «Gothic discourses», 'unificazione coi suoi impatti economici,
urbanistici e sociali, e i progressi di scienza e tecnica che vedono specularmente
impennarsi convinzioni e pratiche dell’occulto. L’alta marea dell’irrazionale tra
i due secoli offusca il distinguo tra naturale e sovrannaturale (si pensi solo allo
spiritismo): nel sincretismo positivista il mistero (religioso, magico...) € il non
ancora spiegato, in un mix lussureggiante che vede avvicinare tecniche razionali
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o invece occulte per comunicare a distanza, occhieggiare dimensioni nascoste
o lavorare fotograficamente sulle immagini. Rinviando ad altro capitolo casi
letterari come la Scapigliatura o Malombra di Fogazzaro (1881), il discorso
punta qui a illuminare il variegato entusiasmo con cui la letteratura italiana ha
risposto ai citati traumi, e a dar conto di un panorama narrativo babelico

that arose between two competing systems of values — Gothic and modernity, the rational
and the irrational — whose underlying tension signals the difficulty, if not the impossibility,
of building a new, modernised and finally secularised Italy. (49)

E lo fa tenendo d’occhio due percorsi eccellenti: da una parte quello di un
Urban Gotbic tra stereotipi sociali allarmati e allarmanti, mode post-Sue sui
misteri cittadini, melodrammi e sensazionalismi nel sostituire al minaccioso
castello gotico labirintiche citta (uno sviluppo successivo vedra la proiezione di
tali dedali nel chiuso della psiche umana); dall’altra la nebulosa di Spiritualism,
Mesmeric Villains and Vampires, tra seduzioni teosofiche, sonnambulismi
ipnotici e riemersioni in chiave occultista della mitologia vampirica (Morando,
Tonsi, Marrama, Capuana...).

Fabrizio Foni, grande esploratore della narrativa mostruosa di romanzi
minori e racconti su riviste popolari tra i due secoli, affronta invece «The Age
of Permutations: 1915-1956», attraverso una serie di tappe: gli strascichi gotici
di un ‘lungo Ottocento’ (Carolina Invernizio, Carlo H. De’ Medici, Antonio
Ghersi, Giovanni Corvetto — col suo surreale Ridolini sotto terra alla Mélies,
1923 —, Italo Toscani, Giuseppe Senizza, Ugo De Amicis figlio di Edmondo,
Giuseppe Cassone, Gaetano Bernardi...); il rapporto tra ‘giallo’ e dark (con
gioiellini d’epoca come L’uomo dai piedi di fauno o la serie I Racconti
dell’Occultismo di Vasco Mariotti, rispettivamente 1934 e 1949, Il teschio
d’argento di Renato Umbriano, 19385, Il tesoro dei Roccabruna: Primo romanzo
poliziesco radiestesistico ed Espiazione: Romanzo giallo radiestesistico di Pietro
Zampa, 1940 e 1941); il futurismo gotico (Tullio Alpinolo Bracci, Paolo Buzzi,
Giuseppe Bevilacqua, Persio Falchi); il gotico di guerra, legato pit o meno
diretto all’orrore dei due conflitti mondiali (Roberto Bracco, Mario Puccini,
Alberto Savinio, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi).

Su «The Golden Age of the Gothic: 1957-1979» anfitrione &€ Roberto Curti,
che affronta quello straordinario fenomeno che ¢ il gotico italiano su schermo,
con le sue varie declinazioni nel tessuto del giallo e nel linguaggio erotico. A
partire dal seminale I vampiri di Riccardo Freda (1957), che capitalizza un
intero orizzonte di spunti gotici, dal successo planetario del Dracula Hammer,
da alcune antologie diventate leggendarie (I vampiri tra noi, a cura di Ornella
Volta e Valerio Riva, Un secolo di terrore a cura di Bruno Tasso, Storie di
fantasmi a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, tutti 1960) e da altri testi
(come o credo nei vampiri di Emilio de” Rossignoli, 1961) e serie popolari,
I'impatto del gotico sull’immaginario ¢ potente. Curti individua una Gothic
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Wave, 1960-1966, che vede ora gotico ‘puro’ e ora suggestioni gotiche in altri
filoni (per esempio il peplum) eventualmente in coproduzioni internazionali; un
saccheggio creativo per lo schermo di classici del gotico letterario (Poe, Le Fanu,
Maupassant, Aleksej Tolstoj...) che non si riduce a una «mere appropriation
of clichés» (81); una produzione — dove impazza da diva Barbara Steele, coi
suoi occhi incredibili — all’insegna di un conturbante abbinamento tra sesso e
violenza; il varo di nuove collane epocali (la famosa I/ Pesanervi di Bompiani,
1966-1970) e riviste (Horror, dal 1969) e il successo di serie televisive come
la francese Belphégor ou le Fantéme du Louvre (1965) e Iitalianissimo Il
segno del comando (1971) a monte di un intero filone di sceneggiati sul
mistero, fino alla mutazione della storia di paura impressa su grande schermo
dalPlinflusso argentiano. L’opera di Mario Bava, ma anche di altri maestri del
gotico precedente come Freda e Margheriti vede negli anni Settanta svilupparsi
un gotico diverso — tanto piu che sull’onda delle storie a fumetti di discinte
vampirelle quali Jacula e Zora un’ondata di gotico softcore dilaga. Il tutto si
chiude con New Perspectives in the Genre che tra Le Tre Madri argentiane e
il gotico padano di Avati segna anche la fine di una stagione cinematografica.

E a firma del co-curatore Malvestio si arriva infine con una buona analisi
a «The Decline of the Gothic: 1980-2020»: tra gli anni Ottanta e Novanta il
gotico si scioglie da un lato in un cinema horror piu vasto spesso nel segno
dello splatter, dall’altro in un pit ampio fronte fantastico, comprensivo dei piu
recenti sviluppi New Weird e di varie poetiche postmoderne. Giustamente si
citano autori come Danilo Arona, Gianfranco Manfredi, Gianfranco Nerozzi,
Tiziano Sclavi, Chiara Palazzolo (e altri) e gli influssi gotici sul piu grande
scrittore fantastico italiano degli ultimi anni, Valerio Evangelisti, nonché autori
non riconducibili a linguaggi di genere come Edgardo Franzosini e Luciano
Funetta. Malvestio affronta poi Imitations, Remakes and Mockbusters in Late
Italian Horror Cinema (gli anni di declino del gotico tra gli Ottanta e i Dieci),
offrendo un prosieguo alla precedente analisi di Curti fino al Suspiria di Luca
Guadagnino (2018).

La seconda parte del volume, Media, affronta sviluppi non ovvi e di grande
interesse per un’analisi accademica del genere letterario gotico: «Gothic
Poetry» di Simona Di Martino, a partire da esempi settecenteschi, esplora le
lugubri Arcadie nostrane, il problematico concetto d’una peculiare via italiana
alla poesia cimiteriale a fronte di interessi transnazionali a simili temi e il
richiamo comunque a modelli classicissimi come Dante e Petrarca. Affronta
poi le dimensioni di Excess and Abjection: Nocturnal, Funereal and Macabre
Repertoire fino a Pindemonte, i Sepolcri foscoliani, A Silvia di Leopardi e vari
minori.

Fabrizio Foni torna con «The Gothic in Periodicals and Magazines» tra
Scapigliatura e fantasie (paradossalmente) veriste, Grand Guignol, avanguardia
e pulp italiani, in una scorribanda molto bella nelle testate tra i due secoli,
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convocando nomi illustri — Di Giacomo, Capuana, Pirandello, Salgari, Tarchetti,
Gozzano, Landolfi ma anche Marrama, Vigolo e parecchi altri. Giulio Giusti
riprende Gothic Cinema italiano nelle sue forme del gotico propriamente detto
(anni Sessanta, ma con radici ben piu remote) e del lascito gotico al giallo (anni
Settanta). Di nuovo Camilletti affronta «Comics and the Gothic»: una — si
passi il termine — eccellenza italiana («In the 1970s, Italy’s comic-book industry
was, by sales, the second biggest worldwide after the Japanese» (154), anche
se poi subira una crisi tremenda), uno dei cui frutti, Dylan Dog, & ancor oggi
felicemente vivo. I pochi intellettuali che gli offrono attenzione — Eco tra gli altri
— prendono in considerazione solo il fumetto d’autore, evitando con fastidio le
ragioni del fumetto popolare, ‘basso’ e sporco, dove il gotico al tempo prolifera.

As a consequence, the history of Italian Gothic horror comics is largely a thirty-year affair,
spanning from 1962 (the appearance of Diabolik as a watershed moment, at the peak of the
economic boom) to 1992 (Tiziano Sclavi’s Caccia alle streghe, a homage paid to the short-
lived season of Splatterpunk comics, as well as a meta-reflection on the destabilising power
of popular horror, at the collapse of the ‘Second Republic’). This chapter will, therefore,
primarily focus on this time span, analysing in order: the fumetti neri of the 1960s; the
auteur experiments around 1968; the sexy-horror pocket-books of the 1970s and 1980s; the
boom of Dylan Dog in the late 1980s; and, finally, the Splatterpunk vogue of 1989-92. In
the conclusion, I will succinctly describe the post-1992 scene, particularly in its ‘retromaniac’

aspects. (155-156)

La sezione ¢ chiusa da «Gothic Music» di Eduardo Vitolo: una sintetica
esplorazione di un fronte di impressionante ampiezza, e che pone problemi
definitori non banali. Esiste infatti una specifica corrente ‘goth’ nella musica
alternativa contemporanea (una certa corrente Post-Punk, «characterised by a
minimal sound, a pulsating bass, the use of keyboards, insistent drums and lyrics
focused mostly on love, loneliness and death», 168), ma I’influenza del gotico
non pud esaurirvisi (emblematiche alcune esperienze nel Progressive e Hard
Rock e piu tardi nel’Heavy Metal), e richiede di indagare una varieta di generi
e sottoculture. Inoltre il gotico nella musica non si limita ai testi e al suono,
manifestandosi anche in atti e pratiche molto varie di self-fashioning (costumi
di scena, uso del trucco, copertine degli album, design di interni di locali) —
dove il discorso almeno virtualmente costringerebbe a un nuovo capitolo sulle
pratiche di vita gotiche (abbigliamento, eccetera) anche estranee alla musica.
L’itinerario — tra ispirazioni letterarie e colonne cinematografiche — si dipana
dalle origini negli anni Sessanta e Settanta, dal lavoro di Antonio Bartoccetti,
a Goth or Metal? The 1980s, ai Novanta della scena Black Metal, fino a The
Future and the Past: Italian Occult Psychedelia. Due secoli dopo Walpole &
proprio il Belpaese a produrre una ricca scena musicale gotica: «It is not by
chance, after all, that Black Sabbath, which contributed so much to defining
the genre, got its name from the American version of one of the greatest Italian
Gothic films, Mario Bava’s La maschera del demonio (1960)» (179).
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La terza parte del volume analizza quattro grandi temi d’interesse per la
percezione del genere fuori da ogni facile etichetta di target, a mostrare come il
gotico, genere-matrice di tutti quelli ‘a effetto’ (non solo I’horror ma le forme
di fanta/scienza, le distopie a il poliziesco), e anche proprio un gotico italiano,
riesca a dialogare sottilmente con i loro sviluppi avanzati.

Sono saggi molto belli: si parte con «The Gothic Body» di Catherine Ramsey-
Portolano — particolarmente il corpo di eroine gotiche, tra Fosca di Tarchetti
(1869), Malombra di Fogazzaro (1881), Profumo di Capuana (1892), La mano
tagliata di Matilde Serao (1912) e gli studi di Lombroso, sull’onda dei vecchi
feticci di malattia (magari isteria), follia e morte.

Seguono «The Female Gothic» di Francesca Billiani (attraverso The Public
Voices of the Italian Female Gothic; Theorising a Female Gotbic for the Italian
Case; Fosca Can Speak, but How About the Others?, sull’opera di Tarchetti,
1869, e ’ambiente scapigliato; The Countess in the Castle, a proposito di Senso
di Camillo Boito, 1883; Livia, Clara, Fosca and all the Others who Entered
the Public Sphere); e «Gothic Criminology» di Serafini, sotto la grande ombra
di Lombroso e in rapporto anche con I’occulto (la narrazione sull’ipnotismo
e lo spiritismo). Mentre I’ultimo, «Ecogothic and Folk Horror» di Malvestio,
indaga due aspetti pur distinti che meritavano comunque citazione anche nei
loro sviluppi non-fiction: per il secondo, si pensi a Ernesto de Martino e Carlo
Ginzburg, alle grandi compilazioni come Guida all’Italia leggendaria misteriosa
insolita fantastica curata da Mario Spagnol e Giovenale Santi, 1966-1967, agli
articoli di Buzzati sui misteri d’Italia e alle provocazioni di Peter Kolosimo. Al
netto del mancato varo di una versione italiana del capitale The Wicker Man di
Hardy, etnografie del terrore emergono nel cinema Folk Horror italiano (fino
al recente Il signor diavolo di Avati, 2019) ma anche nella narrativa di Sergio
Bissoli, Eraldo Baldini e Chiara Palazzolo.

Sullo sfondo del volume restano ovviamente gli studi, oltre che dei curatori,
di alcuni contributori eccellenti — in particolare Italia lunare. Gli anni Sessanta e
Pocculto di Camilletti, 2018; I fantastico italiano: Bilancio critico e bibliografia
commentata (dal 1980 a oggi) cocurato da Foni, 2016, e il dittico Almanacco
dell'orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, 2021 e Almanacco
dell'Italia occulta. Orrore popolare e inquietudini metropolitane, 2022, a cura
di Camilletti e Foni.

Fin qui il volume, come detto ricchissimo, acuto nel dar conto di problemi
critici, appassionato nella redazione: e a fronte di tale ricchezza sarebbe
ingeneroso perdersi nel giochino acido ‘chi ¢’¢/chi manca’. Diciamo che in
occasione di un’eventuale riedizione, potrebbe valer la pena pensare a qualche
capitolo (o anche solo paragrafo) aggiuntivo. Anzitutto, per gli anni a cavallo
tra Otto e Novecento, si potrebbero citare i testi fantastici e goticheggianti di
Enrico Annibale Butti (1868-1912), «I’Ibsen italiano» (cfr. la recente edizione
di Tutti i racconti a cura di Gianandrea de Antonellis, due voll.,, Nocera
Superiore, D’Amico, 2022), e le storie di orrore popolare di un autore curioso
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come Giovanni Magherini-Graziani (1852-1924), riproposto di recente dalla
Hypnos, per inciso unico scrittore italiano mai apparso su Weird Tales.

Su un panorama molto piu recente, si pud ricordare come Valerio
Evangelisti riconoscesse le proprie fonti di formazione in due autori qui spesso
citati, Salgari e lo stesso Manzoni, uno paraletterario e I’altro letterarissimo:
una provocazione che al netto di superate svalutazioni — molto italiche — della
paraletteratura, spinge comunque ad apprezzare particolarmente sviluppi dove
spiccano consapevolezza di scrittura, controllo stilistico e ricchezza di contenuto.
Ricordando anzitutto 'importante contributo gotico di critica letteraria, ricerca
e saggistica di qualita portata avanti da alcuni di questi autori (Evangelisti ma
anche Arona, Manfredi...): qualcosa che offre ai loro testi una marcia in piu in
termini di macchine per pensare (tanto piu a considerare la «<modal, rather than
generic, nature of the Gothic: the Gothic is not something that is in the text, but
something that the text does», 3).

Per l’originalita di intrecci del gotico con altri linguaggi, andrebbero ricordati
Sergio ‘Alan D.” Altieri, Cristiana Astori, con le sue spesso tenebrose storie
di caccia a film neri perduti, e Claudia Salvatori, che ne traghetta stilemi nel
romanzo storico, nell’erotico eccetera.

Quanto al fronte di tessuto propriamente letterario, di controllo di voce
sul testo, all’elenco occorrerebbe almeno aggiungere, per le implicazioni anche
gotiche, autori pop come Claudio Vergnani (emerso nell’epocale scuderia di
scrittori arruolata da Paolo De Crescenzo sotto le insegne Gargoyle) o Ivo
Torello, o piu orientati verso il mainstream — senza pero timori di ricorrere
al genere — come Lorenza Ghinelli, il raffinato Alessandro Defilippi e Orazio
Labbate, grande cantore di un gotico siciliano che, con le sue processioni e
le icone paurose (il Signore dei Puci, la Madonna dell’Alemanna...), recupera
idealmente proprio il lascito ‘papista’ di Walpole. Merita ricordare il suo saggio
L’orrore letterario (2022), che con il suo stile colto e immansueto repertoria
una serie di autori e titoli nostrani anche proprio gotici.

Per quanto riguarda i Media, sarebbe interessante lo sviluppo di un focus
sul teatro, sia per il legato storico del gotico anglosassone (considerando il
peso di autori che immettono un passo teatrale nelle proprie narrazioni, da
Walpole a Poe a Stoker) e francese (dai vampiri teatrali di inizio Ottocento al
Grand-Guignol e oltre), sia per specifici fenomeni italiani fin dall’Ottocento.
Mentre per i Themes si potrebbe suggerire un esame sulla geografia gotica —
tema estremamente stimolante per la storia del genere — nello specifico italiano:
certo tocca il Folk Horror e P'Urban Wyrd, ma si puo riconoscervi un valore
autonomo.

Resta la valutazione del testo come eccellente e pionieristico.



