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Introduzione
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Nel romanzo Mia cugina Rachele (My Cousin Rachel, Daphne Du Maurier,
1951) il giovane inglese Philip Ashley raggiunge Firenze per fare luce sulla sorte
del cugino e mentore Ambrose, li trasferitosi in seguito al matrimonio con Rachel,
una lontana parente italo-inglese, nata e cresciuta in Italia. Subito la citta gli si
schiude come entita indecifrabile: esibendo un’atmosfera di sfuggente ostilita,
debitamente riassunta dal primo incontro del protagonista con una mendicante.
«Era giovane, non doveva avere piu di diciannove anni, ma I’espressione del
suo viso era antica, senza eta, come se il suo corpo esile racchiudesse un’anima
immortale» (Du Maurier 2017, 39). L’aspetto arcano della mendicante tornera
alla memoria di Philip dinnanzi alle donne raccolte nella cattedrale fiorentina;
piu in la il protagonista rammentera questi volti associandoli a profili istoriati
su una moneta antica, oggetto — si rammenti, antico — che rispecchia ai suoi
occhi ’essenza stessa di Rachel, ineffabile nella sua estraneita: «Nella penombra
anche il suo viso era straniero. Un volto sottile, un profilo su una moneta»
(Du Maurier 2017, 310). Una similitudine che accompagna ripetutamente il
romanzo, alla stregua di un leitmotiv, sottolineando I’irrimediabile ‘italianita’
della donna testimoniata da quel profilo antico su una moneta dal retro ignoto.

Se la natura bifronte della moneta allude senz’altro all’ambiguita di Rachel
(nella percezione del cugino) essa ricapitola nell’immediatezza del simbolo
i nodi principali di un filone del genere gotico che possiamo ricondurre alla
definizione di ‘gotico mediterraneo’. Du Maurier scrive il romanzo nel 1951,
da scrittrice avvertita si conosce distante dagli anni d’oro di quella breve voga,
cio non di meno se ne fa consapevole erede: distillando alcuni tratti esemplari
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di una tradizione letteraria — a tutt’oggi pulsante — che fonda le sue origini su
una singolarita estetica capace di mescidare elementi naturalmente contrastanti:
suggestioni classiche, per antonomasia solari, e segreti tenebrosi, a meta tra
Rinascimento crudele e decadenza barocca. Nel caso di Rachel, la donna
riassume la filogenesi classica nell’aspetto e nella grazia dei modi («odora di
antica Roma», Du Maurier 2017, 96) ma a cio aggiunge una disinvolta perizia
in ambito erboristico - potenzialmente venefica -, dispendiose propensioni
all’estetismo, elusive malizie. In sostanza, Rachel, agli occhi di un gentiluomo
inglese di campagna, rappresenta una dissonanza che non trova pacificazione.
Ammaliante e indecifrabile, rievoca in corpo e anima lo spaesamento provocato
in Philip dal panorama italiano, intravisto durante il suo brevissimo viaggio: la
bellezza incastonata in una luce chiara ma torpida, le dimore gentilizie affabili
nell’apparenza ma fantasmatiche, e una fauna umana ambigua, levantina: dalla
mendicante che si appiattisce come una serpe alla fisiognomonica sospetta
dell’avvocato Rainaldi, procuratore legale della donna.

La dissonanza cognitiva di Philip, chiave dell’intero romanzo, si fonda sulla
sua incapacita di decifrare I’ossimoro che lo irretisce.

Proprio su questa natura d’ossimoro fonda P'unica monografia italiana
dedicata al Gotico mediterraneo (Scotti 2007) cui si deve la prima efficace
perimetrazione di campo nonché una definizione destinata a riemergere, in altra
veste, come sottogenere del gotico italiano, principalmente contemporaneo.

Per quel che ci riguarda, Scotti riconduce la natura di questo ‘ossimoro’ al
cortocircuito prodotto da due concezione dell’Italia (e in senso lato dei paesi
mediterranei) coeve e solo apparentemente contrastanti: da un lato lo scrigno (o
passivo deposito) della splendente integrita classica di Winckelmann, dall’altro
la «contrada sinistra, sede di intrighi e ricettacolo di masnadieri» (Scotti 2007,
21) che Walpole ricostruisce come ambientazione ideale per il suo Castello di
Otranto. Visioni destinate, non di rado, a farsi complici involontarie: tingendosi
i reperti classici di colori enigmatici, finanche diabolici, in un ritorno dell’antico
che non ha nulla a che spartire con I’aspirazione neoclassica alla compostezza e
si profila, al contrario, come un’eco confusa e seducente, persecutoria, la cifra
di una rimozione, la beffa di fantasma di pietra. «L’antico e il sinistro, fulgide
statue e luoghi oscuri; un ideale e Pinconscio: la bipolarita intrinseca del gotico
mediterraneo si associa a questa doppia serie di elementi» (Scotti 2007, 65).

Turbamenti, visioni che possono prodursi solo a partire da uno sguardo
irriducibilmente altro, necessariamente straniero; saranno infatti i viaggiatori
del nord Europa a generare una costellazione immaginale che, nella
rappresentazione dell’Italia e dei paesi mediterranei, fara confluire non soltanto
il mistero di una classicita sepolta e risorgente, ma anche i tropi medievaleggianti,
le imprese abbaglianti e venefiche delle epopee signorili e gli intrighi papisti che
gia avevano acceso le fantasie del teatro elisabettiano e che, due secoli dopo,
andranno a delineare il fuoricampo preliminare all’insorgenza del romanzo nero
inaugurato da Ann Radcliffe sul finire del Settecento. Lo straordinario successo
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di Radcliffe, che non aveva mai lasciato la natia Inghilterra ma si era affidata ai
diari di viaggio dell’amica Hester Piozzi per dare vita a foschi panorami italici
e relativi felloni, dimostra infatti che il pregiudizio immaginifico, una sorta di
pittoresco torbido e sinistro, dovesse essere consolidato quanto basta da non
sembrare incongruo. Una considerazione analoga riguarda anche il celebre The
Monk di Lewis, autore che aveva si viaggiato, ma che mai si era spinto nella tetra
Spagna dalle tinte inquisitoriali che fa da sfondo al romanzo e probabilmente lo
stesso Lord Ruthven, il vampiro di Polidori che, rimaneggiando un frammento
di Byron, situa parte delle nefandezze del suo personaggio in una Grecia dalle
venature folkloriche.

Preso atto di alcune linee di continuita dell’immaginario nord europeo
sugli universi per cosi dire mediterranei, € tuttavia ragionevole, seguendo le
indicazioni Scotti, fondare la nascita del gotico mediterraneo con Walpole
che, nel 1764, con Il Castello di Otranto, disegna una catena di tropi destinati
a lunga fortuna, stante la vocazione di questo genere a porsi come cerniera
— 0 parete omeostatica — tra la tendenza settecentesca all’esotismo e il gotico
di stampo nordico: codificando un’attitudine che pur mantenendo lo sguardo
esotizzante del viaggiatore settecentesco ne decreta il superamento di sensibilita
e di gusto, grazie all’invenzione di un rinnovato universo immaginale. E se lo
straordinario pastiche di Walpole, tra statue giganti ed epifanie vendicatrici di
santi, restera comunque un u#nicum, in quel crogiolo si trovano quasi tutti gli
elementi votati a rinfrescare la longevita del sopraddetto ‘fuoricampo’, tetro e
avvincente, che finira talvolta per ridursi a evocazione sommaria, ma bastevole
a innescare un domino di rimandi: che si tratti di personaggi (indimenticabile
il Conte Fosco della Donna in Bianco di Wilkie Collins) o di ambientazioni
(si pensi al celebre Ritratto Owvale di Edgar Allan Poe, e alla sua nebulosa
collocazione appenninica).

Cosl, se non si puo affermare che tutta la narrativa gotica nasca mediterranea
¢ innegabile che, ai suoi albori, alcuni modi di quella letteratura scelsero ‘una
certa idea di mediterraneo’ per suscitare brivido, spavento, sensazionalismo:
uno scenario di antichi splendori e terrori, palpitanti di sensuosa decadenza,
costellati da rovine, abitati da personalita sottili, maliziose, spesso crudeli,
pervasi da presenze inquietanti, statue viventi, risorgenze perverse (O
insidiosamente malinconiche) dell’antico, spettri dannati. A questo proposito
resta indispensabile la mappa di Franco Moretti nell’Atlante del romanzo
europeo in cui si rilevano, tra il 1770 e il 1840, tredici romanzi ambientati in
Italia, quattro in Spagna, uno nei Pirenei. Scrive Moretti: «In generale il gotico
viene inizialmente ambientato in Italia (e in Francia); poi si sposta a nord, in
Germania, intorno al 1800; e poi ancora piu a nord, in Scozia, intorno al 1820»
(Moretti 1997, 18).

Fantasie, filoni, suggestioni che si ibridano, non di rado, con il portato del
romanzo storico alla Walter Scott, andando a definire un gusto che puo includere
varianti soprannaturali ma anche limitarsi al piacere scuro per le atmosfere
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inquiete che modellano eroi tortuosi, tipicamente ‘stranieri’ nelle intenzioni,
benché somiglianti, nella modellizzazione, a molti eroi fatali della letteratura
popolare. Un repertorio di temi che si dipana non solo in opere inglesi pitu o
meno note ma anche nella novella tedesca e francese, con modi differenti, piu
orientati a esplorare gli elementi conturbanti di una classicita pagana e sepolta
ma smaniosa, a modo suo, di ritrovare vita.

Quanto e in che modo il variegato repertorio del gotico mediterraneo si
sia riflesso nelle rappresentazioni per cosi dire autoctone, in che misura sia
stato assimilato, rifiutato, stravolto, o semplicemente ignorato non & tema
centrale nei recenti studi sul gotico italiano! che scelgono di rinunciare alla
sterile dissezione di testi finalizzata a quantificare il peso degli aspetti derivativi
sulla multiforme produzione del gotico nostrano, soffermandosi piuttosto su
una tradizione che trova autonomia nella sua feconda quanto sottovalutata
continuita: affrontando con piglio scientifico, finalmente verrebbe da dire, un
tema «criticamente emarginato, se non apertamente ostracizzato, e confinato
negli angoli della paraletteratura, dell’editoria popolare, del fumetto e del
cinema a basso budget» (Malvestio / Serafini 2023, 1).

In attesa di cogliere nuovi frutti di questo slancio, puo rivelarsi produttivo
continuare ad approfondire il modello ‘gotico mediterraneo’, allo scopo di
saggiarne la tenuta euristica sia in merito a fenomeni gia storicizzati (ma tutt’ora
meritevoli di approfondimento), sia per quanto riguarda le sue ricadute su certo
immaginario contemporaneo, in particolare 1a dove gli attori mediterranei,
anche incorporando visioni storicamente etero-poste, sono riusciti a rintracciare
un singolare sentiero di ritorno a casa.

Questa raccolta di saggi percorre con liberta entrambe le direttrici, nella
consapevolezza che i fenomeni presi in esame possiedono confini naturalmente
porosi, suscettibili di rimandi e assonanze tali da configurare una sorta di
molteplicita combinatoria, favorita dal lavoro interdisciplinare che accosta
alla comparatistica, le storie della letteratura (greco-antica, tedesca, italiana,
inglese), la critica letteraria e quella cinematografica.

La partizione che segue, dunque, non riflette un’articolazione rigida, ma solo
un’ideale percorso di lettura.

1 Da piu di un decennio si assiste a un rinnovato interesse in merito al fenomeno: accanto a un
crescente numero di importanti articoli su riviste accademiche e non, sono comparsi anche volumi
di una certa rilevanza, spesso pubblicati all’estero. A tal proposito si rinvia a Billiani / Sullis (2007),
o il piu recente Malvestio / Serafini (2023), che raccoglie interventi dei piu significativi studiosi del
campo, tra gli altri, Fabio Camilletti e Fabrizio Foni, il cui vasto sforzo in questo campo non &
riassumibile in una nota. Per un’indagine piu accurata si rimanda alla bibliografia del sopracitato
lavoro di Malvestio- Serafini.
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