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Nel romanzo Mia cugina Rachele (My Cousin Rachel, Daphne Du Maurier, 
1951) il giovane inglese Philip Ashley raggiunge Firenze per fare luce sulla sorte 
del cugino e mentore Ambrose, lì trasferitosi in seguito al matrimonio con Rachel, 
una lontana parente italo-inglese, nata e cresciuta in Italia. Subito la città gli si 
schiude come entità indecifrabile: esibendo un’atmosfera di sfuggente ostilità, 
debitamente riassunta dal primo incontro del protagonista con una mendicante. 
«Era giovane, non doveva avere più di diciannove anni, ma l’espressione del 
suo viso era antica, senza età, come se il suo corpo esile racchiudesse un’anima 
immortale» (Du Maurier 2017, 39). L’aspetto arcano della mendicante tornerà 
alla memoria di Philip dinnanzi alle donne raccolte nella cattedrale fiorentina; 
più in là il protagonista rammenterà questi volti associandoli a profili istoriati 
su una moneta antica, oggetto – si rammenti, antico – che rispecchia ai suoi 
occhi l’essenza stessa di Rachel, ineffabile nella sua estraneità: «Nella penombra 
anche il suo viso era straniero. Un volto sottile, un profilo su una moneta» 
(Du Maurier 2017, 310). Una similitudine che accompagna ripetutamente il 
romanzo, alla stregua di un leitmotiv, sottolineando l’irrimediabile ‘italianità’ 
della donna testimoniata da quel profilo antico su una moneta dal retro ignoto.

Se la natura bifronte della moneta allude senz’altro all’ambiguità di Rachel 
(nella percezione del cugino) essa ricapitola nell’immediatezza del simbolo 
i nodi principali di un filone del genere gotico che possiamo ricondurre alla 
definizione di ‘gotico mediterraneo’. Du Maurier scrive il romanzo nel 1951, 
da scrittrice avvertita si conosce distante dagli anni d’oro di quella breve voga, 
ciò non di meno se ne fa consapevole erede: distillando alcuni tratti esemplari 
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di una tradizione letteraria – a tutt’oggi pulsante – che fonda le sue origini su 
una singolarità estetica capace di mescidare elementi naturalmente contrastanti: 
suggestioni classiche, per antonomasia solari, e segreti tenebrosi, a metà tra 
Rinascimento crudele e decadenza barocca. Nel caso di Rachel, la donna 
riassume la filogenesi classica nell’aspetto e nella grazia dei modi («odora di 
antica Roma», Du Maurier 2017, 96) ma a ciò aggiunge una disinvolta perizia 
in ambito erboristico - potenzialmente venefica -, dispendiose propensioni 
all’estetismo, elusive malizie. In sostanza, Rachel, agli occhi di un gentiluomo 
inglese di campagna, rappresenta una dissonanza che non trova pacificazione. 
Ammaliante e indecifrabile, rievoca in corpo e anima lo spaesamento provocato 
in Philip dal panorama italiano, intravisto durante il suo brevissimo viaggio: la 
bellezza incastonata in una luce chiara ma torpida, le dimore gentilizie affabili 
nell’apparenza ma fantasmatiche, e una fauna umana ambigua, levantina: dalla 
mendicante che si appiattisce come una serpe alla fisiognomonica sospetta 
dell’avvocato Rainaldi, procuratore legale della donna.

La dissonanza cognitiva di Philip, chiave dell’intero romanzo, si fonda sulla 
sua incapacità di decifrare l’ossimoro che lo irretisce. 

Proprio su questa natura d’ossimoro fonda l’unica monografia italiana 
dedicata al Gotico mediterraneo (Scotti 2007) cui si deve la prima efficace 
perimetrazione di campo nonché una definizione destinata a riemergere, in altra 
veste, come sottogenere del gotico italiano, principalmente contemporaneo. 

Per quel che ci riguarda, Scotti riconduce la natura di questo ‘ossimoro’ al 
cortocircuito prodotto da due concezione dell’Italia (e in senso lato dei paesi 
mediterranei) coeve e solo apparentemente contrastanti: da un lato lo scrigno (o 
passivo deposito) della splendente integrità classica di Winckelmann, dall’altro 
la «contrada sinistra, sede di intrighi e ricettacolo di masnadieri» (Scotti 2007, 
21) che Walpole ricostruisce come ambientazione ideale per il suo Castello di 
Otranto. Visioni destinate, non di rado, a farsi complici involontarie: tingendosi 
i reperti classici di colori enigmatici, finanche diabolici, in un ritorno dell’antico 
che non ha nulla a che spartire con l’aspirazione neoclassica alla compostezza e 
si profila, al contrario, come un’eco confusa e seducente, persecutoria, la cifra 
di una rimozione, la beffa di fantasma di pietra. «L’antico e il sinistro, fulgide 
statue e luoghi oscuri; un ideale e l’inconscio: la bipolarità intrinseca del gotico 
mediterraneo si associa a questa doppia serie di elementi» (Scotti 2007, 65).

Turbamenti, visioni che possono prodursi solo a partire da uno sguardo 
irriducibilmente altro, necessariamente straniero; saranno infatti i viaggiatori 
del nord Europa a generare una costellazione immaginale che, nella 
rappresentazione dell’Italia e dei paesi mediterranei, farà confluire non soltanto 
il mistero di una classicità sepolta e risorgente, ma anche i tropi medievaleggianti, 
le imprese abbaglianti e venefiche delle epopee signorili e gli intrighi papisti che 
già avevano acceso le fantasie del teatro elisabettiano e che, due secoli dopo, 
andranno a delineare il fuoricampo preliminare all’insorgenza del romanzo nero 
inaugurato da Ann Radcliffe sul finire del Settecento. Lo straordinario successo 
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di Radcliffe, che non aveva mai lasciato la natia Inghilterra ma si era affidata ai 
diari di viaggio dell’amica Hester Piozzi per dare vita a foschi panorami italici 
e relativi felloni, dimostra infatti che il pregiudizio immaginifico, una sorta di 
pittoresco torbido e sinistro, dovesse essere consolidato quanto basta da non 
sembrare incongruo. Una considerazione analoga riguarda anche il celebre The 
Monk di Lewis, autore che aveva sì viaggiato, ma che mai si era spinto nella tetra 
Spagna dalle tinte inquisitoriali che fa da sfondo al romanzo e probabilmente lo 
stesso Lord Ruthven, il vampiro di Polidori che, rimaneggiando un frammento 
di Byron, situa parte delle nefandezze del suo personaggio in una Grecia dalle 
venature folkloriche.

Preso atto  di alcune linee di continuità dell’immaginario nord europeo 
sugli universi per così dire mediterranei, è tuttavia ragionevole, seguendo le 
indicazioni Scotti, fondare la nascita del gotico mediterraneo con  Walpole 
che, nel 1764, con Il Castello di Otranto, disegna una catena di tropi destinati 
a lunga fortuna, stante la vocazione di questo genere a porsi come cerniera 
– o parete omeostatica – tra la tendenza settecentesca all’esotismo e il gotico 
di stampo nordico: codificando un’attitudine che pur mantenendo lo sguardo 
esotizzante del viaggiatore settecentesco ne decreta il superamento di sensibilità 
e di gusto, grazie all’invenzione di un rinnovato universo immaginale. E se lo 
straordinario pastiche di Walpole, tra statue giganti ed epifanie vendicatrici di 
santi, resterà comunque un unicum, in quel crogiolo si trovano quasi tutti gli 
elementi votati a rinfrescare la longevità del sopraddetto ‘fuoricampo’, tetro e 
avvincente, che finirà talvolta per ridursi a evocazione sommaria, ma bastevole 
a innescare un domino di rimandi: che si tratti di personaggi (indimenticabile 
il Conte Fosco della Donna in Bianco di Wilkie Collins) o di ambientazioni 
(si pensi al celebre Ritratto Ovale di Edgar Allan Poe, e alla sua nebulosa 
collocazione  appenninica).

Così, se non si può affermare che tutta la narrativa gotica nasca mediterranea 
è innegabile che, ai suoi albori, alcuni modi di quella letteratura scelsero ‘una 
certa idea di mediterraneo’ per suscitare brivido, spavento, sensazionalismo: 
uno scenario di antichi splendori e terrori, palpitanti di sensuosa decadenza, 
costellati da rovine, abitati da personalità sottili, maliziose, spesso crudeli, 
pervasi da presenze inquietanti, statue viventi, risorgenze perverse (o 
insidiosamente malinconiche) dell’antico, spettri dannati. A questo proposito 
resta indispensabile la mappa di Franco Moretti nell’Atlante del romanzo 
europeo in cui si rilevano, tra il 1770 e il 1840, tredici romanzi ambientati in 
Italia, quattro in Spagna, uno nei Pirenei. Scrive Moretti: «In generale il gotico 
viene inizialmente ambientato in Italia (e in Francia); poi si sposta a nord, in 
Germania, intorno al 1800; e poi ancora più a nord, in Scozia, intorno al 1820» 
(Moretti 1997, 18).

Fantasie, filoni, suggestioni che si ibridano, non di rado, con il portato del 
romanzo storico alla Walter Scott, andando a definire un gusto che può includere 
varianti soprannaturali ma anche limitarsi al piacere scuro per le atmosfere 
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inquiete che modellano eroi tortuosi, tipicamente ‘stranieri’ nelle intenzioni, 
benché somiglianti, nella modellizzazione, a molti eroi fatali della letteratura 
popolare. Un repertorio di temi che si dipana non solo in opere inglesi più o 
meno note ma anche nella novella tedesca e francese, con modi differenti, più 
orientati a esplorare gli elementi conturbanti di una classicità pagana e sepolta 
ma smaniosa, a modo suo, di ritrovare vita. 

Quanto e in che modo il variegato repertorio del gotico mediterraneo si 
sia riflesso nelle rappresentazioni per così dire autoctone, in che misura sia 
stato assimilato, rifiutato, stravolto, o semplicemente ignorato non è tema 
centrale nei recenti studi sul gotico italiano1 che scelgono di rinunciare alla 
sterile dissezione di testi finalizzata a quantificare il peso degli aspetti derivativi 
sulla multiforme produzione del gotico nostrano, soffermandosi piuttosto su 
una tradizione che trova autonomia nella sua feconda quanto sottovalutata 
continuità: affrontando con piglio scientifico, finalmente verrebbe da dire, un 
tema «criticamente emarginato, se non apertamente ostracizzato, e confinato 
negli angoli della paraletteratura, dell’editoria popolare, del fumetto e del 
cinema a basso budget» (Malvestio / Serafini 2023, 1).

In attesa di cogliere nuovi frutti di questo slancio, può rivelarsi produttivo 
continuare ad approfondire il modello ‘gotico mediterraneo’, allo scopo di 
saggiarne la tenuta euristica sia in merito a fenomeni già storicizzati (ma tutt’ora 
meritevoli di approfondimento), sia per quanto riguarda le sue ricadute su certo 
immaginario contemporaneo, in particolare là dove gli attori mediterranei, 
anche incorporando visioni storicamente etero-poste, sono riusciti a rintracciare 
un singolare sentiero di ritorno a casa.

Questa raccolta di saggi percorre con libertà entrambe le direttrici, nella 
consapevolezza che i fenomeni presi in esame possiedono confini naturalmente 
porosi, suscettibili di rimandi e assonanze tali da configurare una sorta di 
molteplicità combinatoria, favorita dal lavoro interdisciplinare che accosta 
alla comparatistica, le storie della letteratura (greco-antica, tedesca, italiana, 
inglese), la critica letteraria e quella cinematografica.

La partizione che segue, dunque, non riflette un’articolazione rigida, ma solo 
un’ideale percorso di lettura.

1 Da più di un decennio si assiste a un rinnovato interesse in merito al fenomeno: accanto a un 
crescente numero di importanti articoli su riviste accademiche e non, sono comparsi anche volumi 
di una certa rilevanza, spesso pubblicati all’estero. A tal proposito si rinvia a Billiani / Sullis (2007), 
o il più recente Malvestio / Serafini (2023), che raccoglie interventi dei più significativi studiosi del 
campo, tra gli altri, Fabio Camilletti e Fabrizio Foni, il cui vasto sforzo in questo campo non è 
riassumibile in una nota. Per un’indagine più accurata si rimanda alla bibliografia del sopracitato 
lavoro di Malvestio- Serafini.
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