
eum

5 20
23





POLYTHESIS
Filologia, Interpretazione e Teoria 
della Letteratura

5 / 2023

eum 



Direttore responsabile
Massimo Bonafin (Università di Genova)

Comitato di direzione
Massimo Bonafin (Università di Genova), Silvia 
Caserta (University of St Andrews, UK), Carla 
Cucina (Università di Macerata), Martina 
Di Febo (Università di Macerata), Andrea 
Ghidoni (Westfälische Wilhelms-Universität 
Münster, D), Antonella Sciancalepore (Univer-
sité Catholique de Louvain, B), Massimo Scotti 
(Università di Messina)

Coordinamento di redazione
Mauro de Socio (Istituto Storico Italiano per 
il Medio Evo), Giulio Martire (Università di 
Torino) 

Comitato di redazione
Mara Calloni, Luca Chiurchiù, Giulia Conserva,  
Cristina Di Maio, Maria Valeria Dominioni, 
Flavia Garlini, Daniele Giovannone, Sara 
Gregori, Marcella Lacanale, Michela Margani, 
Ilaria Muoio, Giulia Perosa, Elena Santilli, Flavia 
Sciolette, Salvador Spadaro, Gloria Zitelli

Comitato scientifico
Pierpaolo Antonello (University of Cambridge, 
UK), Alvaro Barbieri (Università di Padova), 
Federico Bertoni (Università di Bologna), 
Corrado Bologna (Scuola Normale Superiore, 
Pisa), Eugenio Burgio (Università Ca’ Foscari, 
Venezia), Riccardo Castellana (Università di 
Siena), Mattia Cavagna (Université Catholique 
de Louvain, B), Alain Corbellari (Université 

de Lausanne - Université de Neuchâtel, CH), 
Carlo Donà (Università di Messina), Florence 
Goyet (Université de Grenoble-Alpes, F), 
Stephen P. Mc Cormick (Washington and Lee 
University, Lexington, VA-USA), Franziska 
Meier (Universität Göttingen, D), Christine 
Ott (Goethe-Universität Frankfurt, D), Karen 
Pinkus (Cornell University, Ithaca, NY-USA), 
Stefano Rapisarda (Università di Catania), 
Christian Rivoletti (Friedrich-Alexander 
Universität Erlangen-Nürnberg, D), Lucia 
Rodler (Università di Trento), Stefania I. Sini 
(Università del Piemonte Orientale), Franca 
Sinopoli (Sapienza Università di Roma), 
Justin Steinberg (University of Chicago, USA), 
Richard Trachsler (Universität Zürich, CH)

Web
https://rivisteopen.unimc.it/index.php/polythesis

e-mail
redazione.polythesis@unimc.it

Editore
eum edizioni università di macerata
Palazzo Ciccolini, via XX settembre, 5 – 62100 
Macerata
tel (39) 733 258 6080
http://eum.unimc.it
info.ceum@unimc.it

Polythesis
Filologia, Interpretazione e Teoria 
della Letteratura

Rivista annuale
Vol. 5 / 2023

ISSN 2723-9020 (online)
ISBN 978-88-6056-920-2

2024 eum edizioni università di macerata
Registrazione al Roc n. 735551 del 14/12/2010



 Indice

  Silvia arzola, Martina Di Febo

   7 Introduzione

  Anticamente gotico

  toMMaSo braccini

 15 Da Filinnio a Nuctina: lamie, revenantes e vampire tra   
  antichità e immaginario gotico

  aleSSanDro FaMbrini

 37 La sensualità dell’inorganico. Traiettorie intorno a Lucca nella  
  letteratura tedesca di primo Ottocento

  Camera con vista

  MaSSiMo Scotti

 53 «Solo la nostra ombra ci somiglia»: dal Castello d’Otranto al  
  Segno del comando

  Walter catalano

 67 La Città infestata: Genius loci e geografia immaginale del   
  perturbante in Vernon Lee

  Mediterraneo gotico

  Fabio caMilletti

 85 Fantasmi in pieno sole. Carlo Fruttero e la via italiana alla   
  ghost story

  leopolDo Santovincenzo

 97 Incenso e vecchi merletti. Appunti su immaginario religioso e  
  cinema fantastico spagnolo



6 indice

  Recensioni

  Franco pezzini

 119 Le maschere del demonio: gotici al sole. Recensione a Italian  
  Gothic. An Edinburgh Companion, edited by Marco   
  Malvestio and Stefano Serafini, Edinburgh, Edinburgh   
  University Press, 2023



© 2024, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy, 
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available 
under a Creative Commons Attribution ShareAlike 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided that appropriate credit to the original work is given, and changes - if any - are 
indicated; if the material has been remixed, transformed, or built upon, the new contributions must be distributed under 
the same license as the original. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Università di Macerata, Italy.

Polythesis 5 (2023), 15-35
ISSN 2723-9020 (on-line); ISBN 978-88-6056-920-2
<https://rivisteopen.unimc.it/index.php/polythesis/>

Da Filinnio a Nuctina: lamie, revenantes e 
vampire tra antichità e immaginario gotico

Tommaso Braccini 
Università degli Studi di Siena

Abstract 

Gothic atmospheres and Mediterranean contexts mark the reception of the story of 
Philinnio, revenante mentioned by Phlegon of Tralle in the 2nd century AD. Reinterpreted 
in a diabolical key by demonologists of the modern age, the story intersects with that of the 
lamia and is revisited in a vampiric key in the 19th century, before appearing repeatedly in 
the Californian Clark Ashton Smith's weird production and finally surfacing in a creepypasta 
with Gothic hues.

Morte che ritornano e amori tragici all’ombra dei sepolcri: una combinazione 
che istintivamente verrebbe da associare a un immaginario gotico. E in effetti 
quest’ultimo, come vedremo, se ne appropriò. La storia da cui prenderemo le 
mosse, però, arriva dall’antichità classica e ha un’ambientazione greca. Si tratta 
di una narrazione oggi poco nota, ma che ha avuto un notevole influsso sulla 
letteratura ‘di genere’ di età moderna e contemporanea, attraverso riprese e 
rielaborazioni talora decisamente sorprendenti.

A raccontarla, nel primo capitolo del suo Libro delle meraviglie, è Flegonte 
di Tralle, liberto e segretario dell’imperatore Adriano (Flegonte di Tralle 2013; 
Braccini 2021, 93-97).



16 tommaso braccini

1. La storia di Filinnio

Nella città greca di Anfipoli, all’epoca della dominazione macedone, la 
giovane Filinnio muore prematuramente subito dopo le nozze (forse il giorno 
stesso). Sei mesi dopo, misteriosamente, risorge e nottetempo torna a casa dei 
propri genitori. Lì si trova in qualità di ospite un giovanotto proveniente da Pella, 
Macate, che non conosceva la ragazza morta. Filinnio entra nella stanza del 
giovane spacciandosi per la figlia di alcuni vicini di casa. Gli dice di averlo visto, 
di essersi innamorata di lui e di essere giunta lì all’insaputa dei suoi genitori. I 
due così trascorrono insieme quella notte, e la successiva, scambiandosi anche 
pegni della reciproca passione (lui dà a lei un anello di ferro e una coppa, lei 
ricambia con un anello d’oro e la propria ‘fascia pettorale’, antenata del moderno 
reggiseno). In entrambe le occasioni, la fanciulla scompare misteriosamente 
all’alba, per tornare poi al calare delle tenebre. 

Nel corso della seconda notte, la nutrice della ragazza morta si accorge che 
nella stanza dell’ospite sta accadendo qualcosa di strano; spiando dal buco della 
serratura, le pare di riconoscere la sua padroncina defunta. Avverte i genitori, 
che il giorno dopo, per quanto increduli, sottopongono Macate a un vero e 
proprio terzo grado. Il padre e la madre rimangono particolarmente turbati al 
vedere l’anello e la fascia lasciati dalla ragazza, che riconoscono come oggetti 
sepolti con la figlia defunta. Il giovane, però, non crede minimamente di avere 
a che fare con una morta. Pensa piuttosto che l’anello e l’indumento di Filinnio 
siano stati rubati dalla tomba di quest’ultima, ricettati, e così giunti in possesso 
dell’ignara fanciulla che veniva a visitarlo di notte. Macate acconsente tuttavia 
ad avvertire i padroni di casa quando, quella sera, la misteriosa visitatrice si 
ripresenterà. 

Qualche ora dopo, dunque, i genitori di Filinnio fanno irruzione e 
riconoscono senz’ombra di dubbio la propria figlia. Ma la ragazza, lamentatasi 
con loro di averle impedito, con la loro invadenza, di trascorrere tre notti con 
l’ospite (forse l’equivalente dei tre canonici giorni di festeggiamenti nuziali che 
le erano stati negati in vita? Purtroppo una lacuna all’inizio del testo impedisce 
di rispondere), cade morta di nuovo. La notizia dell’accaduto sconvolge l’intera 
città di Anfipoli. Un’ispezione nel sepolcro di famiglia rivela un catafalco vuoto, 
sul quale sono appoggiati i doni di Macate: è la prova che la ragazza misteriosa 
era veramente una revenante, che durante il giorno tornava nella sua tomba. Il 
cadavere di Filinnio è bruciato, e Macate, sconvolto, poco dopo si suicida.

2. La demonizzazione di Filinnio

La fine del giovane è sicuramente tragica, ma dalle righe di Flegonte pare 
emergere chiaramente come Filinnio non sia inerentemente malvagia e non sia 
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mossa da cattive intenzioni. Anzi, è lei stessa a dichiarare ai propri genitori, 
prima di cadere morta di nuovo, di non essere tornata sulla terra «contro la 
volontà degli dèi», e di «non aver fatto male a nessuno». Sembra di capire che le 
divinità degli inferi, impietosite per la sua morte prematura (aoros) che le aveva 
impedito di conoscere l’amore, le avessero concesso eccezionalmente di tornare 
tra i vivi per alcuni giorni.

La tutto sommato innocua e patetica Filinnio, che non aveva certo tratti 
demonici o predatorii, in epoca moderna finì tuttavia per essere precocemente 
ammantata da un’aura satanica. Già l’editor princeps della storia, Wilhelm 
Xylander, aveva cautamente avanzato il dubbio che in tutta la vicenda, ammesso 
che fosse vera, si potesse individuare lo zampino del diavolo (Xylander 1568, 
316). Quest’aspetto passò poi decisamente in primo piano nella fortunatissima 
rielaborazione che della storia avrebbe dato Pierre Le Loyer nei suoi IIII livres 
des spectres (1586, 379-392) e successivamente, in forma più ridotta, nel suo 
Discours, et histoires de spectres, visions et apparitions des esprits, anges, demons 
et ames, se monstrans visibiles aux hommes (Le Loyer 1605, 245-249), dove 
chiosava che sarebbe stato con ogni probabilità il demonio a impossessarsi del 
«corps mort et ensepulturé» della ragazza per creare scompiglio e rovinare la vita 
dei suoi genitori e del povero Macate (Aretini 2000, 139-145; Chesters 2011, 
216-234, anche per la fortuna del racconto nella letteratura demonologica e 
non). Quest’approccio fu quello che finì per imporsi, come mostrano le menzioni 
della storia di Filinnio che compaiono, per esempio, in un’altra fortunata 
raccolta di racconti di apparizioni, l’Anthropodemus Plutonicus (1666) del 
tedesco Johannes Praetorius (Hans Schultz) e, soprattutto, nelle opere del 
gesuita François Richard, missionario a Santorini, dedicate alle manifestazioni 
vampiriche presenti nelle isole della Grecia, con le quali la vicenda narrata da 
Flegonte viene direttamente equiparata (Braccini 2014, sp. 421-422). 

3. La vampira di Goethe

La sovrainterpretazione vampirica di Filinnio sarebbe poi definitivamente 
esplosa nel Settecento, quando la vicenda venne reinterpretata nientemeno 
che da Goethe nella celebre ballata Die Braut von Corinth (1797; testo in 
Goethe 1988, 866-871). In questa rielaborazione, un giovane giunge da Atene 
a Corinto a casa dei futuri suoceri, recentemente convertitisi al cristianesimo. 
Il matrimonio è stato combinato, e lui non conosce la promessa sposa. Non 
sa nemmeno che c’è stato un cambiamento: in origine gli era stata destinata 
la figlia maggiore, poi morta e rimpiazzata tacitamente dalla sorella minore. Il 
giovane viene raggiunto, nottetempo, da una misteriosa fanciulla: ovviamente 
si tratta della sua prima fidanzata, di cui l’ateniese ignora il tragico fato. Segue, 
grossomodo, la vicenda narrata da Flegonte di Tralle ma alla fine, quando 
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viene sorpresa dai genitori inorriditi, la revenante dichiara che «le nenie» e «la 
benedizione dei preti» cui essi avevano fatto ricorso nel tentativo di darle la 
pace sono inutili e, soprattutto, rivela la sua natura malevola e vampirica (str. 
26): è tornata sulla terra, infatti, per succhiare il sangue del cuore del fidanzato 
(«…zu saugen seines Herzens Blut» [per succhiare il sangue del suo cuore1]), e 
poi di altri giovani.

Nell’elaborare la sua ballata, che fonde il classicismo con la nuova moda 
letteraria del vampirismo, Goethe aveva tuttavia ben pensato di contaminare la 
vicenda di Filinnio con un’altra celebre storia dell’antichità che sembrava, allora 
come adesso, superficialmente accostabile alle storie di non-morti provenienti 
dai Balcani. Eloquente, in questo senso, l’ambientazione corinzia. Il riferimento 
è infatti alla vicenda dell’Empusa citata all’inizio del III secolo da Filostrato 
nella sua Vita di Apollonio di Tiana, una sorta di ‘santone’ pitagorico che nei 
suoi viaggi era giunto anche a Corinto.

4. L’Empusa, una lamia assetata di sangue

Tra i discepoli che in quella città si erano aggregati ad Apollonio c’era 
anche il venticinquenne Menippo di Licia, un bel ragazzo molto portato per 
la filosofia. Questo Menippo, però, aveva finito per essere irretito da quella 
che tutti giudicavano «una donna straniera», raffinata e facoltosa, ma che in 
realtà era uno «spettro» (phasma) che si era invaghito di lui. Apollonio ben 
presto aveva espresso la sua disapprovazione per questa relazione, ammonendo 
il giovane con parole sibilline: «Tu stai fomentando un serpente, e un serpente 
fomenta te». Menippo e la sua misteriosa amante alla fine si erano sposati, ma 
al matrimonio si era presentato anche Apollonio, che aveva svelato a tutti i 
presenti come i ricchi arredi della dimora in cui erano ospitati, che apparteneva 
alla donna, fossero solo un’illusione. Era un’illusione la donna stessa: 

Questa brava sposina è un’Empusa, che i più considerano una sorta di lamia o di spettro. 
Questi esseri bramano il sesso, ma ancor di più la carne umana, ed è con il sesso che 
ingannano chi vogliono sbranare.

La donna ovviamente negava tutto e cercava di ridicolizzare Apollonio, 
ma tutto a un tratto le suppellettili e le decorazioni della sala dei banchetti 
sparirono.

Allora lo spettro pareva piangere e pregava Apollonio di non tormentarlo e di non costringerlo 
a dire chi fosse per davvero. Ma dal momento che quello lo incalzava implacabilmente, 

1 Ove non altrimenti indicato, le traduzioni sono dello scrivente.
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confessò di essere un’Empusa e di stare ingrassando Menippo in mezzo alle mollezze per 
poi sbranarlo: le sue tipiche vittime erano infatti i bei ragazzi, che avevano il sangue puro.

Stando a Filostrato, questa sarebbe stata la più celebre delle avventure di 
Apollonio, e pur ignorando i dettagli in moltissimi, ancora secoli dopo, sapevano 
che «una volta aveva sconfitto una lamia a Corinto» (Vita di Apollonio 4.25; 
testo greco in Philostratus 2022, 127-129).

L’operazione di Goethe, com’è evidente, è consistita dunque nel contaminare 
la storia di Flegonte di Tralle con quella di Filostrato: la malinconica e umbratile 
revenante Filinnio ha così assunto i tratti della ‘mangiatrice di uomini’, la lamia 
di Corinto, golosa del sangue dei giovani da lei sedotti. In questo modo, si è 
artificialmente ottenuta una ‘vampira’ antica, una sorta di innesto orrorifico che 
permette di classicizzare una figura che, invece, con l’antichità greca e romana 
non ha nulla a che spartire (Braccini 2011, 31-54) – tantomeno con la lamia 
che, è bene ricordare, non è un cadavere rianimato, condizione indispensabile 
perché si possa parlare di vampirismo.

La ballata di Goethe conobbe in ogni caso un grandissimo successo (nel 
1868 conobbe persino una rielaborazione operistica, La fiancée de Corinthe 
di Jules Duprato), e nel corso del diciannovesimo secolo si segnalano ulteriori 
rivisitazioni della storia di Filinnio che si collocano precisamente in questa 
scia, calcando dunque la mano sulla nuova vampiricità della revenante, e 
allontanandosi così sempre più dalle linee originali della storia. 

5. Le morte innamorate di Gautier

I trattamenti forse più noti sono quelli di Théophile Gautier. Ne La morte 
amoureuse (1836: testo in Gautier 2002, I, 525-552) rappresenta il sacerdote 
Romuald folgorato (in chiesa, il giorno stesso della sua ordinazione!) dalla 
bellezza della misteriosa cortigiana Clarimonde. Divenuto curato di una 
parrocchia di campagna, intreccerà con lei una torrida e ossessionante relazione 
onirica – a un certo punto arriverà addirittura a credere che l’illusione sia la 
realtà, e che a essere un sogno, deprimente quanto ricorrente, sia invece la sua 
vita diurna di parroco. Non mancano punte di necrofilia, giacché Romuald in 
fondo sa che la sua amante è una morta (anzi, gli viene espressamente detto 
che è «une goule, un vampire femelle» [una ghoul, una vampira femmina]), la 
quale la notte gli succhia il sangue. Alla fine Clarimonde verrà irrorata d’acqua 
santa nella sua bara dall’abate Serapione, severo padre spirituale di Romuald, e 
finirà per dissolversi in ossa e cenere. Farà però un’ultima visita al suo amante, 
levando un lamento disperato che ricorda quello della ragazza di Anfipoli prima 
di cadere morta per la seconda volta, e per sempre: 
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«Malheureux! malheureux! Qu’as-tu fait? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile? N’étais-
tu pas heureux? Et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères 
de mon néant? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. 
Adieu, tu me regretteras.» Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus 
(Gautier 2002, I, 552).

[«Sciagurato! Sciagurato! Che hai fatto? Perché hai ascoltato questo prete imbecille? Non 
eri felice? E cos’avevo fatto io, perché la mia povera tomba fosse violata e venissero messe 
a nudo le miserie del mio niente? Ormai ogni comunicazione tra le nostre anime e i nostri 
corpi è interrotta. Addio, mi rimpiangerai». Si dissipò nell’aria come se fosse fumo, e non 
la rividi più].

È stato peraltro giustamente notato come la figura di Clarimonde, nono-
stante i tratti vampirici e demoniaci (non per altro, viene annientata dall’acqua 
santa), non è monoliticamente malvagia, e anzi, può essere descritta come «un 
vampire sincèrement amoureux… douce et tendre» (Gautier 2002, I, 1345) [un 
vampiro sinceramente innamorato… dolce e tenero]. Il trattamento della vicen-
da da parte di Gautier, dunque, non è manicheo e anzi sembra serbare traccia 
della pietà che, in Flegonte, circondava la misteriosa vicenda della revenante 
innamorata. 

Ancora più esplicitamente legato alla storia di Filinnio e alla sua rielaborazione 
goethiana (Gautier 2002, II, 1296-1297) è però un altro racconto di Gautier, 
Arria Marcella, souvenir de Pompeii (1852; testo in Gautier 2002, II, 287-314). 
Il giovane Octavien, in visita al Museo Archeologico di Napoli, è attratto e 
affascinato dai resti carbonizzati di una delle vittime dell’eruzione, in cui 
riconosce i tratti di una ragazza di straordinaria bellezza. Quella notte stessa 
si trova a vagare tra le rovine di Pompei, dove viene raggiunto e stregato dal 
fantasma della dissoluta Arria Marcella, perita il giorno dell’eruzione. Sul 
più bello sopraggiunge però il padre cristiano della giovane che la esorcizza 
facendola tornare «un pugno di cenere frammisto a poche ossa calcinate». I 
resti visti a Napoli, infatti, erano proprio quelli di Arria, richiamata alla vita 
proprio dallo sguardo ardente e innamorato di Octavien, come gli rivela ella 
stessa con una frase emblematica: «On n’est véritablement morte que quand 
on n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie» (Gautier 2002, II, 309) [«Si è 
davvero morte solo quando non si è più amate; il tuo desiderio mi ha restituito 
la vita»]. 

Arria non è una vampira, ma le viene comunque rinfacciato dal padre di 
essere stata, in vita, una scostumata ‘mangiatrice di uomini’; e rivolgendosi al 
giovane Octavien, l’austero genitore ha parole durissime per la figlia:

Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et 
Phorkyas2, si tu la pouvais voir telle qu’elle est (Gautier 2002, II, 311).

2 L’allusione è a una figura mostruosa con il cui aspetto Mefisto appare a Elena nel secondo 
Faust di Goethe (Gautier 2002, 1309 n. 92).
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[Giovane cristiano, abbandona questa larva che ti sembrerebbe più orribile di Empusa e 
Phorkyas, se ne potessi vedere le autentiche sembianze].

Come si vede, anche in questo caso è esplicitamente attiva la sovrapposizione 
goethiana tra Filinnio e l’Empusa sconfitta da Apollonio di Tiana. Come 
avveniva anche nella Morte amoureuse, si nota uno scollamento tra un piano 
convenzionale, quello della morale cristiana, e un vagheggiamento pagano e 
sensuale che, in ultima analisi, viene accarezzato da Gautier ma poi relegato tra 
i sogni irraggiungibili di un passato tramontato per sempre, di cui la revenante 
potrebbe essere vista come un simbolo. La condanna moralistica della ragazza 
è esplicita: se anche è ‘ritornata’ per amore, insomma, Arria non l’ha fatto 
perché non aveva potuto sperimentarlo da viva come Filinnio, ma piuttosto 
perché non sapeva rinunciare alle passioni cui in vita indulgeva senza risparmio 
(il padre non esita a invitarla a tornare «dans les limbes du paganisme avec 
tes amants asiatiques, romains ou grecs» [nel limbo del paganesimo con i tuoi 
amanti asiatici, romani o greci]). Non si tratta di una vera e propria vampira, 
ma certo è molto più minacciosa e attiva della ‘ragazza fantasma’ descritta da 
Flegonte, ormai vista (anche se non senza qualche simpatia, come in questo 
caso) attraverso il filtro demonico e vampiresco da cui si è trovata avviluppata 
fin dal Seicento. E, del resto, oltre alla ballata di Goethe, nella ‘libreria’ di 
Gautier si trovava sicuramente un altro testo che interpretava la vicenda di 
Filinnio in malam partem, ovvero i noti trattati vampirologici di Dom Calmet, 
che a sua volta attingevano a Le Loyer (Calmet 1751 [1746], 22-25; Gautier 
2002, I, 1352 n. 9). 

6. Carmilla: una vampira dal nome greco

In questo clima non stupisce dunque che proprio il Libro delle meraviglie 
venga esplicitamente evocato, in un contesto decisamente gotico, all’interno 
del più celebre romanzo dedicato a una vampira, Carmilla di Joseph Sheridan 
Le Fanu (1872; testo in Le Fanu 1999, 243-319; cfr. Hogle 2020, 79-81). Il 
richiamo all’antichità, oltre che nel nome stesso della protagonista (a tutti gli 
effetti un nome greco attestato in età imperiale, Χάρμιλλα, un diminutivo di 
Charma, ‘gioia’: Corsten 2010, 463; Balzat et al. 2018, 448), risulta evidente 
alla fine dell’opera. Lì vengono forniti interessanti dettagli sulla biblioteca del 
barone Vordenburg, il ‘vampirologo’ antenato del Van Helsing di Stoker che si 
è rivelato fondamentale per sconfiggere la revenante:

He had at his fingers’ ends all the great and little works upon the subject: ‘Magia Posthuma’, 
‘Phlegon de Mirabilibus’, ‘Augustinus de curâ pro Mortuis’, ‘Philosophicae et Christianae 
Cogitationes de Vampiris’, by John Christofer Harenberg; and a thousand others... (Le Fanu 
1999, 316).
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[Aveva a sua disposizione tutte le opere, grandi e piccole, che trattavano di quella 
tematica: ‘Magia Posthuma’, ‘Phlegon de Mirabilibus’, ‘Augustinus de cura pro Mortuis’, 
‘Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris’ di John Christofer Harenberg, e 
un’infinità di altre…].

In realtà, come si è visto e come si è detto, Flegonte non presenta nulla 
di autentico interesse per un vampirologo nel suo De mirabilibus, il ‘Libro 
delle meraviglie’. Ma ormai, la storia era nota attraverso l’interpretazione che 
ne aveva dato Goethe, e la rielaborazione di Le Fanu non fece che rafforzare 
l’equazione revenante = vampira, tanto che, proprio attraverso la mediazione di 
Carmilla, è stato ricostruito un percorso che da Filinnio porta a Lucy Westenra, 
la fanciulla inglese che si trasforma in vampira nel Dracula di Bram Stoker 
(Aiello 2009). 

In maniera parallela, peraltro, nell’Ottocento romantico e gotico ebbe 
una rinomanza anche l’altra figura mostruosa dell’antichità che si è visto 
espressamente evocata nel racconto di Filostrato, quella della lamia (sulla quale, 
cfr. almeno Patera 2015, 1-105 e Braccini 2018). Se nella vicenda di Apollonio 
di Tiana è un phasma, uno spettro non meglio definito, altri resoconti antichi 
la dipingono invece come una donna-serpente che seduce i malcapitati con la 
sua avvenenza, per poi divorarli senza pietà. È il caso, in particolare, del celebre 
Mito libico di Dione di Prusa, retore attivo tra I e II sec. d.C., che interpreta 
le lamie come una vera e propria specie mostruosa che infesta i deserti e le 
dune costiere della Libia (5.5-27; testo greco in Dio Prusaensis 1893, 79-83). 
Particolarmente emblematica la sorte toccata a una carovana di Greci diretta 
all’oracolo di Ammone nell’oasi di Siwa:

Su una duna gli sembrò di scorgere una donna sdraiata su una pelle, come usano le libiche. 
Costei mostrava il seno piegando il collo, e i viandanti credettero che si trattasse di una 
meretrice proveniente da un villaggio vicino, recatasi lì per offrirsi al pubblico. Due giovani, 
colpiti dal suo aspetto, le si avvicinarono. Uno la raggiunse per primo; e il mostro lo afferrò 
e se lo divorava dopo averlo trascinato in una buca della sabbia…

7. La lamia di Keats 

La mostruosa lamia-rettile di Dione di Prusa viene poi contaminata con la 
lamia-spettro sconfitta da Apollonio nel celebre poema Lamia di John Keats 
(1819; testo in Keats 2006 [1973], 414-433; edizione italiana con ampia 
introduzione e commento in Keats 1996). Il poeta inglese riprende la narrazione 
filostratea dipingendo la protagonista come una donna-serpente (peraltro non 
animata da cattive intenzioni ma genuinamente innamorata del giovane Licio), 
aggiungendo però un ulteriore livello di sincretismo che sembra attingere, 
invece, proprio alla rivisitazione demoniaca di Filinnio. Nel poema compare 
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infatti un’aggiunta significativa (è stata definita «l’apporto principale di Keats 
alla storia» da Sabbadini in Keats 1996, 15): poche ore dopo che Lamia, 
incalzata dal severo Apollonio (allegoria della «cold philosophy» che distrugge 
ogni incanto), è svanita urlando dal banchetto di matrimonio, lo stesso Licio 
muore di disperazione:

…Lycius’ arms were empty of delight,
As were his limbs of life, from that same night.
On the high couch he lay! – his friends came round – 
Supported him—no pulse, or breath they found,
And, in its marriage robe, the heavy body wound.
(Keats 2006 [1973], 433).

[…le braccia di Licio furono prive di gioia
come le sue membra di vita, da quella notte in poi.
Sull’alto catafalco giaceva! I suoi amici gli si fecero intorno,
lo sostennero, ma senza trovare né battito né respiro,
e il corpo grave avvolsero nella sua veste di nozze].

Non si tratta di un suicidio, come nel caso di Macate; tuttavia, la fine tragica 
del giovane uomo sembra in ogni caso paragonabile con l’esito della vicenda nel 
Libro delle meraviglie di Flegonte. 

Quello che si verifica tra Sette e Ottocento, insomma, è la tendenza, forse 
anche favorita da repertori ed enciclopedie, a far convergere i tratti di una serie 
di figure femminili inquietanti ereditate dall’antichità. Alla ‘morta innamorata’ 
Filinnio, già rivisitata in chiave demoniaca e vampirica a partire dal Cinquecento, 
si sommano così i tratti dell’Empusa/lamia di Filostrato, che a sua volta va 
inesorabilmente a sovrapporsi con la lamia/serpentessa di Dione Crisostomo, 
nel caso di Keats con una conclusione che, a sua volta, sembra riportare a 
Filinnio. E la storia di queste riprese, ibridazioni, mescidazioni ‘gotiche’ di 
queste narrazioni giunte dall’antichità classica non termina certo qui.

8. Le lamie di Clark Ashton Smith

Non è questa la sede, naturalmente, per cercare di rintracciare tutti gli 
ulteriori rivoli di questa sorta di sincretismo di figure e narrazioni antiche 
relative a revenantes/vampire/lamie nella letteratura fantastica contemporanea. 
Ci si potrà limitare al caso che, quantitativamente e qualitativamente, sembra 
spiccare su tutti. 

Il riferimento è al raffinato e arcaizzante scrittore americano Clark Ashton 
Smith (1893-1961) (su di lui si vedano Connors 2006; Behrends 2013 [1992]; 
Joshi 2014; Joshi / Schultz / Connors 2020), che fin dall’inizio della sua 
produzione in prosa eredita e rielabora suggestioni di Keats e Gautier, entrambi 
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da lui ben conosciuti (Lovecraft / Smith 2017, I, 254; Loveman / Smith 2021, 
96-97 e 290). Contemporaneo e amico di Howard Phillips Lovecraft e di 
Robert Ervin Howard, e come essi autore di racconti weird, horror e fantasy, 
dei tre Smith è forse, contemporaneamente, il più letterariamente ricercato e 
quello meno frequentato dal grande pubblico e dagli studiosi. La preziosità 
‘bizantina’ (Connors 2006, 87) e la ricchezza quasi ipnotiche della sua lingua 
(egli stesso, riferendosi al suo stile, parlava di «verbal black magic […] like a 
sort of incantation» [magia nera verbale… come una sorta di incantesimo]: 
Joshi 2014, 520) e delle sue allusioni stupiscono ancora di più se si considera 
che Smith fu sostanzialmente un autodidatta, cresciuto e vissuto per quasi 
tutta la sua esistenza nella remota cittadina di Auburn in California. Una fitta 
corrispondenza, ampie letture, la conoscenza del francese e dello spagnolo 
e almeno qualche rudimento di latino (Joshi / Schultz / Connors 2020, 7) lo 
aiutarono però ad allargare considerevolmente i propri orizzonti, all’interno dei 
quali proprio la figura della lamia sembra farsi viva con particolare ricorrenza 
(Schweitzer 2011, 237). 

Già uno dei suoi primissimi racconti, Sadastor, è in realtà una ‘storia dentro 
una storia’, narrata da un demone a una lamia sconsolata:

Listen, for this is the tale that was told to a fair lamia by the demon Charnadis as they sat 
together on the top of Mophi, above the sources of the Nile, in those years when the sphinx 
was young. Now the lamia was vexed, for her beauty was grown an evil legend in both 
Thebais and Elephantine; so that men were become fearful of her lips and cautious of her 
embrace, and she had no lover for almost a fortnight. She lashed her serpentine tail on the 
ground, and moaned softly, and wept those mythical tears which a serpent weeps. And the 
demon told this tale for her comforting (Smith 2015, 9).

[Ascolta! Questa è la storia che fu raccontata a un’avvenente lamia dal demone Charnadis 
mentre sedevano l’uno accanto all’altra sulla vetta del Mophi, che domina le sorgenti del 
Nilo, ai giorni in cui la Sfinge era giovane. Ora, la lamia era contrariata, poiché dalla Tebaide 
a Elefantina correva come sinistra leggenda la fama della sua avvenenza; e perciò gli uomini 
nutrivano timore delle sue labbra e si tenevano a debita distanza dalle sue braccia; e già 
da quasi due quarti di luna nessun amante si era più giaciuto con lei. Sferzava ella dunque 
con coda anguiforme la terra, gemendo sommessa e piangendo le lacrime favolose che un 
serpente può piangere. E il demone, al fine di confortarla, le narrò questa storia] (Smith 
2023, 457).

La lamia, in questo caso, presenta chiaramente i tratti serpentini che le 
attribuisce Keats, e anche lo sconforto che l’affligge potrebbe derivare dalla 
stessa fonte; l’ambientazione egiziana, però, è originale. «Mophi», come non 
mi pare sia mai stato rilevato fino ad adesso, è una chiara ripresa di Erodoto 
2.28 (con ogni probabilità conosciuto direttamente, per quanto in traduzione, 
da Smith: si vedano le affermazioni in Connors 2006, 83 e Derleth / Smith 
2020, 406-407, oltreché il richiamo in Smith 2016, 248), dove «Mophi» e 
«Crophi» sono le due alture egiziane, ubicate tra la Tebaide ed Elefantina, da 
cui sgorga il Nilo. 
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Se Sadastor mostra un intarsio raffinato che rientra pienamente nella cifra 
della «fantasy and decadence» considerata il marchio di fabbrica dello scrittore 
californiano (Connors 2006, 200), più convenzionale e legato all’immaginario 
‘gotico’ è invece The end of the story (1929; testo in Smith 2015, 21-34; tr. 
it. in Smith 2017a, 65-82), ambientato nell’immaginaria regione francese di 
Averoigne, una remota landa dove creature fantastiche (in molti casi, autentici 
survivals dell’antichità3), magia e incantesimi sono all’ordine del giorno. La fonte 
di ispirazione principale è chiaramente La morte amoureuse di Gautier, ma anche 
in questo caso è evidente la preziosistica contaminazione con spunti provenienti 
dall’antichità. Il protagonista, il giovane Christophe Morand, avventurandosi 
nei sotterranei del diroccato e malfamato castello di Fausseflammes si trova 
in una sorta di paradiso ellenico (con tanto di ninfe, satiri e templi dorici). La 
regina del luogo è «a woman of goddess-like beauty» [una donna bella come 
una dea], la meravigliosa Nycea, irresistibilmente seducente nelle sue movenze 
«as effortless and graceful as those of a serpent» (Smith 2015, 31) [dalla grazia 
e la scioltezza di quelle di un serpente] (Smith 2017a, 78, con adattamenti). 
Morand, che conversa con lei in greco antico, ne è irrimediabilmente sedotto e 
trascorre con lei un’indimenticabile notte d’amore. Ma il mattino dopo l’incanto 
è rotto dall’arrivo dell’orripilato abate di una vicina abbazia che, in maniera 
analoga ad Apollonio di Tiana (e all’abate Serapione, nonché al genitore di 
Arria Marcella in Gautier), mette in fuga la donna apostrofandola come «Foul 
vampire! Accursed lamia! She-serpent of hell!» (Smith 2015, 32) [«Maledetto 
vampiro! Dannata lamia! Serpente dell’inferno!»] (Smith 2017a, 80), per poi 
spiegare al comprensibilmente attonito Morand: 

Yes, my son, the beautiful Nycea who lay in your arms this night is a lamia, an ancient 
vampire, who maintains in these noisome vaults her palace of beatific illusions. How she 
came to take up her abode at Faussesflammes is not known, for her coming antedates 
the memory of men. She is old as paganism; the Greeks knew her; she was exorcised by 
Apollonius of Tyana; and if you could behold her as she really is, you would see, in lieu of 
her voluptuous body, the folds of a foul and monstrous serpent. All those whom she loves 
and admits to her hospitality, she devours in the end, after she has drained them of life and 
vigor with the diabolic delight of her kisses (Smith 2015, 33).

[Sì, figlio mio, la bella Nicea che hai abbracciato questa notte è una lamia, un antico vampiro 
che ha edificato in questi sotterranei il suo palazzo di squisite illusioni. Non si sa come si sia 
stabilita a Fausseflammes, perché il suo arrivo precede la memoria degli uomini. È antica 
come il paganesimo, ma i greci la conoscevano e fu esorcizzata da Apollonio di Tiana. Se 
potessi vederla come è in realtà, al posto del suo corpo voluttuoso scorgeresti le spire di un 
serpente infido e mostruoso. Tutti quelli che ama e che ammette alla sua presenza, vengono 
infine divorati ma dopo essere stati privati della vita e del vigore attraverso la diabolica 
delizia dei suoi baci] (Smith 2017a, 81).

3 In un altro racconto intitolato The satyr, per esempio, si descrive la sopravvivenza dell’essere 
eponimo nelle foreste di Averoigne (testo in Smith 2015, 163-167; tr. it. in Smith 2017a, 83-89).
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Ma a differenza del protagonista de La morte amoureuse, Morand non ha 
intenzione di trascorrere il resto della sua esistenza sospirando per la perduta 
Clarimonde. Il giovane dichiara che ha intenzione di tornare a Faussesflammes 
per incontrare di nuovo Nycea, e dalle prime righe del racconto, in effetti, 
sappiamo che non sarebbe mai tornato da quell’ultimo viaggio avvenuto nel 
novembre 1789.

Anche in questo caso emerge chiaramente la volontà di Smith di procedere 
su due piani: pur ispirandosi a Gautier, cerca un contatto più diretto con 
l’antichità, giungendo (con l’evidente tramite di Keats) a rievocare lo stesso 
Apollonio di Tiana, e asserendo anzi che Nycea sarebbe proprio la lamia 
esorcizzata a Corinto. Allo stesso tempo varia rispetto a entrambi i propri 
modelli, perché in questo caso la lamia (equiparata, come si sarà potuto notare, 
a una vampira e a una serpentessa infernale, secondo lo stilema sincretistico 
coagulatosi nell’Ottocento) è vista in fin dei conti come una figura positiva o 
almeno non del tutto negativa, la rappresentate di una sensualità precristiana e 
acristiana la cui attrattiva si rivela superiore al pericolo di morte preconizzato 
dall’abate di Périgon. Vengono così sviluppate e portate a compimento alcune 
tendenze che, più in sordina, sono state avvertite anche nel racconto di Gautier, 
in particolare l’equiparazione implicita delle regole della morale tradizionale 
cristiana «en forces malfaisantes» (Gautier 2002, I, 1347) [a forze negative].

Si può peraltro individuare, e anche in questo caso si tratta di una nuova 
acquisizione, un’ulteriore fonte di ispirazione per il racconto di Smith. Si tratta 
della nota leggenda medievale della «figlia di Ippocrate», la mostruosa donna-
serpente, regina dell’isola di Cos, che nella cripta del castello dell’isola avrebbe 
atteso invano un cavaliere tanto coraggioso da essere in grado di baciarla 
quando, abbandonate le sembianze di un’incantevole fanciulla, avesse assunto le 
mostruose fattezze di drago cui l’aveva condannata la dea Diana. Smith l’aveva 
sicuramente letta nei Voyages and Travels di John Mandeville (Mandeville 
1899, 12-13), che ben conosceva (Smith 2016, 105) e di cui possedeva una 
copia rilegata di sua mano (Derleth / Smith 2020, 176). Questo permette di 
documentare un ulteriore livello di intarsio e allusività presente in The end of 
the story, in cui suggestioni classiche e medievali (che in entrambi casi fanno 
riferimento alla Grecia) si fondono in uno scenario gotico costituito da abbazie 
e castelli diroccati.

Smith sarebbe tornato altre volte a trattare di lamie. In un componimento 
poetico del 1940 (Smith 2021, 142) a parlare è proprio l’amante di uno di 
questi esseri, che ne descrive la carne fredda come quella di un serpente, e rivela 
di essere ancora soggiogato dal suo fascino pur essendo morto da mille anni: 
potrebbero essere le parole del giovane Christophe Morand.

È però in un racconto databile allo stesso anno, The enchantress of Sylaire 
(testo in Smith 2017b, 207-218; tr. it. in Smith 2017a, 223-238), ancora una 
volta ambientato nell’immaginaria Averoigne, che Smith, pur continuando a 
rappresentare l’ingannevole e letale lamia (stavolta dal nome di Séphora) come 
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rappresentate di una sensualità essenzialmente positiva, abbandona l’equazione 
keatsiana che la identifica con un serpente e sembra invece avvicinarsi all’altro 
‘polo’ della costruzione ottocentesca, quello più goticheggiante che la equiparava 
a una vampira. In questo caso non si tratta ancora di un cadavere animato, 
ma di una decrepita strega che, grazie ai propri incantesimi, cela il proprio 
autentico aspetto dietro la maschera di una donna bellissima. Come i vampiri, 
per giunta, la megera si tiene alla larga dagli specchi. Come in Gautier, a cedere 
alle sue lusinghe è un religioso, l’eremita Anselme, fuggito dal mondo per una 
delusione d’amore. A metterlo in guardia, con un twist divertito e ironico, non 
sarà più un altro ecclesiastico, come nel modello gautieriano, ma nientemeno 
che un lupo mannaro, anch’egli vittima delle seduzioni della lamia:

Séphora herself is an ancient lamia, well-nigh immortal, who feeds on the vital forces of 
young men. She has had many lovers throughout the ages—and I must deplore, even though 
I cannot specify, their ultimate fate. The youth and beauty that she retains are illusions. If 
you could see Séphora as she really is, you would recoil in revulsion, cured of your perilous 
love. You would see her—unthinkably old, and hideous with infamies. […] Vampires and 
lamias are afraid of mirrors—for a good reason (Smith 2017b, 213-214).

[Séphora è un’antica lamia, quasi immortale e nutrita dalle forze vitali dei giovani. Nei 
secoli ha avuto molti amanti, e anche se non posso essere certo di quale sia stata la loro 
sorte, la compiango. La giovinezza e la bellezza di cui fa sfoggio quella donna sono illusioni: 
se potessi vedere com’è in realtà, scapperesti disgustato e saresti curato per sempre dal tuo 
amore. La troveresti decrepita, orrenda per le sue infamie. […] Vampire e lamie temono gli 
specchi, e per una buona ragione] (Smith 2017a, 231-232, con adattamenti).

I toni ironici di questo racconto (nel quale, alla fine, Anselme sceglie 
lietamente di lasciarsi sopraffare dall’illusione: «I am content with what my eyes 
tell me, without the aid of any mirror» (Smith 2017b, 218) [Mi accontenterò 
di quello che dicono i miei occhi, senza bisogno di specchi] (Smith 2017a, 
237) non impediscono però a Smith di coltivare parallelamente una visione 
nettamente più cupa e ‘gotica’ dell’antica figura classica della Lamia. Questo 
risulta evidente, per esempio, in un componimento poetico come Averoigne, del 
1951, vv. 28-36: «In Averoigne the lamia sings / To lyres restored from tombs 
antique, / And lets her coiling tresses fall / Before a necromantic glass. / She sees 
her vein-drawn lovers pass, / Faintly they cry to her, and all / The bale they find, 
the bliss they seek, / Is echoed in the tarnished strings / That tell archaic things» 
(Smith 2021, 112-113) [Ad Averoigne la lamia canta / al suono di lire sottratte 
a tombe vetuste, / e fa cadere le sue trecce serpentine / davanti a uno specchio 
negromantico. / Vede passare i suoi amanti dalle vene prosciugate; / le lanciano 
grida fioche, e tutta / la requie che cercano e la pace che bramano / riecheggia 
nelle corde corrose / che trattano di antichi fatti]. 
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9. Morthylla: ritorno alle origini?

L’immaginario gotico-cimiteriale è al centro anche dell’ultimo racconto in 
cui Smith tocca il tema della lamia: forse il più decadentista, sicuramente il 
più bello. Si tratta di Morthylla, del 1953 (testo in Smith 2017b, 245-252; 
tr. it. in Smith 2017a, 513-522): già nel titolo, che corrisponde al nome della 
protagonista, sembra di avvertire una reminiscenza di quella Carmilla che, 
come si è visto, è la più compiuta reincarnazione vampirica di Filinnio. Ma il 
tenore del racconto di Smith si rivela molto diverso, e anzi, più vicino ai toni 
della storia di Flegonte. 

Un preambolo: la storia è ambientata, come molti altri dei weird tales di 
Clark, nell’immaginario futuro di Zothique, «l’ultimo continente della terra», 
illuminato da un sole ormai stanco e morente. Un luogo alla fine dei tempi 
le cui necropoli, nell’immaginazione del poeta californiano, erano infestate 
da seducenti diavolesse, come emerge anche da un componimento poetico, 
pubblicato nel 1951 e intitolato per l’appunto Zothique (vv. 13-18): «He who 
has loved the wild girls of Zothique / Shall not come back a gentler love to seek, 
/ Nor know the vampire’s from the lover’s kiss: / For him the scarlet ghost / Of 
Lilith from time’s last necropolis / Rears amorous and malign» (Smith 2021, 
113-114) [Chi ha amato le ragazze sfrenate di Zothique / non tornerà a cercare 
un amore più gentile, / né fara differenza tra il bacio del vampiro e quello 
dell’amante: / per lui lo spettro scarlatto / di Lilith, dall’ultima necropoli del 
tempo, / sorge ammaliante e maligno]. 

Ma veniamo alla trama. Nella fantastica e decadente città di Umbri sono 
celebri gli sfrenati festini che hanno luogo nella ricca dimora dell’anziano 
poeta Famurza, «whose Anacreontic songs had brought him the riches that he 
disbursed in orgies for his friends and sycophants» (Smith 2017b, 245) [che con 
i suoi canti anacreontici aveva guadagnato tali ricchezze da finanziare orge in 
continuazione per amici e sicofanti] (Smith 2017a, 513). Il pupillo di Famurza, 
il giovane Valzain, «renowned both as poet and voluptuary» [noto sia come 
poeta che come libertino], è tuttavia stanco, privo di stimoli, vittima di un ennui 
senza rimedio. È proprio Famurza, nel tentativo di risvegliare i suoi sensi, a 
suggerirgli – non senza ironia – di recarsi nottetempo in una vetusta necropoli 
collocata a qualche miglio di distanza dalla città.

The goatherds say that a lamia haunts it – the spirit of the princess Morthylla, who died 
several centuries ago and was interred in a mausoleum that still stands, overtowering the 
lesser tombs. Why not go forth tonight and visit the necropolis? It should suit your mood 
better than my house. And perhaps Morthylla will appear to you. But don’t blame me if you 
return with a nibbled throat – or fail to return at all. After all those years the lamia is still 
avid for human lovers; and she might well take a fancy to you (Smith 2017b, 246).

[I caprai discono che è infestata da una lamia, Morthylla, deceduta secoli fa e seppellita in 
un mausoleo che torreggia ancora sulle antiche tombe. Perché non ci vai stanotte ed esplori 
la necropoli? Mi sembra un posto più adatto al tuo umore di casa mia. Forse Morthylla 
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ti apparirà, ma non darmi la colpa se tornerai con il collo morsicato… o se non tornerai 
affatto. Dopo tutti questi anni la lamia è ancora bramosa di amanti terreni e potrebbe 
prendersi una cotta per te] (Smith 2017a, 515).

Quella stessa notte Valzain abbandona la festa di Famurza e, senza neanche 
rendersene conto, si incammina proprio in direzione della necropoli. 

Quando giunge in vista del mausoleo reale che torreggia sul resto del 
cimitero, rimane stupito nel trovare davvero una figura femminile seduta su una 
colonna crollata, proprio a fianco del sepolcro. La donna è vestita in maniera 
antiquata, ed è «strangely beautiful... There was a sweetness about her mouth, 
a shadow of fatigue or sadness beneath her eyes» (Smith 2017b, 248-249) [bella 
in modo strano… la bocca era dolce, sotto gli occhi aveva un’ombra di fatica o 
di stanchezza] (Smith 2017a, 517-518).

Valzain le chiede chi sia, e si sente rispondere

«I am the lamia Morthylla» […] in a voice that left behind it a faint and elusive vibration 
like that of some briefly sounded harp. «Beware me — for my kisses are forbidden to those 
who would remain numbered among the living» (Smith 2017b, 248).

[«Sono la lamia Morthylla» […] con una voce che si lasciava dietro una vibrazione debole 
ed elusiva, simile a quella di un’arpa. «Attento a me, perché i miei baci sono proibiti a quelli 
che vogliono restare fra i vivi»] (Smith 2017a, 517).

Il giovane poeta all’inizio crede che si tratti di una comune donna en travesti, 
forse di una cortigiana, giacché «there were, he knew, certain perverse debauchees 
who required sepulchral surroundings and furnishings for the titillation of 
their desires» [come lui sapeva, alcuni libertini perversi avevano bisogno, per 
risvegliare il desiderio, di un ambiente funereo e dei relativi addobbi].

Tuttavia, il fascino della situazione e l’ambiguità della sedicente Morthylla 
hanno la meglio sulle sue riserve, e i due iniziano a vedersi ogni notte. Valzain 
nota che la presunta lamia non lascia mai trasparire nulla di mondano, di fuori 
posto; e alla fine arriva a convincersi che si tratti proprio della leggendaria 
revenante che infesterebbe la necropoli. Il poeta, sempre più succube del fascino 
della lamia, vorrebbe stringerla, baciarla – ma lei rimanda sempre, con parole 
enigmatiche e ambigue: «Sometime, perhaps […] But first you must know me 
for what I am, must love me without illusion» (Smith 2017b, 249) [«Un giorno, 
forse […] ma prima devi conoscermi per quello che sono, devi amarmi senza 
illusioni»] (Smith 2017a, 519), o «What if I should turn to ashes and moonlight 
at your touch? You would regret then your rash insistence» [«E se quando mi 
tocchi io mi cambiassi in cenere e raggi di luna? Rimpiangeresti la tua avventata 
insistenza»]. Finalmente, una notte Morthylla bacia inaspettatamente il collo 
del poeta, lacerandogli la pelle con i denti. E subito dopo aver detto che quello 
è «the only kiss permitted to us at present» [«È l’unico bacio che possiamo 
permetterci, al momento»], sparisce in un lampo tra i sepolcri. 
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Il caso vuole che, proprio il giorno successivo, Valzain si debba recare nella 
vicina città di Psiom. E lì ha l’amarissima sorpresa di scorgere per la strada una 
donna assolutamente identica a Morthylla. Scopre ben presto che si tratta della 
ricca cortigiana Beldith, che affrontata da lui ammette la verità: 

Like you, Valzain, I had grown tired of pleasure. And I sought the solitude of the necropolis, 
so remote from carnal things. You too came, seeking solitude and peace – or some unearthly 
spectre. I recognized you at once. And I had read your poems. Knowing Morthylla’s legend, 
I thought to play a game with you. Playing it, I grew to love you... Valzain, you loved me as 
the lamia. Can you not now love me for myself? (Smith 2017b, 251).

[Come te, Valzain, mi ero stancata del piacere. Cercavo la solitudine della necropoli, così 
lontana dalle cose carnali. Anche tu sei venuto in cerca di pace e solitudine… o di uno spettro 
ultraterreno. Ti ho riconosciuto subito, avevo letto i tuoi versi. Conoscendo la leggenda di 
Morthylla, ho pensato di fare un gioco insieme a te. Giocando ho cominciato ad amarti, 
mentre tu mi amavi nella parte della lamia. Potrai amarmi per me stessa?] (Smith 2017a, 
520-521).

Valzain, tuttavia, rifiuta di continuare ad amarla; e allo stesso tempo, non 
può più fare a meno dell’amore che aveva concepito per Morthylla. Per questo, 
si suicida tagliandosi la gola proprio dov’era stata morsa, quell’ultima notte, 
dalla ‘lamia’.

«After his death, he forgot that he had died; forgot the immediate past 
with all its happenings and circumstances» (Smith 2017b, 251) [In seguito 
dimenticò di essere morto e quanto era successo, così come ogni avvenimento 
e circostanza del passato prossimo] (Smith 2017a, 521). E così, tornando alla 
necropoli abbandonata con gli stessi pensieri e le stesse speranze di quella 
fatale prima notte, si trova nuovamente vicino al mausoleo reale, e rimane 
nuovamente stupito nel vedere un’affascinante e tenebrosa figura femminile 
seduta lì accanto, su una colonna crollata.

«Who are you?» he asked, with a curiosity that overpowered his courtesy.
«I am the lamia Morthylla,» she replied. (Smith 2017b, 252).

[«Chi sei?» chiese con una curiosità che ebbe la meglio sulla cortesia.
«Sono la lamia Morthylla» rispose lei] (Smith 2017a, 522).

Così termina Morthylla: e nel suicidio finale e nei toni malinconici è come 
se, dopo un lunghissimo detour, la storia della revenante fosse tornata molto 
vicina a quelle origini classiche che abbiamo visto all’inizio. 

Non c’è in ogni caso da supporre un intento filologico nello scrittore 
americano, che probabilmente conosceva Flegonte solo come un nome 
menzionato nel saggio Supernatural horror in literature (1927) dell’amico H.P. 
Lovecraft (Lovecraft 2004, 86 e 127 n. 13). Certo è che la sua versione sotto 
le righe, nata dalla sensibilità poetica e forse anche dalla volontà di ‘variare’ 
rispetto a quella che ormai era diventata la vulgata orrorifica della revenante/
lamia/vampira (una figura, quest’ultima, cui Smith dedicò un paio di abbozzi 
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di racconti che lasciò, forse non casualmente, incompiuti: Behrends 1989, 154-
155, 157), poteva spiazzare un pubblico ormai abituato a sapori più forti. Non 
a caso quando il 22-23 luglio 1977 una traduzione di Morthylla fu pubblicata 
in due puntate nell’«Inserto vacanze» di La Stampa sera, al testo fu aggiunta 
una sorta di maldestra appendice che, oltre ad ambientare la vicenda nel 
passato («sono trascorsi diecimila anni»), cercava di ricondurla nei più consueti 
(e triti) binari dell’horror, lanciando un monito ai lettori a non recarsi «a quel 
mausoleo, perché potreste essere presi nel vortice dove quello sventurato poeta 
consuma l’eternità prigioniero di una lamia che ha preso il posto di una donna 
o di una donna che ha preso il posto di una lamia» (Joshi / Schultz / Connors 
2020, 385-386 e 409).

10. Un immaginario necrofilo

Nel delineare le vicende di Valzain e Morthylla, con il loro amore decadente e 
malato all’ombra di una necropoli, Smith sembra peraltro precorrere di qualche 
decennio lo sviluppo dell’ultima incarnazione del gotico, ovvero la sottocultura 
Goth nelle sue declinazioni più morbose. 

Come si è visto, Smith accenna ai «perverse debauchees who required 
sepulchral surroundings and furnishings for the titillation of their desires» [alcuni 
libertini perversi avevano bisogno, per risvegliare il desiderio, di un ambiente 
funereo e dei relativi addobbi]: un richiamo rapido, ma che potrebbe tradire 
la conoscenza, mediata da lessici o enciclopedie, delle cosiddette bustuariae, 
le famigerate prostitute che nell’antica Roma esercitavano presso i sepolcri 
(Sanger 1858, 68; Stumpp 1998, 72; il termine tuttavia in origine potrebbe 
non aver avuto il senso tecnico e tassonomico che gli è stato dato in seguito: 
Spelthahn 1906), cui si allude in Marziale 1.34.8 e 3.93.15 (un epigramma 
scoptico contro una donna dal significativo nome di Vetustilla) e in Giovenale 
6.O16. 

Può dunque essere interessante notare, in chiusura, come la suggestione 
classica dell’esistenza delle bustuariae, unita a un frisson necrofilo e Goth, e 
non senza ambiguità soprannaturali che paiono derivare dalla lunghissima 
tradizione della morte amoureuse, in anni recentissimi abbia dato vita 
addirittura a una sorta di apocrifo di Marziale che circola su internet. È legato 
alla moda dei creepypasta, inquietanti fiction ‘verisimili’ (spesso sono redatte 
in stile documentario) diffuse in rete che, in questo come in molti altri casi, 
finiscono spesso per essere prese per autentiche (Blank / McNeill 2018, sp. 
3-24). Nella fattispecie questo riferimento a Marziale, contenuto in un sedicente 
breve report sulla prostituzione necrofila nell’antica Roma, è stato ripreso in un 
numero crescente di siti in varie lingue.
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La prima attestazione, perlomeno a quanto risulta da una ricerca su Google, 
risale a un sito spagnolo di creepypasta dov’è apparsa il 12 gennaio 2012, e 
merita riportarla perché si tratta di una fiction ben congegnata e ben scritta che, 
forse inconsapevolmente, sembra collocarsi proprio nella scia di Morthylla di 
Smith. All’interno di un saggio sulle bustuariae, che mescola pochi dati reali a 
citazioni inesistenti di Seneca, compare poi questa narrazione:

[…] Se dice que las Bustuariae eran parte de una cofradía selecta. Todas ellas compartían 
una palidez sepulcral, movimientos lentos y acompasados, y una mirada capaz de helar el 
corazón más intrépido. Marcial, de hecho, apunta con horror la leyenda de Nuctina, la 
Bustuariae [sic] más siniestra de todas.
Los servicios de Nuctina costaban dos áureos (dos monedas de oro); y si alguien veía sus 
facciones lívidas, perfectas, rápidamente aceptaba ese precio con tal de poseerla. Se dice que 
luego del sexo, Nuctina se colocaba las dos monedas de oro sobre los párpados cerrados, 
y acto seguido se introducía en su tumba, sitio sobre el que el asombrado cliente podía 
advertir una lápida con su propio nombre.
Estos hombres pagaban con su alma el cuerpo de Nuctina, precio que, en opinión de 
Marcial, no era excesivo4.

[Si dice che le Bustuariae facessero parte di una confraternita selezionata. Avevano in 
comune un pallore sepolcrale, movimenti lenti e compassati e uno sguardo capace di 
raggelare il cuore più intrepido. Marziale, infatti, riporta con orrore la leggenda di Nuctina, 
la Bustuariae [sic] più sinistra di tutte.
I servizi di Nuctina costavano due aurei (due monete d’oro); e chiunque vedesse i suoi 
lineamenti lividi e perfetti, era pronto ad accettare quel prezzo pur di possederla. Si dice che 
dopo il sesso Nuctina mettesse le due monete d’oro sulle palpebre chiuse e poi entrasse nella 
sua tomba, dove il cliente stupito poteva vedere una lapide con il suo nome.
Questi uomini pagavano con la loro anima il corpo di Nuctina, un prezzo che, secondo 
Marziale, non era eccessivo].

Marziale, naturalmente, non ha mai scritto nulla di ciò. Ma è molto probabile 
che questo curioso e morboso apocrifo prima o poi finisca in qualche tesina o 
tesi universitaria, e magari, chissà, anche in qualche articolo scientifico. Certo 
è che, al termine del percorso partito con Flegonte, proseguito con Goethe, 
Gautier, Keats e Smith, la storia di Nuctina sembra l’ultima resurrezione della 
morte amoureuse, tornata alle necropoli dell’antichità da cui era partita, ma 
con una nuova anima anima gotica – anzi, Goth.

4 Cfr. https://creepypasta.fandom.com/es/wiki/Bustuariae, consultato l’11/03/2022. Il medesi-
mo testo risulta comparso nella medesima data (12/01/2012) anche sul blog El espejo gótico all’in-
dirizzo http://elespejogotico.blogspot.com/2012/01/bustuariae-reinas-del-cementerio.html, consul-
tato l’11/03/2022.
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