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Abstract

Giving form to the text looking at the form of the painting. Italo Calvino and the Bona 
de Pisis’ assemblages

Assuming that Italo Calvino is an imagocentric writer, and considering his production 
of texts dedicated to visual art, with this contribution we intend to investigate the interest 
that the writer brings to the relationship between visible forms, tangible matter and (own) 
writing. In particular, in an in-depth analysis of the compositional process of Bona de Pisis’ 
textile assemblages, Calvino tries to compose his own text by modeling it based on the 
observed canvas. The ink and fabric thread hold the fragments of the world together, giving 
them a shape.

Italo Calvino è uno scrittore imagocentrico (Ricci 1995, 283); la sua scrittura 
nasce da un’immagine (mentale, ma non solo) e approda, icastica, all’evocazione 
dell’immagine (nella mente del lettore). Da bambino lo scrittore impara a 
leggere sui fumetti, prima ancora di saper decodificare l’alfabeto: è così che 
nasce il suo pensiero iconico – da adolescente si diverte a disegnare vignette 
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umoristiche e caricature, vincendo anche un premio. Il piccolo Calvino dunque 
legge le immagini, un esercizio che anche il grande scrittore non smetterà di 
praticare lungo tutto il corso della sua carriera. Dalle immagini nascono le 
storie, le immagini possono evocare narrazioni, e poi condurne lo svolgimento:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche […] l’unica cosa di cui ero sicuro era 
che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste 
immagini è stata un uomo tagliato in due metà che continuavano a vivere indipendentemente; 
un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero […]. Un’altra 
ancora un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. Dunque 
nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per 
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare 
questo significato in termini discorsivi o concettuali1 (Calvino [1988] 1995, 704).

Calvino, autore de Il castello dei destini incrociati, sa bene che la parola può 
lasciarsi guidare dalla forma visibile – e d’altronde Franco Maria Ricci sapeva 
che Calvino era lo scrittore che meglio di chiunque altro sarebbe stato in grado 
di plasmare il proprio strumento, il proprio stilo e il proprio stile, per adattarlo 
all’immagine che aveva sotto gli occhi2.

Ma l’acume e la sensibilità di Calvino si situano non solo nella sua 
capacità di lasciarsi ispirare dall’immagine visuale nel suo aspetto evocativo, 
figurativo e dunque potenzialmente narrativo, ma anche e soprattutto nella sua 
disponibilità a modellare la propria scrittura in base agli elementi planari e 
plastici dell’immagine. Sia sul piano del contenuto, sia su quello della struttura 
e della forma, sia su quello della materia. Ci occuperemo in questo contesto, in 
particolare, dell’immagine artistica, ed è dunque bene specificare che d’ora in poi 
quando si dice ‘immagine’ si fa riferimento all’immagine visuale nel suo aspetto 
più concreto e materiale: fumetti, fotografie, disegni, schizzi, quadri, sculture, 
carte dei tarocchi. Calvino, che si è interessato alle arti visive lungo tutto il corso 

1  Parole analoghe compaiono già nella Postfazione ai nostri antenati del 1960: «all’origine di 
ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi porto 
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un 
principio e una fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – 
mi convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è 
nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa 
finisce per andare al suo posto. […]. Dunque da un po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in 
due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo» (Calvino [1960] 1992, 1210).

2  Il racconto Il castello dei destini incrociati è pubblicato per la prima volta da Franco Maria 
Ricci nel 1969, in accompagnamento alle immagini dei tarocchi. Nel 1973 Calvino pubblica 
presso Einaudi Il castello dei destini incrociati, seguito da La taverna dei destini incrociati. Ai due 
racconti, entrambi costruiti sull’osservazione e la lettura delle carte (mazzo Visconteo e poi mazzo 
di Marsiglia), avrebbe dovuto seguirne un terzo, Il motel dei destini incrociati, basato sulle vignette 
di alcuni fumetti, che però non fu mai realizzato. L’idea per un racconto combinatorio realizzato a 
partire dalle carte dei tarocchi vede luce a partire da un intervento del semiologo Paolo Fabbri sulla 
cartomanzia come sistema semiotico, Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi, 
svoltosi a Urbino nel 1968.
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della sua carriera, è autore di numerosi testi specificamente dedicati a pittori e 
disegnatori3. A guidare lo scrittore nell’analisi dell’immagine artistica, anche 
quando figurativa (nella maggioranza dei casi), non è per forza una lettura di 
tipo lineare che segue una logica sintattica, o se non altro consequenziale; fermo 
restando che questo livello di fruizione (vera e propria lettura) è spesso quello 
prescelto:

Molte volte nel corso della mia vita […] ho sentito il bisogno di fare una visita […] a San 
Giorgio degli Schiavoni, a rivedere […] [i] dipinti di Carpaccio, quasi direi a rileggerli, non 
solo perché sono dipinti narrativi, che contengono ognuno un racconto, ma perché sono 
composti di tante figurine minute, che si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una 
fitta scrittura, e nelle loro prospettive si possono seguire delle successioni temporali4.

Calvino è capace anche di decodificare la forma visibile indagandone il 
processo compositivo sottostante e la materia impiegata, per poi dare forma 
alla propria frase sulla base di tale processualità e matericità. In un caso 
specifico, in particolare, Calvino tenta di modellare la propria scrittura a partire 
dall’osservazione di una serie di quadri: gli assemblages dell’artista Bona de Pisis. 
In questo intervento si cercherà di mettere in evidenza tale ricerca calviniana, tale 
tentativo di dare forma ad un testo letterario a partire dalla forma di un’opera 
d’arte visiva, di dargli corpo e peso analoghi. Si è convinti che attraverso questa 
analisi si possa indagare lo sforzo di Calvino di approssimarsi, pur eludendo 
il tatto, alla soddisfazione della tensione aptica5 verso il mondo, normalmente 
osservato (e non toccato) a distanza. Lo scrittore è generalmente portato a 
riflettere sulla rappresentazione, sul rapporto tra letteratura e realtà, e su come 
le due si modellino vicendevolmente; Calvino, per cui questo rapporto e questa 
modellazione sono assai problematici, in questa occasione sembra tentare un 
colpo più sicuro: modellare la scrittura su di una rappresentazione già esistente 
(rappresentazione di una rappresentazione). Ecco dunque che il testo si plasma 
su di un’opera d’arte la cui forma è anche materia.

3  Si tratta di oltre quaranta scritti, consacrati interamente alle arti visive, composti a partire 
dagli anni Cinquanta, ma soprattutto durante gli anni Settanta e Ottanta: plaquettes per vernissages, 
testi per cataloghi, recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi d’artista, 
appunti personali, lettere. Sono note, inoltre, le collaborazioni di Calvino con prestigiosi editori 
d’arte quale ad esempio Franco Maria Ricci. Tra i principali studi che si sono concentrati su questo 
tema si segnalano: Baranelli / Ferrero 1995; Belpoliti 1996; Ricci 2001; Grundtvig / Mclaughlin / 
Waage Petersen 2007; Abbrugiati 2012.

4  Si tratta di un testo di Calvino del 1973 che appare in Baranelli / Ferrero 1995, 272-283 
(citazione a p. 274).

5  La percezione aptica, dal greco haptikos, ‘venire in contatto con qualcosa’, consiste nel 
processo di riconoscimento del mondo attraverso il tatto. Essa non coincide interamente con la 
percezione tattile (funzione della superficie della pelle), bensì è la combinazione tra quest’ultima e 
la propriocezione (la posizione del corpo rispetto all’oggetto).
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1.  Dentro il quadro: la narrazione e la risemantizzazione delle forme, il 
grafismo lineare 

Tradizionalmente si considera la scrittura un’arte del tempo e la pittura 
un’arte dello spazio (Mengaldo 2005, 61). Lo scrittore che de-scrive (nel senso 
di descrivere e allo stesso tempo ‘scrivere a partire da’) un quadro tenta di 
inserire la dimensione temporale all’interno dell’immobilità e dell’immediatezza 
dello spazio del dipinto. Diderot immaginava di passeggiare all’interno delle 
tele di Vernet, trasformando la superficie pittorica bidimensionale in uno 
spazio aperto e percorribile: non tracciava la mappa del percorso, bensì vi si 
immergeva fittiziamente, giocando il gioco della pittura, dell’illusione della 
terza dimensione. La temporalizzazione del quadro consiste proprio in questo 
cammino, che si svolge passo a passo nel tempo (umano) della promenade6, 
puntando lo sguardo sul paesaggio circostante, dipinto. Anche Calvino compie 
un «viaggio» all’interno dei quadri di Giorgio de Chirico7, percorrendo le strade 
delle città metafisiche e interrogandone edifici, statue, silenziose comparse 
umane, oggetti, forme. Oltre alla dinamizzazione8 dell’opera d’arte (anche se 
nel testo è detto che gli orologi sono bloccati, immobili nel tempo sospeso del 
quadro) quello che è importante evidenziare è che il viaggio avviene ‘dentro’ 
le città. Calvino si ritrova dunque (nella finzione letteraria) coinvolto con il 
corpo, all’interno della tela. Tuttavia la sua scrittura procede distante dalle 
forme dipinte, che sono un oggetto di osservazione, e anzi essa piega, modella 
la pittura sul proprio svolgersi, seguendo piuttosto la traiettoria del percorso 
dell’occhio sulla tela alla ricerca di figure e simboli. Le forme visibili nel quadro 
sono dunque ricondotte alla loro funzione di significanti, di produttori di senso, 
all’ordine del discorso e all’esigenza della narrazione9. Anche se Calvino si trova 
dentro il quadro, dunque, gli è impossibile toccarlo, cioè sondarne gli elementi 
con il tatto, neanche con il tatto dell’occhio – si tornerà su questo argomento 
in seguito.

Nei testi che Calvino scrive per Valerio Adami, Quattro favole d’Esopo 
per Valerio Adami10, le componenti plastiche del quadro (come la linea e il 
colore) si animano e si contendono il primato in pittura. Lo scrittore in questa 
occasione riesce a interagire con le forme, non più esclusivamente oggetto di 

6  La Promenade Vernet è il titolo di una lunga sezione del Salon de 1767 di Denis Diderot, 
interamente dedicata all’opera del pittore Joseph Vernet.

7  Il testo che Calvino dedica a de Chirico, letto durante la conferenza tenutasi in occasione di 
una mostra sul pittore al Centre Pompidou di Parigi nel 1983, ha come titolo originario Le città del 
pensiero. Accanto a una mostra, ma viene in seguito pubblicato con il titolo Viaggio nelle città di 
de Chirico. Ora in Calvino 1992, vol. III, 397-406.

8  Sull’ekphrasis dinamizzante cfr. Cometa 2012.
9  Per un approfondimento sul rapporto tra struttura della composizione pittorica e struttura 

del periodo verbale cfr. Baxandall [1971] 1994. 
10  Si tratta di quattro brevi prose dall’andamento narrativo pubblicate per la prima volta in 

francese in Derrière le miroir nel 1980. Ora in Calvino 1992, vol. III, 414-418.
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osservazione ma attrici della narrazione – di una narrazione che prescinde dalla 
narratività delle tele. Nei quadri di Adami il colore acrilico usato è materico e 
denso, steso a campiture piatte, piene, uniformi, e riempie, colmandole, le forme 
cui dà vita la linea nera, spessa, continua e liscia di un disegno netto, semplice, 
essenziale. Le scene raffigurate hanno un forte potenziale narrativo, ma, come 
detto, Calvino preferisce concentrarsi sugli elementi plastici, colti nelle loro 
caratteristiche essenziali. In queste favole, l’uso della forma dialogica è inoltre 
la dichiarazione evidente della volontà di lasciare voce alle forme di raccontarsi 
da sé. Nell’ultimo testo è proprio la personificazione della voce che, chiamata in 
causa per porre fine alla lite tra parola e colori stabilendo un giudizio sulla loro 
importanza nel quadro, leggendo le lettere, emette un suono neutro e asciutto, 
messa di fronte al colore, comincia a cantare a squarciagola. William J.T. 
Mitchell, teorico del pictorial turn, in Che cosa vogliono le immagini?, sostiene 
che sia necessario che le immagini abbiano gli stessi diritti di un linguaggio 
senza essere per forza «trasformate in linguaggio» (Mitchell 2009, 119), e che 
quello che desiderano sia avere una loro propria voce11.

Anche nel descrivere le tele di Domenico Gnoli Calvino modella la propria 
scrittura sulla plasticità dell’immagine, dimenticando, per tutta la lunghezza 
dell’ekphrasis, la figura cui la forma rappresentante è tenuta dar vita nel quadro. 
Indotto dal blow-up pittorico lo scrittore risemantizza le forme, trovandovi altre 
figure: un bottone, il colletto di una camicia, una scarpa da donna e un cuscino 
se osservati da vicino possono essere crateri di vulcani, caverne, orifizi del corpo 
umano, liane, fiumi, fiori, prati, anfiteatri, navi, nuvole, forme geometriche 
pure. Talvolta il processo di risemantizzazione forza il testo visivo di partenza, 
l’immagine originaria perde «dominio» e lo scrittore rischia di «vedere nuove 
immagini davanti a vecchi quadri» (Ricci 1996, 260); talvolta invece non 
giunge a buon termine, perché le forme, in fondo, «non assomiglia[no] a niente, 
sfugg[ono] alle figure del linguaggio» (Calvino [1983] 1992, 427-428). Calvino 
dunque percepisce il limite della de-scrizione, della lettura stessa del quadro, 
quando vi si trova (troppo) vicino. Proprio nella fruizione ‘da vicino’ della 
pittura la decodifica dell’immagine nel suo insieme è impossibile poiché la sua 
totalità è inaccessibile: resta il piacere della macchia di colore12. Colore che è, 
innanzitutto, materia.

Per uno scrittore interrogarsi sulla materia della propria arte è complesso; 
le lettere dell’alfabeto, nel loro aspetto materico, topologico e spaziale, sono 
fatte di inchiostro. Calvino sovente chiama in causa quel grafismo lineare che 
la scrittura condivide con il disegno13, come ad esempio nel finale de Il barone 

11  A tal proposito Mitchell paragona le immagini ad altre categorie di soggetti «subalterni» o 
«minoritari», come le donne o le persone non bianche. Proprio su questo aspetto si concentra il suo 
saggio Che cosa vogliono le immagini?, in cui l’autore indaga che cosa le immagini ‘desiderino’, 
cercando di restituire loro una voce.

12  Sulla macchia di colore e il piacere in pittura cfr. Arasse [1992] 2009.
13  Diverse volte, inoltre, Calvino fa esplicito riferimento all’invidia da parte dello scrittore per 
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rampante, dove la linea della scrittura si confonde con quella del profilo degli 
alberi, oppure nella recensione di un’esposizione sugli ‘scrittori che disegnano’, 
la cui penna mentre scorre sulla pagina talvolta si ferma e, più o meno esitante, 
traccia sul margine uno schizzo o un semplice ghirigoro: «la spinta dell’energia 
grafica di momento in momento si trova davanti a un bivio: continuare a 
evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio alfabetico oppure 
inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?» (Calvino [1984] 
1995, 473-477). Se la pittura è l’arte dello spazio, ma può essere dinamizzata 
e temporalizzata, anche la scrittura, arte del tempo, può dunque avere una 
dimensione spaziale: la dimensione (topo)grafica. In Lo spazio Pollock, Louis 
Marin scrive:

Leggere è innanzi tutto vedere, ma secondo una modalità specifica, quella del discernere, 
del dividere, del distinguere elementi in un campo; è introdurre delle discontinuità 
nelle aree della visione; è articolare un continuum con percorsi, estrapolazioni e 
interpolazioni, slittamenti, attenuazioni, cancellazioni o rotture. Strano spazio quello 
della lettura, che altro non è, in fondo, che lo spazio delle metamorfosi del discreto. 
Leggere significa allora riconoscere, in questa testura, in questi agglomerati di trasformazioni 
brusche o graduali, delle forme, delle figure, dei segni, senza necessariamente sapere di chi 
o di che cosa essi siano le forme, le figure, i segni. Perché queste forme dovrebbero essere 
immediatamente quelle delle cose, e queste figure, figure di personaggi? O questi segni, già 
delle parole, e queste strutture significanti già una lingua? […] Leggere significa infine cogliere, 
di tutto questo, a partire da tutto questo, un senso, identificare unità discrete in numero finito 
che facciano sistema: secondo la definizione del dizionario, leggere è prendere conoscenza del 
contenuto di un testo. Ma, sorpresa, a quel punto lo spazio – quello del continuum articolato, 
quello del riconoscimento e della ripetizione – sparisce. Sotto lo sguardo attento che percorre 
lettere, parole, frasi senza vederle, il senso incorporeo, fantomatico, fluttua sui significanti 
improvvisamente trasparenti che lo veicolano (Marin 2005, 208-209).

Leggendo queste parole su trasparenza e opacità della scrittura, in un testo 
che tra l’altro è fatto seguire, nella raccolta Semiotiche della pittura (Corrain 
2005), da La squadratura di Calvino (introduzione al volume d’artista Idem di 
Giulio Paolini), non può non venire in mente il personaggio del non-lettore in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. Il non-protagonista del libro metaletterario 
per eccellenza ha disimparato a leggere, a decodificare i segni alfabetici, e guarda 
ai libri come a materia prima per la creazione di opere d’arte visiva:

Non è per leggere. È per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Sì, delle opere: statue, 
quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle resine, e 
restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei 
buchi. È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose (Calvino [1979] 
1992, 756-757).

l’attività del disegnatore o del pittore, come per esempio in un articolo del 1984 intitolato E de 
Musset creò il fumetto, poi confluito in Collezione di sabbia con il titolo Scrittori che disegnano, 
e soprattutto in La squadratura, testo introduttivo del volume d’artista Idem di Giulio Paolini, 
pubblicato da Einaudi nel 1975.
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Da tutto ciò che si è appena detto risulta ancora una volta evidente quanto 
la poetica di Calvino sia incentrata sulla visibilità – cui, si ricorda, è dedicata 
una delle Lezioni americane; la sua scrittura rapida, stilizzata, essenziale, ma 
allo stesso tempo estremamente chiara e precisa possiede la stessa energia del 
disegno, innanzitutto un’energia visiva:

Scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. È un po’ come la storia del grande artista 
cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e l’artista rispose: “Ho bisogno di 
dieci anni, di una grande casa e di venti servitori”. I dieci anni passarono e l’Imperatore 
gli chiese notizie sul disegno del granchio. “Mi occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese 
un’altra settimana. Alla fine prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, 
disegnò un granchio (Weaver [1982] 1989, 18).

Con il disegnatore non solo c’è affinità, ma vera e propria con-formità, tanto 
che Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, nella loro accurata analisi del rapporto 
di Calvino con l’arte, parlano di «congenialità» (Baranelli / Ferrero 1995, 267) 
proprio relativamente a un brillante disegnatore e illustratore, Saul Steinberg, 
molto amato dallo scrittore ligure. Il disegno è poi, nella poetica calviniana, 
quasi un paradigma filosofico e letterario, allo stesso tempo progetto, modello, 
architettura, struttura, mappa, e segno, traccia di un passaggio, corpo, 
manufatto, oggetto estetico, forma ideale di scrittura. Lo schizzo in particolare, 
nella sua essenzialità, interessa allo scrittore per via della stilizzazione riduttiva, 
fortemente legata alla sua idea di poetica14; sono proprio le vignette dei fumetti 
a essere per Calvino «scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione 
dell’immagine» (Calvino [1973] 1992, 709).

L’energia grafica della scrittura però, a differenza di quella del disegno, non 
si dispiega né si risolve rapidamente. La materia prima, cioè l’inchiostro, deve 
per forza essere organizzata in modo tale per cui i significanti assumano un 
significato, in modo del tutto arbitrario; la scrittura non è mimetica, rispetto alla 
realtà, quanto il disegno15. Ecco perché l’occhio di Calvino è attento proprio a 
questa liminalità tra materia e processo compositivo, soprattutto laddove, con 
evidenza, la materia è traccia del processo compositivo.

14  Ne La sfida al labirinto Calvino scrive: «il problema espressivo e critico per me resta uno: 
la mia prima scelta formal-morale è stata per soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto 
tutta la mia esperienza più recente mi porti a orientarmi invece sulla necessità di un discorso il più 
possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo 
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e 
storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile» (Calvino [1980] 1995b, 114).

15  Fanno in parte eccezione alcune forme sperimentali di scrittura, come ad esempio la poesia 
visiva o la poesia concreta, che per l’appunto indagano il sottile confine tra scrittura e disegno per 
quanto concerne il condiviso tratto grafico insieme all’aspetto topologico e spaziale della scrittura.
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2.  Bona de Pisis e gli Assemblages: frammenti di mondo, ritagli di stoffa e 
parole, continuità e discontinuità della scrittura

In alcune delle pagine che Calvino dedica all’arte visiva compare il riferimento 
alla mano che disegna sé stessa, di escheriana memoria. In una delle favole per 
Valerio Adami mano disegnante e linea di disegno sono in competizione l’una con 
l’altra per l’affermazione della (fasulla) reciproca indipendenza; in uno scritto 
per Saul Steinberg non solo la mano ma anche l’‘io’ dell’autore è trasformato in 
linea. Quest’immagine metapittorica è pretesto per Calvino per affermare che 
«ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una 
mano che la impugna» (Calvino [1977] 1995, 362), incentrando la riflessione 
non solo sull’autorialità e sul suo rapporto all’opera (intenzionalità), ma anche 
sull’intero processo compositivo. Per ogni forma visibile va dunque considerata 
la materia di cui essa è costituita, lo strumento che l’ha tracciata, il processo di 
realizzazione che vi soggiace. Calvino si interroga su come la forma si strutturi 
e sviluppi, su come cioè la forma prenda forma.

Altrove lo scrittore tenta una ricerca differente, più sottile: non indaga più la 
forma ricondotta a una figura, ma nemmeno il segno che non significa altro che 
sé stesso (Calvino [1978] 1992, 388), come ad esempio la linea che significa la 
linea, bensì la forma nel suo rapporto alla materia, la forma in quanto materia 
– e la materia in quanto forma. Nel 1973 Calvino scrive la plaquette per una 
mostra di Bona de Pisis, Bona. Assemblages, tenutasi presso la Galleria San 
Sebastianello di Roma nella primavera di quello stesso anno16. Bona de Pisis 
nasce nel 1926 e si forma a Modena e a Venezia, poi segue lo zio Filippo de 
Pisis a Parigi, dove entra in contatto con l’ambiente intellettuale surrealista – nel 
1950 si stabilisce definitivamente nella capitale francese e sposa André Pieyre 
de Mandiargues. Già durante il periodo surrealista Bona de Pisis propone una 
profonda riflessione sulla figura della donna e sul suo ruolo nell’arte; in seguito 
si avvicina all’astrattismo, che le permette di sperimentare con la materia e la 
forma. Nel 1958, prima di partire per un viaggio in Messico, l’artista opera dei 
tagli su un abito del marito, i cui brandelli sono poi ricuciti su tele già utilizzate 
in precedenza; ne risultano dei collages in tessuto che segnano un rinnovamento 
delle esperienze plastiche di Bona. Il lavoro con il tessuto – il cucito, la tessitura, il 
ricamo, il lavoro a maglia – è tradizionalmente associato ad una sfera domestica 
e femminile. Questo diviene pretesto per una riflessione sulla propria identità di 
donna, sul ‘tenere insieme’ le parti di un tutto che è stato smembrato, sul ‘tessere’ 
trame e raccontare storie, sull’attendere ritorni da avventure altrui, e, allo stesso 
tempo, per una sperimentazione materica e compositiva, attraverso la messa in 

16  Questo testo di Calvino, pubblicato una prima volta in seno all’esposizione di de Pisis, non 
ha conosciuto edizioni più recenti, motivo per cui esso è quasi del tutto sconosciuto alla critica. Si 
ringrazia calorosamente Luca Baranelli, che si è occupato di fornire la scansione della plaquette 
originale, da cui sono tratte tutte le successive citazioni del testo.
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discussione delle forme di rappresentazione e dei supporti tradizionali – la tela 
stessa d’altronde è una tipologia di tessuto, da reinventare. Frutto di queste 
ricerche stilistiche e formali sono gli assemblages tessili degli anni Sessanta, in 
particolare una serie di ritratti – figurativi – intitolata visage patchworks, in 
esposizione a Roma nel 1973.

Lo scritto che Calvino compone per questa esposizione potrebbe a pieno ti-
tolo essere incluso in quell’insieme di testi dedicati all’arte che Belpoliti definisce 
«esercizi di stile» (Belpoliti 1996). Innanzitutto l’aspetto figurativo dell’opera, 
pur non scomparendo del tutto, non è descritto, ma viene solo evocato nel 
lessico: «carne», «pelle», «ritratto», «smorfia», «maschera umana», «mimi-
ca», «persona», «spirale», «chiocciola», «guscio» (la spirale/chiocciola è un 
elemento formale e figurativo ricorrente nell’opera di de Pisis, oltre che in quella 
di Calvino). Alcuni lessemi, poi, sono condivisi dalle due sfere semantiche chia-
mate in causa in questo testo, quella del corpo umano – forma, figura – e quella 
della cucitura/stoffa – forma, materia: «tessuto vivente», «labbri feriti». Ma è 
proprio la seconda sfera semantica, quella della tecnica compositiva impiegata, 
la cucitura con i relativi strumenti del mestiere, e della materia utilizzata, il 
filo e i frammenti di stoffa, a essere preponderante. Il testo è un susseguirsi di 
vocaboli tecnici e specifici, come «forbici», «ago e spoletta», «ferro», «punti», 
«strappi», «rammendi», «scampoli», «toppe», «rovescio», «diritto», «brandel-
li», «velluti», «broccati» e così via: allo stesso tempo strumenti del mestiere 
del sarto e mezzi creativi dell’artista. Lo scrittore, poi, insiste particolarmente 
su quei termini ed espressioni che rendono quasi tangibilmente la crudezza del 
gesto del tagliare, del lacerare, e la violenza della perforazione dell’ago nell’atto 
del riassemblare:

COSÌ sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le 
forbici che corrono dietro il tessuto aprendo lunghe ferite […], tra i brandelli del tessuto 
del mondo lacerato […], traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a 
minuscoli passi di ferro fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo, 
il filo in tensione nervosa continua che riduce gli strappi del mondo tracciando percorsi di 
fulmini, pulsando col corpo di carne la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa 
come briglie trascinate dal morso, BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in 
pezzi e tagliuzza la figura del mondo […].

Dal vocabolario impiegato, si comprende come a Calvino non interessi 
evidenziare la bellezza o la verosimiglianza delle figure del quadro (non si 
dimentichi che sono ritratti), o l’armonia compositiva di quest’ultimo, ma 
piuttosto la materia prima e il modo e gli strumenti attraverso cui essa è stata 
lavorata.

Va poi sottolineato come lo scrittore proceda per elencazione, accumulazione 
di vocaboli, creando un effetto di giustapposizione di oggetti, elementi formali 
e immagini evocate che intende modellarsi sul patchwork di de Pisis. La 
giustapposizione, nella tela, consiste nell’unione di pezzi di stoffa tagliati, 
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estirpati dalla loro trama iniziale, decontestualizzati, e poi riassemblati in 
una nuova trama. Calvino sembra essere interessato alla discontinuità che 
caratterizza queste forme e figure, la sua attenzione è così indirizzata al processo 
combinatorio e compositivo di tali parti discontinue.

Lo scrittore, che in generale ha uno spiccato interesse per il cubismo e 
soprattutto per Picasso, non può che cogliere in questo tipo di opere (collages, 
assemblages) l’aspetto che più le avvicina alla scrittura: la combinazione dei 
pezzi di mondo, e di punti di vista sul mondo trasposti sulla bidimensionalità 
della tela o della pagina. In più, in questo caso, il fatto che si tratti di pezzi di 
stoffa, ovvero di trama, tenuti insieme dal filo della cucitura, come si vedrà, 
rende l’osservazione ancora più stimolante all’occhio di Calvino. Per lo scrittore 
ligure, poi, la parola che dice la cosa, i nomi che si danno agli oggetti del mondo, 
non sono sufficienti a esaurire il reale; ecco il perché dell’accumulazione di 
sostantivi, sinonimi, aggettivi, avverbi, dell’elencazione che caratterizza, in 
generale e anche in questo caso specifico, la sua scrittura.

Questa prosa, ricca di metafore, similitudini, svariate figure del paragone, 
sembra inserirsi a pieno titolo in quella tradizione ecfrastica italiana (sulla 
scia di Roberto Longhi17) fortemente evocativa, icastica, quasi sinestetica. Si 
tratta infatti di un testo che ha un elevato ‘tasso di poeticità’, una delle pagine 
più sublimi di Calvino, forse, anche se l’obiettivo è quello di evocare un atto 
violento, un processo creativo doloroso.

Poco sopra si è fatto accenno alla discontinuità. Tuttavia, sempre restando 
nella sfera lessicale, si notano anche termini e locuzioni come «filo», «teso filo 
continuo», «filo in tensione nervosa continua», «forma continua»; per poi 
giungere alla conclusione:

come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra 
per secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo […], e attraverso il suo 
palpito intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuità 
attorcigliata che è guscio e specchio del mondo, COSÌ.

La discontinuità del patchwork è messa in diretto rapporto con la continuità 
che ne caratterizza da un lato la materia e il processo di composizione (il filo) e 
dall’altro il risultato formale riconoscibile (la figura).

Il riferimento alla spirale e alla chiocciola in rapporto alla forma del mondo fa 
eco ad un’altra, ben più celebre, pagina calviniana. In La spirale, l’ultima de Le 
cosmicomiche, per di più significativamente dedicata all’artista Giulio Paolini, 
Calvino elabora una personale teoria dell’immagine mettendo in relazione la 
percezione dell’immagine e le modalità attraverso le quali questa influenza 
pensiero e linguaggio. Il racconto è, in generale, pretesto per una riflessione sul 
guardare e sull’essere guardati e sull’immagine in quanto elemento allo stesso 

17  Sulla prosa longhiana e sulla sua fortuna anche al di fuori dell’ambito della critica letteraria 
cfr. Mengaldo 2005.
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tempo gnoseologico, fenomenologico e performativo. Ma l’aspetto che qui 
interessa evidenziare riguarda proprio la forma e il prendere forma della spirale. 
Qfwfq è un personaggio amorfo, o meglio polimorfo/metamorfico/proteiforme, 
dal momento che la sua forma, se e quando ne ha una, cambia in ogni occasione, 
adattandosi al contesto. In questa cosmicomica Qfwfq assume le sembianze di 
un mollusco che, con lo scopo di darsi una forma per attirare l’attenzione – 
lo ‘sguardo’ – della mollusca, altro da sé femminile, secernendo egli stesso la 
propria materia prima, si costruisce il guscio. Darsi una forma per il mollusco 
significa dunque, innanzitutto, differenziarsi, distinguersi. Qfwfq, nel realizzare 
la propria chiocciola a forma di spirale (che è la forma che più interessa 
Calvino), dà vita anche all’immagine visuale di tale forma, la quale presuppone, 
per essere guardata, l’esistenza di una retina, della vista, e di conseguenza del 
sistema encefalico a questi connesso, lo sguardo. Il mondo cioè prende forma 
visibile – distinguendosi dall’informe – affinché, in un secondo momento, degli 
occhi possano vederne l’immagine e un cervello possa pensarlo e nominarlo. La 
forma dunque ha un’originaria potenza generatrice: preliminare all’immagine, 
all’occhio, al linguaggio, al pensiero.

Se si considera, poi, che nelle opere di Bona de Pisis la chiocciola compare 
come elemento legato alla sessualità femminile, con una connotazione più o 
meno erotica, l’idea della forma spiralica ‘generatrice’ potrebbe acquisire nuove 
sfumature. Quello che è certo è che, nel testo che Calvino dedica all’artista, 
la chiocciola ha la funzione di creare una continuità formale – la spirale – 
assemblando frammenti e frantumi di mondo.

Quest’immagine finale vale evidentemente come metafora del processo 
compositivo di de Pisis, e allo stesso tempo come metafora del processo di 
lettura dell’opera. Nella prima parte del testo Calvino descrive il momento in 
cui, dalla materia e dalla forma, emergono le figure: 

accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando 
la struggente tristezza che stringe i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori 
un disegno un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica 
di clowns stralunati o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona […].

A forza di accostare e modulare, dunque, dal mosaico emergono – saltano 
fuori, fuori dalla tela e verso lo spettatore e il mondo in terza dimensione – i 
volti dei personaggi ritratti, maschere di sé stessi. Calvino, come già detto, non si 
sofferma sulla figuratività del quadro, ma non si astiene comunque dall’evocare 
la riflessione sul processo di formazione di senso nel testo visivo. Intanto le 
figure riconoscibili emergono dal piano della tela e dalla giustapposizione delle 
stoffe in maniera quasi estemporanea. Calvino sembra suggerire che solo in 
un momento preciso, in una specifica prospettiva, l’insieme di stoffe tagliate a 
pezzetti e i campioni di panno ricuciti insieme formano un mosaico riconoscibile, 
in cui l’occhio umano possa cogliere delle figure. Come Daniel Arasse illustra 
magistralmente in Le détail il dispositivo del tout ensemble funziona solo ad 
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una certa distanza: se lo spettatore si avvicina o si allontana dal quadro, se 
cambia prospettiva di osservazione, se è dunque chiamato in gioco il suo corpo 
fisico, la regolarità del dispositivo si distrugge. In questa pagina Calvino non fa 
riferimento alla percezione differente di ‘insieme’ e ‘dettaglio’ nel quadro in base 
alla distanza di fruizione, ma, osservando il quadro nel suo aspetto compositivo, 
certamente ‘perde di vista’ il risultato, la tela nella sua totalità significante. In un 
altro testo dedicato all’arte compare invece un’esplicita riflessione sul momento 
in cui la tela diventa un testo figurativo. Si tratta, ancora una volta, di una delle 
Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in cui la figura (personificata) che è 
«fatta di linee e colori che s’estendono su una tela», è in un primo momento una 
forma «distesa sulla superficie piatta del quadro e più il pittore aggiunge segni 
per darle rilievo meno essa riesce a staccarsi dall’insieme di tutte le altre linee e 
colori» (Calvino, [1980] 1995a, 415-416). Perché essa divenga figura serve che 
le linee e i colori acquistino un peso, un corpo. Calvino chiama in causa quello 
scarto tra il piano figurativo e quello plastico teorizzati dal semiologo Algirdas 
J. Greimas (1984). Affinché le linee e i colori assumano una densità figurativa (è 
forse questo il peso di cui sta parlando Calvino), è necessario che si distinguano 
dallo sfondo, che emergano alla vista, disponibili a una lettura significante. Il 
peso dunque è il significato che le linee e i colori, in determinate combinazioni 
e in specifiche prospettive, riescono a veicolare: «a un certo momento le linee 
e i colori presero ad acquistare un peso, e da quell’istante la tela cessò d’essere 
una superficie piatta e diventò uno spazio che conteneva una figura» (ivi, 416).

Sembra dunque che Calvino abbia estremamente chiara la struttura del 
regime scopico18, e l’importanza che all’interno di questo assume il corpo. 
Nel caso delle tele di Bona de Pisis l’analisi calviniana risulta particolarmente 
interessante proprio perché lo scrittore indaga le forme e le figure concentrando 
la propria attenzione anzitutto sulla materia. Materia che è sostanza, corpo, 
e che nel lavoro dell’artista è sia elemento concreto sia concettuale. Inoltre, 
per Calvino, la corporeità di questi patchworks è ancora più evidente proprio 
per via dell’analisi compiuta sulla loro composizione, che ne mette in luce la 
tridimensionalità.

18  Con regime scopico si intende un regime visivo che tenga in considerazione, nel loro 
complesso, le dinamiche tra immagini, sguardi e dispositivi. Il regime scopico è un elemento 
centrale negli studi di cultura visuale, e il suo funzionamento è spesso analizzato figurativamente 
attraverso Il disegnatore della donna coricata, un’incisione di Albrecht Dürer che mette in scena 
allo stesso tempo l’artista, il soggetto disegnato, l’opera, gli strumenti del mestiere, l’atto stesso 
della composizione – la performance dello sguardo. È certamente indicativo che la stessa incisione 
compaia sulla copertina della prima edizione di Palomar (1983), scelta personalmente da Calvino. 
Cfr. Baldi 2019, 71-86.
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3.  La scrittura come mimesi della materia e del processo compositivo 
dell’opera: toccare con gli occhi

Si è, in precedenza, fatto riferimento alla discontinuità che caratterizza 
la composizione degli assemblages (i pezzi di tessuto); ma si è anche fatto 
accenno alla continuità che ne emerge da un punto di vista formale (spirali, 
volti umani). L’elemento che incarna il concetto di continuità è, per il Calvino 
lettore di de Pisis, il filo. Lo si era messo in evidenza da un punto di vista 
lessicale, ma la presenza del filo nel testo della plaquette riguarda soprattutto 
la sua struttura compositiva. La pagina infatti si sviluppa in un unico lungo 
periodo, mai interrotto da punti ma suddiviso in paragrafi e intervallato da 
virgole. La prima parte è caratterizzata da un susseguirsi cumulativo di gerundi 
con plurime subordinate dipendenti; nella seconda parte compare invece il 
verbo all’indicativo presente, sempre inserito in costrutti ricchi di coordinate 
e subordinate che danno al lettore l’impressione di non potersi arrestare, 
prendere una pausa. La scrittura di Calvino dunque pare compiere una vera 
e propria mimesi del processo compositivo e creativo: i gerundi ‘inseguono’ 
l’ago, si modellano sul percorso tracciato dalla cucitura; il presente è quello 
dell’attualità nel senso di atto creativo, del gesto di realizzazione immediato, 
concreto, brutale. Il lungo periodo che costituisce il testo dunque è come il filo 
impiegato nel processo di cucitura, la quale è colta in quanto atto paradossale 
che nel lacerarne le trame, unisce le stoffe.

L’antinomia continuità-discontinuità, così cara a Calvino, è qui ritrovata 
nel processo e nel concetto della lacerazione di una totalità e nel suo tentato 
riassemblaggio, laddove la ricomposizione finale aggiunge un senso e un valore 
ulteriori non solo alla composizione (il tutto vale più dell’insieme delle parti), 
ma anche alla materia stessa e al gesto creativo. La cucitura diventa metafora di 
un modo di connettere il tessuto vivente – cioè il mondo –, e soprattutto di dargli 
una forma. Lo strumento, la materia della cucitura è, come si è detto, il filo che 
è allo stesso tempo materia e anche concetto dell’opera, ed è come scrittura. 
È evidente dunque come la questione della forma che il mondo assume e del 
come restituire questa forma sulla pagina sia centrale per Calvino, che è prima 
di tutto uno scrittore: «gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come 
gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma 
più governabile, meno refrattario a una forma» (Calvino [1988] 1995, 712).

D’altronde anche la scrittura è per Calvino filo d’inchiostro, il cui scopo è 
quello di ordinare, dando loro continuità, elementi del mondo non scritto19 sulla 
pagina scritta. Mondo non scritto ovvero realtà, ma anche realtà rappresentata 
in un quadro di de Pisis. Proprio questo fa Calvino nel suo esercizio ecfrastico, 
trasformando, nel testo, la sua scrittura in un lungo filo continuo. L’ultima 

19  La dicotomia ‘mondo scritto’/‘mondo non scritto’ deriva dal titolo di una raccolta di testi 
non narrativi di Calvino edita nel 1983: Mondo scritto e mondo non scritto.
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parola di questo periodo ininterrotto è infatti «COSÌ», la stessa con cui esso 
inizia. In questo modo, rigirando la pagina, è possibile riprendere la lettura 
della frase, continua, potenzialmente infinita.

L’immagine della spirale con cui si conclude il testo, poi, è significativa anche 
in questa prospettiva per almeno due ragioni: innanzitutto perché essa è una 
forma lineare e ricorsiva, e la linea, almeno in geometria, è un insieme di punti; 
poi perché la chiocciola si dà forma continua proprio a partire dalla sostanza 
granulare del mondo, frammenti di cristalli, di sabbia, di pietra.

Sulla base di tutto ciò che si è detto sembra lecito, per avviarci verso la 
conclusione, ipotizzare che attraverso questo esperimento di scrittura Calvino 
tenti di trasformare la sua parola in materia, il filo di inchiostro in filo di cotone 
e in questo modo riuscire a toccare con occhio il quadro di de Pisis.

Quella dello scrittore ligure è una poetica della distanza, dello sguardo 
‘Icaro’ – e non Dedalo, dell’inesauribilità della superficie visiva. Già in uno 
dei racconti giovanili, Ultimo viene il corvo, il protagonista, un giovane 
ragazzo che ha un’impeccabile mira con il fucile, si interroga su questa distanza 
tra l’immagine e la cosa, che all’interno del mirino, e grazie alla pallottola, 
finiscono per confondersi (Abbrugiati 2016, 16). L’oggetto osservato infatti, 
anche se lontano, riesce a essere toccato proprio grazie al colpo di fucile che, 
percorrendo la traiettoria, elimina la distanza tra l’occhio e il mondo.

Il tatto, tra tutti i cinque sensi, è per Calvino il più problematico (cfr. 
Musarra-Schrøder 2010); il senso aptico è quasi sempre frustrato e casomai 
soddisfatto tramite il senso della vista, che è come un suo surrogato20. Tuttavia 
lo scrittore pare aver sviluppato, per così dire, un ‘tatto visivo’. Nella prosa 
Il seno nudo, in Palomar, Calvino mette in evidenza l’aspetto percettivo della 
visione: il fatto visibile è innanzitutto un evento sensibile, e questa percezione è 
eidetica (Cimador 2009, 373). Nel momento in cui il seno, oggetto dello sguardo, 
marca una differenza rispetto al resto della visione, crea una discontinuità, un 
«guizzo» (Greimas [1987] 1988, 20-21), che interrompe il continuum delle 
linee delle forme, emerge dall’immagine, è visto, esattamente come la figura 
nel quadro di Adami. In questo momento l’occhio tocca il seno: «nell’istante 
in cui lo sguardo sfiora la “pelle tesa”, il “visivo” si rovescia in “tattile”. 
L’occhio non solo vede, ma tocca il visibile, è “aptico”» (Cimador 2009, 375). 
Lo sguardo dunque può «fare corpo» (ivi, 373). Relativamente al binomio 
tatto-vista Merleau-Ponty parla di «carne del mondo», ovvero «l’avvolgimento 

20  Ci sono, naturalmente, pagine calviniane che fanno eccezione. Esemplari le esperienze tattili 
descritte in L’avventura di un soldato e nell’incipit Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. A tal proposito è significativo che all’interno di Sotto il sole 
giaguaro, una raccolta il cui progetto originario prevedeva cinque testi ognuno dedicato a uno 
dei cinque sensi, pubblicata postuma e incompleta (vi compaiono solo tre prose) nel 1986, i due 
racconti mancanti siano quelli dedicati ai sensi della vista e del tatto; laddove il primo è quello da 
sempre maggiormente esplorato da Calvino, mentre il secondo quello che presenta per lo scrittore 
maggiori difficoltà conoscitive.
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del visibile sul corpo del vedente, del 
tangibile sul corpo toccante, che è 
attestato specialmente quando il corpo 
si vede e si tocca nell’atto di vedere e 
toccare le cose» (Merleau-Ponty [1964] 
1969, 172-173). Questa carne, come 
nota Gianni Cimador, appartiene sia 
alla cosa nella sua visibilità sia al corpo 
vedente, è un elemento che li accomuna 
e che ne inserisce il rapporto in una 
dinamica di reciprocità, di reversibilità: 
in questo modo la vista acquisisce una 
propria tattilità (Cimador 2009, 376). 
In pittura la vista può ‘toccare’ il quadro 
nel momento in cui l’occhio, seguendo 
la traccia del pennello, traccia che è 
«impronta di un passaggio» (Marin 
2005, 209), ripercorre il percorso delle 
setole sulla tela (cfr. Arasse [1992] 2009 
e 2000). D’altronde già Alberti – teorico 
del dispositivo prospettico – sosteneva 
che la pittura fosse stata ‘inventata’ da Narciso: il desiderio verso l’immagine è 
il desiderio di toccarla (Arasse 2000).

Nel testo per de Pisis, in cui inoltre compare un riferimento diretto alla ‘carne’, 
Calvino rende esplicita questa tensione aptica. Ripercorrendo il percorso del 
filo, che penetra e riemerge dalla trama dei tessuti, la scrittura si mimetizza con 
la materia, ne assume la forma, e in questo modo vi aderisce, quasi la incarna. 
Nell’impossibilità di approcciarsi al reale in maniera immediata e diretta lo 
scrittore in questo caso elabora una strategia per aderirvi, passando attraverso 
una ‘rappresentazione al secondo grado’. L’assemblage tessile, per di più, risulta 
essere anche in questo senso un oggetto artistico particolarmente adeguato per 
un tale esercizio. Questo perché, pur conservando quella bidimensionalità che 
lo avvicina alla pagina, la sua materia – la stoffa e il filo – è più corporea e 
tangibile rispetto a quella pittorica – oltre che essere d’uso comune e quotidiano.

Questo aspetto ‘tattile’ della poetica di Calvino, per cui il mondo è 
sostanzialmente ineffabile e intangibile, è rilevabile proprio in quella citata 
tendenza all’accumulazione e all’elenco, al largo impiego di figure di paragone e 
sostituzione (metafora, similitudine, sineddoche), e di sinonimi, nel tentativo di 
inseguire il reale, per approssimarvisi. Marco Belpoliti, in L’occhio di Calvino, 
afferma infatti che per lo scrittore ligure «la modulazione sinonimica» è «il 
tatto del linguaggio, il suo modo per lambire, per circondare le cose che si 
vedono, nominandole nella loro forma molteplice»: essa «esprime […] volontà 
di congiunzione» (Belpoliti 1996, 166).

Bona Tibertelli de Pisis, Portrait de femme, 
1970
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Nel tentativo di Calvino di comporre il proprio testo sul modello di come 
Bona de Pisis compone le proprie tele si può dunque individuare la tensione 
da una parte a ‘toccare’ il quadro in quanto sineddoche del mondo visibile, 
dall’altra a interrogare la forma espressiva (la scrittura, il disegno, la cucitura) 
nella sua «consustanzialità» (Calvino [1977] 1995, 363) con la realtà. Artista, 
materia e forma compartecipano al mondo scritto e al mondo non scritto:

L’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del 
disegnare. O meglio, è l’universo del disegno che si disegna […]. Il mondo disegnato […] 
invade il tavolo […], unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio… No, è il mondo 
esterno che entra a far parte del foglio: la penna la mano l’artista il tavolo il gatto […]. No, 
è la sostanza del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o 
arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo 
possibile (ivi, 362).

Da tutti questi disegni, corpi, sostanze, secondo Calvino prima o poi, 
«quando meno ci s’aspetta», forse scaturirà «la Forma a cui inconsapevolmente 
tende tutta la nostra civiltà e barbarie» (Calvino, [1975] 1995, 1992-1993).
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