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Abstract

Giving form to the text looking at the form of the painting. Italo Calvino and the Bona
de Pisis’ assemblages

Assuming that Italo Calvino is an imagocentric writer, and considering his production
of texts dedicated to visual art, with this contribution we intend to investigate the interest
that the writer brings to the relationship between visible forms, tangible matter and (own)
writing. In particular, in an in-depth analysis of the compositional process of Bona de Pisis’
textile assemblages, Calvino tries to compose his own text by modeling it based on the
observed canvas. The ink and fabric thread hold the fragments of the world together, giving
them a shape.

Italo Calvino € uno scrittore imagocentrico (Ricci 1995, 283); la sua scrittura
nasce da un’immagine (mentale, ma non solo) e approda, icastica, all’evocazione
del’immagine (nella mente del lettore). Da bambino lo scrittore impara a
leggere sui fumetti, prima ancora di saper decodificare ’alfabeto: ¢ cosi che
nasce il suo pensiero iconico — da adolescente si diverte a disegnare vignette

© 2023, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available under
a Creative Commons Attribution 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction
in any medium, provided the original work is properly cited. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita
di Macerata, Italy.



30 GRETA GRIBAUDO

umoristiche e caricature, vincendo anche un premio. Il piccolo Calvino dunque
legge le immagini, un esercizio che anche il grande scrittore non smettera di
praticare lungo tutto il corso della sua carriera. Dalle immagini nascono le
storie, le immagini possono evocare narrazioni, e poi condurne lo svolgimento:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche [...] I'unica cosa di cui ero sicuro era
che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste
immagini € stata un uomo tagliato in due meta che continuavano a vivere indipendentemente;
un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero [...]. Un’altra
ancora un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. Dunque
nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢ un’immagine che per
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare
questo significato in termini discorsivi o concettuali! (Calvino [1988] 1995, 704).

Calvino, autore de I castello dei destini incrociati, sa bene che la parola puo
lasciarsi guidare dalla forma visibile — e d’altronde Franco Maria Ricci sapeva
che Calvino era lo scrittore che meglio di chiunque altro sarebbe stato in grado
di plasmare il proprio strumento, il proprio stilo e il proprio stile, per adattarlo
all’immagine che aveva sotto gli occhi?.

Ma Pacume e la sensibilita di Calvino si situano non solo nella sua
capacita di lasciarsi ispirare dal’immagine visuale nel suo aspetto evocativo,
figurativo e dunque potenzialmente narrativo, ma anche e soprattutto nella sua
disponibilita a modellare la propria scrittura in base agli elementi planari e
plastici dell’immagine. Sia sul piano del contenuto, sia su quello della struttura
e della forma, sia su quello della materia. Ci occuperemo in questo contesto, in
particolare, del’immagine artistica, ed € dunque bene specificare che d’ora in poi
quando si dice ‘immagine’ si fa riferimento all’immagine visuale nel suo aspetto
piu concreto e materiale: fumetti, fotografie, disegni, schizzi, quadri, sculture,
carte dei tarocchi. Calvino, che si € interessato alle arti visive lungo tutto il corso

I Parole analoghe compaiono gia nella Postfazione ai nostri antenati del 1960: «all’origine di
ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e che mi porto
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un
principio e una fine, e nello stesso tempo — ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti —
mi convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere pero, tutto cio &
nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. E solo scrivendo che ogni cosa
finisce per andare al suo posto. [...]. Dunque da un po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in
due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo» (Calvino [1960] 1992, 1210).

2 1l racconto Il castello dei destini incrociati &€ pubblicato per la prima volta da Franco Maria
Ricci nel 1969, in accompagnamento alle immagini dei tarocchi. Nel 1973 Calvino pubblica
presso Einaudi I castello dei destini incrociati, seguito da La taverna dei destini incrociati. Ai due
racconti, entrambi costruiti sull’osservazione e la lettura delle carte (mazzo Visconteo e poi mazzo
di Marsiglia), avrebbe dovuto seguirne un terzo, Il motel dei destini incrociati, basato sulle vignette
di alcuni fumetti, che perd non fu mai realizzato. L’idea per un racconto combinatorio realizzato a
partire dalle carte dei tarocchi vede luce a partire da un intervento del semiologo Paolo Fabbri sulla
cartomanzia come sistema semiotico, I/ racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi,
svoltosi a Urbino nel 1968.
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della sua carriera, € autore di numerosi testi specificamente dedicati a pittori e
disegnatori®. A guidare lo scrittore nell’analisi dell’immagine artistica, anche
quando figurativa (nella maggioranza dei casi), non € per forza una lettura di
tipo lineare che segue una logica sintattica, o se non altro consequenziale; fermo
restando che questo livello di fruizione (vera e propria lettura) € spesso quello
prescelto:

Molte volte nel corso della mia vita [...] ho sentito il bisogno di fare una visita [...] a San
Giorgio degli Schiavoni, a rivedere [...] [i] dipinti di Carpaccio, quasi direi a rileggerli, non
solo perché sono dipinti narrativi, che contengono ognuno un racconto, ma perché sono
composti di tante figurine minute, che si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una
fitta scrittura, e nelle loro prospettive si possono seguire delle successioni temporali*.

Calvino ¢ capace anche di decodificare la forma visibile indagandone il
processo compositivo sottostante e la materia impiegata, per poi dare forma
alla propria frase sulla base di tale processualita e matericita. In un caso
specifico, in particolare, Calvino tenta di modellare la propria scrittura a partire
dall’osservazione di una serie di quadri: gli assemblages dell’artista Bona de Pisis.
In questo intervento si cerchera di mettere in evidenza tale ricerca calviniana, tale
tentativo di dare forma ad un testo letterario a partire dalla forma di un’opera
d’arte visiva, di dargli corpo e peso analoghi. Si & convinti che attraverso questa
analisi si possa indagare lo sforzo di Calvino di approssimarsi, pur eludendo
il tatto, alla soddisfazione della tensione aptica® verso il mondo, normalmente
osservato (e non toccato) a distanza. Lo scrittore € generalmente portato a
riflettere sulla rappresentazione, sul rapporto tra letteratura e realta, e su come
le due si modellino vicendevolmente; Calvino, per cui questo rapporto e questa
modellazione sono assai problematici, in questa occasione sembra tentare un
colpo piu sicuro: modellare la scrittura su di una rappresentazione gia esistente
(rappresentazione di una rappresentazione). Ecco dunque che il testo si plasma
su di un’opera d’arte la cui forma ¢ anche materia.

3 Si tratta di oltre quaranta scritti, consacrati interamente alle arti visive, composti a partire
dagli anni Cinquanta, ma soprattutto durante gli anni Settanta e Ottanta: plaquettes per vernissages,
testi per cataloghi, recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi d’artista,
appunti personali, lettere. Sono note, inoltre, le collaborazioni di Calvino con prestigiosi editori
d’arte quale ad esempio Franco Maria Ricci. Tra i principali studi che si sono concentrati su questo
tema si segnalano: Baranelli / Ferrero 1995; Belpoliti 1996; Ricci 2001; Grundtvig / Mclaughlin /
Waage Petersen 2007; Abbrugiati 2012.

4 Si tratta di un testo di Calvino del 1973 che appare in Baranelli / Ferrero 1995, 272-283
(citazione a p. 274).

5 La percezione aptica, dal greco haptikos, ‘venire in contatto con qualcosa’, consiste nel
processo di riconoscimento del mondo attraverso il tatto. Essa non coincide interamente con la
percezione tattile (funzione della superficie della pelle), bensi ¢ la combinazione tra quest’ultima e
la propriocezione (la posizione del corpo rispetto all’oggetto).
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1. Dentro il quadro: la narrazione e la risemantizzazione delle forme, il
grafismo lineare

Tradizionalmente si considera la scrittura un’arte del tempo e la pittura
un’arte dello spazio (Mengaldo 2005, 61). Lo scrittore che de-scrive (nel senso
di descrivere e allo stesso tempo ‘scrivere a partire da’) un quadro tenta di
inserire la dimensione temporale all’interno dell’immobilita e dell’immediatezza
dello spazio del dipinto. Diderot immaginava di passeggiare all’interno delle
tele di Vernet, trasformando la superficie pittorica bidimensionale in uno
spazio aperto e percorribile: non tracciava la mappa del percorso, bensi vi si
immergeva fittiziamente, giocando il gioco della pittura, dell’illusione della
terza dimensione. La temporalizzazione del quadro consiste proprio in questo
cammino, che si svolge passo a passo nel tempo (umano) della promenade®,
puntando lo sguardo sul paesaggio circostante, dipinto. Anche Calvino compie
un «viaggio» all'interno dei quadri di Giorgio de Chirico’, percorrendo le strade
delle citta metafisiche e interrogandone edifici, statue, silenziose comparse
umane, oggetti, forme. Oltre alla dinamizzazione® dell’opera d’arte (anche se
nel testo ¢ detto che gli orologi sono bloccati, immobili nel tempo sospeso del
quadro) quello che & importante evidenziare & che il viaggio avviene ‘dentro’
le citta. Calvino si ritrova dunque (nella finzione letteraria) coinvolto con il
corpo, all’interno della tela. Tuttavia la sua scrittura procede distante dalle
forme dipinte, che sono un oggetto di osservazione, e anzi essa piega, modella
la pittura sul proprio svolgersi, seguendo piuttosto la traiettoria del percorso
dell’occhio sulla tela alla ricerca di figure e simboli. Le forme visibili nel quadro
sono dunque ricondotte alla loro funzione di significanti, di produttori di senso,
all’ordine del discorso e all’esigenza della narrazione’. Anche se Calvino si trova
dentro il quadro, dunque, gli € impossibile toccarlo, cioé sondarne gli elementi
con il tatto, neanche con il tatto dell’occhio — si tornera su questo argomento
in seguito.

Nei testi che Calvino scrive per Valerio Adami, Quattro favole d’Esopo
per Valerio Adami'®, le componenti plastiche del quadro (come la linea e il
colore) si animano e si contendono il primato in pittura. Lo scrittore in questa
occasione riesce a interagire con le forme, non piu esclusivamente oggetto di

6 La Promenade Vernet ¢ il titolo di una lunga sezione del Salon de 1767 di Denis Diderot,
interamente dedicata all’opera del pittore Joseph Vernet.

7 1l testo che Calvino dedica a de Chirico, letto durante la conferenza tenutasi in occasione di
una mostra sul pittore al Centre Pompidou di Parigi nel 1983, ha come titolo originario Le citta del
pensiero. Accanto a una mostra, ma viene in seguito pubblicato con il titolo Viaggio nelle citta di
de Chirico. Ora in Calvino 1992, vol. III, 397-406.

8 Sullekphrasis dinamizzante cfr. Cometa 2012.

9 Per un approfondimento sul rapporto tra struttura della composizione pittorica e struttura
del periodo verbale cfr. Baxandall [1971] 1994.

10 i tratta di quattro brevi prose dall’andamento narrativo pubblicate per la prima volta in
francese in Derriere le miroir nel 1980. Ora in Calvino 1992, vol. III, 414-418.
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osservazione ma attrici della narrazione — di una narrazione che prescinde dalla
narrativita delle tele. Nei quadri di Adami il colore acrilico usato ¢ materico e
denso, steso a campiture piatte, piene, uniformi, e riempie, colmandole, le forme
cui da vita la linea nera, spessa, continua e liscia di un disegno netto, semplice,
essenziale. Le scene raffigurate hanno un forte potenziale narrativo, ma, come
detto, Calvino preferisce concentrarsi sugli elementi plastici, colti nelle loro
caratteristiche essenziali. In queste favole, 'uso della forma dialogica ¢ inoltre
la dichiarazione evidente della volonta di lasciare voce alle forme di raccontarsi
da sé. Nell’ultimo testo & proprio la personificazione della voce che, chiamata in
causa per porre fine alla lite tra parola e colori stabilendo un giudizio sulla loro
importanza nel quadro, leggendo le lettere, emette un suono neutro e asciutto,
messa di fronte al colore, comincia a cantare a squarciagola. William ].T.
Mitchell, teorico del pictorial turn, in Che cosa vogliono le immagini?, sostiene
che sia necessario che le immagini abbiano gli stessi diritti di un linguaggio
senza essere per forza «trasformate in linguaggio» (Mitchell 2009, 119), e che
quello che desiderano sia avere una loro propria voce!l.

Anche nel descrivere le tele di Domenico Gnoli Calvino modella la propria
scrittura sulla plasticita dell’immagine, dimenticando, per tutta la lunghezza
dell’ekphrasis, la figura cui la forma rappresentante é tenuta dar vita nel quadro.
Indotto dal blow-up pittorico lo scrittore risemantizza le forme, trovandovi altre
figure: un bottone, il colletto di una camicia, una scarpa da donna e un cuscino
se osservati da vicino possono essere crateri di vulcani, caverne, orifizi del corpo
umano, liane, fiumi, fiori, prati, anfiteatri, navi, nuvole, forme geometriche
pure. Talvolta il processo di risemantizzazione forza il testo visivo di partenza,
I'immagine originaria perde «dominio» e lo scrittore rischia di «vedere nuove
immagini davanti a vecchi quadri» (Ricci 1996, 260); talvolta invece non
giunge a buon termine, perché le forme, in fondo, «non assomiglia[no] a niente,
sfugg[ono] alle figure del linguaggio» (Calvino [1983] 1992, 427-428). Calvino
dunque percepisce il limite della de-scrizione, della lettura stessa del quadro,
quando vi si trova (troppo) vicino. Proprio nella fruizione ‘da vicino’ della
pittura la decodifica del’immagine nel suo insieme € impossibile poiché la sua
totalita & inaccessibile: resta il piacere della macchia di colore'?. Colore che &,
Innanzitutto, materia.

Per uno scrittore interrogarsi sulla materia della propria arte &€ complesso;
le lettere dell’alfabeto, nel loro aspetto materico, topologico e spaziale, sono
fatte di inchiostro. Calvino sovente chiama in causa quel grafismo lineare che
la scrittura condivide con il disegno!3, come ad esempio nel finale de Il barone

11 A tal proposito Mitchell paragona le immagini ad altre categorie di soggetti «subalterni» o
«minoritari», come le donne o le persone non bianche. Proprio su questo aspetto si concentra il suo
saggio Che cosa vogliono le immagini?, in cui ’autore indaga che cosa le immagini ‘desiderino’,
cercando di restituire loro una voce.

12 Sulla macchia di colore e il piacere in pittura cfr. Arasse [1992] 2009.

13 Diverse volte, inoltre, Calvino fa esplicito riferimento all’invidia da parte dello scrittore per
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rampante, dove la linea della scrittura si confonde con quella del profilo degli
alberi, oppure nella recensione di un’esposizione sugli ‘scrittori che disegnano’,
la cui penna mentre scorre sulla pagina talvolta si ferma e, pit 0 meno esitante,
traccia sul margine uno schizzo o un semplice ghirigoro: «la spinta dell’energia
grafica di momento in momento si trova davanti a un bivio: continuare a
evocare i propri fantasmi attraverso I'uniforme stillicidio alfabetico oppure
inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?» (Calvino [1984]
1995, 473-477). Se la pittura ¢ P’arte dello spazio, ma puo essere dinamizzata
e temporalizzata, anche la scrittura, arte del tempo, pud dunque avere una
dimensione spaziale: la dimensione (topo)grafica. In Lo spazio Pollock, Louis
Marin scrive:

Leggere ¢ innanzi tutto vedere, ma secondo una modalita specifica, quella del discernere,
del dividere, del distinguere elementi in un campo; ¢ introdurre delle discontinuita
nelle aree della visione; & articolare un continuum con percorsi, estrapolazioni e
interpolazioni, slittamenti, attenuazioni, cancellazioni o rotture. Strano spazio quello
della lettura, che altro non ¢, in fondo, che lo spazio delle metamorfosi del discreto.
Leggere significa allora riconoscere, in questa testura, in questi agglomerati di trasformazioni
brusche o graduali, delle forme, delle figure, dei segni, senza necessariamente sapere di chi
o di che cosa essi siano le forme, le figure, i segni. Perché queste forme dovrebbero essere
immediatamente quelle delle cose, e queste figure, figure di personaggi? O questi segni, gia
delle parole, e queste strutture significanti gia una lingua? [...] Leggere significa infine cogliere,
di tutto questo, a partire da tutto questo, un senso, identificare unita discrete in numero finito
che facciano sistema: secondo la definizione del dizionario, leggere & prendere conoscenza del
contenuto di un testo. Ma, sorpresa, a quel punto lo spazio — quello del continuum articolato,
quello del riconoscimento e della ripetizione — sparisce. Sotto lo sguardo attento che percorre
lettere, parole, frasi senza vederle, il senso incorporeo, fantomatico, fluttua sui significanti
improvvisamente trasparenti che lo veicolano (Marin 2005, 208-209).

Leggendo queste parole su trasparenza e opacita della scrittura, in un testo
che tra Paltro ¢ fatto seguire, nella raccolta Semiotiche della pittura (Corrain
2005), da La squadratura di Calvino (introduzione al volume d’artista Idem di
Giulio Paolini), non puo non venire in mente il personaggio del non-lettore in Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Il non-protagonista del libro metaletterario
per eccellenza ha disimparato a leggere, a decodificare i segni alfabetici, e guarda
ai libri come a materia prima per la creazione di opere d’arte visiva:

Non ¢ per leggere. E per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Si, delle opere: statue,
quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle resine, e
restano li. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei
buchi. E una bella materia il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante cose (Calvino [1979]
1992, 756-757).

Pattivita del disegnatore o del pittore, come per esempio in un articolo del 1984 intitolato E de
Musset creo il fumetto, poi confluito in Collezione di sabbia con il titolo Scrittori che disegnano,
e soprattutto in La squadratura, testo introduttivo del volume d’artista Idem di Giulio Paolini,
pubblicato da Einaudi nel 1975.
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Da tutto cio che si € appena detto risulta ancora una volta evidente quanto
la poetica di Calvino sia incentrata sulla visibilita — culi, si ricorda, ¢ dedicata
una delle Lezioni americane; la sua scrittura rapida, stilizzata, essenziale, ma
allo stesso tempo estremamente chiara e precisa possiede la stessa energia del
disegno, innanzitutto un’energia visiva:

Scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. E un po’ come la storia del grande artista
cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e I’artista rispose: “Ho bisogno di
dieci anni, di una grande casa e di venti servitori”. I dieci anni passarono e I'Imperatore
gli chiese notizie sul disegno del granchio. “Mi occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese
un’altra settimana. Alla fine prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto,
disegno un granchio (Weaver [1982] 1989, 18).

Con il disegnatore non solo ¢’¢ affinita, ma vera e propria con-formita, tanto
che Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, nella loro accurata analisi del rapporto
di Calvino con I’arte, parlano di «congenialita» (Baranelli / Ferrero 1995, 267)
proprio relativamente a un brillante disegnatore e illustratore, Saul Steinberg,
molto amato dallo scrittore ligure. Il disegno €& poi, nella poetica calviniana,
quasi un paradigma filosofico e letterario, allo stesso tempo progetto, modello,
architettura, struttura, mappa, e segno, traccia di un passaggio, corpo,
manufatto, oggetto estetico, forma ideale di scrittura. Lo schizzo in particolare,
nella sua essenzialita, interessa allo scrittore per via della stilizzazione riduttiva,
fortemente legata alla sua idea di poetica'#; sono proprio le vignette dei fumetti
a essere per Calvino «scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell’immagine» (Calvino [1973] 1992, 709).

L’energia grafica della scrittura pero, a differenza di quella del disegno, non
si dispiega né si risolve rapidamente. La materia prima, cio¢ I'inchiostro, deve
per forza essere organizzata in modo tale per cui i significanti assumano un
significato, in modo del tutto arbitrario; la scrittura non € mimetica, rispetto alla
realta, quanto il disegno®. Ecco perché I’occhio di Calvino ¢ attento proprio a
questa liminalita tra materia e processo compositivo, soprattutto laddove, con
evidenza, la materia é traccia del processo compositivo.

14 Ne La sfida al labirinto Calvino scrive: «il problema espressivo e critico per me resta uno:
la mia prima scelta formal-morale & stata per soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto
tutta la mia esperienza piu recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita di un discorso il piu
possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e strumentale del mondo
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e
storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile» (Calvino [1980] 1995b, 114).

15 Fanno in parte eccezione alcune forme sperimentali di scrittura, come ad esempio la poesia
visiva o la poesia concreta, che per Pappunto indagano il sottile confine tra scrittura e disegno per
quanto concerne il condiviso tratto grafico insieme all’aspetto topologico e spaziale della scrittura.



36 GRETA GRIBAUDO

2. Bona de Pisis e gli Assemblages: frammenti di mondo, ritagli di stoffa e
parole, continuita e discontinuita della scrittura

In alcune delle pagine che Calvino dedica all’arte visiva compare il riferimento
alla mano che disegna sé stessa, di escheriana memoria. In una delle favole per
Valerio Adami mano disegnante e linea di disegno sono in competizione ['una con
I’altra per Paffermazione della (fasulla) reciproca indipendenza; in uno scritto
per Saul Steinberg non solo la mano ma anche I’io’ dell’autore ¢ trasformato in
linea. Quest’immagine metapittorica ¢ pretesto per Calvino per affermare che
«ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una
mano che la impugna» (Calvino [1977] 1995, 362), incentrando la riflessione
non solo sull’autorialita e sul suo rapporto all’opera (intenzionalita), ma anche
sull’intero processo compositivo. Per ogni forma visibile va dunque considerata
la materia di cui essa € costituita, lo strumento che I’ha tracciata, il processo di
realizzazione che vi soggiace. Calvino si interroga su come la forma si strutturi
e sviluppi, su come cioe la forma prenda forma.

Altrove lo scrittore tenta una ricerca differente, piu sottile: non indaga piu la
forma ricondotta a una figura, ma nemmeno il segno che non significa altro che
sé stesso (Calvino [1978] 1992, 388), come ad esempio la linea che significa la
linea, bensi la forma nel suo rapporto alla materia, la forma in quanto materia
— e la materia in quanto forma. Nel 1973 Calvino scrive la plaquette per una
mostra di Bona de Pisis, Bona. Assemblages, tenutasi presso la Galleria San
Sebastianello di Roma nella primavera di quello stesso anno'®. Bona de Pisis
nasce nel 1926 e si forma a Modena e a Venezia, poi segue lo zio Filippo de
Pisis a Parigi, dove entra in contatto con ’ambiente intellettuale surrealista — nel
1950 si stabilisce definitivamente nella capitale francese e sposa André Pieyre
de Mandiargues. Gia durante il periodo surrealista Bona de Pisis propone una
profonda riflessione sulla figura della donna e sul suo ruolo nell’arte; in seguito
si avvicina all’astrattismo, che le permette di sperimentare con la materia e la
forma. Nel 1958, prima di partire per un viaggio in Messico, P’artista opera dei
tagli su un abito del marito, i cui brandelli sono poi ricuciti su tele gia utilizzate
in precedenza; ne risultano dei collages in tessuto che segnano un rinnovamento
delle esperienze plastiche di Bona. Il lavoro con il tessuto —il cucito, la tessitura, il
ricamo, il lavoro a maglia — é tradizionalmente associato ad una sfera domestica
e femminile. Questo diviene pretesto per una riflessione sulla propria identita di
donna, sul ‘tenere insieme’ le parti di un tutto che & stato smembrato, sul ‘tessere’
trame e raccontare storie, sull’attendere ritorni da avventure altrui, e, allo stesso
tempo, per una sperimentazione materica e compositiva, attraverso la messa in

16 Questo testo di Calvino, pubblicato una prima volta in seno all’esposizione di de Pisis, non
ha conosciuto edizioni piu recenti, motivo per cui esso ¢ quasi del tutto sconosciuto alla critica. Si
ringrazia calorosamente Luca Baranelli, che si & occupato di fornire la scansione della plaquette
originale, da cui sono tratte tutte le successive citazioni del testo.
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discussione delle forme di rappresentazione e dei supporti tradizionali — la tela
stessa d’altronde € una tipologia di tessuto, da reinventare. Frutto di queste
ricerche stilistiche e formali sono gli assemblages tessili degli anni Sessanta, in
particolare una serie di ritratti — figurativi — intitolata visage patchworks, in
esposizione a Roma nel 1973.

Lo scritto che Calvino compone per questa esposizione potrebbe a pieno ti-
tolo essere incluso in quell’insieme di testi dedicati all’arte che Belpoliti definisce
«esercizi di stile» (Belpoliti 1996). Innanzitutto ’aspetto figurativo dell’opera,
pur non scomparendo del tutto, non & descritto, ma viene solo evocato nel
lessico: «carne», «pelle», «ritratto», «smorfia», «maschera umana», «mimi-
ca», «persona», «spirale», «chiocciola», «guscio» (la spirale/chiocciola & un
elemento formale e figurativo ricorrente nell’opera di de Pisis, oltre che in quella
di Calvino). Alcuni lessemi, poi, sono condivisi dalle due sfere semantiche chia-
mate in causa in questo testo, quella del corpo umano - forma, figura — e quella
della cucitura/stoffa — forma, materia: «tessuto vivente», «labbri feriti». Ma &
proprio la seconda sfera semantica, quella della tecnica compositiva impiegata,
la cucitura con i relativi strumenti del mestiere, e della materia utilizzata, il
filo e i frammenti di stoffa, a essere preponderante. I testo & un susseguirsi di
vocaboli tecnici e specifici, come «forbici», «ago e spoletta», «ferro», «punti»,
«strappi», «rammendi», «scampoli», «toppe», «rovescio», «diritto», «brandel-
li», «velluti», «broccati» e cosi via: allo stesso tempo strumenti del mestiere
del sarto e mezzi creativi dell’artista. Lo scrittore, poi, insiste particolarmente
su quei termini ed espressioni che rendono quasi tangibilmente la crudezza del
gesto del tagliare, del lacerare, e la violenza della perforazione dell’ago nell’atto
del riassemblare:

COSI sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le
forbici che corrono dietro il tessuto aprendo lunghe ferite [...], tra i brandelli del tessuto
del mondo lacerato [...], traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a
minuscoli passi di ferro fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo,
il filo in tensione nervosa continua che riduce gli strappi del mondo tracciando percorsi di
fulmini, pulsando col corpo di carne la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa
come briglie trascinate dal morso, BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in
pezzi e tagliuzza la figura del mondo [...].

Dal vocabolario impiegato, si comprende come a Calvino non interessi
evidenziare la bellezza o la verosimiglianza delle figure del quadro (non si
dimentichi che sono ritratti), o ’armonia compositiva di quest’ultimo, ma
piuttosto la materia prima e il modo e gli strumenti attraverso cui essa ¢ stata
lavorata.

Va poi sottolineato come lo scrittore proceda per elencazione, accumulazione
di vocaboli, creando un effetto di giustapposizione di oggetti, elementi formali
e immagini evocate che intende modellarsi sul patchwork di de Pisis. La
giustapposizione, nella tela, consiste nell’unione di pezzi di stoffa tagliati,
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estirpati dalla loro trama iniziale, decontestualizzati, e poi riassemblati in
una nuova trama. Calvino sembra essere interessato alla discontinuita che
caratterizza queste forme e figure, la sua attenzione ¢ cosi indirizzata al processo
combinatorio e compositivo di tali parti discontinue.

Lo scrittore, che in generale ha uno spiccato interesse per il cubismo e
soprattutto per Picasso, non puo che cogliere in questo tipo di opere (collages,
assemblages) 'aspetto che piu le avvicina alla scrittura: la combinazione dei
pezzi di mondo, e di punti di vista sul mondo trasposti sulla bidimensionalita
della tela o della pagina. In piu, in questo caso, il fatto che si tratti di pezzi di
stoffa, ovvero di trama, tenuti insieme dal filo della cucitura, come si vedra,
rende Posservazione ancora piu stimolante all’occhio di Calvino. Per lo scrittore
ligure, poi, la parola che dice la cosa, i nomi che si danno agli oggetti del mondo,
non sono sufficienti a esaurire il reale; ecco il perché dell’accumulazione di
sostantivi, sinonimi, aggettivi, avverbi, dell’elencazione che caratterizza, in
generale e anche in questo caso specifico, la sua scrittura.

Questa prosa, ricca di metafore, similitudini, svariate figure del paragone,
sembra inserirsi a pieno titolo in quella tradizione ecfrastica italiana (sulla
scia di Roberto Longhi!”) fortemente evocativa, icastica, quasi sinestetica. Si
tratta infatti di un testo che ha un elevato ‘tasso di poeticita’, una delle pagine
piu sublimi di Calvino, forse, anche se ’obiettivo ¢ quello di evocare un atto
violento, un processo creativo doloroso.

Poco sopra si € fatto accenno alla discontinuita. Tuttavia, sempre restando
nella sfera lessicale, si notano anche termini e locuzioni come «filo», «teso filo
continuo», «filo in tensione nervosa continua», «forma continua»; per poi
giungere alla conclusione:

come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra
per secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo [...], e attraverso il suo
palpito intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuita
attorcigliata che & guscio e specchio del mondo, COSI.

La discontinuita del patchwork € messa in diretto rapporto con la continuita
che ne caratterizza da un lato la materia e il processo di composizione (il filo) e
dallaltro il risultato formale riconoscibile (la figura).

Il riferimento alla spirale e alla chiocciola in rapporto alla forma del mondo fa
eco ad un’altra, ben piu celebre, pagina calviniana. In La spirale, ’'ultima de Le
cosmicomiche, per di piu significativamente dedicata all’artista Giulio Paolini,
Calvino elabora una personale teoria dell’immagine mettendo in relazione la
percezione dell’immagine e le modalita attraverso le quali questa influenza
pensiero e linguaggio. Il racconto ¢, in generale, pretesto per una riflessione sul
guardare e sull’essere guardati e sullimmagine in quanto elemento allo stesso

17 Sulla prosa longhiana e sulla sua fortuna anche al di fuori dell’ambito della critica letteraria
cfr. Mengaldo 2005.
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tempo gnoseologico, fenomenologico e performativo. Ma I’aspetto che qui
interessa evidenziare riguarda proprio la forma e il prendere forma della spirale.
Qfwifq € un personaggio amorfo, o meglio polimorfo/metamorfico/proteiforme,
dal momento che la sua forma, se e quando ne ha una, cambia in ogni occasione,
adattandosi al contesto. In questa cosmicomica Qfwfq assume le sembianze di
un mollusco che, con lo scopo di darsi una forma per attirare I’attenzione —
lo ‘sguardo’ — della mollusca, altro da sé femminile, secernendo egli stesso la
propria materia prima, si costruisce il guscio. Darsi una forma per il mollusco
significa dunque, innanzitutto, differenziarsi, distinguersi. Qfwfq, nel realizzare
la propria chiocciola a forma di spirale (che ¢ la forma che piu interessa
Calvino), da vita anche all’immagine visuale di tale forma, la quale presuppone,
per essere guardata, I’esistenza di una retina, della vista, e di conseguenza del
sistema encefalico a questi connesso, lo sguardo. Il mondo cioé prende forma
visibile — distinguendosi dall’informe — affinché, in un secondo momento, degli
occhi possano vederne 'immagine e un cervello possa pensarlo e nominarlo. La
forma dunque ha un’originaria potenza generatrice: preliminare all’immagine,
all’occhio, al linguaggio, al pensiero.

Se si considera, poi, che nelle opere di Bona de Pisis la chiocciola compare
come elemento legato alla sessualita femminile, con una connotazione piu o
meno erotica, I'idea della forma spiralica ‘generatrice’ potrebbe acquisire nuove
sfumature. Quello che € certo € che, nel testo che Calvino dedica all’artista,
la chiocciola ha la funzione di creare una continuita formale — la spirale —
assemblando frammenti e frantumi di mondo.

Quest’immagine finale vale evidentemente come metafora del processo
compositivo di de Pisis, e allo stesso tempo come metafora del processo di
lettura dell’opera. Nella prima parte del testo Calvino descrive il momento in
cui, dalla materia e dalla forma, emergono le figure:

accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando
la struggente tristezza che stringe i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori
un disegno un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica
di clowns stralunati o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona [...].

A forza di accostare e modulare, dunque, dal mosaico emergono — saltano
fuori, fuori dalla tela e verso lo spettatore e il mondo in terza dimensione — i
volti dei personaggi ritratti, maschere di sé stessi. Calvino, come gia detto, non si
sofferma sulla figurativita del quadro, ma non si astiene comunque dall’evocare
la riflessione sul processo di formazione di senso nel testo visivo. Intanto le
figure riconoscibili emergono dal piano della tela e dalla giustapposizione delle
stoffe in maniera quasi estemporanea. Calvino sembra suggerire che solo in
un momento preciso, in una specifica prospettiva, ’insieme di stoffe tagliate a
pezzetti e i campioni di panno ricuciti insieme formano un mosaico riconoscibile,
in cui occhio umano possa cogliere delle figure. Come Daniel Arasse illustra
magistralmente in Le détail il dispositivo del tout ensemble funziona solo ad
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una certa distanza: se lo spettatore si avvicina o si allontana dal quadro, se
cambia prospettiva di osservazione, se ¢ dunque chiamato in gioco il suo corpo
fisico, la regolarita del dispositivo si distrugge. In questa pagina Calvino non fa
riferimento alla percezione differente di ‘insieme’ e ‘dettaglio’ nel quadro in base
alla distanza di fruizione, ma, osservando il quadro nel suo aspetto compositivo,
certamente ‘perde di vista’ il risultato, la tela nella sua totalita significante. In un
altro testo dedicato all’arte compare invece un’esplicita riflessione sul momento
in cui la tela diventa un testo figurativo. Si tratta, ancora una volta, di una delle
Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in cui la figura (personificata) che &
«fatta di linee e colori che s’estendono su una tela», € in un primo momento una
forma «distesa sulla superficie piatta del quadro e piu il pittore aggiunge segni
per darle rilievo meno essa riesce a staccarsi dall’insieme di tutte le altre linee e
colori» (Calvino, [1980] 1995a, 415-416). Perché essa divenga figura serve che
le linee e i colori acquistino un peso, un corpo. Calvino chiama in causa quello
scarto tra il piano figurativo e quello plastico teorizzati dal semiologo Algirdas
J. Greimas (1984). Affinché le linee e i colori assumano una densita figurativa (&
forse questo il peso di cui sta parlando Calvino), & necessario che si distinguano
dallo sfondo, che emergano alla vista, disponibili a una lettura significante. Il
peso dunque é il significato che le linee e i colori, in determinate combinazioni
e in specifiche prospettive, riescono a veicolare: «a un certo momento le linee
e 1 colori presero ad acquistare un peso, e da quell’istante la tela cesso d’essere
una superficie piatta e divento uno spazio che conteneva una figura» (ivi, 416).

Sembra dunque che Calvino abbia estremamente chiara la struttura del
regime scopico'®, e I'importanza che all’interno di questo assume il corpo.
Nel caso delle tele di Bona de Pisis I’analisi calviniana risulta particolarmente
interessante proprio perché lo scrittore indaga le forme e le figure concentrando
la propria attenzione anzitutto sulla materia. Materia che ¢ sostanza, corpo,
e che nel lavoro dell’artista ¢ sia elemento concreto sia concettuale. Inoltre,
per Calvino, la corporeita di questi patchworks & ancora piu evidente proprio
per via dell’analisi compiuta sulla loro composizione, che ne mette in luce la
tridimensionalita.

18 Con regime scopico si intende un regime visivo che tenga in considerazione, nel loro
complesso, le dinamiche tra immagini, sguardi e dispositivi. Il regime scopico & un elemento
centrale negli studi di cultura visuale, e il suo funzionamento & spesso analizzato figurativamente
attraverso Il disegnatore della donna coricata, un’incisione di Albrecht Diirer che mette in scena
allo stesso tempo Dartista, il soggetto disegnato, opera, gli strumenti del mestiere, I’atto stesso
della composizione — la performance dello sguardo. E certamente indicativo che la stessa incisione
compaia sulla copertina della prima edizione di Palomar (1983), scelta personalmente da Calvino.
Cfr. Baldi 2019, 71-86.
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3. La scrittura come mimesi della materia e del processo compositivo
dell’opera: toccare con gli occhi

Si &, in precedenza, fatto riferimento alla discontinuita che caratterizza
la composizione degli assemblages (i pezzi di tessuto); ma si & anche fatto
accenno alla continuita che ne emerge da un punto di vista formale (spirali,
volti umani). L’elemento che incarna il concetto di continuita ¢, per il Calvino
lettore di de Pisis, il filo. Lo si era messo in evidenza da un punto di vista
lessicale, ma la presenza del filo nel testo della plaquette riguarda soprattutto
la sua struttura compositiva. La pagina infatti si sviluppa in un unico lungo
periodo, mai interrotto da punti ma suddiviso in paragrafi e intervallato da
virgole. La prima parte ¢ caratterizzata da un susseguirsi cumulativo di gerundi
con plurime subordinate dipendenti; nella seconda parte compare invece il
verbo all’indicativo presente, sempre inserito in costrutti ricchi di coordinate
e subordinate che danno al lettore I'impressione di non potersi arrestare,
prendere una pausa. La scrittura di Calvino dunque pare compiere una vera
e propria mimesi del processo compositivo e creativo: i gerundi ‘inseguono’
’ago, si modellano sul percorso tracciato dalla cucitura; il presente € quello
dell’attualita nel senso di atto creativo, del gesto di realizzazione immediato,
concreto, brutale. Il lungo periodo che costituisce il testo dunque ¢ come il filo
impiegato nel processo di cucitura, la quale ¢ colta in quanto atto paradossale
che nel lacerarne le trame, unisce le stoffe.

L’antinomia continuita-discontinuita, cosi cara a Calvino, € qui ritrovata
nel processo e nel concetto della lacerazione di una totalita e nel suo tentato
riassemblaggio, laddove la ricomposizione finale aggiunge un senso e un valore
ulteriori non solo alla composizione (il tutto vale piu dell’insieme delle parti),
ma anche alla materia stessa e al gesto creativo. La cucitura diventa metafora di
un modo di connettere il tessuto vivente — cioe il mondo —, e soprattutto di dargli
una forma. Lo strumento, la materia della cucitura &, come si ¢ detto, il filo che
¢ allo stesso tempo materia e anche concetto dell’opera, ed ¢ come scrittura.
E evidente dunque come la questione della forma che il mondo assume e del
come restituire questa forma sulla pagina sia centrale per Calvino, che ¢ prima
di tutto uno scrittore: «gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come
gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma
piu governabile, meno refrattario a una forma» (Calvino [1988] 1995, 712).

D’altronde anche la scrittura & per Calvino filo d’inchiostro, il cui scopo &
quello di ordinare, dando loro continuita, elementi del mondo non scritto!” sulla
pagina scritta. Mondo non scritto ovvero realta, ma anche realta rappresentata
in un quadro di de Pisis. Proprio questo fa Calvino nel suo esercizio ecfrastico,
trasformando, nel testo, la sua scrittura in un lungo filo continuo. L’ultima

19 La dicotomia ‘mondo scritto’/mondo non scritto’ deriva dal titolo di una raccolta di testi
non narrativi di Calvino edita nel 1983: Mondo scritto e mondo non scritto.



42 GRETA GRIBAUDO

parola di questo periodo ininterrotto & infatti «COSI», la stessa con cui esso
inizia. In questo modo, rigirando la pagina, & possibile riprendere la lettura
della frase, continua, potenzialmente infinita.

L’immagine della spirale con cui si conclude il testo, poi, € significativa anche
in questa prospettiva per almeno due ragioni: innanzitutto perché essa ¢ una
forma lineare e ricorsiva, e la linea, almeno in geometria, & un insieme di punti;
poi perché la chiocciola si da forma continua proprio a partire dalla sostanza
granulare del mondo, frammenti di cristalli, di sabbia, di pietra.

Sulla base di tutto cio che si ¢ detto sembra lecito, per avviarci verso la
conclusione, ipotizzare che attraverso questo esperimento di scrittura Calvino
tenti di trasformare la sua parola in materia, il filo di inchiostro in filo di cotone
e in questo modo riuscire a toccare con occhio il quadro di de Pisis.

Quella dello scrittore ligure ¢ una poetica della distanza, dello sguardo
‘Icaro’ — e non Dedalo, dell’inesauribilita della superficie visiva. Gia in uno
dei racconti giovanili, Ultimo viene il corvo, il protagonista, un giovane
ragazzo che ha un’impeccabile mira con il fucile, si interroga su questa distanza
tra 'immagine e la cosa, che all’interno del mirino, e grazie alla pallottola,
finiscono per confondersi (Abbrugiati 2016, 16). L’oggetto osservato infatti,
anche se lontano, riesce a essere toccato proprio grazie al colpo di fucile che,
percorrendo la traiettoria, elimina la distanza tra ’occhio e il mondo.

Il tatto, tra tutti i cinque sensi, € per Calvino il piu problematico (cfr.
Musarra-Schreder 2010); il senso aptico € quasi sempre frustrato e casomai
soddisfatto tramite il senso della vista, che & come un suo surrogato?’. Tuttavia
lo scrittore pare aver sviluppato, per cosi dire, un ‘tatto visivo’. Nella prosa
Il seno nudo, in Palomar, Calvino mette in evidenza I’aspetto percettivo della
visione: il fatto visibile & innanzitutto un evento sensibile, e questa percezione &
eidetica (Cimador 2009, 373). Nel momento in cui il seno, oggetto dello sguardo,
marca una differenza rispetto al resto della visione, crea una discontinuita, un
«guizzo» (Greimas [1987] 1988, 20-21), che interrompe il continuum delle
linee delle forme, emerge dall’immagine, & visto, esattamente come la figura
nel quadro di Adami. In questo momento I’occhio tocca il seno: «nell’istante
in cui lo sguardo sfiora la “pelle tesa”, il “visivo” si rovescia in “tattile”.
L’occhio non solo vede, ma tocca il visibile, & “aptico”» (Cimador 2009, 375).
Lo sguardo dunque puo «fare corpo» (ivi, 373). Relativamente al binomio
tatto-vista Merleau-Ponty parla di «carne del mondo», ovvero «I’avvolgimento

20 Ci sono, naturalmente, pagine calviniane che fanno eccezione. Esemplari le esperienze tattili
descritte in L’avventura di un soldato e nell’incipit Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna in Se
una notte d’inverno un viaggiatore. A tal proposito ¢ significativo che all’interno di Sotto il sole
giaguaro, una raccolta il cui progetto originario prevedeva cinque testi ognuno dedicato a uno
dei cinque sensi, pubblicata postuma e incompleta (vi compaiono solo tre prose) nel 1986, i due
racconti mancanti siano quelli dedicati ai sensi della vista e del tatto; laddove il primo ¢ quello da
sempre maggiormente esplorato da Calvino, mentre il secondo quello che presenta per lo scrittore
maggiori difficolta conoscitive.



DARE FORMA AL TESTO GUARDANDO LA FORMA DEL QUADRO: ITALO CALVINO E GLI ASSEMBLAGES DI BONA DE PISIS 43

del visibile sul corpo del vedente, del
tangibile sul corpo toccante, che ¢
attestato specialmente quando il corpo
si vede e si tocca nell’atto di vedere e
toccare le cose» (Merleau-Ponty [1964]
1969, 172-173). Questa carne, come
nota Gianni Cimador, appartiene sia
alla cosa nella sua visibilita sia al corpo
vedente, ¢ un elemento che li accomuna
e che ne inserisce il rapporto in una
dinamica di reciprocita, di reversibilita:
in questo modo la vista acquisisce una
propria tattilita (Cimador 2009, 376).
In pittura la vista puo ‘toccare’ il quadro
nel momento in cui "occhio, seguendo
la traccia del pennello, traccia che e
«impronta di un passaggio» (Marin
2005, 209), ripercorre il percorso delle
setole sulla tela (cfr. Arasse [1992] 2009 Bona Tibertelli de Pisis, Portrait de femme,
e 2000). D’altronde gia Alberti — teorico 1970

del dispositivo prospettico — sosteneva

che la pittura fosse stata ‘inventata’ da Narciso: il desiderio verso 'immagine ¢
il desiderio di toccarla (Arasse 2000).

Nel testo per de Pisis, in cui inoltre compare un riferimento diretto alla ‘carne’,
Calvino rende esplicita questa tensione aptica. Ripercorrendo il percorso del
filo, che penetra e riemerge dalla trama dei tessuti, la scrittura si mimetizza con
la materia, ne assume la forma, e in questo modo vi aderisce, quasi la incarna.
Nell’impossibilita di approcciarsi al reale in maniera immediata e diretta lo
scrittore in questo caso elabora una strategia per aderirvi, passando attraverso
una ‘rappresentazione al secondo grado’. L’assemblage tessile, per di piu, risulta
essere anche in questo senso un oggetto artistico particolarmente adeguato per
un tale esercizio. Questo perché, pur conservando quella bidimensionalita che
lo avvicina alla pagina, la sua materia — la stoffa e il filo — & piu corporea e
tangibile rispetto a quella pittorica — oltre che essere d’uso comune e quotidiano.

Questo aspetto ‘tattile’ della poetica di Calvino, per cui il mondo &
sostanzialmente ineffabile e intangibile, ¢ rilevabile proprio in quella citata
tendenza all’accumulazione e all’elenco, al largo impiego di figure di paragone e
sostituzione (metafora, similitudine, sineddoche), e di sinonimi, nel tentativo di
inseguire il reale, per approssimarvisi. Marco Belpoliti, in L’occhio di Calvino,
afferma infatti che per lo scrittore ligure «la modulazione sinonimica» & «il
tatto del linguaggio, il suo modo per lambire, per circondare le cose che si
vedono, nominandole nella loro forma molteplice»: essa «esprime [...] volonta
di congiunzione» (Belpoliti 1996, 166).
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Nel tentativo di Calvino di comporre il proprio testo sul modello di come
Bona de Pisis compone le proprie tele si puo dunque individuare la tensione
da una parte a ‘toccare’ il quadro in quanto sineddoche del mondo visibile,
dall’altra a interrogare la forma espressiva (la scrittura, il disegno, la cucitura)
nella sua «consustanzialita» (Calvino [1977] 1995, 363) con la realta. Artista,
materia e forma compartecipano al mondo scritto e al mondo non scritto:

L’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del
disegnare. O meglio, & 'universo del disegno che si disegna [...]. Il mondo disegnato [...]
invade il tavolo [...], unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio... No, & il mondo
esterno che entra a far parte del foglio: la penna la mano Partista il tavolo il gatto [...]. No,
¢ la sostanza del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o
arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo
possibile (ivi, 362).

Da tutti questi disegni, corpi, sostanze, secondo Calvino prima o poi,
«quando meno ci s’aspetta», forse scaturira «la Forma a cui inconsapevolmente
tende tutta la nostra civilta e barbarie» (Calvino, [1975] 1995, 1992-1993).
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