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Kundera’s typologies of immortality, love and
chance: An encoded cultural theory

MATTHIAS FREISE
Universitat Gottingen

Abstract

Fourfold typologies at various levels govern the narrative structure of Milan Kundera's
novel L’Immortalité. Besides giving the novel a semantic framework, they suggest deep
analogies between the structure of love relationship, communication, epoch, and narration.
They also demonstrate that social life and literary art are better understood by dividing their
manifestations into four types. Immortality, therefore, turns out to be an in-deep cultural
study.

The following analysis of Milan Kundera’s novel L’Immortalité (1990)
concentrates on a striking accumulation of quadruplications at various levels
in it. Thus, four figures represent four forms of love experience. Four other
figures represent four complementary love concepts. The novel distinguishes
four phases of love communication and four ways of dealing with erotic
ambiguity. These quadruplications culminate in four ways of understanding
the titular immortality. Last but not least, the autofictional character
‘Kundera’ metapoetically divides coincidence into four forms, which can be
understood as instructions for dealing with events in narrative prose. However,
quadruplications are nothing unusual in literature. We find them, for example,

© 2023, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available under
a Creative Commons Attribution 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction
in any medium, provided the original work is properly cited. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita
di Macerata, Italy.



10 MATTHIAS FREISE

in Goethe (who also plays a prominent role as a character in Kundera’s novel)
in Elective Affinities and in Tolstoy in War and Peace, but not so explicitly,
not in such an accumulation and not on so many different levels. Beyond the
basic function of quadruplication, effective in Goethe and Tolstoy, of giving the
novel a semantic framework through crisscross relations of equivalence, this
accumulation suggests an implicit cultural message of the novel: that social life
and literary art are better understood by dividing them into four basic types.

This message, in turn, coincides with my research to examine the function
of quadruplications in cultural and social studies. In this research, I have found
some evidence that these quadruplications might be subject to a specific logic,
which can be called ‘relational’. According to this logic, a relationship can
assume four states: separation, fusion, hierarchy and dialogue. Cultural and
social sciences would then be ‘relational sciences’ that study phenomena subject
to this logic. My analysis of Kundera’s novel is therefore also intended to
examine whether the areas of relationship that unfold in it — love, eroticism and
the dimensions of their communication, the social implications of posthumous
fame, and also the interpretation of events as accidental or necessary — can be
understood in the light of this relational logic.

Therefore, what interests me about the fourfold subdivisions found in
Kundera’s novel Immortality is, if and if yes how the four types which can be
distinguished on so many levels of the novel fit into the paradigm of fourfold
typologies I found in cultural and social sciences, i.e. can Kundera’s types be
assigned to separation, fusion, hierarchy, and dialogue. Furthermore, I am
interested in the implications of Kundera’s fourfold distinctions for the social
and cultural areas they involve — the psychology of love, the understanding the
social dynamics of communication, and the narratology of events. Last but not
least characters in the novel seem to represent literary epochs, an observation
which on the thematic level of the novel is supported by, first, the fight between
Goethe’s classicism and Bettina’s romanticism, and second, the contrasting
juxtaposition of Goethe and Beethoven. Why not have similar contrasts —
between avant-garde and postmodernism — on the other time level of the novel?

1. First typology of love: love experience

Pragmatically and in terms of plot, Kundera’s novel Immortality is quite
traditionally set up as a set of two love triangles, as two competitions between
women for a man. The sisters Agnés and Laura compete for Paul, and
Christiane Vulpius and Bettina Brentano compete for Goethe. These two love
triangles virtually form a quadriga of loving women — Agnes, Laura, Bettina
and Christiane. Their understanding of love obviously diverges, but there are,
as I will demonstrate, striking symmetries. In this context, Doris Boden speaks
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of striking binary oppositions in the novel — she includes here Rubens, Agnes’s
lover, who has some parallels with her husband Paul — but all these oppositions
would be ‘destroyed’ in the novel, as the analogies «level them» (2006, 114). 1
take a different view: the binary oppositions, as will be shown, are not leveled
by the analogies but lifted by them into quadruple typologies in which every
opposition is countered by an analogy and every analogy by an opposition.

Therefore, the symmetries are not of simple opposition, but of typology.
This means that an analogy between two types on one level meets an opposition
of them on another level. Thus, the female quadriga is, first, characterized by
the opposition ‘physical-spiritual’, with Agnés and Bettina being ‘spiritual’
lovers, Laura and Christiane being ‘physical’ lovers. In the triangle around
Goethe, Christiane is the representative of physical love and Bettina of an
ostensibly spiritualized love. In the triangle around Paul, Laura is the physical
lover and Agnés the spiritual lover. This opposition is now intertwined with
another opposition. Laura’s physical experience of love is — as also her name,
which is derived from Petrarch’s beloved, suggests! — a subjective feeling, while
Christiane’s physical experience of love is dialogic, directed entirely toward
Goethe and his sexual needs. Bettina’s experience of love, how spiritual it might
be, is nevertheless narcissistic, Goethe is needed for her only as a trigger for
her own spiritual exaltation. Agnes also experiences love spiritually, but as
a release from her body. According to her name, she is related to the Holy
Agnes of Rome, a martyr of virginity, who was saved from rape by a veil
of light: «[angelus...] qui locum claritate nimia circumfuisit sibique stolam
candidissimam praeparavit» (Jacobus a Voragine 115) [(the angel’s...) radiance
filled the place with light and formed a shining mantle about her]?. Thus, we
read about Agneés’s experience of sexual love: «Pour Agneés, le corps n’était pas
sexuel. Il ne le devenait qu’en de rares moments, quand I’excitation projetait
sur lui une lumiére irréelle, artificielle. [...] Mais regarder son corps inondé de
lumiére est un jeu perfide» (Kundera 1990, 150-151) [For Agnes, the body was
not sexual. It became it only in rare moments, when the excitation projected on
him an unreal, artificial light. [...] But looking at one’s own body flooded with
light is a perfidious game].

This saves Agnes, like her namesake, from experiencing physical love as a
form of rape. Agnes’ spiritualization of love is, other than Bettina’s, dialogical.
Agnes’ love, or more precisely her ideal of love which she could not realize with
her partners available, is the maximum relationality of love. The Other is the
meaning of love. Agnés suffers from the fact that her partners, especially her

L «[il] poeta traduce il proprio cuore nella pittura ch’ei fa dell’amore [...] Petrarca sollev[a]
questa passione all’altezza della propria mente» (Foscolo [1827] 2015, 11) [the poet translates his
own heart into the painting he makes of love [...] Petrarch raises this passion to the height of his
own mind] (translation mine).

2 All translations mine.
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husband Paul, do not know and do not experience this relational dimension of
love. That is why she decisively answers ‘no’ to the all-important question of
the guest from heaven, whether she and Paul want to live their next existence
together again.

Novel character metaphysical base | connectivity
Agnes Spiritual dialogic
Bettina Spiritual narcissistic
Christiane Physical dialogic
Laura Physical narcissistic

Here, not only psychological profiles are modeled, but also profiles of
epochs, because epochs provide specific concepts of the self, embodied by the
novel characters. Romanticism, historically and structurally represented by
Bettina, achieves its spiritualization through a metaphorical leap. Modernism,
represented by Agneés, achieves spiritualization by escaping into a world
of meaning in which completely different laws prevail. Laura realizes the
narcissistic body reference of neo-avant-garde and refers with her name to its
origin in Petrarch’s concept of love. Christiane represents the dialogic body
reference of Winckelmannian classicism — which she also explicitly defends in
a dispute against Bettina.

Novel character metaphysical base | connectivity Epoch

Agneés Spiritual dialogic Modernism
Bettina Spiritual narcissistic Romanticism
Christiane Physical dialogic Classicism
Laura Physical narcissistic Avant-garde

2. Second typology of love: structural types of love

We can find in the novel, in addition to the quadriga of the four women,
representing forms of love experience, another quadriga, which refers to
structural types of love. The two sisters Laura and Agneés participate also in this
typology. The other two types are represented by Paul and Rubens.

According to this table of love types, Laura’s and Agneés’s versions of love are
both related to the Other, but in opposite directions. Agneés’ Love is relationship
— this is what I call the cultural dimension of love, if we understand culture as
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the between of human relationship?, the relational side of our existence. Agnés
is all culture, that is, herself would dissolve in love. This is why in the course
of the novel the gesture of love she embodies detaches from her completely,
becoming also the leitmotif, with which the novel begins and ends. This gesture
represents the cultural dimension of love. Its eternity represents the eternity of
art. Kundera here implicitly refers to the concept of art as a «semantic gesture»
by his compatriot Jan Mukaiovsky*. Explicitly, her gesture is called «aussi
parfait, aussi achevé qu’une ceuvre d’art» (Kundera 1990, 63) [as perfect, as
complete as a work of art]. Agneés’s gesture thus embodies the postmodern
version of the old topos ars longa vita brevis, since ars is now a pure form
completely detached from its bearer.

Laura needs the Other as a social You who gives her value; she depends on
the love and admiration of another person. Thus, this love is an entirely social
function; the social Other gives me my value through his love. Laura’s first
husband, Bernard, is able to fulfill this function for a time, but he lacks the fan
identity that Laura’s star identity requires; he is too independent or self-centered
to remain her unconditional fan. Not coincidentally, Kundera builds into the
description of Laura’s love an anecdote about the self-mirroring of Czech Lacan
students during the Soviet occupation in 1969. The mirror stage, first described
by Lacan in 1936 in Czechoslovakia at a conference in Marianské Lazng, forms
the «imaginary ego» of «primary narcissism» (Lacan 1949). This produces,
according to Lacan, a division of the ego into «I for myself» (moi) and «I for
the others» (je). The «je» wants to reach the ideal of the «moi», i.e., the perfect
devotion of the you to the ego. Laura needs and demands exactly this kind of
devotion. This type of love is hierarchically structured and represents the third
type of love relationship. It demands unconditional submission so that the ideal
of «moi» can be completely realized. From Paul, Laura will eventually receive
this submission.

Thus, Paul embodies absolute identification with the Other, love as a fan.
Kundera writes: «Rimbaud n’a donc été son [Paul’s] amour esthétique et peut-
étre n’a-t-il jamais connu un amour esthétique. Il s’était enrdlé sous la banniére
de Rimbaud comme on s’enr6le sous un drapeau, comme on adhére a un parti
politique, comme on devient supporter d’une équipe de football» (Kundera
1990, 212) [Rimbaud was not his (Paul’s) aesthetic love and maybe he never
knew an aesthetic love. He had enlisted under Rimbaud's banner as one enlists
under a flag, as one joins a political party, as one becomes a supporter of a soccer
team]. This love is infantile, an expression of early childhood mother symbiosis.
Paul’s love is symbiotic. In human psychological development symbiotic love
takes place before the mirror stage. With his wife Agneés, Paul cannot realize
this form of love, because Agnes’ concept of love demands the autonomous

3 Cfr. Cioflec 2012.
4 Developed in Mukatovsky 1948.
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Other who turns to her freely and self-determinedly. But we should be careful
to evaluate Paul’s kind of love negatively. In Kundera’s novel, Paul embodies
at the same time the childlike carelessness to which the avant-garde lent its
voice — this is why Laura with her avant-garde physicality is his ideal partner.
Paul loves the paradoxes that history produces, he loves the agreement of the
incompatible, and his sexual love, which the narrator describes as «stupid-
headed», is benevolent and grateful. The equal value of types is an essential
feature of typologies.

The autofictional character ‘Kundera’ claims as much in the sixth and last
part of his novel: «J’attends impatiemment la sixieme partie. Un nouveau
personnage va surgir dans mon roman. Et a la fin de cette sixiéme partie, il
s’en ira comme il était venu, sans laisser de trace» (ivi, 352-353) [I am looking
forward to part six. A new character will appear in my novel. And at the end of
this sixth part, he will leave as he came, without a trace].

This is to announce the person to represent the missing forth type of love,
Rubens. At first glance, this announcement is a postmodern polemic against
the enslavement of narrative by causality, by the plot. But the narrator here
advocates by no means just a suspension of the plot. Despite the ‘cycling’ of the
plot, rushing toward its goal, the poetic function, the equivalence function, as
described by Roman Jakobson, emerges. And in it, the figure that is pointed out
here, Rubens, will play a weighty role. Rubens expands the classical love triangle
— here Paul between Laura and Agneés —, which without fail generates a plot,
into a love typology, i.e., into a scheme capable of expressing the ambivalences
of love. In the novel, Rubens is unnecessary for the plot, but he is absolutely
necessary to turn the plot into an aesthetic artwork of equivalence. The plot is
even demonized in Immortality:

Je regrette que presque tous les romans écrits a ce jour soient trop obéissants a la regle
de 'unité d’action. Je veux dire qu’ils sont tous fondés sur un seul enchainement causal
d'actions et d’événements. Ces romans ressemblent a une rue étroite, le long de laquelle
on pourchasse les personnages a coup de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable
malédiction du roman parce qu'elle transforme tout, méme les plus belles pages, méme les
scénes et les observations les plus surprenantes, en une simple étape menant au dénouement
final, ou se concentre le sens de tout ce qui précede. Dévoré par le feu de sa propre tension,
le roman se consume comme un feu de paille (ivi, 352).

[T regret that almost all novels written to date are too obedient to the rule of unity of action.
I mean that they are all based on a single causal sequence of actions and events. These novels
are like a narrow street, along which characters are chased with a whip. The dramatic tension
is the real curse of the novel because it transforms everything, even the most beautiful pages,
even the most surprising scenes and observations, into a simple step leading to the final
denouement, where the meaning of everything that precedes is concentrated. Devoured by
the fire of its own tension, the novel burns like a fire of straw].

Even the argument between ‘Kundera’ and his character Paul on the
complexity of Mahler’s music, constructed as a metalepsis, plays the structure
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against the plot: [Paul:] «il [Mahler] était persuadé que son ceuvre serait foutue
si, dans le second mouvement, la mélodie était jouée par la clarinette et non
par le hautbois». — «C’est exactement cela», dis-je en pensant a mon roman»
(ivi, 490) [(Paul:) «he (Mahler) was convinced that his work would be ruined
if, in the second movement, the melody was played by the clarinet and not by
the oboe». — «That’s exactly it», I said, thinking about my novel]. Paul disputes
this, since the structure of the work overtaxes the listener. But Kundera shows
himself here to be a staunch supporter of Walter Benjamin’s «no poem is for
the reader, no picture for the viewer, no symphony for the listener» (Benjamin
1961, 56). The limited abilities of receptions have no relevance for the semantic
potential of a work of art.

Rubens, the forth, missing ‘physical’ type of love, is introduced after the
fact, after Agnes’ death, as her former secret lover. Kundera reinforces the
artificiality of the novel construction ‘against’ the plot by this switch. Physical
love, like its psychic dimension, obeys a dimension to which the cultural and
social dimensions of love are immune: time. While the psychic dimension is
characterized by maturation, by becoming an adult, the transformation of its
physical dimension, on the other hand, is characterized by decay. That is why
Kundera calls the sixth part of his novel, which is about Rubens, «Le Cadran»
(The clock) and builds into it a long excursus on transience (chapter 2).

Rubens does not simply embody the crude practice of physical love. He
documents the overcoming of romantic love as an inflated emotion; he
understands love in a post-romantic but, in terms of cultural history, rather
in a pre-romantic way — he understands it as the art of erotic communication.
In this respect, Rubens— as a failed painter he is also an artist — is an alter
ego of the anti-romantic author. That is also the reason why he calls Agnes
«lutenist» - a metapoetic allusion to music which explains why Agnés and
Rubens temporarily harmonize, despite their fundamentally different concepts
of the self. Physical and spiritual love, painting and music, visuality and rhythm
must come together in a work of art, that is why love ‘sparks’ between Rubens
and Agnés, and that is why it also ‘sparks’ at the end between Paul and Laura.

We come to the following scheme:

Typology of love concepts
Rubens Paul Laura Agnes
biological psychic social cultural
descending in time |ascending in time taking in dialogical
bodily mentally bodily mentally
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3. Third typology of love: Phases of love communication

Rubens not only represents the necessary fourth structural type of love,
which the plot of the novel had not offered so far. He also stands for a typology
by himself, since he has lived through four phases of communicating physical
love, an experience which he recapitulates in the sixth part of the novel.
These phases can be related first, to the author’s problems and possibilities
to display the notion of physical love in his text, and, secondly, to the four
stages of development of the infant. Rubens’s first ‘phase of athletic muteness’,
characterized by purely physical gestures during the sexual act, corresponds
to the earliest, schizoid phase of early childhood development; the ‘phase of
metaphors’, in which tender paraphrases of love dominate, corresponds to the
symbiotic phase of infant development, the ‘phase of obscene truth’, in which
crude obscenities are uttered during physical love, correlates with the phase
of revolt, of naysaying in early childhood, and the ‘phase of silent mail’, in
which two friends send each other messages via the expressions they use while
making love to the same partners and which the latter then repeat to the other
partner, finally, with the dialogical or oedipal phase of child development. This
‘development’, which Rubens experiences, parodies both him and the scheme
of developmental stages. But there is a fifth stage that transcends them all, the
‘mystical’ stage, in which all physical lovers participate in the universal sign
pool of love of all languages and peoples. This sign pool, it is said, is collected
in a kind of encyclopedia of the (erotic) fairy tale.

4. Typology of erotic ambiguity

On the pages of Immortality, there are six people involved in scenes of
women sitting on a man’s lap. Bettina von Arnim sits on Goethe’s lap, Laura
sits on the lap of her brother-in-law Paul. Agnes’s daughter Brigitte sits next
to Laura on her father’s other leg, and Agnés watches the both sitting on her
husband’s knees. Neglecting Goethe’s and Brigitte’s role in these situations,
Kundera concentrates on Bettina’s, Laura’s, Paul’s and Agneés’s attitudes towards
lap-sitting, thus forming a quadriga which inspires me to discuss it as another
typology Kundera’s novel offers: the typology of erotic ambiguity’. The reason
for lap-sitting of the women coincide in both cases in one important point — in
playing the child, which conceals the erotic subtext of their action. In this way,

5 In the French original «ambiguité», in Czech imprecisely «mnogoznaénost», plurivalence.
The relationship between the Czech and the French versions of Immortality is discussed in Doris
Boden (2006, 111). Since Kundera reportedly started to write the novel in French, the French
version will be my original.
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they make their relationship to the man ambiguous. However, there is also an
important contrast between them. Bettina’s sitting on Goethe’s lap is part of her
intellectually masterful intrigue in order to ‘conquer’ his immortality, that is, to
get control over his legacy. Goethe senses the danger and has to parry Bettina’s
hidden attacks over and over again. Laura, sitting on the lap of her brother-
in-law Paul, has no intellectual goal. For her, her childish behavior perfectly
conceals the pleasure of erotic contact with the man she secretly desires. Laura
is erotically stimulated by the ambiguity of the situation.

The starting point of this typology is the fact that eroticism needs ambiguity
in order to function. In all four cases of lap-sitting, the woman actively sets
up the situation. Kundera, however, is not content with the ambivalence
‘innocent child — seductress’, but distinguishes four ways of dealing with erotic
ambivalence: Agneés, watching the scene, «lucide» (farsightedly) realizes the
sexual prompting character of the ambiguous situation. Bettina also realizes
it, but uses it as a weapon to seduce the notorious ‘homme a femmes’ Goethe.
Laura on Paul’s lap enjoys the ambiguity of playing a child while being an
adult woman. She is absorbed in this ambiguity as an addict. Finally, Paul does
not grasp the erotic dimension of the situation; he raises his knees «pour bien
convaincre les deux sceurs de son enjouement de tonton» (Kundera 1990, 253)
[to convince the two sisters of his playing the nice uncle]. He is the ‘fool’ of
ambiguity. Nevertheless, what unites him with the refined Bettina is that they
play — Paul naively, Bettina consciously. For Laura and Agneés, on the other
hand, the erotic ambiguity of riding on the man’s lap is serious — inviting for
Laura, threatening for Agnes.

Typology of understanding erotic ambiguity
Paul Laura Bettina Agnes
fool addict director observer
unreflected unreflected reflected reflected
game serious Game serious

This seems at first to be a minor typology, almost anecdotal. However,
it gains its significance from the fact that the lack of ambiguity is fatal for
eroticism but also for literature; literature, too, relies on ambiguity. The way
the four characters deal with the erotic ambiguity of the situation can therefore
be translated into the way we deal with the ambiguity of literature. There are
readers for whom literature is simply fiction making, a nice game. Like Paul, they
do not understand the abyss of its ambiguity. Then there are addicted readers
who read vicariously through the principle of identification. The ambiguity of
literature excites them, but like Laura, they have no understanding of their own
excitement. Then there are authors who play with their readers. Like Bettina,
they use the ambiguity of literature as a manipulative tool. Finally, there are



18 MATTHIAS FREISE

authors who know the depths of ambiguity and nonetheless allow it in their
work because they know that literature cannot function without it. The latter
would most likely be the self-image of the author, who for this very reason
makes Agnés partially his mouthpiece and lets Agnes understand in the novel
what terrible ambiguity is hidden in Goethe’s poem Ein gleiches.

5. Typology of immortalities

The female quartet Agnes, Bettina, Christiane and Laura is, above all, assigned
to a typology of the main theme of the novel, to a typology of immortality. In
this typology, Agnés represents ‘gestural’” immortality. She will be forgotten
as an individual and in fact she already is forgotten by Paul and Laura as
soon as she is dead. She herself wants to disappear absolutely, to be erased,
like her father, who destroys all documents of his existence before his death.
Goethe’s Ein gleiches not only plays the role of a coded death message from the
father to his daughter about his coming death, but also contains a metapoetic
message, which is prominent elsewhere in the novel as well: there should be no
immortality for the poet himself — «Die Vogelein», the birds, metapoetically
representing authorship, «schweigen im Walde», are silent. Immortality should
be reserved to the poet’s ceuvre. Just as only the ceuvre remains of the poet,
so, according to Kundera’s novel, of the human individual only the gesture
detached from him as a person is immortal. This is why after Agnés death
remains only her gesture, imitated by her sister Laura on the thematic level, but
in fact, on semantic level, transferred to her.

Despite Kundera’s Bettina fights with all means for the ‘great immortality’
of celebrity, famed Goethe and Hemingway declare in the novel that it is a
thoroughly double-edged matter. After all, they want their work to survive
and not their biography. Goethe’s nightmare that everyone is only watching
him play the puppet show and no one is watching the puppet show itself which
he is performing fits into this intention. Bettina wants to achieve biographical
immortality by proxy — through metonymic contact with a famous person,
without regard to whether she appreciates his work or not. For some celebrities’,
however, working on their own myth to become immortal as an individual
is characteristic in Kundera’s novel. One means of doing so is the ‘petite
phrase’, which outlasts the speaker, but which, unlike the anonymous gesture,
remains associated with the name of the person who coined it. Kundera quotes
Napoleon’s well-known petite phrase «voila un homme», uttered towards
Goethe. There is an abundance of petites phrases attributed to Napoleon,
and most probably he was aware of their function for his ‘great immortality’.
Marcel Proust, in his novel In Search of Lost Time, links the concept of petite
phrase to music. For Swann, a musical phrase is firmly linked to his beloved
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Odette. A petite phrase thus creates a fixed associative link; it does not wander
freely and anonymously like a gesture®. In contrast to the ‘great immortality’
in the memory of those who did not know us personally, ‘little immortality’,
to which Laura aspires, is in the consciousness of those around us. Explicitly,
this immortality is characterized in the novel as our afterlife in the memory
of our friends and relatives. It thus seems to correspond to communicative
memory in Aleida Assmann’s typology of the external dimensions of memory.
Assmann’s «cultural memory» (2002) would then seem to correspond to
Kundera’s ‘great immortality’. Typologically, however, Assmann’s distinction
is problematic, since in her model, there is no typological, but only a gradual
difference between communicative and cultural memory, a difference of
dimension. Gradual differences do not establish a typology. For typologies,
systematic differences are necessary. But if we start from the quadrangle of the
female characters in Kundera’s novel, it becomes apparent that there is indeed
a systematic difference between the — little — immortality sought by Laura and
the — great — immortality sought by Bettina.

Laura expands her ego to include things, people, and other living beings
with whom she comes into contact. Examples in the novel are her cat and
the white piano. These things are metonymically absorbed by Laura. The
immortality that Laura thereby acquires is not anonymous like that of gesture,
and it does not live in collective consciousness like the great immortality, but
it resides in objects. It thus corresponds to the dimension of ‘objects with
history” in Assmann’s typology. In contrast, Agnés’s anonymously inherited
gesture corresponds to Assmann’s memory type of ‘imitation of action’. In
addition to Assmann’s quantitative distinction between communicative and
cultural memory, however, another immortality is found in Kundera’s novel
— the ridiculous immortality. Is this a separate type within a real typology?
Christiane, Goethe’s wife, stands for it as a female figure in the novel. She is
remembered as the «la grosse saucisse» (Kundera 1990, 78) [the fat sausage]
who knocked Bettina von Arnim’s glasses off her nose. Other examples in the
novel include Tycho Brahe bursting his ureter (ivi, 82), Jimmy Carter suffering
a heart attack while jogging (ivi, 81), and Robert Musil dying while lifting
dumbbells (ivi, 82). What unites all four at first glance is the narrator’s blatant
sympathy, which becomes pity in the face of their ridiculousness. Their much
more important, indeed crucial, structural commonality, however, is that
they all have to do with the reification of the human being. This reification
is a major theme in Kundera’s prose. People become ridiculous through their
reification as early as in Zert (1965) [The Jokel, in Smésne lisky (1970)

6 One might think that in Proust’s Recherche Dr. Cottard «en levant les bras avec une gravité
simulée» (Proust 1913-1927, vol. 2, 77) [rising his arms with simulated gravity] uses a gesture in a
similar way. However, Dr. Cottard did not borrow this gesture from anybody. Rather, everything
he does looks simulated because he is unable to be authentic.
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[Laughable Loves], and still in La Féte de I'insignifiance (2014) [The Feast of
Insignificance], in which the Russian revolutionary Kalinin is characterized
by his incontinence. Thus, Kundera’s concept of ridiculous immortality is
the counterpart of the small immortality in things. While small immortality
humanizes things (e.g., Laura’s piano), ridiculous immortality reifies people.
As reified being, frozen in a ridiculous situation, we endure as things. Thus,
we can say, that the typology of immortalities in Kundera’s novel both
illustrates and modifies Assmann’s typology of the external dimensions of
memory. There are two relations to things that effect immortality. They are
represented, not coincidentally, by the characters Christiane and Laura, as
defined by their bodies. And there are two spiritual relationships as the basis
for immortality, represented by the ‘spiritualized’ figures Bettina and Agneés.
We can see that the narrator’s sympathy or antipathy does not matter at
all here. In each category there is a ‘sympathetic’ and an ‘unsympathetic’
woman. And the two immaterial relations, like the two material ones, are
opposed to each other by the distinction between expansive and implosive
immortality. In the novel Immortality, the latter distinction is documented
primarily through the juxtaposition of Agnés and Laura in the chapter
«L’addition et la soustraction» [«Adding and Subtracting»], which deals
with identity formation. The implosive identity formation, which Agnes
stands for, wants to subtract all the accidents until the pure essence of the T’
remains. The expansive identity formation adds all elements to the self which
are connected with it — identity is then the sum of its aspects added by these
elements.

character immortality direction

Agnes gestural implosive
Bettina big expansive
Christiane ridiculous implosive
Laura small expansive

The narrator’s voice blatantly takes sides with subtraction, but just as we add
our cat or our favorite food to our ego, so we last in the objects of microhistory.
The bread knife is great-grandmother’s bread knife, the ink stain is Luther’s ink
stain, the quill is Goethe’s quill. There is nothing objectionable about that. Even
«]’étrange paradoxe don’t sont victims tous ceux qui recourent a la méthode
additive pour cultivar leur moi» (ivi, 153) [the strange paradox of which are
victims all those who resort to the additive method to cultivate their self], that
we, as propagandists of our attributes, resemble others more and more instead
of distinguishing ourselves from them, is only apparently true: propaganda
of our attributes is only needed for the weak ego, for those whose ego does
not diffuse into things of its own accord like Goethe into his quill or Luther
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into his ink stain. Of course, Laura is ego-weak in Kundera’s novel, but this
is not a necessary condition for expansive immortality, but rather a symptom
of its failure. Bettina’s expansive-metonymic immortality campaign, on the
other hand, succeeds, to the obvious displeasure of the narrator. But Kundera’s
Napoleon, too, is expansively immortal without becoming unsympathetic as
a result. In the two subtractive immortalities of reification on the one hand
and continuing to live in gesture on the other, things, on the one hand, or the
social world, on the other, make our ‘I’ disappear. From the existential starving
artist (just like in Kafka’s story Ein Hungerkiinstler [A Hunger Artist]), Agnés,
literally the ‘sacrificial lamb’, is left nothing but the sympathy of the narrator and
the vague memory of Rubens. She dissolves. Because before Kundera we hardly
knew Tycho Brahe with a burst ureter but only as an astronomer, and Kalinin
never incontinent but only as a revolutionary, we cannot avoid the impression
that Kundera here essentially promotes what he diagnoses. However, the effect
of reification in the ridiculous immortality is as much a destruction of the ego as
gestural immortality is its dissolution. This is not to be evaluated here; it is only
to put the narrator’s evaluations in Kundera’s novel into perspective without
questioning the typologies observed in it.

6. The metapoetic typology of chance in narrative

The novel’s polemic on the function of plot culminates in the fifth part of the
novel, entitled «Le hasard» [Hazard], in a typology of the writer’s treatment
of chance. Thematically, similar to the introduction of the character Rubens,
it is an apology of the freedom of the author that he is allowed to manipulate
the fate of his characters at will. But the autofictional ‘Kundera’ confesses to
Professor Avenarius that he «réve d’écrire la-dessus un grand livre: une Théorie
du hasard. La classification de divers types de hasards» (Kundera 1990, 332)
[dreams of writing a great book on this subject: a Theory of Chance. The
classification of various types of chance].

The classification that is then presented is a real typology, however, first of
all, not of the isolated chance, but of coincidence. No example that Kundera
gives is isolated and thus itself by chance. All his examples concern relations
between two events. If Kundera nevertheless uses the word «hasard» (and in
Czech correspondingly «ndhoda» and not ‘coincidence’ or ‘concours’ or in
Czech ‘shoda’ or ‘koincidence’, it is in order to establish an intertextual relation
to Mallarmé’s prose poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897)
[A throw of the dice will never abolish chance]. 1 cannot elaborate on all
aspects of this intertextuality here. However, Mallarmé is also concerned not
only with metaphysics, but also with metapoetics. Thus, like the throw of the
dice, the verse is «starborn» (issu stellaire), a «constellation». Mallarmé, like
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Kundera, is concerned with the dialectic between event (coup) and equivalence
(constellation, conjonction supréme).

Second, Kundera is not concerned with coincidence in general, but with its
literary use, or, in other words, with the author’s synchronization of events.

Typology of the literary use of chance

separation Fusion hierarchy Dialogue
blind/mute chance | poetical chance storybuilding chance| contrapuntal chance
paradigmatic paradigmatic syntagmatic, syntagmatic,
producing the line | producing the line of
of action (plot) construction (sujet)
producing producing producing producing
interference equivalence interference equivalence

The first form of chance, blind chance, is absolutely senseless. Each
event taken by itself makes chance asemantic, it expresses no relation at all.
Nevertheless, this form can become literary — either as a protest against the
compulsion of necessity, as expressed by some of Dostoevsky’s heroes, or in the
way Aleksandr Cudakov postulates it for the role of chance in Anton Cechov’s
prose (1971)”. Or, to speak again with Mallarmé, «du fond d’un naufrage»
(Mallarmé 1914, 5) [at the bottom of a shipwreck], that is, as a gesture of
human failure to establish meaning in an absurd, blind world.

The second, ‘poetic’ form of chance owes its name in Kundera to a
metaphorically or symbolically generated equivalence between the two
coinciding events. Kundera’s example of the «premiére feuille morte® tombait
dans la ville de Chicago» (1990, 333) [the first dead leaf fell in the city of
Chicago] charges the simultaneous event when Professor Avenarius gets into
the swimming pool with the ‘mélancolie’ of the onset of autumn. This refers
to the ‘autumn of life’, that is, to Professor Avenarius’ aging. The semantic
relationship between the two events is thus metaphorical. However, symbolically
or metonymically generated poetic coincidences are also possible, for example,
in Dostoevsky’s Krotkaja (1876) [The Gentle|, where the young woman jumps
out of the window to her death at the very moment when the pawnbroker is
retrieving the foreign passports for their joint trip to Boulogne. The jump out of
the window symbolizes the journey to death, while the ferry port of Boulogne
is metonymic for the crossing to England. The autodiegetic narrator comments
despairingly: «I'maBHOe, 0OHIHO TO, YTO BCE 3TO CIydail — MPOCTOMH, BApBAPCKHI,
kocHblil ciyuaii» (Dostoevskij [1876] 1982, 34) [What is so awful is that the
whole thing was just an accident — an ordinary, horrible, senseless accident!]

7 For the English translation cfr. Cudakov, Aleksandr Pavlovi¢, [1971] 1983. Chekhouv’s
Poetics, Ardis, Ann Arbor.
8 In Czech not «dead» but «zluty», «yellow».
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(Dostoevskij, [1876] 1915, 249). What appears to be a ‘senseless accident’ from
the narrator’s perspective is an artfully constructed poetic coincidence from the
perspective of the work’s structure, in other words, of the Abstract Author.
This leads us to the general insight: within the reality of the fictional world,
there is only blind chance; all other forms of chance are literary constructions.

This is especially true of the third type of coincidence Kundera cites, but
which appears in our table as a fourth category: contrapuntal coincidence. Here,
Kundera explicitly refers to musical composition: «C’est comme si deux mélodies
s’unissaient en une méme composition» (Kundera 1990, 333) [It is as if two
melodies were united in the same composition]. His literary example cited at
this point elucidates his own compositional style overall, as the interweaving of
the story of Agneés’s death journey in the Alps with the story of his conversation
with Professor Avenarius dominates the entire fifth part of the novel. Musical
composition exists also on the thematic level of the novel, in which Beethoven
is disregarded as a pompous formless romantic. Musical composition in fact, as
we learn from Kundera, culminated in Johann Sebastian Bach’.

But how does the contrapuntal coincidence work? Kundera states only that
the two events «s’accordaient» (ivi, 333) [were in agreement]. Two events that are
neither causally nor even metaphorically or symbolically connected nevertheless
form an equivalence, a pure equivalence, as it were, of contrast and analogy
between two events (Schmid 2021, 243). To decipher such an equivalence
requires interpretation. The counterpoint between Agnes’ death journey and
the conversation between the autofictional ‘Kundera’ and Professor Avenarius
lies in the contrast between comedy and tragedy, here more precisely between
elegant conversation and farce-like setting on the one hand and the inexorable
fate of evading a suicide fatality on the other. The counterpoint forms at the
same time an opposition between strict plot orientation with respect to Agnes,
an orientation that is almost figuratively realized by the detail «[Agneés] mettait
sa voiture en route» (Kundera 1990, 333) [(Agnes) was putting her car on the
road], and the extensive parenthesis so popular with Kundera, introduced here
by: «C’est ainsi que les événements se synchronisent» (ivi, 332) [This is how the
events are synchronized].

The fourth type of chance that Kundera mentions, the plot-forming
coincidence («hasard générateur d’histoire», ivi, 334), is the most conventional
in literature. That is why it is said immediately afterwards that it is particularly
appreciated by novelists. This coincidence is used by authors primarily to bring
characters into contact with each other, between whom an intrigue, a friendship,
alove oratleasta business relationship then develops. Striking examples abound.
Vronsky and Anna’s paths and gazes cross at the train station in Moscow fairly

9 Kundera in The New Yorker, Jan 1, 2007: «Polyphonic music [i.e. the art of counterpoint]
had its beginnings in France, continued its development in Italy, attained incredible complexity in
the Netherlands, and reached its fulfillment in Germany, in the works of Bach».
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early in Tolstoy’s Anna Karenina. Myskin and Rogozin happen to be sitting in
the same compartment of the train from Warsaw to Petersburg at the beginning
of Dostoevsky’s Idiot. By the end of the novel, they will be sitting in brotherly
embrace next to the corpse of Nastasya Filipovna. For something to happen, the
usual circles of life must be left, and then unknown elements meet. Plots emerge
from this. This would not be possible without chance, which throws the elements
out of their usual orbit. The autofictional ‘Kundera” himself does not appreciate
much this type of coincidence, «particulierement cher aux romanciers» (ivi,
334) [especially dear to novelists], in accordance with his polemic against
plots. In any case, his example, the meeting of Laura and Professor Avenarius
in the Metro, does not generate a story. What is special about it is again only
structural: it is a metalepsis, since the autofictional ‘Kundera’ communicates
this example from his novel to one of the novel characters involved, namely
Avenarius. It is true that Avenarius has probably slept with Laura, but that is
nothing special in Kundera’s world.

Karen von Kunes calls Professor Avenarius «a manager of chance» (von
Kunes 2019, 80) because he appoints Bernard «complete ass» and because he
systematically slashes car tires, which leads to Paul not finding the injured Agneés
alive in the hospital. Von Kunes writes: «Paul loses the most valuable time, the
last moments together with his wife» (ivi, 81). The «complete ass» has nothing
to do with coincidence. Rather, the diploma Avenarius issues Bernard shows
that the author must not condemn his characters, even if he would like to.
In postmodern fashion, Kundera delegates to Avenarius his antipathy towards
Bernard already implied in the second chapter of the novel. Avenarius does
everything that Kundera would like to do, but which his artistic conscience
forbids him. To declare Avenarius Kundera’s ‘alter ego’ (ibid.), however, is
inaccurate. As a human being Kundera may think like Avenarius, but as an
artist and author definitely not.

In the second case, Avenarius is indeed «a manager of chance». To make
him out to be a «producer of bad deeds» (ivi, 80), however, makes no sense.
The slashing of Paul’s car tire is indeed, from Paul’s point of view, a ‘blind
chance’ that drives him to despair: «Le peu de temps qui se séparait des derniers
instants d’Agneés exacerba son désespoir» (Kundera 1990, 397) [The short time
that separated him from Agnes’ last moments exacerbated his despair]. Like the
pawnbroker in Krotkaja, Paul arrives crucial minutes too late and finds his wife
already dead. But from Agnes’s perspective, this is a blessing: «en cet instant
elle désira violemment, passionnément, qu’il ne la vit plus» (ivi, 395) [In that
moment she wished violently, passionately, that he would not see her anymore].

The fact that Avenarius punctures Paul’s car tires exactly before Paul is
desperate to leave for the hospital appears to be a plot-forming coincidence, but
it does not set the plot in motion; rather, it fulfills Agnes’s last wish and with
this preserves her form of immortality: to disappear completely into anonymity,
so that only her gesture remains.
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What makes Kundera’s four types of literary use of chance in Immortality a
true typology is, once again, the possibility of forming a correlation. The poetic
and contrapuntal uses of chance, as we have seen, produce equivalences. Blind
chance seems to generate nothing at all, and yet it has something in common
with story-forming chance: it creates an experience of interference, that is, it
makes explicit the irrevocable difference between an outside and an inside view.
Blind chance is at home in the immanence of the story. Viewed from outside
the fictional world, it points to its limits. Story-creating coincidence also points
to interference, in this case between authorship that causes the characters to
collide and the characters for whom this encounter is indeed coincidental. There
is no such interference in contrapuntal and poetic uses of chance, since neither
is part of the fictional world. According to the second characteristic, the types
group differently. The story-forming and the contrapuntal use of chance both
depend on the flow of time. Story-forming chance produces the temporality of
the plot (formalistically speaking, the story); contrapuntal chance produces the
temporality of artistic construction (formalistically speaking, the sujet, i.e. the
narrative construction).

Thus, we have found not less than six typologies in Kundera’s novel. They
all prove to be true typologies in the sense that the types complement each
other and are grounded in a set of two altering characteristics. Also, they all
obey the scheme of separation — fusion — hierarchy — dialogue. They govern
the poetic structure of Immortality, and they show deep analogies between the
typological structure of love relationship, communication, epoch and narration.
Where does it come from? I would say that certain styles of relationship — of
which love is the most instructive variety — are reflected in certain epochs, and
they require certain styles of communication and certain styles of narrative
expression. Immortality, therefore, turns out to be an in-deep cultural study,
which makes it Kundera’s chef-d’ceuvre, as he himself admits on the pages of
the novel. Indeed, when Avenarius asks the autofictional ‘Kundera’ about the
title of his new opus, he answers:

- L’Insoutenable Légereté de létre.

- Mais ce titre est déja pris.

- Oui, par moi ! Mais a I’époque, je m’étais trompé de titre. Il devrait appartenir au roman
que j’écris en ce moment.

(ivi, 353)
[- The Unbearable Lightness of Being.
- But this title is already taken.

- Yes, by me! But at the time, I had the wrong title. It should belong to the novel I am writing
at the moment].

The Unbearable Lightness of Being may be his most popular work, but
Immortality is his deepest look into Being, and Kundera knows it.
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Abstract

Giving form to the text looking at the form of the painting. Italo Calvino and the Bona
de Pisis’ assemblages

Assuming that Italo Calvino is an imagocentric writer, and considering his production
of texts dedicated to visual art, with this contribution we intend to investigate the interest
that the writer brings to the relationship between visible forms, tangible matter and (own)
writing. In particular, in an in-depth analysis of the compositional process of Bona de Pisis’
textile assemblages, Calvino tries to compose his own text by modeling it based on the
observed canvas. The ink and fabric thread hold the fragments of the world together, giving
them a shape.

Italo Calvino € uno scrittore imagocentrico (Ricci 1995, 283); la sua scrittura
nasce da un’immagine (mentale, ma non solo) e approda, icastica, all’evocazione
del’immagine (nella mente del lettore). Da bambino lo scrittore impara a
leggere sui fumetti, prima ancora di saper decodificare ’alfabeto: ¢ cosi che
nasce il suo pensiero iconico — da adolescente si diverte a disegnare vignette
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umoristiche e caricature, vincendo anche un premio. Il piccolo Calvino dunque
legge le immagini, un esercizio che anche il grande scrittore non smettera di
praticare lungo tutto il corso della sua carriera. Dalle immagini nascono le
storie, le immagini possono evocare narrazioni, e poi condurne lo svolgimento:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche [...] I'unica cosa di cui ero sicuro era
che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste
immagini € stata un uomo tagliato in due meta che continuavano a vivere indipendentemente;
un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero [...]. Un’altra
ancora un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. Dunque
nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢ un’immagine che per
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare
questo significato in termini discorsivi o concettuali! (Calvino [1988] 1995, 704).

Calvino, autore de I castello dei destini incrociati, sa bene che la parola puo
lasciarsi guidare dalla forma visibile — e d’altronde Franco Maria Ricci sapeva
che Calvino era lo scrittore che meglio di chiunque altro sarebbe stato in grado
di plasmare il proprio strumento, il proprio stilo e il proprio stile, per adattarlo
all’immagine che aveva sotto gli occhi?.

Ma Pacume e la sensibilita di Calvino si situano non solo nella sua
capacita di lasciarsi ispirare dal’immagine visuale nel suo aspetto evocativo,
figurativo e dunque potenzialmente narrativo, ma anche e soprattutto nella sua
disponibilita a modellare la propria scrittura in base agli elementi planari e
plastici dell’immagine. Sia sul piano del contenuto, sia su quello della struttura
e della forma, sia su quello della materia. Ci occuperemo in questo contesto, in
particolare, del’immagine artistica, ed € dunque bene specificare che d’ora in poi
quando si dice ‘immagine’ si fa riferimento all’immagine visuale nel suo aspetto
piu concreto e materiale: fumetti, fotografie, disegni, schizzi, quadri, sculture,
carte dei tarocchi. Calvino, che si € interessato alle arti visive lungo tutto il corso

I Parole analoghe compaiono gia nella Postfazione ai nostri antenati del 1960: «all’origine di
ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e che mi porto
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un
principio e una fine, e nello stesso tempo — ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti —
mi convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere pero, tutto cio &
nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. E solo scrivendo che ogni cosa
finisce per andare al suo posto. [...]. Dunque da un po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in
due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo» (Calvino [1960] 1992, 1210).

2 1l racconto Il castello dei destini incrociati &€ pubblicato per la prima volta da Franco Maria
Ricci nel 1969, in accompagnamento alle immagini dei tarocchi. Nel 1973 Calvino pubblica
presso Einaudi I castello dei destini incrociati, seguito da La taverna dei destini incrociati. Ai due
racconti, entrambi costruiti sull’osservazione e la lettura delle carte (mazzo Visconteo e poi mazzo
di Marsiglia), avrebbe dovuto seguirne un terzo, Il motel dei destini incrociati, basato sulle vignette
di alcuni fumetti, che perd non fu mai realizzato. L’idea per un racconto combinatorio realizzato a
partire dalle carte dei tarocchi vede luce a partire da un intervento del semiologo Paolo Fabbri sulla
cartomanzia come sistema semiotico, I/ racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi,
svoltosi a Urbino nel 1968.
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della sua carriera, € autore di numerosi testi specificamente dedicati a pittori e
disegnatori®. A guidare lo scrittore nell’analisi dell’immagine artistica, anche
quando figurativa (nella maggioranza dei casi), non € per forza una lettura di
tipo lineare che segue una logica sintattica, o se non altro consequenziale; fermo
restando che questo livello di fruizione (vera e propria lettura) € spesso quello
prescelto:

Molte volte nel corso della mia vita [...] ho sentito il bisogno di fare una visita [...] a San
Giorgio degli Schiavoni, a rivedere [...] [i] dipinti di Carpaccio, quasi direi a rileggerli, non
solo perché sono dipinti narrativi, che contengono ognuno un racconto, ma perché sono
composti di tante figurine minute, che si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una
fitta scrittura, e nelle loro prospettive si possono seguire delle successioni temporali*.

Calvino ¢ capace anche di decodificare la forma visibile indagandone il
processo compositivo sottostante e la materia impiegata, per poi dare forma
alla propria frase sulla base di tale processualita e matericita. In un caso
specifico, in particolare, Calvino tenta di modellare la propria scrittura a partire
dall’osservazione di una serie di quadri: gli assemblages dell’artista Bona de Pisis.
In questo intervento si cerchera di mettere in evidenza tale ricerca calviniana, tale
tentativo di dare forma ad un testo letterario a partire dalla forma di un’opera
d’arte visiva, di dargli corpo e peso analoghi. Si & convinti che attraverso questa
analisi si possa indagare lo sforzo di Calvino di approssimarsi, pur eludendo
il tatto, alla soddisfazione della tensione aptica® verso il mondo, normalmente
osservato (e non toccato) a distanza. Lo scrittore € generalmente portato a
riflettere sulla rappresentazione, sul rapporto tra letteratura e realta, e su come
le due si modellino vicendevolmente; Calvino, per cui questo rapporto e questa
modellazione sono assai problematici, in questa occasione sembra tentare un
colpo piu sicuro: modellare la scrittura su di una rappresentazione gia esistente
(rappresentazione di una rappresentazione). Ecco dunque che il testo si plasma
su di un’opera d’arte la cui forma ¢ anche materia.

3 Si tratta di oltre quaranta scritti, consacrati interamente alle arti visive, composti a partire
dagli anni Cinquanta, ma soprattutto durante gli anni Settanta e Ottanta: plaquettes per vernissages,
testi per cataloghi, recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi d’artista,
appunti personali, lettere. Sono note, inoltre, le collaborazioni di Calvino con prestigiosi editori
d’arte quale ad esempio Franco Maria Ricci. Tra i principali studi che si sono concentrati su questo
tema si segnalano: Baranelli / Ferrero 1995; Belpoliti 1996; Ricci 2001; Grundtvig / Mclaughlin /
Waage Petersen 2007; Abbrugiati 2012.

4 Si tratta di un testo di Calvino del 1973 che appare in Baranelli / Ferrero 1995, 272-283
(citazione a p. 274).

5 La percezione aptica, dal greco haptikos, ‘venire in contatto con qualcosa’, consiste nel
processo di riconoscimento del mondo attraverso il tatto. Essa non coincide interamente con la
percezione tattile (funzione della superficie della pelle), bensi ¢ la combinazione tra quest’ultima e
la propriocezione (la posizione del corpo rispetto all’oggetto).
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1. Dentro il quadro: la narrazione e la risemantizzazione delle forme, il
grafismo lineare

Tradizionalmente si considera la scrittura un’arte del tempo e la pittura
un’arte dello spazio (Mengaldo 2005, 61). Lo scrittore che de-scrive (nel senso
di descrivere e allo stesso tempo ‘scrivere a partire da’) un quadro tenta di
inserire la dimensione temporale all’interno dell’immobilita e dell’immediatezza
dello spazio del dipinto. Diderot immaginava di passeggiare all’interno delle
tele di Vernet, trasformando la superficie pittorica bidimensionale in uno
spazio aperto e percorribile: non tracciava la mappa del percorso, bensi vi si
immergeva fittiziamente, giocando il gioco della pittura, dell’illusione della
terza dimensione. La temporalizzazione del quadro consiste proprio in questo
cammino, che si svolge passo a passo nel tempo (umano) della promenade®,
puntando lo sguardo sul paesaggio circostante, dipinto. Anche Calvino compie
un «viaggio» all'interno dei quadri di Giorgio de Chirico’, percorrendo le strade
delle citta metafisiche e interrogandone edifici, statue, silenziose comparse
umane, oggetti, forme. Oltre alla dinamizzazione® dell’opera d’arte (anche se
nel testo ¢ detto che gli orologi sono bloccati, immobili nel tempo sospeso del
quadro) quello che & importante evidenziare & che il viaggio avviene ‘dentro’
le citta. Calvino si ritrova dunque (nella finzione letteraria) coinvolto con il
corpo, all’interno della tela. Tuttavia la sua scrittura procede distante dalle
forme dipinte, che sono un oggetto di osservazione, e anzi essa piega, modella
la pittura sul proprio svolgersi, seguendo piuttosto la traiettoria del percorso
dell’occhio sulla tela alla ricerca di figure e simboli. Le forme visibili nel quadro
sono dunque ricondotte alla loro funzione di significanti, di produttori di senso,
all’ordine del discorso e all’esigenza della narrazione’. Anche se Calvino si trova
dentro il quadro, dunque, gli € impossibile toccarlo, cioé sondarne gli elementi
con il tatto, neanche con il tatto dell’occhio — si tornera su questo argomento
in seguito.

Nei testi che Calvino scrive per Valerio Adami, Quattro favole d’Esopo
per Valerio Adami'®, le componenti plastiche del quadro (come la linea e il
colore) si animano e si contendono il primato in pittura. Lo scrittore in questa
occasione riesce a interagire con le forme, non piu esclusivamente oggetto di

6 La Promenade Vernet ¢ il titolo di una lunga sezione del Salon de 1767 di Denis Diderot,
interamente dedicata all’opera del pittore Joseph Vernet.

7 1l testo che Calvino dedica a de Chirico, letto durante la conferenza tenutasi in occasione di
una mostra sul pittore al Centre Pompidou di Parigi nel 1983, ha come titolo originario Le citta del
pensiero. Accanto a una mostra, ma viene in seguito pubblicato con il titolo Viaggio nelle citta di
de Chirico. Ora in Calvino 1992, vol. III, 397-406.

8 Sullekphrasis dinamizzante cfr. Cometa 2012.

9 Per un approfondimento sul rapporto tra struttura della composizione pittorica e struttura
del periodo verbale cfr. Baxandall [1971] 1994.

10 i tratta di quattro brevi prose dall’andamento narrativo pubblicate per la prima volta in
francese in Derriere le miroir nel 1980. Ora in Calvino 1992, vol. III, 414-418.
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osservazione ma attrici della narrazione — di una narrazione che prescinde dalla
narrativita delle tele. Nei quadri di Adami il colore acrilico usato ¢ materico e
denso, steso a campiture piatte, piene, uniformi, e riempie, colmandole, le forme
cui da vita la linea nera, spessa, continua e liscia di un disegno netto, semplice,
essenziale. Le scene raffigurate hanno un forte potenziale narrativo, ma, come
detto, Calvino preferisce concentrarsi sugli elementi plastici, colti nelle loro
caratteristiche essenziali. In queste favole, 'uso della forma dialogica ¢ inoltre
la dichiarazione evidente della volonta di lasciare voce alle forme di raccontarsi
da sé. Nell’ultimo testo & proprio la personificazione della voce che, chiamata in
causa per porre fine alla lite tra parola e colori stabilendo un giudizio sulla loro
importanza nel quadro, leggendo le lettere, emette un suono neutro e asciutto,
messa di fronte al colore, comincia a cantare a squarciagola. William ].T.
Mitchell, teorico del pictorial turn, in Che cosa vogliono le immagini?, sostiene
che sia necessario che le immagini abbiano gli stessi diritti di un linguaggio
senza essere per forza «trasformate in linguaggio» (Mitchell 2009, 119), e che
quello che desiderano sia avere una loro propria voce!l.

Anche nel descrivere le tele di Domenico Gnoli Calvino modella la propria
scrittura sulla plasticita dell’immagine, dimenticando, per tutta la lunghezza
dell’ekphrasis, la figura cui la forma rappresentante é tenuta dar vita nel quadro.
Indotto dal blow-up pittorico lo scrittore risemantizza le forme, trovandovi altre
figure: un bottone, il colletto di una camicia, una scarpa da donna e un cuscino
se osservati da vicino possono essere crateri di vulcani, caverne, orifizi del corpo
umano, liane, fiumi, fiori, prati, anfiteatri, navi, nuvole, forme geometriche
pure. Talvolta il processo di risemantizzazione forza il testo visivo di partenza,
I'immagine originaria perde «dominio» e lo scrittore rischia di «vedere nuove
immagini davanti a vecchi quadri» (Ricci 1996, 260); talvolta invece non
giunge a buon termine, perché le forme, in fondo, «non assomiglia[no] a niente,
sfugg[ono] alle figure del linguaggio» (Calvino [1983] 1992, 427-428). Calvino
dunque percepisce il limite della de-scrizione, della lettura stessa del quadro,
quando vi si trova (troppo) vicino. Proprio nella fruizione ‘da vicino’ della
pittura la decodifica del’immagine nel suo insieme € impossibile poiché la sua
totalita & inaccessibile: resta il piacere della macchia di colore'?. Colore che &,
Innanzitutto, materia.

Per uno scrittore interrogarsi sulla materia della propria arte &€ complesso;
le lettere dell’alfabeto, nel loro aspetto materico, topologico e spaziale, sono
fatte di inchiostro. Calvino sovente chiama in causa quel grafismo lineare che
la scrittura condivide con il disegno!3, come ad esempio nel finale de Il barone

11 A tal proposito Mitchell paragona le immagini ad altre categorie di soggetti «subalterni» o
«minoritari», come le donne o le persone non bianche. Proprio su questo aspetto si concentra il suo
saggio Che cosa vogliono le immagini?, in cui ’autore indaga che cosa le immagini ‘desiderino’,
cercando di restituire loro una voce.

12 Sulla macchia di colore e il piacere in pittura cfr. Arasse [1992] 2009.

13 Diverse volte, inoltre, Calvino fa esplicito riferimento all’invidia da parte dello scrittore per
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rampante, dove la linea della scrittura si confonde con quella del profilo degli
alberi, oppure nella recensione di un’esposizione sugli ‘scrittori che disegnano’,
la cui penna mentre scorre sulla pagina talvolta si ferma e, pit 0 meno esitante,
traccia sul margine uno schizzo o un semplice ghirigoro: «la spinta dell’energia
grafica di momento in momento si trova davanti a un bivio: continuare a
evocare i propri fantasmi attraverso I'uniforme stillicidio alfabetico oppure
inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?» (Calvino [1984]
1995, 473-477). Se la pittura ¢ P’arte dello spazio, ma puo essere dinamizzata
e temporalizzata, anche la scrittura, arte del tempo, pud dunque avere una
dimensione spaziale: la dimensione (topo)grafica. In Lo spazio Pollock, Louis
Marin scrive:

Leggere ¢ innanzi tutto vedere, ma secondo una modalita specifica, quella del discernere,
del dividere, del distinguere elementi in un campo; ¢ introdurre delle discontinuita
nelle aree della visione; & articolare un continuum con percorsi, estrapolazioni e
interpolazioni, slittamenti, attenuazioni, cancellazioni o rotture. Strano spazio quello
della lettura, che altro non ¢, in fondo, che lo spazio delle metamorfosi del discreto.
Leggere significa allora riconoscere, in questa testura, in questi agglomerati di trasformazioni
brusche o graduali, delle forme, delle figure, dei segni, senza necessariamente sapere di chi
o di che cosa essi siano le forme, le figure, i segni. Perché queste forme dovrebbero essere
immediatamente quelle delle cose, e queste figure, figure di personaggi? O questi segni, gia
delle parole, e queste strutture significanti gia una lingua? [...] Leggere significa infine cogliere,
di tutto questo, a partire da tutto questo, un senso, identificare unita discrete in numero finito
che facciano sistema: secondo la definizione del dizionario, leggere & prendere conoscenza del
contenuto di un testo. Ma, sorpresa, a quel punto lo spazio — quello del continuum articolato,
quello del riconoscimento e della ripetizione — sparisce. Sotto lo sguardo attento che percorre
lettere, parole, frasi senza vederle, il senso incorporeo, fantomatico, fluttua sui significanti
improvvisamente trasparenti che lo veicolano (Marin 2005, 208-209).

Leggendo queste parole su trasparenza e opacita della scrittura, in un testo
che tra Paltro ¢ fatto seguire, nella raccolta Semiotiche della pittura (Corrain
2005), da La squadratura di Calvino (introduzione al volume d’artista Idem di
Giulio Paolini), non puo non venire in mente il personaggio del non-lettore in Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Il non-protagonista del libro metaletterario
per eccellenza ha disimparato a leggere, a decodificare i segni alfabetici, e guarda
ai libri come a materia prima per la creazione di opere d’arte visiva:

Non ¢ per leggere. E per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Si, delle opere: statue,
quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle resine, e
restano li. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei
buchi. E una bella materia il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante cose (Calvino [1979]
1992, 756-757).

Pattivita del disegnatore o del pittore, come per esempio in un articolo del 1984 intitolato E de
Musset creo il fumetto, poi confluito in Collezione di sabbia con il titolo Scrittori che disegnano,
e soprattutto in La squadratura, testo introduttivo del volume d’artista Idem di Giulio Paolini,
pubblicato da Einaudi nel 1975.
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Da tutto cio che si € appena detto risulta ancora una volta evidente quanto
la poetica di Calvino sia incentrata sulla visibilita — culi, si ricorda, ¢ dedicata
una delle Lezioni americane; la sua scrittura rapida, stilizzata, essenziale, ma
allo stesso tempo estremamente chiara e precisa possiede la stessa energia del
disegno, innanzitutto un’energia visiva:

Scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. E un po’ come la storia del grande artista
cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e I’artista rispose: “Ho bisogno di
dieci anni, di una grande casa e di venti servitori”. I dieci anni passarono e I'Imperatore
gli chiese notizie sul disegno del granchio. “Mi occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese
un’altra settimana. Alla fine prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto,
disegno un granchio (Weaver [1982] 1989, 18).

Con il disegnatore non solo ¢’¢ affinita, ma vera e propria con-formita, tanto
che Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, nella loro accurata analisi del rapporto
di Calvino con I’arte, parlano di «congenialita» (Baranelli / Ferrero 1995, 267)
proprio relativamente a un brillante disegnatore e illustratore, Saul Steinberg,
molto amato dallo scrittore ligure. Il disegno €& poi, nella poetica calviniana,
quasi un paradigma filosofico e letterario, allo stesso tempo progetto, modello,
architettura, struttura, mappa, e segno, traccia di un passaggio, corpo,
manufatto, oggetto estetico, forma ideale di scrittura. Lo schizzo in particolare,
nella sua essenzialita, interessa allo scrittore per via della stilizzazione riduttiva,
fortemente legata alla sua idea di poetica'#; sono proprio le vignette dei fumetti
a essere per Calvino «scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell’immagine» (Calvino [1973] 1992, 709).

L’energia grafica della scrittura pero, a differenza di quella del disegno, non
si dispiega né si risolve rapidamente. La materia prima, cio¢ I'inchiostro, deve
per forza essere organizzata in modo tale per cui i significanti assumano un
significato, in modo del tutto arbitrario; la scrittura non € mimetica, rispetto alla
realta, quanto il disegno®. Ecco perché I’occhio di Calvino ¢ attento proprio a
questa liminalita tra materia e processo compositivo, soprattutto laddove, con
evidenza, la materia é traccia del processo compositivo.

14 Ne La sfida al labirinto Calvino scrive: «il problema espressivo e critico per me resta uno:
la mia prima scelta formal-morale & stata per soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto
tutta la mia esperienza piu recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita di un discorso il piu
possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e strumentale del mondo
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e
storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile» (Calvino [1980] 1995b, 114).

15 Fanno in parte eccezione alcune forme sperimentali di scrittura, come ad esempio la poesia
visiva o la poesia concreta, che per Pappunto indagano il sottile confine tra scrittura e disegno per
quanto concerne il condiviso tratto grafico insieme all’aspetto topologico e spaziale della scrittura.
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2. Bona de Pisis e gli Assemblages: frammenti di mondo, ritagli di stoffa e
parole, continuita e discontinuita della scrittura

In alcune delle pagine che Calvino dedica all’arte visiva compare il riferimento
alla mano che disegna sé stessa, di escheriana memoria. In una delle favole per
Valerio Adami mano disegnante e linea di disegno sono in competizione ['una con
I’altra per Paffermazione della (fasulla) reciproca indipendenza; in uno scritto
per Saul Steinberg non solo la mano ma anche I’io’ dell’autore ¢ trasformato in
linea. Quest’immagine metapittorica ¢ pretesto per Calvino per affermare che
«ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una
mano che la impugna» (Calvino [1977] 1995, 362), incentrando la riflessione
non solo sull’autorialita e sul suo rapporto all’opera (intenzionalita), ma anche
sull’intero processo compositivo. Per ogni forma visibile va dunque considerata
la materia di cui essa € costituita, lo strumento che I’ha tracciata, il processo di
realizzazione che vi soggiace. Calvino si interroga su come la forma si strutturi
e sviluppi, su come cioe la forma prenda forma.

Altrove lo scrittore tenta una ricerca differente, piu sottile: non indaga piu la
forma ricondotta a una figura, ma nemmeno il segno che non significa altro che
sé stesso (Calvino [1978] 1992, 388), come ad esempio la linea che significa la
linea, bensi la forma nel suo rapporto alla materia, la forma in quanto materia
— e la materia in quanto forma. Nel 1973 Calvino scrive la plaquette per una
mostra di Bona de Pisis, Bona. Assemblages, tenutasi presso la Galleria San
Sebastianello di Roma nella primavera di quello stesso anno'®. Bona de Pisis
nasce nel 1926 e si forma a Modena e a Venezia, poi segue lo zio Filippo de
Pisis a Parigi, dove entra in contatto con ’ambiente intellettuale surrealista — nel
1950 si stabilisce definitivamente nella capitale francese e sposa André Pieyre
de Mandiargues. Gia durante il periodo surrealista Bona de Pisis propone una
profonda riflessione sulla figura della donna e sul suo ruolo nell’arte; in seguito
si avvicina all’astrattismo, che le permette di sperimentare con la materia e la
forma. Nel 1958, prima di partire per un viaggio in Messico, P’artista opera dei
tagli su un abito del marito, i cui brandelli sono poi ricuciti su tele gia utilizzate
in precedenza; ne risultano dei collages in tessuto che segnano un rinnovamento
delle esperienze plastiche di Bona. Il lavoro con il tessuto —il cucito, la tessitura, il
ricamo, il lavoro a maglia — é tradizionalmente associato ad una sfera domestica
e femminile. Questo diviene pretesto per una riflessione sulla propria identita di
donna, sul ‘tenere insieme’ le parti di un tutto che & stato smembrato, sul ‘tessere’
trame e raccontare storie, sull’attendere ritorni da avventure altrui, e, allo stesso
tempo, per una sperimentazione materica e compositiva, attraverso la messa in

16 Questo testo di Calvino, pubblicato una prima volta in seno all’esposizione di de Pisis, non
ha conosciuto edizioni piu recenti, motivo per cui esso ¢ quasi del tutto sconosciuto alla critica. Si
ringrazia calorosamente Luca Baranelli, che si & occupato di fornire la scansione della plaquette
originale, da cui sono tratte tutte le successive citazioni del testo.
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discussione delle forme di rappresentazione e dei supporti tradizionali — la tela
stessa d’altronde € una tipologia di tessuto, da reinventare. Frutto di queste
ricerche stilistiche e formali sono gli assemblages tessili degli anni Sessanta, in
particolare una serie di ritratti — figurativi — intitolata visage patchworks, in
esposizione a Roma nel 1973.

Lo scritto che Calvino compone per questa esposizione potrebbe a pieno ti-
tolo essere incluso in quell’insieme di testi dedicati all’arte che Belpoliti definisce
«esercizi di stile» (Belpoliti 1996). Innanzitutto ’aspetto figurativo dell’opera,
pur non scomparendo del tutto, non & descritto, ma viene solo evocato nel
lessico: «carne», «pelle», «ritratto», «smorfia», «maschera umana», «mimi-
ca», «persona», «spirale», «chiocciola», «guscio» (la spirale/chiocciola & un
elemento formale e figurativo ricorrente nell’opera di de Pisis, oltre che in quella
di Calvino). Alcuni lessemi, poi, sono condivisi dalle due sfere semantiche chia-
mate in causa in questo testo, quella del corpo umano - forma, figura — e quella
della cucitura/stoffa — forma, materia: «tessuto vivente», «labbri feriti». Ma &
proprio la seconda sfera semantica, quella della tecnica compositiva impiegata,
la cucitura con i relativi strumenti del mestiere, e della materia utilizzata, il
filo e i frammenti di stoffa, a essere preponderante. I testo & un susseguirsi di
vocaboli tecnici e specifici, come «forbici», «ago e spoletta», «ferro», «punti»,
«strappi», «rammendi», «scampoli», «toppe», «rovescio», «diritto», «brandel-
li», «velluti», «broccati» e cosi via: allo stesso tempo strumenti del mestiere
del sarto e mezzi creativi dell’artista. Lo scrittore, poi, insiste particolarmente
su quei termini ed espressioni che rendono quasi tangibilmente la crudezza del
gesto del tagliare, del lacerare, e la violenza della perforazione dell’ago nell’atto
del riassemblare:

COSI sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le
forbici che corrono dietro il tessuto aprendo lunghe ferite [...], tra i brandelli del tessuto
del mondo lacerato [...], traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a
minuscoli passi di ferro fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo,
il filo in tensione nervosa continua che riduce gli strappi del mondo tracciando percorsi di
fulmini, pulsando col corpo di carne la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa
come briglie trascinate dal morso, BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in
pezzi e tagliuzza la figura del mondo [...].

Dal vocabolario impiegato, si comprende come a Calvino non interessi
evidenziare la bellezza o la verosimiglianza delle figure del quadro (non si
dimentichi che sono ritratti), o ’armonia compositiva di quest’ultimo, ma
piuttosto la materia prima e il modo e gli strumenti attraverso cui essa ¢ stata
lavorata.

Va poi sottolineato come lo scrittore proceda per elencazione, accumulazione
di vocaboli, creando un effetto di giustapposizione di oggetti, elementi formali
e immagini evocate che intende modellarsi sul patchwork di de Pisis. La
giustapposizione, nella tela, consiste nell’unione di pezzi di stoffa tagliati,
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estirpati dalla loro trama iniziale, decontestualizzati, e poi riassemblati in
una nuova trama. Calvino sembra essere interessato alla discontinuita che
caratterizza queste forme e figure, la sua attenzione ¢ cosi indirizzata al processo
combinatorio e compositivo di tali parti discontinue.

Lo scrittore, che in generale ha uno spiccato interesse per il cubismo e
soprattutto per Picasso, non puo che cogliere in questo tipo di opere (collages,
assemblages) 'aspetto che piu le avvicina alla scrittura: la combinazione dei
pezzi di mondo, e di punti di vista sul mondo trasposti sulla bidimensionalita
della tela o della pagina. In piu, in questo caso, il fatto che si tratti di pezzi di
stoffa, ovvero di trama, tenuti insieme dal filo della cucitura, come si vedra,
rende Posservazione ancora piu stimolante all’occhio di Calvino. Per lo scrittore
ligure, poi, la parola che dice la cosa, i nomi che si danno agli oggetti del mondo,
non sono sufficienti a esaurire il reale; ecco il perché dell’accumulazione di
sostantivi, sinonimi, aggettivi, avverbi, dell’elencazione che caratterizza, in
generale e anche in questo caso specifico, la sua scrittura.

Questa prosa, ricca di metafore, similitudini, svariate figure del paragone,
sembra inserirsi a pieno titolo in quella tradizione ecfrastica italiana (sulla
scia di Roberto Longhi!”) fortemente evocativa, icastica, quasi sinestetica. Si
tratta infatti di un testo che ha un elevato ‘tasso di poeticita’, una delle pagine
piu sublimi di Calvino, forse, anche se ’obiettivo ¢ quello di evocare un atto
violento, un processo creativo doloroso.

Poco sopra si € fatto accenno alla discontinuita. Tuttavia, sempre restando
nella sfera lessicale, si notano anche termini e locuzioni come «filo», «teso filo
continuo», «filo in tensione nervosa continua», «forma continua»; per poi
giungere alla conclusione:

come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra
per secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo [...], e attraverso il suo
palpito intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuita
attorcigliata che & guscio e specchio del mondo, COSI.

La discontinuita del patchwork € messa in diretto rapporto con la continuita
che ne caratterizza da un lato la materia e il processo di composizione (il filo) e
dallaltro il risultato formale riconoscibile (la figura).

Il riferimento alla spirale e alla chiocciola in rapporto alla forma del mondo fa
eco ad un’altra, ben piu celebre, pagina calviniana. In La spirale, ’'ultima de Le
cosmicomiche, per di piu significativamente dedicata all’artista Giulio Paolini,
Calvino elabora una personale teoria dell’immagine mettendo in relazione la
percezione dell’immagine e le modalita attraverso le quali questa influenza
pensiero e linguaggio. Il racconto ¢, in generale, pretesto per una riflessione sul
guardare e sull’essere guardati e sullimmagine in quanto elemento allo stesso

17 Sulla prosa longhiana e sulla sua fortuna anche al di fuori dell’ambito della critica letteraria
cfr. Mengaldo 2005.
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tempo gnoseologico, fenomenologico e performativo. Ma I’aspetto che qui
interessa evidenziare riguarda proprio la forma e il prendere forma della spirale.
Qfwifq € un personaggio amorfo, o meglio polimorfo/metamorfico/proteiforme,
dal momento che la sua forma, se e quando ne ha una, cambia in ogni occasione,
adattandosi al contesto. In questa cosmicomica Qfwfq assume le sembianze di
un mollusco che, con lo scopo di darsi una forma per attirare I’attenzione —
lo ‘sguardo’ — della mollusca, altro da sé femminile, secernendo egli stesso la
propria materia prima, si costruisce il guscio. Darsi una forma per il mollusco
significa dunque, innanzitutto, differenziarsi, distinguersi. Qfwfq, nel realizzare
la propria chiocciola a forma di spirale (che ¢ la forma che piu interessa
Calvino), da vita anche all’immagine visuale di tale forma, la quale presuppone,
per essere guardata, I’esistenza di una retina, della vista, e di conseguenza del
sistema encefalico a questi connesso, lo sguardo. Il mondo cioé prende forma
visibile — distinguendosi dall’informe — affinché, in un secondo momento, degli
occhi possano vederne 'immagine e un cervello possa pensarlo e nominarlo. La
forma dunque ha un’originaria potenza generatrice: preliminare all’immagine,
all’occhio, al linguaggio, al pensiero.

Se si considera, poi, che nelle opere di Bona de Pisis la chiocciola compare
come elemento legato alla sessualita femminile, con una connotazione piu o
meno erotica, I'idea della forma spiralica ‘generatrice’ potrebbe acquisire nuove
sfumature. Quello che € certo € che, nel testo che Calvino dedica all’artista,
la chiocciola ha la funzione di creare una continuita formale — la spirale —
assemblando frammenti e frantumi di mondo.

Quest’immagine finale vale evidentemente come metafora del processo
compositivo di de Pisis, e allo stesso tempo come metafora del processo di
lettura dell’opera. Nella prima parte del testo Calvino descrive il momento in
cui, dalla materia e dalla forma, emergono le figure:

accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando
la struggente tristezza che stringe i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori
un disegno un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica
di clowns stralunati o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona [...].

A forza di accostare e modulare, dunque, dal mosaico emergono — saltano
fuori, fuori dalla tela e verso lo spettatore e il mondo in terza dimensione — i
volti dei personaggi ritratti, maschere di sé stessi. Calvino, come gia detto, non si
sofferma sulla figurativita del quadro, ma non si astiene comunque dall’evocare
la riflessione sul processo di formazione di senso nel testo visivo. Intanto le
figure riconoscibili emergono dal piano della tela e dalla giustapposizione delle
stoffe in maniera quasi estemporanea. Calvino sembra suggerire che solo in
un momento preciso, in una specifica prospettiva, ’insieme di stoffe tagliate a
pezzetti e i campioni di panno ricuciti insieme formano un mosaico riconoscibile,
in cui occhio umano possa cogliere delle figure. Come Daniel Arasse illustra
magistralmente in Le détail il dispositivo del tout ensemble funziona solo ad
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una certa distanza: se lo spettatore si avvicina o si allontana dal quadro, se
cambia prospettiva di osservazione, se ¢ dunque chiamato in gioco il suo corpo
fisico, la regolarita del dispositivo si distrugge. In questa pagina Calvino non fa
riferimento alla percezione differente di ‘insieme’ e ‘dettaglio’ nel quadro in base
alla distanza di fruizione, ma, osservando il quadro nel suo aspetto compositivo,
certamente ‘perde di vista’ il risultato, la tela nella sua totalita significante. In un
altro testo dedicato all’arte compare invece un’esplicita riflessione sul momento
in cui la tela diventa un testo figurativo. Si tratta, ancora una volta, di una delle
Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in cui la figura (personificata) che &
«fatta di linee e colori che s’estendono su una tela», € in un primo momento una
forma «distesa sulla superficie piatta del quadro e piu il pittore aggiunge segni
per darle rilievo meno essa riesce a staccarsi dall’insieme di tutte le altre linee e
colori» (Calvino, [1980] 1995a, 415-416). Perché essa divenga figura serve che
le linee e i colori acquistino un peso, un corpo. Calvino chiama in causa quello
scarto tra il piano figurativo e quello plastico teorizzati dal semiologo Algirdas
J. Greimas (1984). Affinché le linee e i colori assumano una densita figurativa (&
forse questo il peso di cui sta parlando Calvino), & necessario che si distinguano
dallo sfondo, che emergano alla vista, disponibili a una lettura significante. Il
peso dunque é il significato che le linee e i colori, in determinate combinazioni
e in specifiche prospettive, riescono a veicolare: «a un certo momento le linee
e 1 colori presero ad acquistare un peso, e da quell’istante la tela cesso d’essere
una superficie piatta e divento uno spazio che conteneva una figura» (ivi, 416).

Sembra dunque che Calvino abbia estremamente chiara la struttura del
regime scopico'®, e I'importanza che all’interno di questo assume il corpo.
Nel caso delle tele di Bona de Pisis I’analisi calviniana risulta particolarmente
interessante proprio perché lo scrittore indaga le forme e le figure concentrando
la propria attenzione anzitutto sulla materia. Materia che ¢ sostanza, corpo,
e che nel lavoro dell’artista ¢ sia elemento concreto sia concettuale. Inoltre,
per Calvino, la corporeita di questi patchworks & ancora piu evidente proprio
per via dell’analisi compiuta sulla loro composizione, che ne mette in luce la
tridimensionalita.

18 Con regime scopico si intende un regime visivo che tenga in considerazione, nel loro
complesso, le dinamiche tra immagini, sguardi e dispositivi. Il regime scopico & un elemento
centrale negli studi di cultura visuale, e il suo funzionamento & spesso analizzato figurativamente
attraverso Il disegnatore della donna coricata, un’incisione di Albrecht Diirer che mette in scena
allo stesso tempo Dartista, il soggetto disegnato, opera, gli strumenti del mestiere, I’atto stesso
della composizione — la performance dello sguardo. E certamente indicativo che la stessa incisione
compaia sulla copertina della prima edizione di Palomar (1983), scelta personalmente da Calvino.
Cfr. Baldi 2019, 71-86.
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3. La scrittura come mimesi della materia e del processo compositivo
dell’opera: toccare con gli occhi

Si &, in precedenza, fatto riferimento alla discontinuita che caratterizza
la composizione degli assemblages (i pezzi di tessuto); ma si & anche fatto
accenno alla continuita che ne emerge da un punto di vista formale (spirali,
volti umani). L’elemento che incarna il concetto di continuita ¢, per il Calvino
lettore di de Pisis, il filo. Lo si era messo in evidenza da un punto di vista
lessicale, ma la presenza del filo nel testo della plaquette riguarda soprattutto
la sua struttura compositiva. La pagina infatti si sviluppa in un unico lungo
periodo, mai interrotto da punti ma suddiviso in paragrafi e intervallato da
virgole. La prima parte ¢ caratterizzata da un susseguirsi cumulativo di gerundi
con plurime subordinate dipendenti; nella seconda parte compare invece il
verbo all’indicativo presente, sempre inserito in costrutti ricchi di coordinate
e subordinate che danno al lettore I'impressione di non potersi arrestare,
prendere una pausa. La scrittura di Calvino dunque pare compiere una vera
e propria mimesi del processo compositivo e creativo: i gerundi ‘inseguono’
’ago, si modellano sul percorso tracciato dalla cucitura; il presente € quello
dell’attualita nel senso di atto creativo, del gesto di realizzazione immediato,
concreto, brutale. Il lungo periodo che costituisce il testo dunque ¢ come il filo
impiegato nel processo di cucitura, la quale ¢ colta in quanto atto paradossale
che nel lacerarne le trame, unisce le stoffe.

L’antinomia continuita-discontinuita, cosi cara a Calvino, € qui ritrovata
nel processo e nel concetto della lacerazione di una totalita e nel suo tentato
riassemblaggio, laddove la ricomposizione finale aggiunge un senso e un valore
ulteriori non solo alla composizione (il tutto vale piu dell’insieme delle parti),
ma anche alla materia stessa e al gesto creativo. La cucitura diventa metafora di
un modo di connettere il tessuto vivente — cioe il mondo —, e soprattutto di dargli
una forma. Lo strumento, la materia della cucitura &, come si ¢ detto, il filo che
¢ allo stesso tempo materia e anche concetto dell’opera, ed ¢ come scrittura.
E evidente dunque come la questione della forma che il mondo assume e del
come restituire questa forma sulla pagina sia centrale per Calvino, che ¢ prima
di tutto uno scrittore: «gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come
gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma
piu governabile, meno refrattario a una forma» (Calvino [1988] 1995, 712).

D’altronde anche la scrittura & per Calvino filo d’inchiostro, il cui scopo &
quello di ordinare, dando loro continuita, elementi del mondo non scritto!” sulla
pagina scritta. Mondo non scritto ovvero realta, ma anche realta rappresentata
in un quadro di de Pisis. Proprio questo fa Calvino nel suo esercizio ecfrastico,
trasformando, nel testo, la sua scrittura in un lungo filo continuo. L’ultima

19 La dicotomia ‘mondo scritto’/mondo non scritto’ deriva dal titolo di una raccolta di testi
non narrativi di Calvino edita nel 1983: Mondo scritto e mondo non scritto.
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parola di questo periodo ininterrotto & infatti «COSI», la stessa con cui esso
inizia. In questo modo, rigirando la pagina, & possibile riprendere la lettura
della frase, continua, potenzialmente infinita.

L’immagine della spirale con cui si conclude il testo, poi, € significativa anche
in questa prospettiva per almeno due ragioni: innanzitutto perché essa ¢ una
forma lineare e ricorsiva, e la linea, almeno in geometria, & un insieme di punti;
poi perché la chiocciola si da forma continua proprio a partire dalla sostanza
granulare del mondo, frammenti di cristalli, di sabbia, di pietra.

Sulla base di tutto cio che si ¢ detto sembra lecito, per avviarci verso la
conclusione, ipotizzare che attraverso questo esperimento di scrittura Calvino
tenti di trasformare la sua parola in materia, il filo di inchiostro in filo di cotone
e in questo modo riuscire a toccare con occhio il quadro di de Pisis.

Quella dello scrittore ligure ¢ una poetica della distanza, dello sguardo
‘Icaro’ — e non Dedalo, dell’inesauribilita della superficie visiva. Gia in uno
dei racconti giovanili, Ultimo viene il corvo, il protagonista, un giovane
ragazzo che ha un’impeccabile mira con il fucile, si interroga su questa distanza
tra 'immagine e la cosa, che all’interno del mirino, e grazie alla pallottola,
finiscono per confondersi (Abbrugiati 2016, 16). L’oggetto osservato infatti,
anche se lontano, riesce a essere toccato proprio grazie al colpo di fucile che,
percorrendo la traiettoria, elimina la distanza tra ’occhio e il mondo.

Il tatto, tra tutti i cinque sensi, € per Calvino il piu problematico (cfr.
Musarra-Schreder 2010); il senso aptico € quasi sempre frustrato e casomai
soddisfatto tramite il senso della vista, che & come un suo surrogato?’. Tuttavia
lo scrittore pare aver sviluppato, per cosi dire, un ‘tatto visivo’. Nella prosa
Il seno nudo, in Palomar, Calvino mette in evidenza I’aspetto percettivo della
visione: il fatto visibile & innanzitutto un evento sensibile, e questa percezione &
eidetica (Cimador 2009, 373). Nel momento in cui il seno, oggetto dello sguardo,
marca una differenza rispetto al resto della visione, crea una discontinuita, un
«guizzo» (Greimas [1987] 1988, 20-21), che interrompe il continuum delle
linee delle forme, emerge dall’immagine, & visto, esattamente come la figura
nel quadro di Adami. In questo momento I’occhio tocca il seno: «nell’istante
in cui lo sguardo sfiora la “pelle tesa”, il “visivo” si rovescia in “tattile”.
L’occhio non solo vede, ma tocca il visibile, & “aptico”» (Cimador 2009, 375).
Lo sguardo dunque puo «fare corpo» (ivi, 373). Relativamente al binomio
tatto-vista Merleau-Ponty parla di «carne del mondo», ovvero «I’avvolgimento

20 Ci sono, naturalmente, pagine calviniane che fanno eccezione. Esemplari le esperienze tattili
descritte in L’avventura di un soldato e nell’incipit Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna in Se
una notte d’inverno un viaggiatore. A tal proposito ¢ significativo che all’interno di Sotto il sole
giaguaro, una raccolta il cui progetto originario prevedeva cinque testi ognuno dedicato a uno
dei cinque sensi, pubblicata postuma e incompleta (vi compaiono solo tre prose) nel 1986, i due
racconti mancanti siano quelli dedicati ai sensi della vista e del tatto; laddove il primo ¢ quello da
sempre maggiormente esplorato da Calvino, mentre il secondo quello che presenta per lo scrittore
maggiori difficolta conoscitive.
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del visibile sul corpo del vedente, del
tangibile sul corpo toccante, che ¢
attestato specialmente quando il corpo
si vede e si tocca nell’atto di vedere e
toccare le cose» (Merleau-Ponty [1964]
1969, 172-173). Questa carne, come
nota Gianni Cimador, appartiene sia
alla cosa nella sua visibilita sia al corpo
vedente, ¢ un elemento che li accomuna
e che ne inserisce il rapporto in una
dinamica di reciprocita, di reversibilita:
in questo modo la vista acquisisce una
propria tattilita (Cimador 2009, 376).
In pittura la vista puo ‘toccare’ il quadro
nel momento in cui "occhio, seguendo
la traccia del pennello, traccia che e
«impronta di un passaggio» (Marin
2005, 209), ripercorre il percorso delle
setole sulla tela (cfr. Arasse [1992] 2009 Bona Tibertelli de Pisis, Portrait de femme,
e 2000). D’altronde gia Alberti — teorico 1970

del dispositivo prospettico — sosteneva

che la pittura fosse stata ‘inventata’ da Narciso: il desiderio verso 'immagine ¢
il desiderio di toccarla (Arasse 2000).

Nel testo per de Pisis, in cui inoltre compare un riferimento diretto alla ‘carne’,
Calvino rende esplicita questa tensione aptica. Ripercorrendo il percorso del
filo, che penetra e riemerge dalla trama dei tessuti, la scrittura si mimetizza con
la materia, ne assume la forma, e in questo modo vi aderisce, quasi la incarna.
Nell’impossibilita di approcciarsi al reale in maniera immediata e diretta lo
scrittore in questo caso elabora una strategia per aderirvi, passando attraverso
una ‘rappresentazione al secondo grado’. L’assemblage tessile, per di piu, risulta
essere anche in questo senso un oggetto artistico particolarmente adeguato per
un tale esercizio. Questo perché, pur conservando quella bidimensionalita che
lo avvicina alla pagina, la sua materia — la stoffa e il filo — & piu corporea e
tangibile rispetto a quella pittorica — oltre che essere d’uso comune e quotidiano.

Questo aspetto ‘tattile’ della poetica di Calvino, per cui il mondo &
sostanzialmente ineffabile e intangibile, ¢ rilevabile proprio in quella citata
tendenza all’accumulazione e all’elenco, al largo impiego di figure di paragone e
sostituzione (metafora, similitudine, sineddoche), e di sinonimi, nel tentativo di
inseguire il reale, per approssimarvisi. Marco Belpoliti, in L’occhio di Calvino,
afferma infatti che per lo scrittore ligure «la modulazione sinonimica» & «il
tatto del linguaggio, il suo modo per lambire, per circondare le cose che si
vedono, nominandole nella loro forma molteplice»: essa «esprime [...] volonta
di congiunzione» (Belpoliti 1996, 166).
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Nel tentativo di Calvino di comporre il proprio testo sul modello di come
Bona de Pisis compone le proprie tele si puo dunque individuare la tensione
da una parte a ‘toccare’ il quadro in quanto sineddoche del mondo visibile,
dall’altra a interrogare la forma espressiva (la scrittura, il disegno, la cucitura)
nella sua «consustanzialita» (Calvino [1977] 1995, 363) con la realta. Artista,
materia e forma compartecipano al mondo scritto e al mondo non scritto:

L’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del
disegnare. O meglio, & 'universo del disegno che si disegna [...]. Il mondo disegnato [...]
invade il tavolo [...], unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio... No, & il mondo
esterno che entra a far parte del foglio: la penna la mano Partista il tavolo il gatto [...]. No,
¢ la sostanza del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o
arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo
possibile (ivi, 362).

Da tutti questi disegni, corpi, sostanze, secondo Calvino prima o poi,
«quando meno ci s’aspetta», forse scaturira «la Forma a cui inconsapevolmente
tende tutta la nostra civilta e barbarie» (Calvino, [1975] 1995, 1992-1993).

Riferimenti bibliografici

Abbrugiati, Perle, 2012. La Plume et le crayon. Calvino, I’écriture, le dessin,
image, Aix en Provence, Centre Axois d’Etudes Romanes.

Abbrugiati, Perle, 2016. La vertige selon Calvino, Aix-en provence, Presses de
I’Université de Provence.

Arasse, Daniel, [1992] 2009. Le détail.Pour une histoire rapprochée de la
peinture, Parigi, Flammarion.

Arasse, Daniel, 2000. On #n’y voit rien. Descriptions, Parigi, Gallimard.

Baldi, Elio Attilio, 2019. «Art and Science in Calvino’s Palomar: Techniques of
Observation and Their History», Italian Studies 74 (1), 71-86.

Baranelli, Luca / Ferrero, Ernesto, 1995. Album Calvino, Milano, Mondadori.

Baxandall, Michael, [1971] 1994. Giotto e gli umanisti. Gli umanisti osservatori
della pittura in Italia e la scoperta della composizione pittorica (1350-1450),
Milano, Jaca Book.

Belpoliti, Marco, 1995. Italo Calvino. Enciclopedia: Arte scienza e Letteratura,
Milano, Marcos y Marcos.

Belpoliti, Marco, 1996. L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi.

Calvino, Italo, [1960] 1992. Postfazione ai nostri antenati, in 1d., Romanzi e
racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 1208-1219.

Calvino, Italo, [1973] 1992. Nota a Il castello dei destini incrociati, in 1d.,
Romanzi e racconti, vol. 11, 1275-1281.

Calvino, Italo, [1975] 1995. Palomar e Michelangelo, in 1d., Saggi, Milano,



DARE FORMA AL TESTO GUARDANDO LA FORMA DEL QUADRO: ITALO CALVINO E GLI ASSEMBLAGES DI BONA DE PISIS 45

Mondadori, vol. II, 1991-1993.

Calvino, Italo, [1977] 1995. La penna in prima persona, in 1d., Saggi, vol. 1,
361-368.

Calvino, Italo, [1978] 1992. Parafrasi (per Lucio del Pezzo), in Id., Romanzi e
Racconti, vol. 111, 387-389.

Calvino, Italo, [1979] 1992. Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id.,
Romanzi e Racconti, vol. 1I.

Calvino, Italo, [1980], 1995a. Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in
Id., Romanzi e Racconti, vol. III, 414-418.

Calvino, Italo, [1980] 1995b. Una pietra sopra, in 1d., Saggi, vol. 1.

Calvino, Italo [1983] 1992. Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico
Gnoli, in Id., Romanzi e racconti, vol. 111, 422-429.

Calvino, Italo, [1984] 1995. Collezione di sabbia, in 1d., Saggi, vol. 1.

Calvino, Italo, [1988] 1995. Lezioni americane, in 1d., Saggi, vol. II.

Cimador, Gianni, 2009. Calvino e la riscrittura dei generi, tesi di dottorato
sotto la direzione di Elvio Guagnini, Universita degli Studi di Trieste.

Corrain, Lucia, 2005. Semiotiche della pittura. I classici. Le ricerche, Roma,
Meltemi.

Cometa, Michele, 2012. La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura
visuale, Milano, Raffaello Cortina.

Greimas, Algirdas Julien, [1987] 1988. «Il guizzo», in Id., Dell’imperfezione,
Palermo, Sellerio.

Greimas, Algirdas Julien, 1984. Sémiotique figurative et sémiotique plastique,
Actes Semiotiques 60 (6).

Grundtvig, Brigitte / Mclaughlin, Martin / Waage Petersen, Lene, 2007. Image,
eye and art in Calvino. Writing visibility, Londra, Legenda.

Marin, Louis, 2005. «Lo spazio Pollock», in Corrain 2005, 207-224.

Mengaldo, Pier Vincenzo, 2005. Tra due linguaggi. Arti figurative e critica,
Torino, Bollati Boringhieri.

Merleau-Ponty, Maurice, [1964] 1969. Il visibile e [I’invisibile, Milano,
Bompiani.

Mitchell, William J.T., 2009. «Che cosa vogliono le immagini?», in Pinotti /
Somaini 2009, 99-136.

Musarra-Schreder, Ulla, 2010. Calvino tra i cinque sensi, Firenze, Franco
Cesati.

Pinotti, Andrea / Somaini, Antonio, 2009. Teorie dell’immagine. Il dibattito
contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina.

Ricci, Franco, 1989. Calvino Revisited, Ottawa, Dovehouse Editions Inc.

Ricci, Franco, 1995. «Il visivo in Calvino», in Belpoliti 1995, 283-292.

Ricci, Franco, 1996. «Immagini in posa, immagini in prosa: Calvino-Gnoli:
Un’arte a parte», Il Veltro 40 (3-4), 257-262.

Ricci, Franco, 2001. Painting with Words, Writing with Pictures. Word and
Image Relations in the Work of Italo Calvino, University of Toronto Press.



46 GRETA GRIBAUDO

Weaver, William, [1982] 1989. Calvino: an interview and its story, tr. it. di
Luca Baranelli, in Ricci 1989, 17-31.



Polythesis 4 (2022), 47-56
ISSN 2723-9020 (on-line); ISBN 978-88-6056-858-8
<http://riviste.unimc.it/index.php/polythesis/>

s
L0

Barthes: «Forme sottili del genere di vita»

MARIELLE MACE
EHESS, Paris - New York University

Abstract

Barthes: «subtle forms of living»

The issue of life forms is a key point in our present. But it is often reduced to a slogan
aiming to make subjects imagine that they can continually choose their lifestyle and identity.
Barthes helps us to grasp the ethical significance of the issue of life forms. As a young
man, the experience of illness and the sanatorium, with the rhythms created by habits,
cures, schedules, food, made him aware of the formality of everyday life. The experience of
mourning following the loss of his mother will amplify this awareness, extending it to the
formal organisation that a life needs. From Mythologies to the Empire des signes to Roland
Barthes par Roland Barthes, up to the Journal de deuil and the last course La préparation du
roman, in which the formula ‘formes subtiles du genre de vie’ appears, Barthes’ entire path
seems to be marked by the problem of ‘how to live’ and the awareness that it is in the forms
of living that an ethical subject emerges.

* Si propone la traduzione, a cura di Teodoro Patera, del testo francese «Barthes, ‘formes
subtiles du genre de vie’». Una precedente versione del testo ¢ confluita nel libro di Marielle Macé
Styles: Critique de nos formes de vie, (Paris, Gallimard, 2016). Una versione ridotta dell’articolo
¢ apparsa sul sito di Libération ’'11 novembre 2015 con il titolo «Barthes: D’autres allures de
la vie» (https://www.liberation.fr/debats/2015/11/11/d-autres-allures-de-la-vie_1412685/). Una
traduzione in inglese ¢ inclusa nella raccolta di saggi Interdisciplinary Barthes, curata da Diana
Knight (Oxford, Oxford University Press, 2020).

© 2023, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available under
a Creative Commons Attribution 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction
in any medium, provided the original work is properly cited. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita
di Macerata, Italy.



48 MARIELLE MACE

Una vita non puo essere dissociata dalle sue forme (i modi, i ritmi, le abitudini,
il regime, I’ethos...), perché ¢ su questo terreno che si disputano i suoi valori.
Da questa prospettiva, non ¢’¢ una vita, ci sono solo modi di vivere, non c’¢ il
‘vivente’, c’¢ solo quello che Canguilhem chiamava gli ‘andamenti’ del vivente
nella loro pluralita, la loro dispersione e, ogni volta, il loro impegno, ossia la
loro forza di ricreazione delle norme. E forse questo annodamento tra ogni vita
e le forme che la letteratura realizza, assume, ed € di questo annodamento che
essa diventa, se cosi posso dire, specialista. Se la letteratura €, in quanto tale,
un pensiero del vivente, & perché essa ¢ il discorso che si fa carico di questa
pluralita di forme di vita (una pluralita che ¢ anche conflittualita), il discorso
che dice la vita come impegno costante di forme, forme che devono essere
riconosciute come altrettante idee del vivere. ‘Letterario’ sarebbe, da questo
punto di vista, ogni attenzione genuina al prendere forma dell’esistenza, e ai
significati di questo prendere forma.

Questa questione delle forme di vita, dei modi di vivere, degli stili di vita, &
un punto cruciale e persino una chiave del contemporaneo. Ma ¢ spesso ridotto
a un feticcio o a uno slogan: la pubblicita ne ha fatto il suo armamentario,
e, francamente, nelle sue versioni piu incaute (individualismo espressivo,
ingiunzioni al self-management, incoraggiamenti a un bricolage estetico-
identitario che si richiamano senza battere ciglio all*“identita narrativa’ di
Ricceur e all“estetica dell'esistenza’ di Foucault), molte riflessioni sull’identita
permettono una rappresentazione grossolana della questione, lasciando che i
soggetti fantastichino di poter scegliere continuamente sé stessi, di spostarsi
da uno stile di vita all’altro, in una negazione del tempo, del sociale e della
complessita etica che pure € cosi evidente in quello che Pavese chiamava il
‘mestiere di vivere’. La ‘forma di vita’, tuttavia, non € una casella da spuntare o
un posto da occupare, né un costume da indossare, come se si dovesse andare
a pescare abito e simboli da un guardaroba di panoplie sociali disponibili. E
sempre la vita ‘altra’, alterata, alterabile, la vita che deve essere reinvestita,
riprogettata, e questo presuppone una paziente e seria interrogazione sui generi
di vita che sono concretamente implicati nei generi di forme.

Credo che Barthes fosse, da parte sua, molto sensibile alla difficolta etica
aperta dalla questione delle forme di vita. La coscienza che ne aveva fu sin
dall’inizio tragica, probabilmente perché dovuta a un’esperienza della malattia
e a un’esistenza lacerata dal lutto. E come se un’esposizione, precoce ed eterna,
al fatto che la vita € sempre organizzata da forme avesse teso nella sua opera
questo filo impercettibile: un’attenzione, un tormento, una vigilanza, non di
facciata, verso cio che chiamera alla fine le «formes subtiles du genre de vie»
(Barthes 2002e, 39).
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1. Nel sanatorio: un altro andamento di vita

Tutto ¢ iniziato in effetti quando la vita del giovane Barthes fu segnata
dalle cure prestate ai malati di tubercolosi. Cure d’altri tempi (quando i
pazienti cominciano a essere curati con gli antibiotici, Barthes ¢ sottoposto a
cure ottocentesche — bagni di sole, cure déclive, cura del silenzio); cure che
lo condannavano a forme di ritiro sociale che erano in contraddizione con
tutto (con Deta, i bisogni, i progetti); cure che mortificavano la formazione
del suo immaginario politico e lo allontanavano dal momento storico (quello
della guerra e dell’impegno per essa). Ecco una vita che é stata chiusa appena
aperta, nell’eta che avrebbe dovuto essere I’eta di tutte le possibilita; ecco un
ritiro forzato, e non scelto, che ha deciso tutto un colore del vivere (isolamento,
silenzio, disimpegno, noia, lamento...). Ho lavorato o scritto spesso su Barthes,
e mi stupisce dovermi rendere conto che ¢ solo leggendo la biografia di Tiphaine
Samoyault (2015) e la corrispondenza pubblicata di recente (Barthes 2015) che
ho preso la misura concreta (etica) di cio che pure era cosi evidente: Barthes
¢ questo giovane uomo che ha avuto la malattia e la convalescenza come
sogglorno pr1nc1pale la sua casa, il suo ‘ethos’ per quasi quindici anni.

Si puo seguire attraverso l’eplstolarlo una vera e propria avventura etica, alla
quale Barthes in un certo senso acconsente, in lettere cariche di un’interrogazione
dai toni sartriani su cio che ne ¢ della «mia vita». Concepisce lo stato della
malattia, insieme, come una prova e come l'opportunita di una scoperta
accelerata di cio che ¢ in gioco nel vivere, in cui le modalita di una comprensione
del ‘sé” sono, in un certo senso, intensificate: «Da quando sono malato, la mia
vita € molto piu intensa, molto piu calda. Se vuoi, sono maggiormente cosciente
di me stesso» (Barthes 2015, 34). Attraversa la malattia con resistenza, come
una richiesta morale inviata dal destino.

Ma cio che colpisce di piu, cio che piu € interessante per me, e anche piu
commovente, € che ha vissuto la malattia come una vera e propria ‘forma di vita’:
un modo d’essere, un ethos. Una configurazione, con le sue coordinate ritmiche
(ritmi fisici, ritmi psichici), le sue coordinate spaziali, gestuali, i suoi protocolli, la
sua plasticita, e soprattutto con I'interrogazione morale e politica che viene aperta
da ogni forma di vita, ossia da ogni disposizione formale del vivere.

Qui la malattia & infatti, come proponeva Canguilhem in quegli stessi anni,
«une autre allure de la vie» (Canguilhem [1943] 1966, 51). Guardando a venti
secoli di teoria medica, Canguilhem ha intrapreso negli anni ’40, con quello
che diventera Le Normal et le pathologique (e che avra una grande influenza
su Foucault, Simondon e Bourdieu), una ridefinizione del rapporto tra salute
e malattia, rifiutando una visione della malattia come alterazione quantitativa
di uno stato di normalita per definirla come «un altro andamento della vita»:
un andamento globale, che coinvolge I’intero soggetto. E Iaffermazione di una
creativita formale che ¢ il motore stesso dell’essere vivente: la vita pone, afferma
degli andamenti — che sono sempre delle sorprese — allo stesso modo in cui si
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possono formulare idee. E questa creativita formale € intesa da Canguilhem
come una capacita normativa, istituente. Perché ogni stato d’essere reistituisce
una norma: «lo stato morboso & sempre ‘un certo modo di vivere’» (Canguilhem
[1966] 2013, 155).

Credo che sia questa la modalita con cui Barthes ha vissuto la malattia;
non come una parentesi all’interno di una vita che collocherebbe altrove le
sue abitudini e i suoi valori, ma come un altro andamento della vita: modo di
esistenza impersonale, improprio, che viene dall’esterno, ma che esige di essere
vissuto in prima persona, che esige, in altre parole, di essere ‘abitato’ (tanto piu
che la prospettiva della guarigione, la promessa di un ritorno alla ‘normalita’
non sostiene a lungo il tubercolotico). Con la malattia non é solo una parte o
una funzione del corpo, ma ¢ proprio la ‘vita’, nella globalita della sua forma e
delle sue promesse, a essere intaccata.

La figura (cosi storicamente carica) del sanatorio € ovviamente essenziale
in questa trasformazione della malattia in modo di essere, perché il sanatorio
impone un ‘ethos’ completo. Ricordo che la parola ‘ethos’ non si riferiva
inizialmente all’ordine della presentazione di sé e della postura al quale ¢ stata
ristretta nelle nostre culture comunicative, ma tanto alle abitudini quanto
all’habitat, al modo d’essere e al soggiorno (il modo d’essere ‘come’ soggiorno).
Il sanatorio pone dall’inizio la questione della forma di vita come compito
dell’abitare — nell’architettura concreta di un edificio, nel nido di un paesaggio,
nella costituzione particolarissima di una comunita, con il suo codice di gesti,
ritmi, parole, modi relazionali, diete e cure.

L’evento della malattia si impone gia nel 1934 come esigenza di una ‘vita
nuova’, lo shock di una vita nuova, una vita separata in una societa separata:
«la vita che conduciamo qui» (Barthes 2015, 57), «questo strano periodo della
mia vita» (ivi, 54)... Una nuova vita, interamente riconfigurata.

Lo spaesamento piu evidente, quello piu spesso formulato da Barthes, &
quello che riguarda il ritmo di vita (e si pensa ovviamente a Comment vivre
ensemble): il «Sana» impone un nuovo ordine del giorno, perfettamente
metronomico: «il ritmo monotono della vita del sana» (ivi, 50), «la monotonia
dei giorni» (ivi, 57). Questo nuovo ritmo ¢ anche quello di una socializzazione
ridotta a cura («il campanello, ¢ la terapia delle 5.30. Ti lascio, caro Philippe»,
[ivi, 44]), e un modo di aderire a un tempo piu grande, un rapporto con la
morte, che & sempre presente, con la Storia che si allontana e da cui si € in
qualche modo esiliati. «Quanto € lungo tutto questo! La vita non ¢ mai stata
cosi lunga per me, in tutte le sue forme» (ivi, 82). Barthes prova piacere nel
ritiro, nella concentrazione dello spazio e del tempo. Ma soffre della pura
ripetizione, regolata sul quarto d’ora, una cadenza rigida alla quale opporra,
in Comment vivre ensemble, il valore dell’individuazione’ ritmica: il valore di
una ‘regola’ la cui ingiunzione verrebbe dall’interno, in contrapposizione a un
‘regolamento’, che ¢ dettato dall’esterno. Una regola sul modello delle regole
monastiche, come quella che ha scoperto con emozione durante una visita a
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una comunita di monaci benedettini con la piccola ‘troupe’ del sanatorio. Lo
shock é stato proprio 'improvvisa consapevolezza del significato etico di ogni
regola di vita:

«Ci0 che mi ha veramente disorientato — piti che commosso — ¢ stata la visione di una stabilita
cosi perfetta e feconda, di cui ognuno dei mezzi quotidiani e materiali per alimentarla mi &
sembrato oltremodo intelligente e efficace [...]; in questi monaci — per altro cosi simpatici —
si sente un vero contatto con I’assoluto, in ogni momento della giornata, sia attraverso la
Regola della vita quotidiana, molto bella, sia attraverso le mille formalita religiose della
giornata, sia attraverso il culto stesso [...] Devo dirti che abbiamo vissuto la vita di questi
benedettini per ventiquattro ore, mangiando nel loro refettorio, partecipando alle funzioni
e dormendo nelle celle. Naturalmente, evitero i soliti luoghi comuni sulla pace, la serenita,
la gioia e la sicurezza che emanano da questi uomini, da questo monastero, anche se tutto
questo € assolutamente vero» (ivi, 38-39).

Si capisce meglio la fascinazione che ne & derivata, preparata da tempo, per
le anacoresi e le forme monastiche.

Peraltro, la vita di Barthes nel sanatorio ¢ essa stessa una vita consacrata,
un reinvestimento dell’ascesi religiosa, cioé dell’equiparazione della vita a
una forma. Centrale & la questione del lavoro, del «<modo di lavorare», come
lo chiama Barthes, inteso come rifugio essenziale (il soggiorno) dell’attivita
e della padronanza. «Cosi leggo molto, ma trovo piu interesse nel metodo,
nella regolarita, nella progressione di queste letture che nel loro contenuto»,
«attualmente il mio interesse € in questo atteggiamento»: (sono) un «atleta del
lavoro» (ivi, 56).

In questi anni, Barthes afferma di essere alla ricerca di un ‘metodo di vita’,
di una ‘tecnica di vita’, e la sua breve permanenza in un seminario svizzero lo
vedra insistere sulla qualita molto concreta di un regime di esistenza (clima,
cibo, abitudini), in altre parole, su cio di cui Nietzsche ha scoperto 'importanza
alla fine della sua vita: I'idea di una ‘dietetica generalizzata’.

Quest’altro andamento di vita, tuttavia, non € attraversato euforicamente.
Barthes si sforza di farne la sua guerra, ciog, insieme, la sua lotta e il suo modo
di vivere la vera guerra che si sta svolgendo senza di lui. Soffre per le cure a
cui ¢ sottoposto e ne esprime tutta I’opacita e la violenza. Reagisce soprattutto
all’esperienza politica in qualche modo fittizia procurata dal sanatorio: «Ho
insomma un’immagine chiara di un sistema sociale che non voglio perché
mi da la nausea, perché offende tutto cio che € in me» (ivi, 48). Un testo
particolarmente vigoroso, Esquisse d’une société sanatoriale (Barthes 2015, 87-
89)1, si propone appunto di giudicare I’esperienza del sanatorio come una forma
di vita, e persino come un regime di governabilita. Barthes diventa filosofo,
riflettendo sui rapporti di potere e di assoggettamento in gioco nel sanatorio e
sul tipo di comunita (familiare, infantilizzante, inerte) che vi si forma e che lo

L La stesura di questo testo risale al 1947 (ndkt).
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allontana dalla conflittualita, dall’accordo di disaccordo che la renderebbe una
vera ‘societa’ (Barthes si unisce all’analisi di Ferdinand Tonnies in Comunita e
societa). «Dovremmo essere complici di questa allegra familiarizzazione della
malattia?» (ivi, 89), chiede Barthes nella conclusione di questo testo veemente.
Comment vivre ensemble, alla ricerca di una «immagine chiara del sociale» (ivi,
48) che tracci i contorni di una comunita desiderabile, mi appare ormai come
una risposta tardiva a questa rabbia.

2. Abitare il lutto

L’avventura ¢ stata notevole, producendo per sempre una conoscenza pratica
della gravita della vita, della sua vulnerabilita, dell’incertezza delle sue forme.
Credo che abbia aperto Barthes a una costante attenzione alla complessita
‘etica’ di tutte le forme di vita, e che lo abbia vaccinato per sempre contro la
tentazione dandistica di una estetizzazione della vita e contro la facilita di un
pensiero della performance identitaria. Cosi che Iidea di forma di vita non puo
essere qui uno slogan, ma si impone come cio che essa dovrebbe essere sempre:
un problema, un compito, un tormento, I’apertura di un’arena in cui il soggetto
lotta, discute sui valori e sul senso della sua vita, sempre da realizzare.

Mi sembra che Barthes abbia vissuto il lutto con la stessa modalita, non
come una crisi (anch’essa suscettibile di guarigione) ma come una forma di vita,
che chiede di essere abitata e giudicata nei valori che, in quanto forma, chiama
in causa. Il Journal de deuil (Barthes 2009) &, da questo punto di vista, un testo
profondamente toccante; Barthes cerca di dare un senso alla sua sofferenza;
non per trovarla desiderabile (anche se...), ma per relazionarsi attivamente con
essa, ossia decisamente: per abitarla e lasciarsi abitare da essa, comprendendo
quale idea di vita, quale ‘etica’ questa forma predispone.

Che cos’¢ che chiama qui in causa nuovamente il problema della forma di
vita? Soprattutto la sensazione che questo lutto (& esplicito, viene addirittura
rivendicato) non possa essere oggetto di alcuna narrazione. Barthes non si sente
affatto promettere una consolazione (cioé una guarigione): il dolore non si
esaurira, il tempo non cambiera nulla, non ¢’¢ nulla da aspettarsi dal tempo se
non lo scavo di una verita. Queste note quindi non compongono una storia, ma
espongono un modo di essere, nella sua requisizione. Alla parola ‘lutto’ [deuil]
Barthes contrappone del resto la parola ‘dolore’ [chagrin], soffiata da Proust. Il
lutto presuppone infatti un ‘lavoro’, una via d’uscita, un progresso. Ma Barthes
vuole abitare il suo dolore, aggrapparvisi, in modo duraturo (ed & per questo
che prende violentemente le distanze dalla psicoanalisi). «Abito il mio dolore e
questo mi rende felice / Tutto cio che mi impedisce di abitare il mio dolore mi ¢
insopportabile» (ivi, 185); «Non desidero altro che abitare il mio dolore» (ivi,

186).
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Il Journal de deuil si apre allora a quella che voglio vedere come un’etica
della dimensione formale della vita (della vita come un prendere forma e lavoro
sulle abitudini), ed & questa dimensione a consolare, perché permette di vivere
I’amore oltre la perdita. Barthes si ritrova in effetti, nei suoi gesti, a ripetere la
madre, a continuarla, continuarla non in ‘chi’ la madre era ma in ‘come’ era. A
continuarla nei suoi modi, che sono appunto cio che la fa amare. «Quello che mi
ha dato la mamma: regolarita nel corpo: non la Legge, ma la Regola (Efficienza
ma poca disponibilita)» (ivi, 179). I modi della madre sono il soggiorno di
Barthes:

Perché non riesco pita sopportare i viaggi? Perché voglio sempre, come un bambino smarrito,
‘tornare a casa’ — dove pero Maman non c’é piu? / Continuare a parlare con Maman (giacché
la parola condivisa € presenza) & qualcosa che non si fa in discorso interno (non ho mai
‘parlato’ a lei), ma in modo di vita: cerco di continuare a vivere quotidianamente secondo
i suoi valori, trovare il cibo che preparava e prepararlo io stesso, mantenere il suo ordine
domestico, questa alleanza tra etica ed estetica che era il suo modo incomparabile di vivere,
di fare le cose di tutti i giorni. Ma questa ‘personalita’ dell’empirico governare [empirique
ménager, ndt] non & possibile in viaggio [...] Viaggiare & separarmi da lei — tanto piu ora che
lei non & piu — che lei non ¢ piu altro che il pit intimo dei quotidiani (ivi, 202-203).

«E quando non va troppo male», continua Barthes, «& quando sono in una
situazione in cui ¢’¢ una sorta di ‘estensione’ della mia vita in lei (appartamento)»
(ivi, 206). Il modo d’essere ‘come’ soggiorno.

In queste note mi ha colpito la forza crescente della parola ‘valori’. «Perché
non posso aggrapparmi, aderire a certe opere, a certi esseri? [...] E perché i miei
valori (estetici ed etici) provengono dalla mamma. Cio che le piaceva (cio che
non le piaceva) ha formato i miei valori» (ivi, 240): «La persona amata & un
relais, fonda le grandi opzioni» (ivi, 266) — in questo caso, per Barthes come per
sua madre, la «sete di delicatezza» (ivi, 268). I ‘valori’ di una vita sono infatti
giocati nelle sue forme. Non ¢’¢ morale al di fuori di un «ménager», come dice
cosi bene Barthes, reinventando I’antico significato della parola ethos. In altre
parole, e come I'ultimo Foucault ha postulato, € del nostro modo di vivere che
dobbiamo rendere conto, non nel modo della confessione ma nel modo della
pratica: rendere conto non di «chi» siamo, ma di «come» facciamo le cose, di
come viviamo. E tu come vivi? A che cosa scegli di prestare attenzione?

3. Un’etica dei regimi di esistenza

Dall’esperienza del sanatorio all’attraversamento del lutto, si tende cosi un
filo conduttore, quello di un’etica contesa sulla superficie stessa delle forme di
vita. A dire il vero (ma solo il sanatorio me lo ha fatto capire in questi termini),
¢ in tutta la sua opera che Barthes si & posto questo problema. Il suo percorso
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¢ infatti impegnato dall’inizio alla fine in un’attenzione alle formalita della vita
quotidiana. Ma questa attenzione € rimasta in parte opaca a sé stessa.

Le Mythologies erano impegnate in qualcosa di piu facilmente riconducibile
a una tassonomia: un pensiero posturale degli stili di vita, volto a decodificare
e svelare la fabbrica dei ruoli sociali. I primi articoli sull’abbigliamento e sui
modi di essere ne facevano fenomeni di ‘comunicazione’, dove le forme della
vita sensibile erano segnali indirizzati, e dove la questione delle forme di vita era
interamente assorbita dal modello semiotico.

Sade, Fourier, Loyola si trova senza dubbio alla confluenza di due disposizioni:
tra quella che ¢ ancora una grammatica dei codici sociali e quella che sara presto
un’etica della dimensione formale della vita. Barthes individuava in Fourier una
passione per il «<Domestico» e sosteneva che «il segno dell’utopia e il quotidiano»;
0 ancora: «tutto cio che & quotidiano € utopico: orari, programmi alimentari,
progetti di abbigliamento, installazioni di mobili, precetti di conversazione o di
comunicazione» (Barthes [1971] 2002c¢, 715), che le utopie regolano in modo
delirante. Non € necessario insistere, aggiunge Barthes, «sul carattere ragionevole
di questi deliri» (ivi, 8035). In effetti, la regolamentazione ¢ delirante, ma € molto
saggia la convinzione che il senso della vita si decida a livello di pratiche.

I testi successivi si aprono infine a un’etica delle forme, nella loro esistenzialita
e nel loro dettaglio — in cio che questo dettaglio ha di ‘punteggiante’, cioe di
creatore di valori (di norme, come avrebbe detto Canguilhem); L’Empire des
signes (titolo forse mal scelto, perché non tratta di segni da affrontare ma di forme
da abitare), il Roland Barthes par Roland Barthes, e ancora piu esplicitamente
gli ultimi corsi fanno delle svolte della vita sensibile il luogo stesso dell’emersione
di un soggetto etico. La Préparation du roman si concentrera in gran parte
su questa etica dei regimi di esistenza, in una riflessione sull’organizzazione
di cui una vita ha bisogno perché ne emerga un’opera, rivelando a Barthes la
sua domanda piu specifica. E una sorprendente riflessione letteraria (si, ancora
letteraria) che non si occupa del genere dell’opera, ma del genere di vita che
puo farle spazio. Barthes la chiama, con Chateaubriand, ‘vita metodica’ («I
romani sono cosi abituati alla mia vita metodica che sono loro utile per contare
le ore», scriveva Chateaubriand durante la sua ambasciata a Roma [Barthes
2003, 267]), e, con Nietzsche, «casistica dell’egoismo» [ivi, 297]).

All’inizio del corso ¢’¢ una domanda sulla ‘vita che si deve condurre’, una
domanda che non ha nulla di astratto, ma che ¢ stata, decisamente, dettata
dal lutto, a proposito del quale Barthes sottolinea che ha imposto una
‘rieducazione’ delle abitudini. L’ingresso nella fabbrica dell’opera impone una
«autoeducazione» (ivi, 267), il «passaggio da un tipo di vita a un altro» (ivi,
297). Un’etopoiesi, avrebbe detto Foucault (Foucault 2001); ma un’etopoiesi
che non ha piu lo scopo di plasmare sé stessi, o di fare della propria vita un’opera
d’arte, ma di rispondere alla morte con la vita, di farsi pratica all’altezza
dell’evento. Barthes si interroga a lungo sugli aspetti tecnici ed etici di questa
nuova vita, aprendo diversi ‘dossier’ sugli «stili di nutrizione», sulla «gestalt dei
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menu» (Barthes 2003, 299), su ‘abbigliamento’ (in una riflessione che ha poco
a che fare con il ‘sistema della moda’), ‘casa’, ‘installazione’, ‘orario’... In tutte
queste analisi Barthes ritorna ostinatamente a Nietzsche. Non per puntare a
un’antropologia delle altezze, della sovranita e della genialita, ma per rivolgere
la sua attenzione al problema etico dei regimi di vita e per impegnarsi in un
pensiero dell’individuazione. Ritorna inoltre sistematicamente, anche se con
modestia e discrezione, sull’esperienza del sanatorio. E ripropone la parola
che il lutto avra cosi fondato come valore: «Per me, alleanza dell’Estetica
(della Tecnica) e dell’Etica; il suo campo privilegiato: I’infimo quotidiano, il
‘ménager’» (ivi, 51). Si, il ‘domestico’, ’organizzazione del vivere.

In quest’ultimo corso, Barthes riprende I’espressione che aveva azzardato in
Comment vivre ensemble: «forme sottili del genere di vita». La formula sembra
goffa, difficile da citare; ma dice I’essenziale, perché disfa, reinventa e complica
questa nozione che oggi viene talvolta usata come scatola nera o slogan: la
‘forma-di-vita’. «Si tratta di concepire ‘in modo sottile’ la propria vita (il proprio
genere di vita), senza temere un Super-io che condanni questa sottigliezza come
futilita; da qui la nozione di casistica (che compare in Nietzsche): una forza
che osa dei distinguo nell’ordine del genere di vita» (ivi, 297), contro quelli che
Barthes chiama i «distruttori di sfumature» (ivi, 84).

Dall’iniziale demistificazione dei codici nelle Mythologies a questa etica delle
‘forme sottili del genere di vita’, si ha la sensazione di uno sconvolgimento dello
sguardo sul ‘come’, parallelo del resto alla crescente importanza, nell’opera,
della parola ‘vita’. Ma non ¢’¢ nessuna rottura; uno spostamento senza dubbio,
forse una rivelazione; ma anche I’evidenza che qualcosa & sempre stato li. Fin
dal sanatorio, e da quanto gli ¢ costato prendere coscienza, in giovane eta, della
vita che ci creano addosso le abitudini, gli orari, gli spazi, i cibi, le modalita
relazionali, il tempo che fa, la luce in cui c¢i immergiamo..., Barthes & sempre
stato occupato dal sentimento della serieta di cio che le forme del vivere
comportano, nella loro precisione non intercambiabile. Il problema del ‘come
vivere’ si conciliava pienamente con questa difficolta etica, impedendo che
I’idea della forma di vita diventasse uno slogan, allontanandola radicalmente
dai temi a cui troppo spesso € associata (I’estetizzazione della vita, il dandismo,
la fabbricazione del sé, ecc.). Sapeva che ¢ nelle forme del vivere che un soggetto
etico si ‘dimena’: che discute, decide, combatte, cerca vie d’uscita.

Che cos’¢ un individuo che ¢ il soggetto di una forma di vita, di un regime
di esistenza tanto quanto, e persino di piu, € il soggetto di una storia? Che cosa
significa essere in lutto per la morte di un tale individuo, che cosa significa
ricordarlo? Ricordare qualcuno non come soggetto di una storia ma come
soggetto di una forma di vita significa proprio (come Barthes ha scoperto
ripetendo il ménager materno), tentare di irradiare quella forma nella propria
vita. In effetti ci attacchiamo e ci strappiamo I’un all’altro attraverso i nostri
modi di essere: con quei ‘modi impropri’ che non ci definiscono, non ci
appartengono, ma che sono la vita morale in noi.
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Abstract

Hylemorphism Today: State of Play and Perspectives

This paper investigates the uses of the concepts of form and hylomorphism in
contemporary philosophy. It aims at providing a comparative analysis of the various
applications of hylomorphism in different fields of philosophy. The first part of the paper
studies how the concept was employed in 20th-century philosophy by two French thinkers
— René Thom and Gilbert Simondon. Then, the paper focuses on the most recent (from the
1980s onwards) uses of form and hylomorphism and offers concluding remarks about the
differences between the traditional (Aristotelian) version of hylomorphism and these recent
trends.

1. Introduction

L’antique doctrine aristotélicienne de la matiére et de la forme figure en
bonne place parmi les théories philosophiques que I’on aurait pu croire, jusqu’a
récemment, définitivement enterrées. L’affaire semblait entendue: imaginée par
Aristote, complétée par ses commentateurs anciens puis embrassée par une
majorité écrasante de philosophes au Moyen Age, la doctrine de la matiére
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et de la forme était violemment mise en pieces a I’Age classique, sous les feux
croisés de la Révolution scientifique et d’un humanisme supposément hostile
aux reliquats de la vieille scolastique. La notion de forme substantielle, en dépit
de rares tentatives de sauvetage — celle de Leibniz, notamment — se dissipait avec
’entrée dans la modernité, au point de devenir un symbole de la science périmée
des temps anciens.

Quatre cents ans apres Descartes, farouche opposant a I’'usage de la notion en
philosophie, c’est un étonnant constat qui s’impose pourtant: I’hylémorphisme
n’a, non seulement, pas disparu du champ de la philosophie, mais il suscite
aujourd’hui des discussions a certains égards plus vives que jamais, dans des
domaines aussi variés que la métaphysique, la philosophie de I’esprit ou de
’action. Cette persistance du concept souléve de nombreuses questions.
Pourquoi un tel regain d’intérét? Jusqu’a quel point, au juste, doit-on rattacher
les théories contemporaines de la forme, «néo-aristotéliciennes», a la doctrine
du Stagirite? A quel type de besoin théorique viennent-elles répondre?

La présente contribution n’entend pas discuter la pertinence philosophique de
ces retours a la doctrine aristotélicienne de la forme (pour chacun desquels une
étude spéciale serait requise), et encore moins évaluer I'importance du concept de
forme pour la pensée philosophique en général. Elle s’assigne un but autrement
plus modeste: dresser un état des lieux des usages de la notion de forme dans le
champ de la philosophie contemporaine, et déduire de ce panorama un constat
sur les besoins spéculatifs auxquels ils répondent, en identifiant les différentes
fonctions théoriques qui lui sont assignées. Aprés avoir évoqué certains usages
notables de la notion dans la philosophie du XX¢ siecle par des théories ayant
proposé un usage général et transversal du concept de forme (section II), on
se concentrera sur les analyses plus différenciées dont le concept a fait 'objet
depuis les années 1990 (section III), avant de conclure sur les transformations
et réinterprétations du schéma hylémorphique, suggérant I'insuffisance de la
«forme», comme telle, a remplir Pensemble des roles théoriques qu’on préte au
concept (section IV).

2. L’hylémorphisme au XX¢ siecle: des usages hétérogenes

Avant de trouver un nouvel essor dans la pensée contemporaine depuis les
années 1980, plusieurs tentatives de réhabilitation de la notion aristotélicienne
de forme en philosophie avaient déja vu le jour au XX¢ siecle. Dans le cadre
de la philosophie et de la psychologie expérimentale du début du XX¢ siecle,
’ensemble des travaux reliés a la mouvance de la Gestalttheorie furent sans
aucun doute un moment important pour l'intérét contemporain porté a la
notion de forme, mais en dehors d’une dépendance essentielle vis-a-vis de
I’hylémorphisme aristotélicien. Deés la moitié du XX¢ siecle, cependant, un
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certain nombre de travaux ont entrepris une certaine réhabilitation de la théorie
aristotélicienne de la matiere et de la forme. Il ne saurait étre ici question de
recenser exhaustivement Pensemble de celles et ceux qui purent faire appel a ce
concept d’une maniére ou d’une autre, mais, du fait de leur influence, au moins
deux d’entre eux — Gilbert Simondon et René Thom — méritent d’étre cités.

2.1. Gilbert Simondon

La reprise du concept de forme chez Gilbert Simondon s’inscrit dans un
projet intellectuel ambitieux s’appuyant a la fois sur les données des sciences
naturelles et des sciences humaines et sociales. Au centre de ce projet se trouve
la volonté de fonder une «axiomatique» des sciences humaines et sociales’.
Simondon constate en effet le caractére semblant irréductiblement pluriel des
sciences humaines, lesquelles se distinguent d’une science naturelle comme la
physique qui se présente comme une discipline unifiée (au moins du point de
vue de son objet). Il s’agit des lors, en s’appuyant sur un ensemble minimal de
notions, d’élaborer un schéma conceptuel suffisamment puissant et polyvalent
pour s’appliquer aux objets d’étude de sciences aussi différentes que la
sociologie et la psychologie. Or, comment analyser de concert, au prisme d’une
méme conceptualité, des réalités aussi diverses que le psychisme humain et la
dynamique des groupes sociaux? C’est a cet égard que, selon Simondon, le
schéme hylémorphique s’avere pertinent. Il soutient que la notion de forme est
nécessaire, bien qu’insuffisante, pour fonder un tel projet:

La Gestaltpsychologie renouvelle la notion de forme et fait dans une certaine mesure la
synthése de la forme archétypale platonicienne et de la forme hylémorphique aristotélicienne,
grice a une notion explicative et exemplaire, tirée des sciences de la nature: le champ. Nous
tenterons de montrer que la notion de forme est nécessaire, mais ne permet pas, a elle seule,
de fonder une axiomatique des sciences humaines, si on ne la présente pas a I'intérieur d’un
systeme comprenant celle d’information et celle de potentiels, au sens ou I’on parle d’énergie
potentielle (Simondon 2005, 534).

Couplée a un certain nombre de notions fondamentales forgées a dessein,
toutefois, elle s’avere décisive pour fonder ce noyau conceptuel au moyen
duquel des lois valant pour la description d’objets de différents ordres (depuis
la réalité physique jusqu’au monde socio-culturel) deviennent formulables.
Simondon adjoint ainsi a la notion de forme ses corrélatifs traditionnels (matiere,
information) mais aussi d’autres concepts propres a sa pensée, comme ceux
de «métastabilité» ou de «transduction»?. Ces derniéres notions permettent
respectivement de caractériser la qualité d’un milieu (qu’il soit biologique ou

L Sur cette ambition du projet simondonien, voir Guchet 2009.
2 Sur le role des inventions terminologiques pour la théorie de I'individuation chez Simondon,
voir Debaise 2004.
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psychique, individuel ou collectif) au sein duquel est susceptible d’émerger une
nouvelle structure, et la maniére dont la formation d’une structure singuliére se
propage et se communique a d’autres milieux informables de fagon subséquente.

Cet hylémorphisme «enrichi» de ces auxiliaires conceptuels peut alors
s’appliquer a différents niveaux d’analyse du réel, depuis son fondement
purement physique jusqu’aux constructions culturelles et sociales, en passant
par les processus biologiques et, du point de vue de I’étre humain, de la sphére
psychique. Il permet de décrire tant la maniére dont se forme un cristal, au
sein d’un milieu physique déterminé, que les processus de structuration de la
perception au sein de la conscience animale, ou encore les dynamiques par
lesquelles de nouvelles formes de vie collective s’organisent au sein d’une
société. Un schéma conceptuel commun, organisé autour du ternaire matiere/
forme/information éclaire I’isomorphie du processus dynamique par lequel se
constituent des réalités aussi différentes qu’un minéral au niveau géologique,
’embryon auniveau biologique, la conscience au niveau humain, et la dynamique
d’un groupe social au niveau transindividuel. Le projet d’une axiomatique des
sciences humaines provient donc de la possibilité de formuler, sur la base de cet
ensemble assez restreint de concepts, un ensemble de principes valant mutatis
mutandis pour des structures relevant d’ordres différents — par exemple la loi
selon laquelle I'individuation d’un étre, résultat d’un processus d’information
d’une matiére par une forme, suppose toujours un milieu initialement riche en
potentiels mais pauvre en structure (Simondon 2005, 27, 86, 88, 149).

Il ne s’agit pas ici de juger les résultats auxquels Simondon aboutit dans ses
travaux, ni méme d’évaluer les critéres qu’une telle évaluation supposerait?.
On notera par contre que I’enjeu de ce projet théorique entraine une difficulté
méthodologique principale a laquelle Simondon s’est efforcé d’apporter réponse.
On le voit, son projet suppose I’applicabilité d’'un méme ensemble de concepts
centrés autour de la notion de forme a des objets et des échelles différents.
Mais comment justifier 'usage rigoureux d’un point de vue scientifique et
philosophique de termes rapportés a des niveaux de réalité différents? Comment
concilier 'univocité de ces termes et la diversité ontologique des objets qu’ils
décrivent? Simondon n’a pas négligé cette difficulté. Pour éviter de concéder le
caractere simplement imagé du vocabulaire philosophique mis en ceuvre, et de
sacrifier ainsi sa pertinence explicative, il s’est attaché a faire valoir une théorie
rigoureuse de I’analogie. L’analogie se distingue de la simple métaphore. Cette
derniére ne renvoie jamais qu’a une identité entre structures, qui ne permettrait
effectivement pas de comprendre en quoi le processus de formation d’un cristal
peut étre rapproché de phénomeénes propres au monde social. L’analogie se
distingue de la métaphore par la saisie d’une identité d’opérations qui se répétent

3 Le renouveau des études sur Simondon offre d’ores et déja un riche matériau sur ce point.
Outre la publication des Cabiers Simondon sous la direction de J.-H. Barthélémy chez 'Harmattan,
voir Combes 1999; Chabot 2002; Chabot 2003; Barthélémy 2005.
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a différents niveaux du réel au sein de structures variées (Simondon 2005, 561-
563). En d’autres termes, c’est le rapport entre des dynamismes identiques
— certes réalisés au sein de milieux (structures) divers — qui légitime I’application
des concepts afférents a la forme et a 'information a des objets pluriels.

Le rapport de Simondon a la notion aristotélicienne de forme est toutefois
foncierement critique, Aristote n’étant pas parvenu selon lui a dégager une
notion suffisamment opérante de forme pour pouvoir penser les processus
d’individuation, au centre des préoccupations du philosophe francais.
Simondon tient en effet au caractére essentiellement relationnel du processus
d’individuation. Les termes d’une relation doivent étre, selon lui, constitués par
la relation méme qui les unit. En supposant une matiére et une forme définissables
séparément, c’est-a-dire en un sens déja individuées, ’hylémorphisme d’Aristote
échoue selon la lecture qu’en fait Simondon a définir une relation d’information
qui soit un authentique processus d’individuation. Sous cet angle, les défauts de
cette doctrine se retrouvent dans un certain nombre de couples notionnels qui en
constituent I’héritage, comme I’opposition individu/société — un des nombreux
avatars, selon Simondon, du scheme hylémorphique. Ainsi, I"opposition de
’individu et de la société meéne a des apories épistémologiques en engendrant,
selon le terme auquel on cherche a réduire leur relation, une opposition factice
entre approches psychologiques ou sociologiques de ’agentivité ou, au sein méme
d’un paradigme commun, entre holisme et individualisme méthodologique. La
conceptualité mise en place par Simondon espere dissoudre ces apories liées a
’opposition de la matiere et de la forme qui, sans cela, demeure insignifiante.

La notion de forme, bien qu’indispensable a la constitution d’une théorie
globale de l’individuation et de cette axiomatique générale des sciences
humaines qu’il appelle de ses veeux, n’est donc pas absolument primitive. Elle
devient corrélative, non plus seulement du concept de matiére, mais d’un réseau
plus complexe de termes permettant d’analyser correctement les relations de
constitution réciproque qui unissent un individu et son milieu.

2.2. René Thom

On doit a un autre penseur frangais, René Thom, un nombre considérable
de travaux sur les relations entre forme et sens. C’est a partir de son ceuvre de
mathématicien que Thom a élaboré une réflexion originale sur le role des formes
dans les processus cognitifs en général et sur les processus de signification en
particulier. Thom a revendiqué une filiation aristotélicienne dans ses travaux,
en mettant en place le projet, permis selon lui par les acquis de la topologie
différentielle, d’une physique «qualitative» qui s’inscrirait en faux contre la
physique purement «quantitative» et réductionniste héritée de Descartes et
Galilée. Par physique «qualitative», Thom entend une théorie déterminant la
maniére dont des formes naissent, se stabilisent puis disparaissent au sein d’un
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substrat. Cette physique est, en un sens, qualitative car elle fait de la surface
et de ses déformations — c’est-a-dire du continu — son objet principal, a la
différence d’une physique concentrant au niveau des interactions entre objets ou
quantités discontinues le principe de toute explication. Il s’agit de mettre au jour
I’existence de lois commandant une dynamique des formes difficile a prendre
en compte du point de vue de P’interaction mécanique des parties matérielles
d’un substrat. Ces lois sont avant tout mathématiques et ne se confondent donc
pas avec celles établies par la Gestalttheorie (qu’elles subsument comme un cas
particulier sur le plan psychologique); principes selon Thom d’une explication
«qualitative» et non-mécaniste des phénomenes, elles répondent d’une certaine
réhabilitation des formes substantielles de la tradition aristotélicienne (Morier
/ Pinchard 2016).

Le caractere «aristotélicien» de son inspiration, constamment rappelé par
Thom au nom du primat des formes dans ses travaux, s’avére pourtant peu
évident. S’il fait effectivement de la forme le principe d’intelligibilité d’une
chose matérielle, le mathématicien assimile souvent simplement la forme a la
figure géométrique ou a la déformation topologique d’une surface. Ce faisant,
il entend toutefois montrer de quelle maniére la forme spatiale constitue la base
premiére a partir de laquelle un sens ou une signification en général devient
possible, constituant I'interface ot communiquent sensibilité (ou spatialité) et
intelligibilité (ou signification).

C’est dans cette perspective supposément aristotélicienne que Thom explore
et cherche a établir Pimportance du formel pour de nombreuses questions
impliquant la notion de signification, aux confins de la linguistique, des sciences
humaines et de la littérature. Au gré d’écrits souvent trés spéculatifs, parfois
essentiellement programmatiques, mais aux idées toujours foisonnantes, Thom
n’hésite ainsi pas, par exemple, a analyser certains aspects de I’ceuvre de Proust
en mobilisant des outils propres a la topologie, tout en rapportant son propos
aux vues d’Aristote*. De son point de vue, la portée des outils d’analyse issus
de son approche topologique des formes est tout a fait considérable’. D’abord
intéressé par ’application de modéles topologiques au theme biologique de la
morphogenése, Thom étend des les années 1970 ces outils a différentes questions
de linguistique (Thom 1970; 1974). Les formes symboliques propres au langage
humain présentent des analogies avec les stabilités structurelles marquant sur

4 Voir par exemple Thom 1996.

5 On n’oubliera pas Peffervescence déclenchée par la «théorie des catastrophes», adaptée de ses
travaux mathématiques, a I’époque de la publication des ouvrages de I’auteur. Cet enthousiasme
aujourd’hui nettement retombé, on rappellera influence directe de ces idées sur le développement
de la théorie des bifurcations et, plus généralement, sur la théorie des systémes dynamiques dont les
applications aux sciences naturelles, aux sciences cognitives et aux sciences humaines ont confirmé
un certain nombre des intuitions de Thom, souvent esquissées dans ses écrits de maniére plus ou
moins programmatique.
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le plan physique la morphologie des structures biologiques et de différents
processus physiques.

La possibilité d’appliquer une méme étude des formes a des sujets si différents
repose selon Thom sur un principe d’indépendance de leur dynamique vis-a-
vis de leur substrat d’inhérence. La dynamique des forces a I’ceuvre dans la
production d’une forme physique particuliére au sein d’un substrat (celle d’une
falaise, par exemple) peut se retrouver a I’identique dans un substrat d’une
nature différente (dans la formation d’un tissu biologique, par exemple). La
dynamique d’une forme peut donc faire I’objet d’une analyse interne qui pourra
permettre la modélisation de différents processus, si les conditions sous-jacentes
a son émergence dans un substrat correspondent a celles d’un autre substrat.
C’est sur la base de ce principe d’indépendance que Thom peut voir dans les
phénomenes sémiotiques propres a la sphere culturelle un ensemble de structures
obéissant a des lois de forme analogues a celles régissant le domaine physique.
Ces lois de formes peuvent étre formulées indépendamment des «propriétés du
substrat» (Thom 1980, 10) et s’appliquer de maniere transversale a des objets
de nature différente et de degré d’abstraction variable.

A un niveau relativement proche des contraintes purement physiques, Thom
estime que sa morphodynamique explique un certain nombre de lois phonolo-
giques mais aussi, a un niveau de complexité plus grand, des propriétés gram-
maticales fondamentales des langues naturelles. Il considere les structures prin-
cipales des langues naturelles comme dérivables d’un nombre fini d’archétypes
morphologiques tirés de I’expérience corporelle (saisir/prendre; couper; traver-
ser, etc.). La constitution d’idées abstraites a pour condition de possibilité une
expérience sensible représentable par un schéma-type constituant 'interface
ou le concept intelligible est attaché a une forme donnée (par exemple, I’idée
de mort vis-a-vis de P’archétype de la fin, figurable par une ligne s’interrom-
pant en un point). Ces archétypes constituent selon Thom les bases génératives
des structures actancielles du langage — Thom estimant par exemple proposer
sur la base de sa morphodynamique une explication a priori de la restriction
statistique du nombre de types actanciels dans les langues naturelles a quatre
(Wildgen 2004, 13).

un niveau plus abstrait des possibilités d’expression du langage humain,
les structures narratives propres au récit s’enracinent également dans de tels
archétypes morphologiques, de telle sorte que, non seulement le sens des actions
individuelles (pergues ou rapportées au moyen du langage), mais encore le sens
attaché au déroulement d’une série d’événements (pouvant, au demeurant,
acquérir une dimension symbolique comme dans le conte ou le mythe), ont pour
condition d’intelligibilité d’étre rapportés a certains schémes morphologiques
de base. L’acces au sens d’un récit simple ou symbolique, permis par une pensée
de type relationnel, constitue donc une étape ultérieure de I’élaboration d’une
signification abstraite, qui n’est toutefois jamais totalement détachée des types
morphologiques auquel le sens reste lié de facon analogique, et qui sous-tendent
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d’un point de vue cognitif son intelligibilité. Ces structures narratives, théorisées
sur la base des travaux de Propp sur les fonctions dans le genre du conte ou
ceux de Greimas sur les schémas ou modeles actanciels, sont interprétées a
partir d’'une dynamique des formes censée rendre compte des structures mises
au jour par la linguistique, la psychologie et les sciences humaines.

Ces travaux initiés par Thom visant a fonder les processus de signification
sur des formes spatiales élémentaires, servant d’archétypes structuraux
aux verbes d’action fondamentaux mais aussi, a un niveau syntaxique plus
profond, aux types principaux de schémas actanciels, conduisent René Thom
et les penseurs qu’il a inspirés — Jean Petitot-Cocorda en premier lieu — a
revendiquer une théorie générale des formes reliant science naturelle et étude
des phénomenes sémiotiques culturels, baptisée de fagon évocatrice «physique
du sens» ou «sémio-physique» (Thom 1988; Petitot-Cocorda 1992). Ici encore,
une discussion de la pertinence et de la viabilité de I’hylémorphisme théorisé
par Thom dépasserait amplement la portée de cette étude. On se bornera a
souligner que ’engouement récent dans les sciences cognitives et en linguistique
pour la «cognition incarnée» et 'importance des métaphores corporelles et
spatiales dans les processus de communication et de signification ont dans une
certaine mesure confirmé d’un point de vue empirique certaines idées de Thom
(Lakoff / Johnson 1980; Amin / Jeppsson / Haglund 2018). Les applications de
ses modeles a différentes questions de linguistique, de méme, constituent sans
doute les exemples d’application les plus directes de ses théories (Wildgen 1999;
2004).

Les usages de I’hylémorphisme dans les écrits de Simondon et de Thom
présentent un certain nombre de points communs, mais aussi des divergences
importantes entre les deux penseurs. Tout d’abord, le recours a I’hylémorphisme
n’a, ici et 1a, pas le méme sens. Chez Simondon, s’il s’agit bien de rappeler
Iimportance de la notion de forme, cC’est avant tout pour en souligner
’insuffisance ou, plutot, la nécessité de I’inscrire au sein d’un réseau notionnel
plus complexe pour penser I'individuation des réalités physiques, psychiques
et sociales. Chez Thom, la relation revendiquée a Aristote est beaucoup
plus positive, mais elle renvoie a une interprétation treés largement biaisée de
I’hylémorphisme, et I’historien de la philosophie ne pourra éprouver qu’un
certain embarras a lire sous sa plume la mention récurrente d’Aristote, c’est-a-
dire d’un Aristote bien éloigné de la pensée authentique du Stagirite. Chez les
deux auteurs, cependant, la notion de forme permet de penser parallelement
différents niveaux d’organisation du monde naturel et culturel, en accordant a
chacun une intelligibilité propre, tout en I’inscrivant dans un schéma explicatif
valant pour diverses strates du réel. Dans les deux cas, la transversalité de la
notion suppose une certaine théorie de Panalogie: ’application d’un méme
schéma conceptuel a des structures d’ordres différents, pour les rendre
intelligibles, suppose d’accorder une pleine validité au recours a I’analogie et,
méme, d’en postuler un usage scientifique. Ici et 13, le schéme hylémorphique
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est parti prenant d’une vision totalisante du réel, lequel se trouve soumis a
une grille interprétative pouvant s’ajuster a ses aspects pluriels selon différentes
granularités. Chez Simondon comme chez Thom, quoique pour des raisons
différentes et, sans doute aussi, a cause de styles littéraires différents, la portée
totalisante des théories baties sur cet outillage conceptuel a pour elle Iattrait
des grands systemes. Leur travail préte le flanc, par la méme, aux critiques
généralement adressées aux ambitions des doctrines prétendant a une portée
systématique, a savoir la tendance a contraindre a priori les phénomenes a
épouser un cadre théorique, et a forcer leur interprétation — irréfutable du fait
de sa généralité — quand bien méme ces phénomeénes semblent résister a ce cadre.

3. L’hylemorphisme aujourd’hui

C’est dans une perspective bien différente que s’est opéré un retour plus
massif a Aristote dans la philosophie contemporaine, tout d’abord dans la
métaphysique et la philosophie de I’esprit, avant de gagner dans une moindre
mesure d’autres champs de réflexion. Vers la fin des années 1980, de nouvelles
doctrines métaphysiques se développent et recourent volontiers a la notion
de forme pour reprendre a nouveaux frais des questions traditionnellement
débattues dans I’histoire de la philosophie. Plutot que de retracer dans ses détails
’histoire de son retour en grace, tichons avant tout de cerner les contours de
ces (ré-) emplois contemporains.

3.1. Métaphysique

Tout d’abord, la notion aristotélicienne de forme fut rappelée dans le
domaine de la métaphysique pure, ou de I’«ontologie formelle», qui désigne
’étude abstraite des propriétés les plus générales des choses, indépendamment
du type de chose concerné. L’hylémorphisme y a été réemployé pour répondre
aux conséquences jugées indésirables d’une certaine approche de la méréologie,
autrement dit de la théorie générale des touts et des parties, qui constitue une
branche de la métaphysique pure ou ontologie formelle. La méréologie et,
plus précisément, ’étude des différentes manieres de définir la relation d’une
partie a son tout, comptent, depuis la publication d’un ouvrage de Peter Simons
devenu rapidement référence sur le sujet, parmi les aspects de la métaphysique
contemporaine ayant regu récemment le plus d’intérét (Simons 1987). Or, la
maniére standard de définir la relation d’une partie au tout qu’elle compose (le
plus souvent appelée «méréologie extensionnelle classique») présente un certain
nombre de difficultés. Selon cette approche, un tout est identique a la somme
de ses parties. Tout naturel et bien-fondé que puisse paraitre ce principe, il
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ne permet guére d’expliquer en quoi une statue d’argile peut se distinguer de
I’argile qui la constitue ou, autrement dit, en quel sens deux choses possédant
les mémes parties (la statue et ’argile, dans cet exemple) peuvent étre distinctes.

Cette approche des relations entre touts et parties, par ailleurs, rend difficile
d’expliquer en quoi les choses dont nous faisons ’expérience quotidienne (ce
chat, ce rosier, cette voiture, cette personne) se distinguent de simples agrégats,
et comment de telles choses persistent a travers les changements qui peuvent
les affecter (telle personne a grandi, c’est-a-dire acquis de nouvelles parties
matérielles, mais demeure la méme). En effet, dans la mesure ou, dans la
perspective de la méréologie extensionnelle classique, un tout est concu comme
identique a la composition de ses parties, un changement dans ces parties
implique changement d’identité.

Face a ces difficultés, plusieurs tentatives de construire des méréologies
«non-classiques» sont apparues, souvent appelées «néo-aristotéliciennes», en
invoquant la notion de forme pour définir une notion de tout irréductible a
un simple agrégat ou a la somme de ses parties. Ces approches se caractérisent
par une conception métaphysique de I’identité prenant appui sur un concept
de forme censé éviter I’écueil consistant a identifier purement et simplement
’identité d’une chose a la seule composition de ses parties. La nature de cette
forme, toutefois, divise ses théoriciens: certains y voient un certain type de
relation, d’autres une «structure», d’autres un certain type de propriété ou un
«pouvoir causal», pour ne citer que les principales interprétations®. Le principe
de ces alternatives a la théorie standard des touts et des parties est cependant
clair: il s’agit d’identifier un élément particulier au sein de I'individu servant
de partie essentielle a son identité. En identifiant la «forme» a une structure
invariante, par exemple, ou a un ensemble de relations entre ses parties,
on pourra expliquer le fait qu’un organisme demeure le méme en dépit des
changements affectant ses parties matérielles, tant que cette structure ou cet
ensemble de relations se maintiennent. En assimilant au contraire la forme a un
certain pouvoir causal ou une capacité, qui peuvent étre réalisés par différentes
conditions matérielles, ou des conditions soumises a variation, on admettra
plutot que I'individu reste le méme a travers le temps tant qu’il manifeste ce
pouvoir causal ou cette capacité.

Si les débats contemporains sur la notion d’identité ont ainsi rappelé la
notion d’hylémorphisme, c’est avant tout en cherchant a traduire le concept
de forme dans le vocabulaire philosophique contemporain, c’est-a-dire en
cherchant a I’associer a une entité du bestiaire métaphysique actuel (propriété,
relation, structure, état de chose, etc.). Le point mérite d’étre souligné: d’un
point de vue ontologique, les recours contemporains a I’hylémorphisme

6 Parmi les tentatives les plus abouties d’élaborer une théorie de la composition «néo-
aristotélicienne», citons Koslicki 2008; Koslicki 2018; Fine 2008; Fine 2017; Sattig 2015. Voir plus
généralement la bibliographie a jour donnée dans Marmodoro / Paolini Paoletti 2021.



L’HYLEMORPHISME PHILOSOPHIQUE AUJOURD’HUI: ETAT DES LIEUX ET PERSPECTIVES 67

n’entendent pas faire reposer sa portée explicative sur une notion de forme
inanalysable ou indéfinissable car elle-méme primitive. Ils reposent plutot sur
une «rationalisation» de la théorie visant a la rendre acceptable au philosophe
contemporain, en donnant a la forme d’Aristote une figure plus reconnaissable,
I’assimilant a un concept plus familier.

3.2. Philosophie de Iesprit

Cette résurgence du concept de forme dans le champ de la métaphysique
contemporaine s’est vue accompagnée d’un regain d’intérét pour la maniere
dont ’hylémorphisme est susceptible d’éclairer la notion d’esprit. Sur ce point,
’'usage actuel du concept demeure relativement proche du sens qu’il avait au
sein de la doctrine du Stagirite, chez qui il servait déja a ménager une voie
intermédiaire entre dualisme et matérialisme. Le retour de I’hylémorphisme en
philosophie de P’esprit a d’ailleurs suivi les débats interprétatifs menés depuis
les années 1970 quant a savoir si la psychologie d’Aristote doit étre comptée
comme un type de fonctionnalisme avant la lettre. Rappelons que la notion de
«fonctionnalisme» désigne dans le vocabulaire philosophique contemporain la
these selon laquelle les états mentaux se définissent comme fonctions. De méme
que le cceur se définit essentiellement par sa fonction plus que par le type de
matiére qui le constitue, des états mentaux comme la croyance ou le désir se
définissent par leur fonction ou le role qu’ils jouent pour le systeme biologique
dans lequel ils sont intégrés. Certains ont vu en Aristote le premier défenseur
du fonctionnalisme, et dans I’hylémorphisme une formulation ontologiquement
cohérente de cette idée, que ’on exprime davantage aujourd’hui en termes de
dualisme des types de propriétés — vocabulaire étranger a la conceptualité des
Anciens (Cohen 1992). Tandis que ces débats mettaient en cause la possibilité
de réinterpréter I’hylémorphisme d’Aristote au prisme du vocabulaire
philosophique contemporain, les débats récents sur la nature de la conscience et
de ’esprit ont conduit plusieurs philosophes a s’intéresser a la notion de forme
pour pallier les insuffisances des approches les plus réductionnistes du mental
(Jaworski 2004; 2012; 2016; Klima 2007; Paolini Paoletti 2016).

Dés le début des années 1990, c’est-a-dire a un stade de développement
encore précoce de la biologie computationnelle, un auteur comme B. Cooney a
pris Pinitiative de démontrer la possibilité de traduire le concept d’information,
central pour les théories contemporaines des systéemes biologiques, en termes de
forme au sens d’Aristote (Cooney 1991). Mais des défenses de I’hylémorphisme
plus soucieuses de la tournure contemporaine des débats en philosophie de
P’esprit se sont aussi constituées. L’une des plus complétes d’entre elles a ce
jour, celle de W. Jaworski, sur laquelle on se concentrera ici, repose sur la
démonstration méthodique des différences séparant I’hylémorphisme de théories
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voisines dont elle doit cependant étre distinguée. Jaworski s’est en ce sens
attaché a réfuter I’affirmation de B. Williams selon laquelle I’hylémorphisme
n’est qu'une «version polie du matérialisme» (Williams 1986), en montrant
de quelle maniere cette théorie appliquée aux phénomeénes mentaux, tout
en évitant une version du dualisme des substances, fait de P’esprit une réalité
plus robuste que ne permet de le penser le concept de survenance employé
par les théories réductionnistes du mental. L’hylémorphisme constitue selon
Jaworski une option aussi méritoire que les théories concurrentes classiquement
discutées, a savoir le monisme neutre, le physicalisme non-réductionniste ou
I’émergentisme. Au demeurant, il apporte selon lui les mémes gains explicatifs
que les théories aujourd’hui en vogue (dualisme des propriétés; panpsychisme;
monisme neutre, etc.):

Les implications de I’hylémorphisme correspondent mieux aux affirmations du sens commun
que les implications des vues rivales. Ceci est aussi vrai, je pense, de ses solutions au probléme
du corps et de Pesprit. Il résout le probléme de la causalité descendante sans faire des pensées
et des émotions de simples épiphénomeénes, sans affirmer que les lois physiques sont violées
a chaque fois que nous agissons, sans affirmer que les actions sont surdéterminées, et sans
admettre le réductionnisme. Il résout le probléme de I’émergence, de plus, sans considérer
I’émergence psycho-physique comme un fait brut, sans attribuer des états mentaux aux
entités micro-physiques, et sans avoir a expliq;wr comment les états mentaux émergent a
partir des combinaisons d’états proto-mentaux’.

La stratégie employée par Jaworski pour établir les avantages de I'option
hylémorphique en philosophie de I’esprit repose sur I’assimilation des formes
a des structures — thése corrélée a la caractérisation des pensées, émotions
et sentiments comme «activités structurées» (requérant la coordination de
plusieurs activités partielles). Les pensées, émotions et sentiments, en tant
qu’activités structurées (ou organisées) motivées par des raisons d’agir, ont une
causalité propre distincte des causes physiologiques de bas niveau déclenchant
simplement des réactions organiques. Ces activités structurées sont de nature
physique, mais ne sont pas réductibles aux causes physiologiques de bas niveau
car leur caractere structuré leur assure une certaine indépendance vis-a-vis
d’elles, étant donné qu’une structure est un élément réel d’un tout, distinct (mais
non indépendant) de ses parties. Ainsi, I’hylémorphisme offre une description
de Pesprit naturaliste (pas de dualisme des substances, mais seulement un

7 Toutes les traductions sont les miennes sauf indication contraire. «The implications of
hylomorphism correspond more closely to the deliverances of commonsense than the implications
of rival views. The same is true, I think, of its solutions to mind-body problems. It solves the problem
of downward causation without making thoughts and feelings epiphenomenal, without claiming
that physical laws are violated every time we act, without claiming that actions are overdetermined,
and without endorsing reductivism [...]. It solves the problem of emergence, moreover, without
taking psychophysical emergence to be a brute matter of fact, without attributing mental states to
microphysical entities, and without having to explain how mental states emerge out of combinations
of protomental states» (Jaworski 2016, 314).
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dualisme propriétés simples/structurées) mais non-réductionniste, qui satisfait
aux intuitions communes a propos de ’esprit mentionnées plus haut, tout en
évitant selon Jaworski les défauts des théories concurrentes en vogue (Jaworski
2016, 250-313).

3.3. Intention et action

Etroitement liée au théeme précédent, parce qu’elle implique le statut des
intentions comme actes mentaux spécifiques, la question de la nature des actions
volontaires a été aussi impliquée dans cette réhabilitation récente du concept de
forme. En effet, une autre utilisation des mémes outils conceptuels a permis a
certains auteurs de penser les notions d’acte et d’intention a nouveaux frais. Un
probleme central de la philosophie de I’action tient a la définition de I’essence
d’une action. Qu’est-ce qui distingue un simple mouvement (pouvant étre réflexe
ou involontaire) d’une action intentionnelle? S. Evnine a récemment fait appel
a une notion néo-aristotélicienne de forme pour penser cette distinction (Evnine
2016). La théorie d’Evnine part du constat rassemblant les partisans d’une
conception néo-aristotélicienne de la composition et de I’identité: un tout n’est
pas identique a la simple somme de ses parties, et un tout ne peut étre considéré
comme une chose unifiée que quand une relation d’un certain type structure ses
parties. L’originalité de la position d’Evnine tient a ce qu’il étend ce principe a
la définition de I’action. La thése d’Evnine suppose ici un détour par la notion
d’artefact. Les artefacts (dont le statut est controversé chez les hylémorphistes
contemporains) constituent pour lui des objets unifiés au méme titre que les
substances naturelles dont nous faisons quotidiennement I’expérience. Mais les
artefacts n’ont pas les mémes conditions d’identité que les substances naturelles.
Comme les substances naturelles, ils sont des unités irréductibles a de simples
collections de parties parce qu’ils comportent une structure liant d’'une maniere
déterminée leurs parties matérielles. A la différence des substances naturelles (et
du cas paradigmatique des étres vivants), toutefois, les artefacts possédent une
structure causalement reliée a une intention due a un artisan ou un artiste. Or,
telle est précisément selon Evnine la marque distinctive des actions volontaires
vis-a-vis de simples gestes ou mouvements corporels: les actions se distinguent
de simples éveénements physiques et ne sont de véritables actions qu’en tant
qu’elles sont «informées» par une intention qui joue un role structurant vis-a-
vis des mouvements corporels. Il faut donc appliquer a ontologie de I’action le
scheme hylémorphique, la forme correspondant ici a ’intention formée par un
agent qui préside a ’exécution motrice d’un acte.

La structure particuliére des intentions est un objet d’analyse privilégié de
la philosophie de I’action, et un argument majeur en faveur de la these selon
laquelle elles constituent un type d’état mental irréductible aux désirs. A la dif-
férence des désirs, en effet, les intentions présentent une structure hiérarchisée
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ou arborescente. On peut ne pas avoir le désir d’actionner un interrupteur en
particulier, mais avoir tout de méme I'intention de le faire car on a I'intention
d’allumer la lumiére — intention a laquelle est subordonnée celle d’actionner
interrupteur, qui détermine a son tour celle de lever le bras, etc. Selon Evnine,
qui pourrait trouver ici appui sur certaines versions médiévales de ’hylémor-
phisme, le schéme matiere/forme s’applique a ’analyse de cette propriété des in-
tentions dans la mesure ou les actions intentionnelles constituent des structures
hylémorphiques imbriquées: une action intentionnelle peut servir de matiére a
une autre a laquelle elle est ordonnée, de telle sorte que I’action «actionner I’in-
terrupteur», dans I’exemple, est la matiére individuant I’action intentionnelle
«allumer la lumiére», qui en constitue la forme (ivi, 221).

Une conséquence frappante de la théorie d’Evnine tient a ce que les actions
et les artefacts présentent les mémes conditions d’identité : I’action est en réalité
d’aprés Evnine un artefact, plus précisément un artefact réalisé a méme le corps
et les gestes de I’agent (ivi, 207-252). Dans les deux cas — objets (naturels ou
artificiels) et actions — une unité irréductible a un simple agrégat de parties existe
deés lors qu’un principe formel structure une matiere (des parties physiques dans
le cas des objets; des mouvements dans le cas de I’action volontaire).

3.4. Objets culturels: du produit manufacturé au personnage de fiction

Cette analyse de I’action au prisme de la conceptualité de la matiére et
de la forme étend I’'usage qu’Aristote lui-méme faisait de sa théorie. Cette
possibilité de caractériser une totalité structurée par contraste vis-a-vis des
simples agrégats, classes ou ensembles de choses peut conduire a prolonger
’exemple paradigmatique des étres vivants par d’autres applications de la
théorie hylémorphique. L’hylémorphisme pourrait méme selon Evnine trouver
a s’appliquer a de nombreux domaines, en ’occurrence partout ou la notion
d’ensemble est utilisée — de fagon insuffisante la plupart du temps — pour définir
quelque chose, depuis le cas des objets mathématiques jusqu’aux types les plus
abstraits des genres artistiques:

Une proposition est un ensemble de mondes possibles; un monde possible est un ensemble
de propositions ou de phrases; un genre est un ensemble d’ceuvres ou un ensemble de
propriétés; une ceuvre musicale est un ensemble de performances; une langue est un ensemble
de dialectes, ou un ensemble de phrases; un nombre est un ensemble d’ensembles; une espece
est un ensemble d’organismes; un objet matériel est un ensemble de points de I’espace-temps;
un contexte est un ensemble d’indices, etc.’

8 «A proposition is a set of possible worlds; a possible world is a set of propositions or
sentences; a genre is a set of works or a set of properties; a musical work is a set of performances;
a language is a set of dialects, or a set of sentences; a number is a set of sets; a species is a set of
organisms; a material object is a set of space-time points; a context is a set of indices; and so on!»
(Evnine 2018, 97).
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Evnine mobilise ainsi sa conception de I’hylémorphisme pour penser le mode
d’étre des objets artistiques en général et des objets littéraires en particulier, tout
en distinguant différents niveaux (plus ou moins abstraits) d’applicabilité de sa
théorie. Les artefacts constituent de maniére générale des ensembles matériels
unifiés par une structure qui constitue la réalisation d’une fonction pensée par
un artisan ou un concepteur. Tel est le cas pour les objets manufacturés, qu’ils
soient produits individuellement ou en série, puisque de tels objets respectent
bien cette condition. Tel est le cas, encore, pour ’ceuvre d’art, méme si ici la
fonction —¢’il y en a une — est d’un genre spécial («expressif») distinct de I"utilité
matérielle. De facon originale, Evnine démontre que le couple matiére/forme
ne permet d’ailleurs pas uniquement de penser le cas de ’exemple classique de
la sculpture, qu’Aristote mobilisait lui-méme pour illustrer sa doctrine. Il offre
aussi selon lui des ressources satisfaisantes pour penser le statut d’ceuvres d’art
comme le ready-made (Evnine 2013).

Mais c’est pour penser les phénomenes linguistiques et le statut des
ceuvres littéraires qu’Evnine étend de la fagon la plus originale son modele
hylémorphique. Evnine estime que I’hylémorphisme, congu sur le modeéle d’une
structure définissant I’identité d’une chose mais dont les éléments individuels
qui y sont inclus peuvent étre sujets a une certaine variation, fournit un cadre
adéquat pour définir ’essence du langage, tant du point de vue d’une langue que
de son élément de base, le mot. Du premier point de vue, la simple définition de
la langue comme «ensemble (fini ou infini) de phrases, chacune d’une longueur
finie et construite a partir d’un nombre fini d’éléments» (Chomsky 2002, 13) ne
rend pas compte de la possibilité pour une langue d’évoluer dans le temps, ni
d’étre créée par une communauté humaine ou un individu (Evnine 2016, 145-
159; Evnine 2018, 103). L’assimilation de la langue a un «artefact abstrait»,
engendré par des actions intentionnelles mais également sujet a des variations
modales et temporelles, 1égitime son analyse sur le modele hylémorphique
convenant aux artefacts en général®. La méme analyse vaut pour la nature du
mot, que I’on serait d’abord tenté de définir comme un ensemble d’occurrences
constitué par certaines ondes acoustiques (signe oral), certaines traces d’encre
(signe écrit) et des mouvements corporels (signe gestuel)!. Evnine considére ici
encore que la flexibilité temporelle ou modale des signes attachés au mot (ces
signes peuvent changer, et auraient pu étre différents) autorise a regarder le mot
comme une entité hylémorphique complexe (Evnine 2018, 103).

Evnine prolonge ces analyses en conduisant un raisonnement similaire
a propos des genres littéraires. Comme il le souligne, le recours a la notion
d’ensemble ou de classe est courant en théorie littéraire, ou les genres, en

9 On pourra comparer cette approche aux idées de Humboldt, qui envisageait dans ses travaux
’étude des phénomenes linguistiques dans le cadre d’une méme conceptualité aristotélicienne. Cf.
Welbers 2001.

10 «Roughly, a word or sentence is a set of tokens or utterances, each understood as ink marks,
acoustic waves, or bodily movements» (Stainton 2014, c. 2).
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particulier, sont fréquemment définis comme «classes de textes»'! ou, de

maniére sensiblement différente, comme «classes de propriétés» (Currie 2005).
Ici encore, les éléments ou membres d’un genre (la remarque ne s’appliquant
pas qu’a la littérature) sont variables. L’identité d’un genre, si on admet son
existence, se maintient de fait tout en accueillant de nouvelles ceuvres qui en
constituent la matiére. On peut donc, en pensant la nature d’un genre littéraire
comme un composé hylémorphique, rendre compte de la relation flexible (non-
rigide) qui unit un genre aux ceuvres qu’il contient.

Evnine étend finalement ’application de son modéle a un probléme vivement
débattu de I’esthétique contemporaine, a savoir I’ontologie des personnages
de fiction. L’hylémorphisme trouve ici encore a s’appliquer et répond mieux
que les théories concurrentes a la question de savoir ce que sont vraiment les
personnages de fiction: en défendant une conception «platoniste» de ce que
sont ces personnages, qui les identifie a des ensembles de propriétés abstraites
auxquelles ils sont nécessairement identiques, on ne rendra pas compte selon
Evnine du fait qu’un personnage aurait pu étre différent. Pour autant, la prise
en compte des propriétés attribuées a un personnage est bel et bien nécessaire
pour en comprendre le statut, et les conceptions purement nominalistes de
’ontologie des personnages fictionnels s’avérent, a cet égard, insuffisantes.
La voie moyenne préférée par Evnine consiste a voir dans les personnages
de fiction des composés hylémorphiques individués par les intentions de leur
auteur (Evnine 2016, 139-145). Cette solution évite d’attacher trop rigidement
un personnage a ses propriétés, et autorise que Sherlock Holmes, par exemple,
meure aux chutes du Reichenbach avant d’étre ramené a la vie par son auteur.
Une propriété constituant la «matieére» du personnage a été ici renouvelée par
’auteur, sans que I’identité du personnage en question, constituée par un noyau
structuré de propriétés créées par les intentions de I’auteur, ne soit entiérement
détruit. Le modele hylémorphique issu de la métaphysique des touts et des
parties est ici transposé pour ’ontologie d’un objet littéraire purement abstrait
et intentionnel: le personnage imaginaire.

Cet apercu de théories esthétiques encastrées dans une métaphysique
entendant renouveler ’ontologie de la matiére et de la forme, en dépit de sa
brieveté, pourra donner une idée de la maniére dont certains outils conceptuels
issus de la tradition aristotélicienne au sens large sont mis a profit non
seulement pour penser des probléemes philosophiques traditionnels, mais encore
des questions plus contemporaines afférentes au domaine esthétique et a la
littérature en particulier.

11 Todorov 1978, 47. Cf. Fowler 1982, 38.
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4. Remarques conclusives

Il est connu que la notion de forme recéle chez Aristote un nombre important
d’ambiguités qui furent au centre de débats exégétiques ayant tourmenté ses
premiers interpretes. La forme est-elle universelle ou particuliere? Est-elle un
principe seulement métaphysique ou doit-on lui accorder une certaine réalité
physique? En quel sens la forme, qui, dans le cas d’un étre animé, est son dme,
meut-elle cet étre?

D’une certaine maniére, les désaccords contemporains relatifs a
I’hylémorphisme exploitent le jeu laissé par ces ambiguités, qui autorise des
constructions doctrinales assez différentes quant au role joué par la forme. Cet
état des lieux de ’hylémorphisme contemporain permet, a défaut de réponses
sur la viabilité philosophique de la notion, de tirer un bilan de ces usages, qui
peuvent suggérer que le rejet de I’hylémorphisme n’aura pour 'instant été, dans
’histoire de la philosophie occidentale, qu’une courte parenthése. Tandis que
des auteurs comme Simondon ou Thom s’intéressent principalement a la notion
pour son aptitude a modéliser de maniére transversale — a condition de lui
adjoindre une conception rigoureuse de I’analogie — différents objets et niveaux
d’organisation du réel, Pemploi de la notion dans la pensée la plus contemporaine
se veut généralement plus mesuré: on envisage au cas par cas la pertinence du
concept pour un probleme spécifique, en prenant soin de définir ce qu’il faut,
en ce cas précis, entendre par «forme», par exemple une structure quand la
notion intervient dans un cadre métaphysique, ou un pouvoir causal a propos
d’un probléme de psychologie. La volonté d’amplifier la portée du concept en
une théorie générale et systématisante s’appliquant a divers objets d’ordres
distincts suppose une certaine perte de détermination sémantique du concept
et, en dehors de tentatives originales comme les travaux d’Evnine mentionnés
plus haut, demeure d’ailleurs minoritaire. Ces usages contemporains s’assurent,
autrement dit, une définition plus rigoureuse et une meilleure articulation des
notions (forme, matiére, information) selon les niveaux d’analyse envisagés.

Quelques conclusions peuvent étre tirées de cette étude comparée du
renouveau de I’hylémorphisme dans la philosophie et les sciences humaines
contemporaines. Premiérement, ces usages notionnels dans le champ de
la philosophie sont systématiquement déployés a DPencontre de doctrines
percues comme réductionnistes ou impuissantes a rendre compte du monde
tel qu’il apparait a Iexpérience commune. Deuxiémement, ces doctrines qui
se revendiquent comme néo-aristotéliciennes entendent trés majoritairement
conserver I’idée que la forme constitue le principe d’intelligibilité des choses: pour
ces théories philosophiques contemporaines, I’ordre comme le sens proviennent
toujours de la forme. Pour autant — et elles se différencient la de I'usage
traditionnel du concept — ces doctrines ne ’admettent qu’en recourant soit a
une théorie précise de ’analogie qui en conditionne ’opérativité, quand on veut
en faire un usage transversal, soit a un procédé méthodique de «traduction»:
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dans les deux cas, la forme n’est pas considérée comme un terme primitif, mais
elle est en fait le nom fonctionnel d’un autre concept qu’il s’agit d’identifier
(structure, relation, pouvoir...). Si elle confére ordre et Iintelligibilité, ce
n’est qu’a condition d’étre expliquée et traduite en des termes plus familiers
au théoricien d’aujourd’hui. Or, ce méme procédé de traduction rend compte
de la multiplication des usages récents de la théorie qu’on a pu observer. Il
explique qu’on ne la restreint plus nécessairement aux objets concrets dont elle
servait initialement a penser 'unité, mais qu’on la destine aussi dorénavant
a des themes plus abstraits, jusqu’aux aux objets littéraires, et méme a ceux
d’entre eux qui échappent le plus au réel, a savoir les entités fictionnelles.
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Kaleidoscopic scenarios. Lights and colours in chivalric literature written in Old French

The statuary knight-horse junction is fixed in the medieval military imagination — with
powerful diachronic reverberations — as an often prestigiously luminous and floridly
coloured figuration. The combined historical, anthropological and literary investigation
concerning the presence of colours and luminescences in the representations of the knight
within the heroic narrative written in Old French, attempts to probe — or at least highlight —
the exegetical importance of the semantic nuances inherent in the non-random association
of colours and mounted warriors.

Armature luccicanti, ricchi finimenti, colori sgargianti, una luminosita che
¢ allo stesso tempo angelica e demonica, magnetica e accecante. Nelle culture
della guerra, e nello specifico in quella medievale, la lucentezza delle armi, la
sfolgorante varieta cromatica delle insegne, in generale "outfit scelto in contesto
militare, si pongono sempre come crocevia semantico profondamente stratificato
e come tornante simbolico di proiezioni e immaginari magico-religiosi. Ne esce
un quadro tutt’altro che quieto e disteso: le cromie glorificano, contribuiscono
a designare delle precise condizioni militari e sociali, ma soprattutto seducono
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e terrorizzano. L’emanazione raggiante del costume da guerra, tanto quanto
il rumore da esso creato e con esso alimentato, segnano irrimediabilmente la
psicologia dell’avversario che vi si trova confrontato.

Nel Medioevo guerriero, 1 piu potenti e facoltosi potevano permettersi
un corredo del tutto personale e riconoscibile, che rappresentasse al meglio
il loro valore (anzitutto sociale). Gli eserciti di questo periodo, infatti, non
erano affatto uniformi: il guerriero si recava in battaglia equipaggiato secondo
i propri mezzi economici o secondo quelli della persona che lo proteggeva.
In un simile contesto, I'osservazione di un’intera armata schierata doveva
regalare un effetto di grande eterogeneita. In essa, la presenza di cavalieri in
sella a imponenti destrieri, con armamenti scintillanti ed eccentrici ornamenti,
era certamente percepibile. I testi letterari s’incaricano di restituire questa
scintillante marezzatura. L’ immagine s’illumina festosamente.

Un mois aprés la Pantecoste

Li tornoiz assanble et ajoste
Desoz tenebroc an la plaigne.

La ot tante vermoille ansaigne
Et tante bloe et tante blanche,

Et tante guinple et tante manche
Qui par amors furent donees.
Tant i ot lances aportees

D’azur et de sinople taintes,
D’or et d’argent en i ot maintes
Maintes en i ot d’autre afeire,
Mainte bandee et tante veire.
Tluec vit an le jor lacier

Maint hiaume de fer et d’acier,
Tant vert, tant giaune, tant vermoil,
Reluire contre le soloil;

Tant blazon et tant hauberc blanc,
Tante espee a senestre flanc,
Tanz boens escuz fres et noviax,
D’azur et de sinople biax,

Et tant d’argent a bocles d’or;
Tant boen cheval baucent et sor,
Fauves, et blans, et noirs, et bais.
Tuit s’antre vienent a eslais
D’armes est toz coverz li chains.

(Chrétien de Troyes, Erec et Enide, vv. 2095-2119 [Poirion et al. 1994])

[Un mese dopo la Pentecoste il torneo si riunisce e si ingaggia nella pianura sotto Edimburgo.
La vi fu un gran numero di insegne, vermiglie, blu e bianche e un gran numero di soggoli
e di maniche, donate in segno d’amore. Vi avevano portato molte lance, tinte d’azzurro e
di sinopia, molte d’oro e d’argento e molte di altri colori, a strisce oppure chiazzate. La
si vide allacciare quel giorno molti elmi di ferro e d’acciaio, verdi, gialli e vermigli che
risplendevano al sole. E quanti blasoni e bianchi usberghi, spade al fianco sinistro buoni
scudi, freschi e nuovi, belli d’azzurro e di sinopia o d’argento con borchie d’oro! Quanti
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buoni cavalli balzani e sauri, fulvi, bianchi, neri e bai! Si lanciano al galoppo gli uni contro
gli altri. Il campo € tutto coperto di armature] (Noacco 2016).

Cil de ’ost sunt molt apresmé,
De bataille prest e rengié.
Diomedés a gent conrei,

E Achillés, riche endreit sei,

E Thelamon e Aiaux,
Agamennon e Menelaux,

e li saives Palamedés.
Chevalers ont, prou e adés.

Li heume cler e li blangon,

les banieres e li penon
resplendissent par la champaigne
[...]

Li cheval meinent grant esfrei:
De loinz en ot I’on lo trepei,

E la terre soz els bondir.

(Benoit de Saint-Maure, Le Roman de Troie, vv. 15605-15618, 15621-15623
[Baumgartner / Vielliard 1998])

[Gli avversari erano gia vicinissimi, schierati e pronti a dare battaglia. Diomede aveva una
nobile schiera e Achille ne aveva con sé una splendida; Aiace Telamonio, Agamennone e
Menelao e ’assennato Palamede avevano cavalieri valorosi e pronti. Gli elmi lucidi e le sete
e gli ori di Spagna e le vernici risplendevano in tutta la campagna. [...] I cavalli facevano un
gran baccano: il loro scalpiccio si udiva sin da lontano e si sentiva la terra tremare sotto di
loro] (Benella 2019).

Come li dus I’oi, ne se vet atargant:

11 a vestu I’auberc, laga ’eaume luisant

Et sailli el cheval tost et isnellement.

Ses cors a fet soner qui furent d’olifant:
Maintenant sont venu et assemblé sa gent,
Mult bien apareillé et armé richement;

Et oz se departi sanz nul arestement.

El premier chief devant furent .xxvii.c.;

Li haume et li hauberc vont mult resplendissant,
Et li escu qu’il ont vont grant luor jetant,

Li cheval en la plaigne vont mult isnellement,

Si grant noise menerent n’oissez Deu tonant,

Li monz en resona et li val va bruiant,

L’aube s’en oscuri, le soleil va troublant:
Onques n’i out baron qui ne s’en espoant.

Desi a la bataille ne se vont atargant,
Brandissent les espiez donc li fer sunt trenchant,
Hardiement s’en vont, ne vont pas reculant:

Ja i avra bataille et merveillose et grant.

(Renaut de Montauban, vv. 1957-1975 [Thomas 1989])

[Appena lo senti, il cavaliere non perse tempo: vesti 'usbergo, indosso I’elmo brillante e
sali rapidamente e agilmente sul cavallo. Fece suonare gli olifanti: arrivarono i suoi e si
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raggrupparono, ben armati e preziosamente ornati. Partirono senza nulla attendere. In testa
vi erano duemilasettecento cavalieri; gli elmi e gli usberghi molto risplendevano, e i loro
scudi molta luce emettevano. I cavalli andavano velocemente per la piana con un cosi gran
tumulto da non sentire il tuono di Dio: Paltura ne risuona e la valle ne riecheggia. L’alba
andava oscurandosi e il sole si offuscava, tutti i baroni ne furono terrificati. La battaglia non
tardo: brandirono le spade dalle lame affilate e andarono con ardore, senza piu arretrare. Vi
sara una battaglia meravigliosa e grande]'.

Gli estratti, inseriti in contesti molto diversi (ma sempre con una connotazione
militare), rivelano un linguaggio comune, caratterizzato da luminosita e
lucentezza. Reluire, resplendissent, resplendissant, luor, con tutta la varieta
cromatica presente, sono segnali lessicali volti a descrivere I’effetto luminoso e
squillante dell’attrezzatura eroica. Nell’immaginario medievale, se all’oscurita
spesso corrispondeva una minacciosa dimensione magica e diabolica?,
parallelamente alla luce si associavano valori intensi e profondi, legati alla
gioia, alla grandezza, alla preziosita, alla ricchezza, ma anche a dinamiche
ascensionali di natura divina®. Per quanto concerne i colori, bisogna dimenticare
le tonalita brillanti, scintillanti e vivaci delle quali siamo pienamente inebriati
oggi. Nel Medioevo i colori saturi erano difficili da trovare e molto costosi®.
Anche per questo diventarono simboli di ricchezza e nobilta. La vita quotidiana

1 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

2 E quantomeno suggestivo ricordare qui la scena del ritorno da Ivanhoe del servo Gurth,
riempito di zecchini dall’ebrea Rebecca. L’intero capitolo undicesimo ¢ molto eloquente nel
descrivere le sensazioni che un viaggiatore solitario poteva provare in una strada poco o nulla
illuminata, piena di zone d’ombra e con lacustica disturbata dal frastuono festoso della citta
(Walter Scott, Ivanhoe [Tulloch 2000]).

3 Siveda I’articolo di Faith Lyons (1965), dove ci si intrattiene sull’associazione, molto presente
nella raffigurazione di donne ed eroi della letteratura medievale, tra luce e bellezza — spesso
enfatizzata attraverso il riferimento solare. Ancor piu pertinente la trattazione di Jean Frappier
(1968) nella quale, partendo dall’antropologica opposizione — di potenza archetipica — tra amore
della luce e paura delle tenebre, si cerca di sondare la presenza luminosa — nelle diverse intensita,
fino al suo permearsi di valori morali e religiosi — all’interno della letteratura dei secoli XI, XII e
XIIL. «Ce tropisme biologique et religieux était évidemment fort éloigné de ses origines aux Xle,
Xlle et Xllle siécles, mais on ne saurait s’étonner beaucoup, s’il parait s’étre alors manifesté avec
plus de force et de régularité que de nos jours. Qu’on songe seulement aux conditions matérielles
de la vie médiévale: I’éclairage défectueux abrégeait les veillées, rendait plus longues la nuit et
plus désirable le retour du soleil (on se levait, d’ailleurs, le plus souvent, en méme temps que lui);
d’insuffisants moyens de chauffage faisaient plus durement la rigueur des hivers et donnaient plus
de prix aux charmes du printemps» (ivi, 101-102). Sulle «conditions matérielles» della luce nel
Medioevo — ma anche sui ‘paesaggi mentali’ relativi a essa — si € soffermata la storica Beatrice
Del Bo nel suo recente libro L’eta del lume. Una storia della luce nel Medioevo. L opposizione
luce-oscurita, vista dalla prospettiva economica e manifatturiera, acquisisce ancor piu un’evidente
valenza politico-sociale, oltre che morale e religiosa (Del Bo 2023).

4 «Se nel Medioevo la cosa importante era che i colori fossero durevoli, oggi per noi conta che
siano parecchi» (Falcinelli 2017, 405). Ogni societa, con la propria specificita fatta di materiali,
tecniche, culture, possiede una determinata percezione del colore e, con essa, un relativo sistema
simbolico (cfr. Brusatin 1983; Falcinelli 2017).
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era piuttosto piena di colori spenti e pallidi (cfr. Barbieri 2019)3. La luminosita
e la cromia — cosi interdipendenti in quanto la seconda considerata nient’altro
che la prima a contatto con gli oggetti — erano segnali di bellezza, di grandezza,
di rispettabilita, di gaiezza ed esultanza (cfr. Pastoureau 1986)°.

Detto cio, esaltare gli eserciti di cavalleria con una tale luminosita e una
tale diversita cromatica, quali quelle osservate nei nostri estratti, & azione
rappresentativa che tende all’iperbole, propensa ad alimentare una dinamica
ideologica eroica, e non solo. Almeno di sfuggita, si ricordi qui la scena iniziale
del Conte du Graal di Chrétien de Troyes (cfr. Barbieri 2019). Il giovane figlio
della Vedova, svegliatosi in una bella giornata primaverile, si reca nella foresta
dopo averne sentito il richiamo e avverte una presenza dal profondo di essa.
Sono cinque cavalieri in armi che, postisi in una zona di visibilita, colpiscono
positivamente — ribaltando le sensazioni disforiche dell’iniziale percezione
acustica® — la vista del giovane Perceval, del tutto ignaro di pratiche e valori
cavallereschi. La loro silhouette & accecante: la rivelazione ¢ una proliferazione
di luci e colori, un’alternanza gioiosa di cromie fiorite e di ferro scintillante e
riflettente i raggi del sole. Il giovane, abbagliato, pensa agli angeli, pensa a Dio.

Ma soffermiamoci ora maggiormente sulla varieta cromatica che
contraddistingue i cavalli e i cavalieri all’interno della narrativa eroica d’oil.
Essa, cosi come la tipologia stessa degli equidi (cfr. Pastoureau 1976)°, risulta

5 «In tutte le societd umane, ma in modo ancor pit marcato nel medioevo e nelle culture
arcaiche che non dispongono delle risorse della modernita, la luce & strettamente associata a un’idea
di suprema bellezza (il beauty look cavalleresco € invariabilmente fondato sulla radianza di metalli
sfolgoranti). La trasparenza radiosa e il balenio infocato simbolizzano sempre nobilta, avvenenza,
qualita di ordine superiore. Tutto cio che spande luce non soltanto ¢ bello e nobile (bel e gent), ma
suscita desiderio esercitando un’immediata capacita di seduzione» (Barbieri 2019, 27-28).

6 Nello studio di Pastoureau (1986) si precisa anche come, alla visione tutta positiva e
rassicurante dei colori e della luce (sicuramente la prospettiva che andava per la maggiore), nel
Medioevo non mancavano certo bastian contrari. Uno fra tutti: Bernard de Clairvaux, che avvertiva
in queste seducenti apparenze la tentazione pericolosa di una bellezza infernale.

7 Oltre all’esaustivo e preciso approfondimento della sequenza dei cinque cavalieri nel Perceval,
il saggio di Alvaro Barbieri riporta anche altri utili esempi di attraenti e terribili spettacoli marziali
pieni di luci e colori.

8 Al cinguettio primaverile nel quale Perceval & immerso, si sostituisce il fragore assordante,
stridente e inquietante delle armi. Il legno e il metallo, gli usberghi e gli scudi, rumoreggiano, lo
zoccolio equino tambureggia, e nella mente del giovane cacciatore si prefigurano le immagini di
anime dannate e di diavoli. I riverberi di chiassose pratiche sciamaniche e di urlanti cacce infernali
fanno da ‘sinopia’ per un tale estratto testuale (per un raffronto si veda la raccolta messa a punto
da Meisen 2001). Ma Chrétien de Troyes, scenografo esperto, cambia la prospettiva sensoriale e
ribalta 'immaginario di riferimento: I'uscita dalla foresta da parte dei cinque cavalieri ¢ rivelazione
luminosa, abbagliante, seducente. Eroica e ascensionale.

9 E ormai ben assodato che nel Medioevo, in ambito militare soprattutto, ¢’ una notevole
differenza tra un destriero, un palafreno, un ronzino, e cosi via. All’interno della letteratura
cavalleresca ritroviamo nella gran parte dei casi queste distinzioni, che ci ritornano dunque come
ermeneuticamente utili. A titolo esemplare cito il caso dell’Aliscans, nel quale il fiore all’occhiello
dell’armata saracena, rappresentata da Desramé e Margot, ¢ posto in sella a giumente, vale a dire la
tipologia equina piu distante dal dominio cavalleresco e in generale di pit bassa considerazione (vv.
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essere un importante metro di giudizio al fine di determinare la bonta o
meno di un cavallo o la sua funzione simbolica all’interno di una narrazione.
Anzitutto torniamo con piu insistenza alle modalita attraverso le quali il
colore viene percepito nel Medioevo: esso € considerato come una sostanza
autonoma, non legata alla sensibilita umana. Il colore ¢ uno strato superficiale
che ricopre 'oggetto o una ‘frazione di luce’, un elemento investito di valori
simbolico-rituali, un punto di convergenza di questioni teologiche. Etichetta
utile a designare compartimenti, categorie, gerarchie: 'uomo percepisce i colori
anzitutto come codici classificatori, come loquaci segnali nella tassonomia oltre
che nel’emblematica (cfr. Pastoureau 1986). Il colore inoltre, in quanto parte
della luce, & parte di Dio stesso (che ¢ luce), ma come rivestimento esterno
deve essere combattuto perché ¢ materialita artificiale e non divina. Al di la di
queste due posture nei suoi confronti, & sempre coinvolto in un doppio spazio
di possibilita simboliche, positive e negative (cfr. Pastoureau [2004] 2018, 121-
155). 1 testi medievali fanno tesoro della potenza del colore e ci consegnano
spesso immagini cromaticamente suggestive: la ricerca focalizzata sulla cromia
dominante di un determinato passaggio testuale puo rivelarsi dunque fertile
pratica esegetica. Le diverse inquadrature puntate su di un cavaliere o su di
un esercito sono luoghi privilegiati all’interno dei quali si esibisce il gesto del
tintore. Il bacino letterario qui considerato & un vero e proprio caleidoscopio
equino estremamente affascinante e prestigioso, in cui, ancora una volta, la
stratificazione semantica si approfondisce e si allarga, divaricando la palette
nella definizione tecnica dei mantelli. Dal semplice cavallo bianco o nero —i due
piu comuni — ai vari vair, ferrands, bruns, sore, alezan, baucents, ecc. Ma non
solo.

Clarion vint devant mout richement armez,

Et sist sor un destrier, ainz ne fu veii tez.

Oiez con li destriers fu fait et figurez:

L’un costé avoit blanc plus que n’est flors de prez,
Et Pautre avoit plus roge que carbons alumez,

La coee peonnache, haut li bur ert levez.

Plus menu que petris iert le ceval goutez,

La cuisse out corte et groisse, si out les piés quarrez.

(Fierabras, vv. 4244-4251 [Le Person 2003])

[Clarion andava davanti, armato con gran sfarzosita e montato su un destriero eccezionale,
senza eguali. Ascoltate qual era la sua natura e il suo aspetto: aveva un fianco piu bianco
che il fiore di un prato e I’altro piu rosso che la brace, la coda blu e ocellata come quella di
un pavone, il petto alto. Il cavallo era finemente maculato piu che una pernice, e aveva una
gamba robusta e corta cosi come grossi piedi].

5298-5301, vv. 6003-6010). Seppur si tratti in questo caso di giumente difficilmente eguagliabili
per le loro prestazioni in guerra, la loro specificita ci avvisa di una curvatura tutt’altro che positiva.
due temibili cavalieri (per giunta caratterizzati dal colore nero) sono dalla parte sbagliata, infernale,
diabolica.
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Del cheval ne set ’en pris dire,
car molt vait tost et bien se vire,
et fu partis par mie I’eschine:
’'une costé ot blanc come ermine
et autre tout neir come more.
Soz ciel n’ad rien qui oue lui core;
ceo sachiez bien, ne bai ne brun,
tant viacier n’en y ad un, ne brun ne bai,
que il ne giet molt tost el tai;

fols est qui plius isnel demande.
Cil la rabine par la launde;
Menchetis le cheval point

Et oue Pancrace avant eux joint.

(Le Roman de Thebes, vv. 6118-6131 [Mora Lebrun 1995])

[Tl cavallo non ha prezzo, poiché & molto veloce e ben capace di volteggiare, e il suo dorso
¢ di due colori: da un lato ¢ tanto bianco quanto un ermellino, e dall’altro nero come una
mora. Nessuno ¢ capace di stargli al passo, e sappiate che non ve n’¢ uno tanto agile, che sia
bruno o baio, ch’egli non scaraventi rapidamente nel fango. Bisogna essere folli per volerne
uno piu veloce. Portandolo vivacemente per la landa, Menezio sprona il suo cavallo e, prima
degli altri, attacca Pancrazio].

Ele en ot entrovert les pans

que li parut li destrers flans,

et chevauchoit .I. palefroi,

souz li demenoit tel effroi.
Ongques ne fu tant gente beste:
comme noif ot blanche la teste,
le top ot noir, et les oreilles

ot ambedeus toutes vermeilles;
le col ot bay et fu bien gros,

les crins yndes, vermeuz par flos,
toute ot vaire Pespaule destre,
et bien fu grisle la senestre;

les piez devant ot lovinas

et fu tout brun par les costas;
sor le ventre fu leporins

et sor la crupe leonins,

et fu tout noirs desor les alves;
les deuz jambes devant ot flaves,
les .II. derriers rouges com sans;
les .III. piez ot trestous blans,
noire la coue une partie,

’autre blanche, toute crespie,
les piez coupez, les jambes plates:
moult fu bien fais et bien aates.
Li palefrois fu bien amblenz

et li frains fu moult avenanz;

(Le Roman d’Enéas, 1997, vv. 4132-4157 [Petit 1997])

[Quella ne aveva aperti i lembi tanto che si riusciva a vedere il fianco destro, e montava un
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palafreno che rumorosamente si dimenava. Mai esistette un piu bell’animale: aveva la testa
bianca come neve, il ciuffo nero ed entrambe le orecchie vermiglie; aveva il collo grosso e
baio, la criniera viola e tra le ciocche del rosso, la spalla destra tutta pomellata e la sinistra
molto grigia; i piedi anteriori del colore di un lupo, ed era tutto bruno nei fianchi; sotto il
ventre, aveva il colore della lepre e sulla groppa il colore del leone, ed era tutto nero sulla
sella; le due gambe anteriori erano fulve, quelle posteriori rosso sangue; aveva i quattro piedi
tutti bianchi, una parte della coda nera, il resto bianca, tutta crespa; aveva i piedi cavi e le
gambe piatte: era ben fatto e sveglio. Questo palafreno andava bene all’lambio e aveva una
briglia molto elegante].

Il destriero del pagano Clarion fa della sua caratterizzazione cromatica un
accesso in direzione del meraviglioso. E difficile spiegare altrimenti la varieta di
colori che lo contraddistinguono e il modo in cui essi sono distribuiti. L’animale
appartiene a quella gamma di esseri fantastici che sono talvolta presenti
nell’epica cavalleresca. Esso vede il bianco e il rosso come padroni indiscussi:
il bianco eleva la bellezza dell’animale, ne enfatizza I’eleganza, ne sottolinea
la straordinarieta; I’associazione con il rosso fuoco, in relazione all’identita
del padrone, indirizza questi elementi verso una meraviglia malvagia e feroce.
La qualita sublime del cavallo che Richard de Normandie si trova davanti ¢
poi sottolineata dal legame che esso stabilisce, agli occhi di chi guarda, con la
bellezza, la velocita e le altezze irraggiungibili degli uccelli. Anche il destriero
arabo di Ménécée predilige un doppio colore nettamente diviso, una parte
nera e una bianca, che denuncia il suo carattere tutt’altro che terreno e convive
felicemente con la doppia simbologia del cavallo!'’: se & vero che & un dono di
Dario, ¢ anche vero che le sue origini devono essere associate ad uno spazio
altro, piu lontano. Per questo motivo il destriero ha un valore inestimabile
ed & migliore di qualsiasi prestigioso cavallo baio. E impossibile desiderarne
un altro: ma in fondo, dove trovarlo un altro cosi? Se i fedeli compagni di
Clarion e Ménécée colpiscono per la loro combinazione di colori, il destriero di
Camille si da come un vero e proprio shock. Il mosaico cromatico carnevalesco
non consente interpretazioni simboliche approfondite: possiamo pero dire che
anche in questo caso, e in modo piu esplicito che nei precedenti, abbiamo a che
fare con un essere fantastico, meraviglioso. E dopotutto non é forse questa la
cavalcatura di colei che guida un vero e proprio esercito divino (cfr. Le Roman
d’Enéas, vv. 7045-7055)11?

10 1] cavallo ¢ simbolicamente legato all’ultraterreno, all’aldila, ma secondo una duplice
curvatura, sotterranea e celeste. Animale guida, compagno di viaggio delle anime dei defunti,
cavalcatura abile nei voli magici, e cosi via — tutte situazioni che riguardano con particolare
attenzione i popoli che convergono in vario modo nel Medioevo occidentale (cfr. Cardini 2014) —,
esso € da una parte ctonio, funereo, lunare, legato alle profondita terrestri, dall’altra celeste e solare,
legato alle altezze uraniche e al mondo supero (cfr. Chevalier / Gheerbrant 1982; Durand [1960]
2013).

11 «Li Troien les esgarderent, / a grant merveille les douterent. / Quant poignoient a euz
damesses / cuidoient que fuissent deuesses / qui defendissent la cité» (vv. 7051-7055 [Petit 1997])
[I Troiani, a tale spettacolo, furono presi da una grande paura. Mentre le dame galoppavano verso
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Dopo aver introdotto I’argomento con ['osservazione di tre animali
meravigliosi, passiamo ora a colori piu ‘canonici’, ma non meno decisivi per
’interpretazione dell’unione centaurica in precisi momenti narrativi. Si tratta
anzi di quella triade primaria che nel Medioevo di fatto rappresenta la gamma
cromatica di riferimento per le direttive simbolico-percettive relative ai colori:
il bianco, il nero e il rosso (Pastoureau 1986)'%.

Donc fist Balanz demander .i. cheval
Qui est plus blans d’ivoire ou de cristal;
Li farins dou chief a or et a esmal,

Et li estriers aussi o le poitral,

Et es arcons n’ot ne fust ne metal,

Mais or d’Arrabe recuit et bien leal,

Et fu couverz d’un chier paile roial.

(Aspremont, vv. 2213-2219 [Suard 2008])

[Allora Balant fece portare un cavallo piu chiaro che avorio o cristallo. Il morso & d’oro
smaltato, cosi come le staffe e il pettorale, e gli arcioni non sono fatti né di legno né di
metallo, ma dell’oro d’Arabia ricotto e puro. Porta come coperta una preziosa stoffa di seta,
degna di un re].

Il cavallo bianco si trova generalmente nella sfumatura simbolica celeste,
solare, dell’equino. Emergendo dal sotterraneo ctonio, il cavallo bianco
illuminato dai raggi del sole eleva il cavaliere al rango di eroe. L’istinto bestiale
e furioso del centauro € ormai padroneggiato. Se € pur vero che il bianco, come
il nero, ha una particolare propensione a mantenere una duplicita simbolica del
cavallo — bianco ¢ infatti anche il destriero che annuncia la morte —, nei testi

di loro, pensarono che v’erano delle dee a protezione della citta].

12 In particolare, al bianco si oppongono rosso e nero che, da parte loro, tendono a non istaurare
reciproche relazioni simboliche forti. La triade in questione ¢ inoltre considerata — soprattutto in
studi linguistico-antropologici — come quella fondamentale e archetipica, universale, presente in
qualsiasi societa umana. La tesi — ben piu articolata di quanto risulti dalla presentazione ellittica
e semplificata che possiamo darne in questa sede — ¢ espressa dall’importante e valida indagine
proposta da Berlin e Kay (1969) in Basic Color Terms. I due studiosi hanno comparato i termini
relativi ai colori presenti in 98 lingue e dialetti, giungendo alla constatazione di 11 categorie
cromatiche base (si veda lo schema riassuntivo e in generale I'utile e lucido resoconto di Conklin
1973) e affermando appunto la priorita universale di nero e bianco, con I’aggiunta del rosso. Se la
ricerca proposta in Basic Color Terms presenta sicuramente — e inevitabilmente vista "ambizione
del progetto — dei punti deboli, non & possibile sottovalutarne 'importanza, anzitutto per il massivo
lavoro di comparazione svolto, ma in generale per le promettenti ipotesi sviluppate. E dopotutto,
proprio Pattenzione che si rileva dall’intenso dibattito nato in seguito alla pubblicazione, conferma
il peso non banale di essa. Ad ogni modo, mi pare utile quantomeno accennare anche all’importanza
dello schema cromatico tripartito all’interno delle civilta indoeuropee e poi anche di quella celtica
(cfr. Jouét 2007), e I'idea (intrigante ma solo ipotizzabile) che vi possano essere dei legami tra
questo schema e quello trifunzionale di Dumézil: «Il est permis d’avancer que le schéme des Trois
couleurs a aidé, aux débuts de la communauté indo-européenne, a la genése d’une conception triple,
puis trifonctionnelle, du corps social. De 1a des applications symboliques telles que le blanc de la
premiére fonction, le rouge des guerriers, le noir (ou bleu/vert) des producteurs» (ivi, 82).
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qui considerati € I’accezione positiva, elegante e prestigiosa, regale e maestosa,
solare e celeste a prevalere. Henri Donteville (1998, 137-138) riporta con
precisione vari casi rintracciabili in area germanica e francese che testimoniano
una sacralita del cavallo bianco, ricordando in pari tempo come nel folklore lo
stesso animale sia presente in relazione a una natura questa volta maledetta (il
cavallo ctonio pallido, piu vicino al bianco lunare). A tal proposito mi soffermo
rapidamente sul caso Bayart, dallo stesso Donteville citato come esempio
del destriero bianco lunare, ctonio, connotato da un ruolo dunque piuttosto
demonico e perturbante all’interno dei Quatre Fils Aymon. Bayart, come ci
racconta il Maugis d’Aigremont, sembra essere il frutto dell’accoppiamento di
un drago con un serpente. Rimane prigioniero di questi esseri mostruosi fino
all’arrivo di Maugis (un abile cavaliere ma soprattutto un astuto mago) che
riesce a liberarlo. La natura originaria dell’animale in questione pare dunque
riferirsi al simbolismo ctonio, ombroso e funereo del cavallo. Tuttavia, una
volta liberato e addomesticato, ci troviamo di fronte al fedele e docile destriero
dalle qualita straordinarie, abile nei salti e nelle cavalcate ‘volanti’ e, a un certo
punto della storia, divenuto bianco (cfr. Renaut de Montauban, vv. 4925-
4941). Sono d’accordo con Gilbert Durand ([1960] 2013, 87-88) — piuttosto
che con Donteville (1998, 185) — quando vede una trasmutazione dei valori
ippomorfi verso una valorizzazione positiva. Se il nome del nostro equide
fantastico (bai [< lat. Badius] + hart [germ.]) rimanda — cosi come la gran parte
delle rappresentazioni che lo riguardano — a una colorazione bruno-rossastra,
il suo divenire bianco mi pare segnale testuale non trascurabile, oltre al fatto
che non sembra a mio parere rilevabile una valutazione disforica dell’animale
nel corso del racconto. Il fatto ¢ che probabilmente qui abbiamo di fronte
’esempio per eccellenza della duplice curvatura simbolica del cavallo. Bayart,
dalle origini ctonie, si fa destriero uranico ed eroico, ma la sua primaria indole
non ¢ rimpiazzata: il finale del racconto, con lo svincolarsi dell’animale dalle
acque del fiume'3 e col suo rifugiarsi nel luogo Altro per eccellenza, la foresta
con le sue forze caotiche, testimonia ’assorbimento non riuscito nella societa
cavalleresca e la permanenza di un’alterita magica legata al mondo sotterraneo,
Mmostruoso e ctonio.

Nel Roman de Troie, Pénthésilée in sella al suo impetuoso destriero
baio € di un candore affascinante: il prestigio e I’eleganza della regina sono

13 La capacita con la quale Bayart riesce a liberarsi e dunque a uscire dalle acque del fiume non &
infatti elemento da sottovalutare in tal senso: «Participant du secret des eaux fertilisantes, le cheval
connait leur cheminement souterrain; c’est ce qui explique que, depuis ’Europe jusqu’en Extréme-
Orient, il passe pour avoir le don de faire jaillir des sources du choc de son sabot. Ce sont, en
France, les sources ou fontaines Bayard, qui jalonnent, dans le Massif central, le périple des quatre
fils Aymon, portés par le célebre cheval magique» (Chevalier / Gheerbrant 1982, 228). 1l legame
con I’acqua ¢ dunque una componente spesso presente nella fisionomia simbolica (soprattutto di
stampo lunare) del cavallo.
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ineguagliabili (vv. 23429-23432, vv. 23440-23451)'*. 1l bianco ¢ il colore dei
destrieri maestosi, dei profeti e dei risvegliati in vita (Maometto, Buddha), del
Cristo trionfante dell’Apocalisse (6, 1-2). E il destriero che Balant, nel brano
sopra riportato, consegna al suo ‘avversario’ cristiano Naimes perché lo invii
a re Carlo ¢ alimentato proprio dal simbolismo positivo, sacro e divino che
caratterizza questo animale. Il gesto del dono, come non di rado avviene quando
un saraceno si rivolge a un eroe cristiano, allude gia alla finale conversione del
proprietario pagano. Non solo: se le parole riportate non sono gia sufficienti a
farci capire la forza e il prestigio del destriero solare in questione, I'immagine
di re Carlo in sella, simile a un angelo, ne rivela senza dubbio I’essenza regale e
celeste (Aspremont, vv. 3531-3547)"3. E ancora in Aspremont, i santi cavalieri
che scendono dalla montagna hanno armature e destrieri bianchi (vv. 7985-
7990)te.

Il simbolismo equino, tuttavia, ci ricorda come, al fondo, la cavalcata
infernale del cavallo nero prosegua la sua dinamicita erosiva, perturbante. Il
cavallo tenebroso e ctonio rimane, e non é che affiancato da quello solare,
non sostituito. Nella stragrande maggioranza delle storie di cavalieri infernali
inseriti in un esercito diabolico o coinvolti in una feroce caccia — storie diffuse
nel Medioevo e legate a credenze celto-germaniche — in cui il mondo dei morti
visita quello dei vivi in previsione di una prossima sventura, ¢ il nero a fare
da padrone cromatico assoluto (cfr. Montesano 2011). Il cavallo nero ¢ la
valorizzazione funebre e negativa del cavallo ctonio. E il cavallo della morte!”.

14 «Un hauzberc vest Panteselee, / Plus blanc que neif de sus gelee: / Onques nus hom, ce sai de
veir, / Si bel arme ne pot veeir» (vv. 23429-23432) [Pentesilea indossava un usbergo piti candido
della neve su terreno ghiacciato: so per certo che mai nessun uomo ha avuto modo di vedere un
guerriero con armi cosi belle] (Benella 2019); «En un cheval d’Espaigne bei / Plus grant, plus fort e
plus vaillant / D’autres chevaus e plus corant, Est montee delivrement, / Pleine d’ire e de mal talent.
/ Coverz fu toz d’un drap de seie / Qui plus qui flor de lis blancheie» (vv. 23440-23446) [Piena di
impeto e di rabbia, Pentesilea monto agilmente in sella a un cavallo baio di Spagna, piu grande, piu
robusto e piu gagliardo e piu veloce di qualsiasi altro cavallo] (Benella 2019).

15 «Le blanc destrier li a I’en amené, / Que Naymes ot de Balant amené. / [...] Li rois monta par
Pestrier senestré, / Et puis li ont .i. espié aporté, / A .iii. clos d’or .i. confanon fermé. / Ez vos le roi
richement atorné: / .i. un ange sanble dou ciel jus avalé / Car il avoit le cors molt bien mollé, / Grant
et menbru et molt bien acesmé» (vv. 3531-3532, 3541-3547 [Suard 2008]) [Gli viene presentato
il bianco destriero portato da Naimes per conto di Balant. [...] Il re monta a cavallo dalla staffa
sinistra, e gli viene portata una spada il cui vessillo ¢ fissato per mezzo di tre chiodi d’oro. Ecco
dunque il re magnificamente armato: si direbbe un angelo sceso dal cielo, poiché il suo corpo & ben
proporzionato, grande, potente e preziosamente equipaggiato].

16 «Parmi .i. tertre vienent .iii. chevalier, / D’une monteigne les virent abaissier; / Blanches
lor armes et blanc sont li destrier» (vv. 7985-7987 [Suard 2008]) [Da un’altura vengono tre
cavalieri; li si vede scendere dalla montagna con delle armi bianche e dei bianchi destrieri]. Nel
contesto romanzesco, il caso di Cliges € anche interessante. Nei vv. 4012-4020 & caratterizzato da
un’armatura bianca e da un destriero bianco. Lo stesso Cliges utilizza un altro cavallo bianco, in
occasione del torneo di Oxford, insieme agli altri tre di colore diverso: I’idea di un’associazione
dell’episodio con i quattro cavalieri dell’ Apocalisse ¢ inevitabilmente molto suggestiva.

17 Ma anche qui, come al solito, il simbolismo si dirama in due linee opposte: il cavaliere nero
¢ nella poesia popolare russa un simbolo di giovinezza, di forza trionfante, di desiderio in azione.
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Il palafreno ‘del malaugurio’ che vediamo qui sotto, nell’estratto dell’Yvain di
Chrétien, ¢ esemplare in questo senso: il nostro valoroso cavaliere raggiungera
presto la ben nota follia malinconica (malattia della bile nera).

Tant pensa qu’il vit venir

Une dameisele a droiture;

Et vint mout tres grant aleiire
Sor un noir palefroi baucent.
Devant lor paveillon descent
Que nus ne fu a son descendre
Ne nus n’ala son cheval prendre.
Et lors que ele pot veoir

Le roi se laissa jus cheoir

Son mantel, et desafublee

S’en est le paveillon antree

Et tres devant le roi venue.

Si dist che sa dame salue

Le roi et monseignor Gauvain
Et toz les autres, fors Yvain,
Le mangongier, le guileor,

Le desleal, le tricheor,

Qu’il I’a guilee et decetie;

Bien a sa guile aparcetie,

Qu’il se feisoit verais amerres,
S’estoit faus, souduianz et lerres.

(Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au Lion, vv. 2706-2726 [Poirion et al. 1994])

[Rimase assorto, finché vide arrivare di fronte a lui una fanciulla; giunse al galoppo su un
nero palafreno balzano. Scese di sella davanti al padiglione senza che nessuno I’aiutasse o
andasse a prendere il suo cavallo. E non appena scorse il re, lascio cadere a terra il mantello
e, scoperta, entro nel padiglione e si mise proprio di fronte al re. Disse che la sua signora
salutava il re e messer Gauvain e tutti gli altri, all’infuori di Ivain, il bugiardo, I’ingannatore,
lo sleale, il truffatore che I’aveva ingannata e tradita; ma si era ben accorta dell’inganno: si
spacciava per un amante sincero, ed era invece falso, impostore e ladro] (Gambino 2011).

Il nero, soprattutto quando associato agli equidi, si impone nelle rappre-
sentazioni artistiche come il colore sinistro della morte, come segnale nefasto,
come annuncio funereo.

Prima di concentrarci su alcune altre occasioni particolarmente interessanti,
mi sembra necessario quantomeno segnalare la forte presenza, soprattutto in
Chrétien de Troyes, di cavalieri di colore vermiglio. In questo caso, infatti,
per quanto riguarda il colore rosso, ’enfasi ¢ sulle armi piuttosto che sul
cavallo. Nella famosa avventura della Joie de la Cour, il grande cavaliere che
affronta Erec € tutto rosso, oltre che di dimensioni sproporzionate, eccedenti
le misure ordinarie dell’'umanita comune (vv. 5893-5901)'8. Allo stesso modo,

18 Una sorta di immagine speculare dell’Erec iniziale, in partenza per ’avventura: anche lui ¢
in sella a un destriero rosso.
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Lancillotto si reca da prigioniero al torneo di Noauz con I’equipaggiamento
rosso appartenente al marito della sua momentanea liberatrice (vv. 5505-
5515). E di nuovo Perceval, che non €& ancora del tutto educato alle regole della
cavalleria, riesce comunque a sconfiggere il cavaliere vermiglio e a ereditare
la sua armatura (vv. 859-1206). In Chrétien, la presenza di focosi centauri
color cremisi ¢ probabilmente da intendersi soprattutto come simbolo del
prevalere delle passioni e degli istinti, della loro combustione e della spinta
furiosa verso la gloria militare. Diversa, ma simile, ¢ la furia di Girart nel
Girart de Roussillon: qui il destriero rosso, balzano e nero, in tutta la sua furia
selvaggia, sta a simboleggiare il fuoco del cavaliere feroce che cerca vendetta in
una sanguinosa contesa (vv. 7010-7021)". Inoltre, anche in virtu dell’influenza
cristiana, il rosso si riferisce all’azione eroica per eccellenza, quella del santo
cavaliere contro le forze sataniche:

Le icone bizantine raffiguranti il Drachenkampf di San Giorgio presentano talora un cavallo
rosso, dalle cui froge scaturiscono scintille e nubi di fumo: un cavallo ignivomo, chiara
indicazione della sua natura legata — in quel caso — all’elemento fuoco. Altrove abbiamo
visto il cavallo connesso semmai alle forze dell’acqua e del sottosuolo: ma il compagno
di battaglia del santo sauroctono & un animale «solare», uranico, e la sua lotta contro un
mostro acquatico-ctonio come il drago acquista il significato simbolico della contesa fra
le potenze vivificanti del cielo e quelle informi del caos, che s’annidano nella natura infera

(Cardini 2014, 126).

Avviamoci verso la conclusione di questa colorata rassegna di estratti testuali
della narrativa d’oil passando per un esempio a mio parere di grande rilievo per
’argomento.

Un palefroi de grant bonté,

Soéf anblant, gent et bien fet,

Li a I’an hors au perron tret.

Li palefroiz fu biax et buens,

Ne valoit pas moins que li suens
Qui estoit remés a Lymors.

Cil estoit [noirszo] et cist est sors,
Mes la teste fu d’autre guise:
Partie estoit par tel devise

Que tote ot blanche I'une joe

19 «E chevauge un chaval sor baucan ner. / Large at la forchure soz lo brager, / E senbla ben riu
conte e fort gerrer» (vv. 7019-7021 [de Combarieu du Greés / Gouiran 1993]) [Monta un cavallo
balzano, rosso e nero, e al di sotto della cintura, Pinforcatura ¢ larga. Quanto all’andatura, ¢
proprio quella di un potente conte e di un forte guerriero].

20 Questa ¢ la variante — da attribuire al manoscritto di Guiot (Paris, BN, fr. 794) — inserita nel
testo dall’edizione di Mario Roques, che riprendiamo attraverso il saggio di Aguiriano (1992). La
lezione alternativa fornita dalla Pléiade ¢ piuttosto vairs (lezione presente in tutti gli altri manoscritti
della tradizione), il che richiederebbe ovviamente un discorso diverso da quello qui proposto (che
si ispira appunto a quello di Aguiriano).
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Et lautre noire come choe.

Antre deus avoit une ligne

Plus vert que n’est fuelle de vingne,
Qui departoit del blanc le noir,
Del lorain vos sai dire voir,

Et del peitral et de la sele,

Que l'uevre en fu et boene et bele.

(Chrétien de Troyes, Erec et Enide, vv. 5312-5330 [Poirion 1994])

[Al montatoio, hanno portato per lei un palafreno di gran pregio, dall’andatura tranquilla
e dal nobile portamento. Per bellezza e qualita, non valeva meno del suo, che era rimasto
a Limors. Quello era [nero] e questo sauro, ma la testa era ben diversa: era ripartita in tal
modo che una guancia era tutta bianca e P’altra nera come la cornacchia. Fra le due parti,
una linea piu verde della foglia di vigna separava il bianco dal nero. I finimenti, il pettorale
e la sella erano, ve Passicuro, di ottima fattura] (Noacco 2016).

Il palafreno che Enide riceve da Guivret non ¢ molto diverso da quelli gia
visti all’inizio di questo studio. Tuttavia tale specifico caso, inserito nel contesto
dell’avventuroso viaggio di Erec e di sua moglie, & forse di maggiore interesse
esegetico. Il testo si sofferma innanzitutto sulla differenza tra questo cavallo e
quello che Enide cavalcava precedentemente: mentre questo ¢ infatti sors, cioe
rosso, quello era nero. Gia tale informazione, ricordando quanto prima detto
sui due colori in questione, ¢ molto eloquente. Ma la situazione ¢ ancora piu
chiara se si osserva la testa del magnifico palafreno: ¢ divisa in due parti, una
nera e una bianca. La divisione ¢ netta ed € ottenuta per mezzo di una linea
verde che appunto separa le due meta. Gia nel Fierabras e nel Roman de Thébes
abbiamo visto cose simili; e anche nello stesso Chrétien ne troviamo un’altra:
nel Conte du Graal I’Orgueilleuse de Logres invita Gauvain a recuperare il
suo palafreno, abbandonando Gringalet (senza alcuna garanzia di riaverlo).
Il cavallo che il nostro cavaliere recupera ha la testa bianca da un lato e nera
dall’altro. Tuttavia, manca la linea verde. Quale messaggio bisogna scorgere in
questa mancanza? Che cosa tale linea rappresenta e qual € dunque la differenza
tra i due animali? Ebbene, le letture che propongo dei due momenti testuali?!
—in linea con la tesi di Aguiriano (1992) — vanno in direzioni completamente
opposte. Se, infatti, Erec ed Enide passano da uno stato di vergognosa instabilita
(in cui la coesistenza dei doveri coniugali e cavallereschi si contrappongono
rovinosamente) a uno stato di ritorno all’equilibrio, nel momento in cui Gauvain
va alla ricerca del palafreno, si trova nel bel mezzo di una crisi destabilizzante.
Enide passa da un cavallo nero, infernale e funereo, a un cavallo solare, la cui
testa, cromaticamente divisa in due da una linea verde, rappresenta ’armoniosa

21 Pur nella piena consapevolezza della natura problematica di tali interpretazioni, ritengo pero
che la loro pertinenza rispetto ai due momenti testuali presi in esame, le evidenti omologie di
struttura emblematica tra i due passi e la speciale attenzione che Chrétien de Troyes dimostra per i
cromatismi, rendano sicuramente produttive sul piano esegetico le letture proposte, se non altro per
le proiezioni prospettiche che aprono in direzione di un’ermeneutica simbolico-archetipica.
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e riuscita convivenza dei contrari, il successo in una dimensione ordinata dove
la contrapposizione degli opposti & feconda e non piu gravosa. L’assenza della
stessa riga verde, colore simbolicamente primaverile di rinascita e fertilita, nella
testa del cavallo preso da Gauvain sta a simboleggiare 'instabilita, la perdita di
controllo di fronte al caos. Il furto del Gringalet ¢ alle porte e discese infernali e
pericolose attendono il miglior cavaliere che si sia mai visto.
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La letteratura abbonda di creature impossibili. Una vera e propria esibizione di forme diverse,
espressione di una rivolta contro la forma, ’ordine, la razionalita. Tra queste innumerevoli
figure della memoria culturale, un posto di rilievo spetta senz’altro alla creazione che unisce
tratti serpentini e femminili, uno spettro sinuoso e conturbante che abita 'immaginario
umano da tempi antichissimi, ma che ha mantenuto perfettamente intatto il proprio mistero.
Da Babilonia a Roma, ¢ un vero e proprio esercito di donne fatate a popolare la mitologia.

Con queste parole, presumibilmente d’autore, la quarta di copertina di questo
volume ne introduce il contenuto. Fra i poli della letteratura e della mitologia,
in bilico fra tradizione orale (e iconografica) e tradizione scritta, la ricerca di
Dona indaga quelle figure della memoria culturale che per brevita si chiamano
fate, nella fattispecie quella di loro che sembra rivestire quasi un carattere
archetipico e sovraordinato rispetto alle sue molteplici e numerose epifanie.
Ed e una ricerca che, lungi dall’indulgere all’estetismo e al compiacimento per
ogni e qualsiasi deviazione dalla forma, dall’ordine, dalla razionalita, & anzi
impegnata vigorosamente a scovare il bandolo della matassa, la ragione e
’esplicazione di tali apparenti disordini e mostruosita, nel tentativo di attingere
a qualche strato arcaico del nostro comune patrimonio immaginario, sia esso
depositato nella documentazione testuale e iconografica oppure, perché no, in
qualche luogo dell’inconscio, individuale o collettivo che sia.

Le dimensioni abbracciate dalla ricerca sono assai ampie, quasi vertiginose,
per profondita cronologica e per estensione areale, come del resto ci si aspetta
da chi abbia adottato una prospettiva comparatistica, la sola forse che puo
cogliere il fondo comune resistente al di sotto della infinita screziatura delle
manifestazioni, che spesso abbacina come il riverbero del sole sulle increspature
del mare.
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Proprio da questo slancio comparatistico e dalla sua armatura metodologica
e concettuale vorrei partire per questa escursione a margine di un libro, che
ha, lo dico subito, due sole pecche formali: la mancanza di una bibliografia
ragionata alla fine (e, magari, di un indice dei nomi e delle cose notevoli) e,
soprattutto, la veste grafica veramente dimessa per un’opera di tale portata, il
cui corredo iconografico si puo vedere tramite un’applicazione esterna, ma nel
volume & solo in bianco e nero e in formato ridotto'.

L’indagine di Dona si sviluppa lungo tre capitoli, di grandezza crescente, per
I’ampliarsi della documentazione e per la necessita di formulare nuove ipotesi
ermeneutiche. Nel primo capitolo, «La fata-bestia e la bestia fatata», di circa
sessanta pagine, si prova a circoscrivere ’oggetto della ricerca, gia tematizzato
da una folta letteratura critica, ma spesso disattenta alla relazione fra testi
di matrici diverse e soprattutto fra testi e iconografia. Dunque le strade che
portano da antiche dee a quelle che saranno dal Medioevo in avanti riconosciute
come fate sono molteplici, eppure convergenti nell’individuare una morfologia
comune, in cui donne, bellissime, luminose, di discendenza regale, dotate di
poteri straordinari, in rapporto con I’acqua e con gli animali, entrano in relazione
con uomini e ne determinano le azioni o il destino. Dalla documentazione
emerge «un limitato numero di tratti ossessivamente ricorrenti» (32), che si
possono ridurre a una dozzina: a) disumanita, vale a dire alterita, ma non
distacco, dal mondo umano, b) potenza magica, c¢) animalita, d) pluralita, e)
marginalita, f) erotismo, g) solarita, h) oscurita, i) metamorfosi, |) eteronomia,
vale a dire subordinazione a leggi arcane, m) fertilita, n) sovranita. Sottesa
a ciascuno di questi tratti, com’¢ proprio del pensiero mitico, latore di una
logica spesso irriducibile al principio di (non) contraddizione, € un’ambiguita o
ambivalenza che permette alla figura di trapassare dal mondo ctonio a quello
solare, dall’unicita alla pluralita, dall’essere amante all’essere materna, dal
centro del potere alla sua periferia, dall’antropomorfismo allo zoomorfismo.
Anche se la lista € certamente incompleta, essa permette di disegnare una
costellazione coerente in grado di fornire la silbouette della fata mediante la
ricorrenza di una serie di caratteristiche presenti in un insieme di mitologemi
‘fateschi’?. Nessuna di esse, tuttavia, nessun tratto o meme ciog, & sempre
integralmente presente nelle rappresentazioni delle fate, siano esse testuali o
iconiche, anche se resta comunque riconoscibile lo schema, la Gestalt della
fata (45), in quanto categoria dell’immaginario morfologicamente definita. Si
verifica, in altre parole, un’ulteriore prova del rendimento di un approccio che
altrove e chiamato politetico, o anche delle somiglianze di famiglia, in cui le
categorie e le classi di oggetti non sono individuate in modo rigido a partire da

1 E, se non ho contato male, stiamo parlando di pit di duecento immagini funzionali al discorso
condotto nel saggio alla pari dei numerosissimi testi citati per esteso.

2 Dona mutua da Dawkins ([1976] 1995) il concetto di meme, unita culturale minima capace
di replicarsi, propagarsi e aggregarsi in configurazioni determinate.
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proprieta necessarie e sufficienti, in numero forzatamente ridotto, ma a partire
dal riconoscimento di una serie di elementi comuni, sufficientemente ampia da
includere al limite tutti i casi possibili, nessuno dei quali pero € indispensabile
(necessario e/o sufficiente) a definire la classe. Essa — o la categoria, la figura, il
motivo, secondo la terminologia delle scienze umanistiche — € invece perimetrata
e percepita dalla ricorrenza di un numero significativo di tratti condivisi dalle
sue manifestazioni e, eventualmente, dall’ordine o dal rapporto reciproco di tali
tratti’.
Scrive infatti Dona:

Se potessimo esaminare uno per uno i nostri dodici tratti salienti, sulla base di un corpus
abbastanza esteso nello spazio e nel tempo, e utilizzando le metodiche di una morfologia
narratologica comparata, credo che potremmo effettivamente arrivare a una certa
comprensione della fata e della sua evoluzione (52).

Il tratto dell’animalita esemplifica ulteriormente sia il principio di sinonimia,
simbolica e/o narrativa, che regge tutte le varianti (adiafore, se prendiamo a
prestito il lessico filologico) delle sue manifestazioni iconiche e testuali, sia la
polarizzazione su tre forme prevalenti, quella rettiliana (ofidica), quella ferina
(predatrice) e quella aviforme o anche cervina. Che la prima appaia come
predominante fra i teriomorfismi della fata non stupisce per il rapporto che lega
donne e serpenti in uno spettro amplissimo di culture e per ’arcaica sacralita
del serpente: una confluenza particolarmente perturbante per una visione
androcentrica del cosmo*.

Nel secondo capitolo, «Le tracce della donna serpente», di circa cento
pagine, viene pertanto esaminato il materiale testuale e iconografico relativo
all’archetipo della donna-serpente, in modo da coniugare I’ampiezza e,
tendenzialmente, la completezza prospettica e comparativa della serie iconica con
i rapporti spaziotemporali della serie dei testi e guadagnare in tal modo qualche
prezioso indizio sulla conservazione, trasmissione ed evoluzione semantica
dell’archetipo culturale nel corso della sua diffusione. La fenomenologia del
tipo in questione (sirenide, serpente ginocefalo, ecc.) sembra rispondere a un
modello costantemente associato al serpente, al di 1a di una notevole varieta
di aspetti che tuttavia devono essere visti, in modo flessibile, come in sostanza
equivalenti. Cio permette a Dona di individuare un correlativo naturale del
mitologema nel «curioso aspetto assunto in posizione di minaccia dal cobra»
(99)° e, conseguentemente, di riportare alcune «importanti caratteristiche
puntualmente ricorrenti» nella documentazione sulle fate ofidiche alle
«eccezionali peculiarita fisiche ed etologiche del loro modello naturale, il cobra,

3 La discussione ¢ stata gia affrontata in Bonafin (2011).

4 Non si trascuri, come per ogni figura del pensiero mitico, ’essenziale ambivalenza del serpente.

5 Purtroppo si deve rinviare in questa sede il lettore al ricco corredo iconografico del volume
che non puo essere qui minimamente riprodotto.
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peculiarita che fanno di esso in un certo senso il serpente par excellence» (100)°.
Potenza mortifera (capacita di sputare il veleno a distanza), abitudini di vita
acquatiche o igrofile, cure parentali sono poi altri elementi che apparentano
’etologia di questa classe di rettili alle condotte delle creature ‘fatesche’ oggetto
di questa ricerca. Il dossier include le dee-serpenti egiziane, il mondo classico,
prodromico di quello medievale, le terre scitiche e si spinge poi verso Oriente.
Gia nella costellazione di divinita femminili egizie il carattere ofidico sembra
uno degli elementi principali, al punto da rendere le figure intercambiabili (108)
e partecipi di tratti ricorrenti comuni, gia individuati in precedenza, come la
sovranita, il legame con P’altro mondo, la protezione, I’'amore, il nutrimento,
la magia, il destino, la solarita; tratti, conviene ribadirlo, che configurano una
nebulosa in cui appaiono ora I'uno ora I’altro in maniera prevalente, piuttosto
che un diagramma preciso e definito, passante per punti obbligati, necessari e
sufficienti. Il paragrafo sul mondo classico ¢ dovizioso di esempi e non se ne
trarranno qui che pochi spunti. Medusa vi ha un posto di rilievo, com’e facile
intuire: un essere divino e mortale, in origine bellissima, perché la duplicita
di aspetti contraddittori «é la situazione normale delle principesse serpentine
della letteratura e del folklore» (124); la fata-serpente puo essere ostile,
avversa e letale, «ma € comunque sempre una signora della vita e della morte,
ed & sempre fertile, ma di una fecondita mista, eccessiva e strana» (126). Nel
mitologema di Peleo e Teti Dona rintraccia quella che puo essere forse la prima
occorrenza di un pattern narrativo destinato a grande fortuna nei racconti di
fate e scandito da una successione quadripartita: 1) prova difficile da superare
per conquistare la fata, 2) connubio fertile con un mortale, 3) violazione di
un divieto esplicito o implicito, 4) immediata fuga della fata (141). Dopo aver
escusso altre testimonianze, si puo affermare che tutte, in un modo o nell’altro,
«si muovano nel solco di un antichissimo mito relativo a una soprannaturale
donna-bestia di origini celesti e solari» (153), «che nelle sue varie forme il
complesso culturale della donna-serpente doveva essere estremamente diffuso
in tutta immensa area che fu dell’Impero romano» (154). Il capitolo termina
con la constatazione della «profonda e organica somiglianza tra le credenze
orientali e quelle che circolavano da un capo all’altro dell’Europa antica»
(169), dove si sottolinea il termine ‘somiglianza’ che, lungi dall’essere corrivo,
indica metodologicamente uno degli assi portanti dell’approccio comparativo.
Anche se Dona forse qui non ha in mente le Familiendbnlichkeiten del secondo
Wittgenstein, certamente mostra tutta la consapevolezza del fatto che la ricerca
comparatistica, condotta con acribia filologica quanto con ampiezza d’orizzonti,
ci mostra, qualunque sia il tema, il motivo, la figura che ne ¢ di volta in volta

6 Convincente, e non solo suggestivo, sembra «un particolare che ritroviamo nel modello
naturale e viene puntualmente trascritto nelle nostre raffigurazioni: la vera testa del serpente, che
si profila, scura, alla sommita della finta testa esibita nel cappuccio, diviene nelle immagini della
nostra dea un’alta tiara conica, o un’acconciatura di forma analoga, un’appendice che spessissimo
caratterizza le nostre dee» (101).
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’oggetto, la fondamentale unita della cultura umana, alle piu lontane latitudini,
nella profondita dei tempi. Nell’ambito dell’evoluzione culturale, aggiunge
nella stessa pagina Dona, «sarebbe del tutto illusorio (oltre che praticamente
impossibile) di stilare una cladistica rigorosa, inserendo un singolo elemento in
un cladogramma definito», perché gli elementi della cultura sono «di natura
complessa» e includono «testimoni eterogenei». Inoltre, diversamente che nel
caso dell’evoluzione naturale, non ci sono vincoli all’ibridazione culturale:
percio si deve contare «piu sull’esprit de finesse che sull’esprit de géometrie»
(ibid.). Non si potrebbe dire meglio.

Nel terzo capitolo, «La fata serpente», di circa centoventi pagine, si parte
dal riesame della celebre storia della Melusina medievale, gia oggetto di una
bibliografia sterminata’, alla quale nondimeno vengono qui apportate alcune
addizioni originali. Sotto il profilo metodologico la nebulosa melusiniana, che
va ben oltre i romanzi francesi che I’hanno fissata anche onomasticamente,
conduce a porsi con rinnovata problematicita la questione «dell’identita degli
esseri che popolano 'immaginario» (200), giacché, sembra un truismo doverlo
ripetere, «le realta culturali vivono nella testa e nella memoria degli uomini
e delle donne, e abitano esclusivamente le testimonianze che le riguardano,
dunque non ha senso affrontarle col rigore categoriale della tassonomia
biologica, applicando ad esse il principio di non contraddizione» (201).

Melusina é contraddittoria semplicemente perché € una figura mitica, e il mito ha una sintassi
non strettamente logica, in quanto € un pensiero che procede per immagini e storie, e non
per assiomi; del resto, la fisica moderna ha dimostrato che il principio di non contraddizione
non vale neppure per "ambito dei realia; a maggior ragione non ¢ possibile applicarlo a
quello degli imaginalia (ibid.).

Non si prendano queste affermazioni come una legittimazione di un
approccio approssimativo e generico, pero; il rigetto di una classificazione
basata sul si/no, sull’aut/aut, non vuol dire abbandono di ogni classificazione
possibile, tantomeno del necessario rigore metodologico e, direi anzi, filologico
fondato sull’esame approfondito della documentazione e delle sue relazioni
interne, rivelate dal vario distribuirsi di una serie sufficientemente ampia di
tratti distintivi, caratteristici, ma nessuno dei quali pu® essere predicato
come indispensabile, necessario e sufficiente a definire la classe o la categoria
analizzata.

Dona infatti scrive che «la documentazione ¢ dispersa, ma non caotica né
casuale, in quanto si mantiene complessivamente coerente, [...] la variabilita &
in altri termini relativa solo a un ambito ben delimitato dell’immaginario e a
un ristretto numero di fattori; [...] le varie testimonianze rivelano un numero
limitato e caratteristico di addensamenti significativi» (202). Per usare un’altra
terminologia le somiglianze di famiglia rivelate, anzi osservate, nei documenti

7 Fra i lavori di sintesi pit recenti cfr. White-Le Goff (2008).
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iconografici e testuali permettono allo studioso di riconoscere un modello
comune, una Gestalt fondamentale che si replica in una serie di varianti.
Questo non significa che non si possano studiare, interpretare e valutare nel
loro contesto specifico le differenti varianti, attualizzazioni e ‘personalizzazioni’
del modello comune a opera di autori diversi nel tempo e nello spazio: si tratta
pero, € bene esserne consapevoli, di un’altra operazione ermeneutica, utile,
anzi spesso indispensabile anch’essa, ma che ci dira qualcosa dei casi singoli e
della loro Umfunktionierung del modello per adattarlo a nuove esigenze, del
suo Wiedergebrauch e non del suo statuto fondamentale, della sua natura e
articolazione, che sole possono metterci sulla strada di individuarne il senso
nascosto, le matrici remote®.

Nel caso di Melusina, «il racconto sisitua in un luogo e in un tempo determinati
e attribuisce alla protagonista un nome e una storia personale» (221), elementi
che potrebbero essere tanto d’autore, cioé inventati, quanto di tradizione, cioe
ricavati da una leggenda preesistente. In effetti, non si puo trascurare il fatto che
di norma questi esemplari di fate-serpenti sono anonimi nel folklore, ovvero
il loro nome ¢ indifferente, proprio come gia rilevava Ferdinand de Saussure
negli appunti sulle leggende germaniche (cfr. Saussurre 1986): scandagliando le
storie di Tristano e di Sigfrido, il linguista ginevrino era giunto alla conclusione
che nessuno dei tratti componenti e caratterizzanti di un personaggio, vivente
nella tradizione, orale o scritta, ma comunque affidata alla memoria culturale
collettiva, fosse sempre permanente, indispensabile, necessario e/o sufficiente
a individuarlo e distinguerlo dagli altri (fosse il temperamento, un’azione,
un gesto, una virtl, un marchio, un carattere fisico, un’arma, un evento... o
anche il nome stesso con cui era conosciuto). Non puo essere quindi il nome
proprio la guida per rintracciare e ricostruire le affinita e la genealogia di cio
che il Medioevo conosce come la fata progenitrice dei signori di Lusignano. Lo
sara invece, ancora una volta, uno schema narrativo ricorrente e una nebulosa
di tratti in variazione libera, che si combinano per dar luogo a figure sempre
simili, mai identiche.

Come diverse maschere, questi nomi mutano e si alternano, ma dietro ad essi si intuisce
sempre la presenza di quell’unico, remotissimo archetipo divino che fa capolino in ogni
pagina del nostro dossier; la coerenza dell’insieme ¢ assicurata dal continuo riaffiorare di
elementi ricorrenti: la metamorfosi serpentina, il regno ctonio, il fascino, la vita protratta
‘fino al giorno del Giudizio’ [...] (265).

Ma perché proprio ’associazione con il serpente, verrebbe da domandarsi.
Senza pretendere di avere la risposta bell’e pronta, Dona fornisce qualche
ipotesi anche al riguardo: non si puo trascurare infatti che il serpente ¢ ’animale
che rinnova periodicamente la propria pelle, abbandonando quella vecchia, e
che quindi puo essere interpretato come ’essere che ¢ in grado di oltrepassare

8 Altrove ci si ¢ gia soffermati su questa dialettica: cfr. Bonafin (2020).



A PROPOSITO DI: CARLO DONA, LA FATA SERPENTE. INDAGINE SU UN MITO EROTICO E REGALE 103

la morte. Analogamente la fata deve periodicamente ‘rinnovarsi’ assumendo
la specie ofidica per continuare la sua esistenza, nel tempo ma anche fuori del
tempo.

Per concludere, avendo lasciato solo intravedere la ricchezza di riferimenti
e di spunti che questa ricerca offre al lettore non prevenuto e disposto a
intrecciare la vastita di informazioni con le inferenze metodologiche — tali da
rendersi utili anche in altri territori dell'immaginario — non si puo che auspicare
un incremento ulteriore di documentazione, magari un allargamento anche in
direzione piu spiccatamente etnografica e antropologica, nella convinzione che
sono imprese come queste a mostrarci, al di la e al di sotto (o al di sopra) di
tutte le differenze, spesso solidificate in contrapposizioni rigide, la fondamentale
unita culturale della specie umana.
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