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Kundera’s typologies of immortality, love and 
chance: An encoded cultural theory

Matthias Freise	
Universität Göttingen

Abstract

Fourfold typologies at various levels govern the narrative structure of Milan Kundera's 
novel L’Immortalité. Besides giving the novel a semantic framework, they suggest deep 
analogies between the structure of love relationship, communication, epoch, and narration. 
They also demonstrate that social life and literary art are better understood by dividing their 
manifestations into four types. Immortality, therefore, turns out to be an in-deep cultural 
study.

The following analysis of Milan Kundera’s novel L’Immortalité (1990) 
concentrates on a striking accumulation of quadruplications at various levels 
in it. Thus, four figures represent four forms of love experience. Four other 
figures represent four complementary love concepts. The novel distinguishes 
four phases of love communication and four ways of dealing with erotic 
ambiguity. These quadruplications culminate in four ways of understanding 
the titular immortality. Last but not least, the autofictional character 
‘Kundera’ metapoetically divides coincidence into four forms, which can be 
understood as instructions for dealing with events in narrative prose. However, 
quadruplications are nothing unusual in literature. We find them, for example, 
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10 Matthias Freise

in Goethe (who also plays a prominent role as a character in Kundera’s novel) 
in Elective Affinities and in Tolstoy in War and Peace, but not so explicitly, 
not in such an accumulation and not on so many different levels. Beyond the 
basic function of quadruplication, effective in Goethe and Tolstoy, of giving the 
novel a semantic framework through crisscross relations of equivalence, this 
accumulation suggests an implicit cultural message of the novel: that social life 
and literary art are better understood by dividing them into four basic types. 

This message, in turn, coincides with my research to examine the function 
of quadruplications in cultural and social studies. In this research, I have found 
some evidence that these quadruplications might be subject to a specific logic, 
which can be called ‘relational’. According to this logic, a relationship can 
assume four states: separation, fusion, hierarchy and dialogue. Cultural and 
social sciences would then be ‘relational sciences’ that study phenomena subject 
to this logic. My analysis of Kundera’s novel is therefore also intended to 
examine whether the areas of relationship that unfold in it – love, eroticism and 
the dimensions of their communication, the social implications of posthumous 
fame, and also the interpretation of events as accidental or necessary – can be 
understood in the light of this relational logic. 

Therefore, what interests me about the fourfold subdivisions found in 
Kundera’s novel Immortality is, if and if yes how the four types which can be 
distinguished on so many levels of the novel fit into the paradigm of fourfold 
typologies I found in cultural and social sciences, i.e. can Kundera’s types be 
assigned to separation, fusion, hierarchy, and dialogue. Furthermore, I am 
interested in the implications of Kundera’s fourfold distinctions for the social 
and cultural areas they involve – the psychology of love, the understanding the 
social dynamics of communication, and the narratology of events. Last but not 
least characters in the novel seem to represent literary epochs, an observation 
which on the thematic level of the novel is supported by, first, the fight between 
Goethe’s classicism and Bettina’s romanticism, and second, the contrasting 
juxtaposition of Goethe and Beethoven. Why not have similar contrasts – 
between avant-garde and postmodernism – on the other time level of the novel?

1.  First typology of love: love experience

Pragmatically and in terms of plot, Kundera’s novel Immortality is quite 
traditionally set up as a set of two love triangles, as two competitions between 
women for a man. The sisters Agnès and Laura compete for Paul, and 
Christiane Vulpius and Bettina Brentano compete for Goethe. These two love 
triangles virtually form a quadriga of loving women – Agnès, Laura, Bettina 
and Christiane. Their understanding of love obviously diverges, but there are, 
as I will demonstrate, striking symmetries. In this context, Doris Boden speaks 
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of striking binary oppositions in the novel – she includes here Rubens, Agnès’s 
lover, who has some parallels with her husband Paul – but all these oppositions 
would be ‘destroyed’ in the novel, as the analogies «level them» (2006, 114). I 
take a different view: the binary oppositions, as will be shown, are not leveled 
by the analogies but lifted by them into quadruple typologies in which every 
opposition is countered by an analogy and every analogy by an opposition. 

Therefore, the symmetries are not of simple opposition, but of typology. 
This means that an analogy between two types on one level meets an opposition 
of them on another level. Thus, the female quadriga is, first, characterized by 
the opposition ‘physical-spiritual’, with Agnès and Bettina being ‘spiritual’ 
lovers, Laura and Christiane being ‘physical’ lovers. In the triangle around 
Goethe, Christiane is the representative of physical love and Bettina of an 
ostensibly spiritualized love. In the triangle around Paul, Laura is the physical 
lover and Agnès the spiritual lover. This opposition is now intertwined with 
another opposition. Laura’s physical experience of love is – as also her name, 
which is derived from Petrarch’s beloved, suggests1 – a subjective feeling, while 
Christiane’s physical experience of love is dialogic, directed entirely toward 
Goethe and his sexual needs. Bettina’s experience of love, how spiritual it might 
be, is nevertheless narcissistic, Goethe is needed for her only as a trigger for 
her own spiritual exaltation. Agnès also experiences love spiritually, but as 
a release from her body. According to her name, she is related to the Holy 
Agnes of Rome, a martyr of virginity, who was saved from rape by a veil 
of light: «[angelus…] qui locum claritate nimia circumfuisit sibique stolam 
candidissimam praeparavit» (Jacobus a Voragine 115) [(the angel’s…) radiance 
filled the place with light and formed a shining mantle about her]2. Thus, we 
read about Agnès’s experience of sexual love: «Pour Agnès, le corps n’était pas 
sexuel. Il ne le devenait qu’en de rares moments, quand l’excitation projetait 
sur lui une lumière irréelle, artificielle. […] Mais regarder son corps inondé de 
lumière est un jeu perfide» (Kundera 1990, 150-151) [For Agnes, the body was 
not sexual. It became it only in rare moments, when the excitation projected on 
him an unreal, artificial light. […] But looking at one’s own body flooded with 
light is a perfidious game]. 

This saves Agnès, like her namesake, from experiencing physical love as a 
form of rape. Agnès’ spiritualization of love is, other than Bettina’s, dialogical. 
Agnès’ love, or more precisely her ideal of love which she could not realize with 
her partners available, is the maximum relationality of love. The Other is the 
meaning of love. Agnès suffers from the fact that her partners, especially her 

1  «[il] poeta traduce il proprio cuore nella pittura ch’ei fa dell’amore […] Petrarca sollev[a] 
questa passione all’altezza della propria mente» (Foscolo [1827] 2015, 11) [the poet translates his 
own heart into the painting he makes of love […] Petrarch raises this passion to the height of his 
own mind] (translation mine).

2  All translations mine.
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husband Paul, do not know and do not experience this relational dimension of 
love. That is why she decisively answers ‘no’ to the all-important question of 
the guest from heaven, whether she and Paul want to live their next existence 
together again.

Novel character metaphysical base connectivity

Agnès Spiritual dialogic

Bettina Spiritual narcissistic

Christiane Physical dialogic

Laura Physical narcissistic

Here, not only psychological profiles are modeled, but also profiles of 
epochs, because epochs provide specific concepts of the self, embodied by the 
novel characters. Romanticism, historically and structurally represented by 
Bettina, achieves its spiritualization through a metaphorical leap. Modernism, 
represented by Agnès, achieves spiritualization by escaping into a world 
of meaning in which completely different laws prevail. Laura realizes the 
narcissistic body reference of neo-avant-garde and refers with her name to its 
origin in Petrarch’s concept of love. Christiane represents the dialogic body 
reference of Winckelmannian classicism – which she also explicitly defends in 
a dispute against Bettina.

Novel character metaphysical base connectivity Epoch

Agnès Spiritual dialogic Modernism

Bettina Spiritual narcissistic Romanticism 

Christiane Physical dialogic Classicism 

Laura Physical narcissistic Avant-garde

2.  Second typology of love: structural types of love

We can find in the novel, in addition to the quadriga of the four women, 
representing forms of love experience, another quadriga, which refers to 
structural types of love. The two sisters Laura and Agnès participate also in this 
typology. The other two types are represented by Paul and Rubens. 

According to this table of love types, Laura’s and Agnès’s versions of love are 
both related to the Other, but in opposite directions. Agnès’ Love is relationship 
– this is what I call the cultural dimension of love, if we understand culture as 
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the between of human relationship3, the relational side of our existence. Agnès 
is all culture, that is, herself would dissolve in love. This is why in the course 
of the novel the gesture of love she embodies detaches from her completely, 
becoming also the leitmotif, with which the novel begins and ends. This gesture 
represents the cultural dimension of love. Its eternity represents the eternity of 
art. Kundera here implicitly refers to the concept of art as a «semantic gesture» 
by his compatriot Jan Mukařovský4. Explicitly, her gesture is called «aussi 
parfait, aussi achevé qu’une œuvre d’art» (Kundera 1990, 63) [as perfect, as 
complete as a work of art]. Agnès’s gesture thus embodies the postmodern 
version of the old topos ars longa vita brevis, since ars is now a pure form 
completely detached from its bearer.

Laura needs the Other as a social You who gives her value; she depends on 
the love and admiration of another person. Thus, this love is an entirely social 
function; the social Other gives me my value through his love. Laura’s first 
husband, Bernard, is able to fulfill this function for a time, but he lacks the fan 
identity that Laura’s star identity requires; he is too independent or self-centered 
to remain her unconditional fan. Not coincidentally, Kundera builds into the 
description of Laura’s love an anecdote about the self-mirroring of Czech Lacan 
students during the Soviet occupation in 1969. The mirror stage, first described 
by Lacan in 1936 in Czechoslovakia at a conference in Mariánské Lázně, forms 
the «imaginary ego» of «primary narcissism» (Lacan 1949). This produces, 
according to Lacan, a division of the ego into «I for myself» (moi) and «I for 
the others» (je). The «je» wants to reach the ideal of the «moi», i.e., the perfect 
devotion of the you to the ego. Laura needs and demands exactly this kind of 
devotion. This type of love is hierarchically structured and represents the third 
type of love relationship. It demands unconditional submission so that the ideal 
of «moi» can be completely realized. From Paul, Laura will eventually receive 
this submission.

Thus, Paul embodies absolute identification with the Other, love as a fan. 
Kundera writes: «Rimbaud n’a donc été son [Paul’s] amour esthétique et peut-
être n’a-t-il jamais connu un amour esthétique. Il s’était enrôlé sous la bannière 
de Rimbaud comme on s’enrôle sous un drapeau, comme on adhère à un parti 
politique, comme on devient supporter d’une équipe de football» (Kundera 
1990, 212) [Rimbaud was not his (Paul’s) aesthetic love and maybe he never 
knew an aesthetic love. He had enlisted under Rimbaud's banner as one enlists 
under a flag, as one joins a political party, as one becomes a supporter of a soccer 
team]. This love is infantile, an expression of early childhood mother symbiosis. 
Paul’s love is symbiotic. In human psychological development symbiotic love 
takes place before the mirror stage. With his wife Agnès, Paul cannot realize 
this form of love, because Agnès’ concept of love demands the autonomous 

3  Cfr. Cioflec 2012.
4  Developed in Mukařovský 1948.
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Other who turns to her freely and self-determinedly. But we should be careful 
to evaluate Paul’s kind of love negatively. In Kundera’s novel, Paul embodies 
at the same time the childlike carelessness to which the avant-garde lent its 
voice – this is why Laura with her avant-garde physicality is his ideal partner. 
Paul loves the paradoxes that history produces, he loves the agreement of the 
incompatible, and his sexual love, which the narrator describes as «stupid-
headed», is benevolent and grateful. The equal value of types is an essential 
feature of typologies. 

The autofictional character ‘Kundera’ claims as much in the sixth and last 
part of his novel: «J’attends impatiemment la sixième partie. Un nouveau 
personnage va surgir dans mon roman. Et à la fin de cette sixième partie, il 
s’en ira comme il était venu, sans laisser de trace» (ivi, 352-353) [I am looking 
forward to part six. A new character will appear in my novel. And at the end of 
this sixth part, he will leave as he came, without a trace].

This is to announce the person to represent the missing forth type of love, 
Rubens. At first glance, this announcement is a postmodern polemic against 
the enslavement of narrative by causality, by the plot. But the narrator here 
advocates by no means just a suspension of the plot. Despite the ‘cycling’ of the 
plot, rushing toward its goal, the poetic function, the equivalence function, as 
described by Roman Jakobson, emerges. And in it, the figure that is pointed out 
here, Rubens, will play a weighty role. Rubens expands the classical love triangle 
– here Paul between Laura and Agnès –, which without fail generates a plot, 
into a love typology, i.e., into a scheme capable of expressing the ambivalences 
of love. In the novel, Rubens is unnecessary for the plot, but he is absolutely 
necessary to turn the plot into an aesthetic artwork of equivalence. The plot is 
even demonized in Immortality: 

Je regrette que presque tous les romans écrits à ce jour soient trop obéissants à la règle 
de l’unité d’action. Je veux dire qu’ils sont tous fondés sur un seul enchaînement causal 
d'actions et d’événements. Ces romans ressemblent à une rue étroite, le long de laquelle 
on pourchasse les personnages à coup de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable 
malédiction du roman parce qu'elle transforme tout, même les plus belles pages, même les 
scènes et les observations les plus surprenantes, en une simple étape menant au dénouement 
final, où se concentre le sens de tout ce qui précède. Dévoré par le feu de sa propre tension, 
le roman se consume comme un feu de paille (ivi, 352).

[I regret that almost all novels written to date are too obedient to the rule of unity of action. 
I mean that they are all based on a single causal sequence of actions and events. These novels 
are like a narrow street, along which characters are chased with a whip. The dramatic tension 
is the real curse of the novel because it transforms everything, even the most beautiful pages, 
even the most surprising scenes and observations, into a simple step leading to the final 
denouement, where the meaning of everything that precedes is concentrated. Devoured by 
the fire of its own tension, the novel burns like a fire of straw].

Even the argument between ‘Kundera’ and his character Paul on the 
complexity of Mahler’s music, constructed as a metalepsis, plays the structure 
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against the plot: [Paul:] «il [Mahler] était persuadé que son œuvre serait foutue 
si, dans le second mouvement, la mélodie était jouée par la clarinette et non 
par le hautbois». – «C’est exactement cela», dis-je en pensant à mon roman» 
(ivi, 490) [(Paul:) «he (Mahler) was convinced that his work would be ruined 
if, in the second movement, the melody was played by the clarinet and not by 
the oboe». – «That’s exactly it», I said, thinking about my novel]. Paul disputes 
this, since the structure of the work overtaxes the listener. But Kundera shows 
himself here to be a staunch supporter of Walter Benjamin’s «no poem is for 
the reader, no picture for the viewer, no symphony for the listener» (Benjamin 
1961, 56). The limited abilities of receptions have no relevance for the semantic 
potential of a work of art.

Rubens, the forth, missing ‘physical’ type of love, is introduced after the 
fact, after Agnès’ death, as her former secret lover. Kundera reinforces the 
artificiality of the novel construction ‘against’ the plot by this switch. Physical 
love, like its psychic dimension, obeys a dimension to which the cultural and 
social dimensions of love are immune: time. While the psychic dimension is 
characterized by maturation, by becoming an adult, the transformation of its 
physical dimension, on the other hand, is characterized by decay. That is why 
Kundera calls the sixth part of his novel, which is about Rubens, «Le Cadran» 
(The clock) and builds into it a long excursus on transience (chapter 2). 

Rubens does not simply embody the crude practice of physical love. He 
documents the overcoming of romantic love as an inflated emotion; he 
understands love in a post-romantic but, in terms of cultural history, rather 
in a pre-romantic way – he understands it as the art of erotic communication. 
In this respect, Rubens– as a failed painter he is also an artist – is an alter 
ego of the anti-romantic author. That is also the reason why he calls Agnès 
«lutenist» - a metapoetic allusion to music which explains why Agnès and 
Rubens temporarily harmonize, despite their fundamentally different concepts 
of the self. Physical and spiritual love, painting and music, visuality and rhythm 
must come together in a work of art, that is why love ‘sparks’ between Rubens 
and Agnès, and that is why it also ‘sparks’ at the end between Paul and Laura.

We come to the following scheme:

Typology of love concepts 

Rubens Paul Laura Agnès

biological psychic social cultural

descending in time ascending in time taking in dialogical

bodily mentally bodily mentally
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3.  Third typology of love: Phases of love communication

Rubens not only represents the necessary fourth structural type of love, 
which the plot of the novel had not offered so far. He also stands for a typology 
by himself, since he has lived through four phases of communicating physical 
love, an experience which he recapitulates in the sixth part of the novel. 
These phases can be related first, to the author’s problems and possibilities 
to display the notion of physical love in his text, and, secondly, to the four 
stages of development of the infant. Rubens’s first ‘phase of athletic muteness’, 
characterized by purely physical gestures during the sexual act, corresponds 
to the earliest, schizoid phase of early childhood development; the ‘phase of 
metaphors’, in which tender paraphrases of love dominate, corresponds to the 
symbiotic phase of infant development, the ‘phase of obscene truth’, in which 
crude obscenities are uttered during physical love, correlates with the phase 
of revolt, of naysaying in early childhood, and the ‘phase of silent mail’, in 
which two friends send each other messages via the expressions they use while 
making love to the same partners and which the latter then repeat to the other 
partner, finally, with the dialogical or oedipal phase of child development. This 
‘development’, which Rubens experiences, parodies both him and the scheme 
of developmental stages. But there is a fifth stage that transcends them all, the 
‘mystical’ stage, in which all physical lovers participate in the universal sign 
pool of love of all languages and peoples. This sign pool, it is said, is collected 
in a kind of encyclopedia of the (erotic) fairy tale.

4.  Typology of erotic ambiguity

On the pages of Immortality, there are six people involved in scenes of 
women sitting on a man’s lap. Bettina von Arnim sits on Goethe’s lap, Laura 
sits on the lap of her brother-in-law Paul. Agnès’s daughter Brigitte sits next 
to Laura on her father’s other leg, and Agnès watches the both sitting on her 
husband’s knees. Neglecting Goethe’s and Brigitte’s role in these situations, 
Kundera concentrates on Bettina’s, Laura’s, Paul’s and Agnès’s attitudes towards 
lap-sitting, thus forming a quadriga which inspires me to discuss it as another 
typology Kundera’s novel offers: the typology of erotic ambiguity5. The reason 
for lap-sitting of the women coincide in both cases in one important point – in 
playing the child, which conceals the erotic subtext of their action. In this way, 

5  In the French original «ambiguïté», in Czech imprecisely «mnogoznačnost», plurivalence. 
The relationship between the Czech and the French versions of Immortality is discussed in Doris 
Boden (2006, 111). Since Kundera reportedly started to write the novel in French, the French 
version will be my original.
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they make their relationship to the man ambiguous. However, there is also an 
important contrast between them. Bettina’s sitting on Goethe’s lap is part of her 
intellectually masterful intrigue in order to ‘conquer’ his immortality, that is, to 
get control over his legacy. Goethe senses the danger and has to parry Bettina’s 
hidden attacks over and over again. Laura, sitting on the lap of her brother-
in-law Paul, has no intellectual goal. For her, her childish behavior perfectly 
conceals the pleasure of erotic contact with the man she secretly desires. Laura 
is erotically stimulated by the ambiguity of the situation. 

The starting point of this typology is the fact that eroticism needs ambiguity 
in order to function. In all four cases of lap-sitting, the woman actively sets 
up the situation. Kundera, however, is not content with the ambivalence 
‘innocent child – seductress’, but distinguishes four ways of dealing with erotic 
ambivalence: Agnès, watching the scene, «lucide» (farsightedly) realizes the 
sexual prompting character of the ambiguous situation. Bettina also realizes 
it, but uses it as a weapon to seduce the notorious ‘homme à femmes’ Goethe. 
Laura on Paul’s lap enjoys the ambiguity of playing a child while being an 
adult woman. She is absorbed in this ambiguity as an addict. Finally, Paul does 
not grasp the erotic dimension of the situation; he raises his knees «pour bien 
convaincre les deux sœurs de son enjouement de tonton» (Kundera 1990, 253) 
[to convince the two sisters of his playing the nice uncle]. He is the ‘fool’ of 
ambiguity. Nevertheless, what unites him with the refined Bettina is that they 
play – Paul naively, Bettina consciously. For Laura and Agnès, on the other 
hand, the erotic ambiguity of riding on the man’s lap is serious – inviting for 
Laura, threatening for Agnès.

Typology of understanding erotic ambiguity 

Paul Laura Bettina Agnès 

fool addict director observer

unreflected unreflected reflected reflected

game serious Game serious

This seems at first to be a minor typology, almost anecdotal. However, 
it gains its significance from the fact that the lack of ambiguity is fatal for 
eroticism but also for literature; literature, too, relies on ambiguity. The way 
the four characters deal with the erotic ambiguity of the situation can therefore 
be translated into the way we deal with the ambiguity of literature. There are 
readers for whom literature is simply fiction making, a nice game. Like Paul, they 
do not understand the abyss of its ambiguity. Then there are addicted readers 
who read vicariously through the principle of identification. The ambiguity of 
literature excites them, but like Laura, they have no understanding of their own 
excitement. Then there are authors who play with their readers. Like Bettina, 
they use the ambiguity of literature as a manipulative tool. Finally, there are 
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authors who know the depths of ambiguity and nonetheless allow it in their 
work because they know that literature cannot function without it. The latter 
would most likely be the self-image of the author, who for this very reason 
makes Agnès partially his mouthpiece and lets Agnès understand in the novel 
what terrible ambiguity is hidden in Goethe’s poem Ein gleiches.

5.  Typology of immortalities

The female quartet Agnès, Bettina, Christiane and Laura is, above all, assigned 
to a typology of the main theme of the novel, to a typology of immortality. In 
this typology, Agnès represents ‘gestural’ immortality. She will be forgotten 
as an individual and in fact she already is forgotten by Paul and Laura as 
soon as she is dead. She herself wants to disappear absolutely, to be erased, 
like her father, who destroys all documents of his existence before his death. 
Goethe’s Ein gleiches not only plays the role of a coded death message from the 
father to his daughter about his coming death, but also contains a metapoetic 
message, which is prominent elsewhere in the novel as well: there should be no 
immortality for the poet himself – «Die Vögelein», the birds, metapoetically 
representing authorship, «schweigen im Walde», are silent. Immortality should 
be reserved to the poet’s œuvre. Just as only the œuvre remains of the poet, 
so, according to Kundera’s novel, of the human individual only the gesture 
detached from him as a person is immortal. This is why after Agnès death 
remains only her gesture, imitated by her sister Laura on the thematic level, but 
in fact, on semantic level, transferred to her.

Despite Kundera’s Bettina fights with all means for the ‘great immortality’ 
of celebrity, famed Goethe and Hemingway declare in the novel that it is a 
thoroughly double-edged matter. After all, they want their work to survive 
and not their biography. Goethe’s nightmare that everyone is only watching 
him play the puppet show and no one is watching the puppet show itself which 
he is performing fits into this intention. Bettina wants to achieve biographical 
immortality by proxy – through metonymic contact with a famous person, 
without regard to whether she appreciates his work or not. For some ‘celebrities’, 
however, working on their own myth to become immortal as an individual 
is characteristic in Kundera’s novel. One means of doing so is the ‘petite 
phrase’, which outlasts the speaker, but which, unlike the anonymous gesture, 
remains associated with the name of the person who coined it. Kundera quotes 
Napoleon’s well-known petite phrase «voilà un homme», uttered towards 
Goethe. There is an abundance of petites phrases attributed to Napoleon, 
and most probably he was aware of their function for his ‘great immortality’. 
Marcel Proust, in his novel In Search of Lost Time, links the concept of petite 
phrase to music. For Swann, a musical phrase is firmly linked to his beloved 
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Odette. A petite phrase thus creates a fixed associative link; it does not wander 
freely and anonymously like a gesture6. In contrast to the ‘great immortality’ 
in the memory of those who did not know us personally, ‘little immortality’, 
to which Laura aspires, is in the consciousness of those around us. Explicitly, 
this immortality is characterized in the novel as our afterlife in the memory 
of our friends and relatives. It thus seems to correspond to communicative 
memory in Aleida Assmann’s typology of the external dimensions of memory. 
Assmann’s «cultural memory» (2002) would then seem to correspond to 
Kundera’s ‘great immortality’. Typologically, however, Assmann’s distinction 
is problematic, since in her model, there is no typological, but only a gradual 
difference between communicative and cultural memory, a difference of 
dimension. Gradual differences do not establish a typology. For typologies, 
systematic differences are necessary. But if we start from the quadrangle of the 
female characters in Kundera’s novel, it becomes apparent that there is indeed 
a systematic difference between the – little – immortality sought by Laura and 
the – great – immortality sought by Bettina. 

Laura expands her ego to include things, people, and other living beings 
with whom she comes into contact. Examples in the novel are her cat and 
the white piano. These things are metonymically absorbed by Laura. The 
immortality that Laura thereby acquires is not anonymous like that of gesture, 
and it does not live in collective consciousness like the great immortality, but 
it resides in objects. It thus corresponds to the dimension of ‘objects with 
history’ in Assmann’s typology. In contrast, Agnès’s anonymously inherited 
gesture corresponds to Assmann’s memory type of ‘imitation of action’. In 
addition to Assmann’s quantitative distinction between communicative and 
cultural memory, however, another immortality is found in Kundera’s novel 
– the ridiculous immortality. Is this a separate type within a real typology? 
Christiane, Goethe’s wife, stands for it as a female figure in the novel. She is 
remembered as the «la grosse saucisse» (Kundera 1990, 78) [the fat sausage] 
who knocked Bettina von Arnim’s glasses off her nose. Other examples in the 
novel include Tycho Brahe bursting his ureter (ivi, 82), Jimmy Carter suffering 
a heart attack while jogging (ivi, 81), and Robert Musil dying while lifting 
dumbbells (ivi, 82). What unites all four at first glance is the narrator’s blatant 
sympathy, which becomes pity in the face of their ridiculousness. Their much 
more important, indeed crucial, structural commonality, however, is that 
they all have to do with the reification of the human being. This reification 
is a major theme in Kundera’s prose. People become ridiculous through their 
reification as early as in Žert (1965) [The Joke], in Směšne lásky (1970) 

6  One might think that in Proust’s Recherche Dr. Cottard «en levant les bras avec une gravité 
simulée» (Proust 1913-1927, vol. 2, 77) [rising his arms with simulated gravity] uses a gesture in a 
similar way. However, Dr. Cottard did not borrow this gesture from anybody. Rather, everything 
he does looks simulated because he is unable to be authentic.
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[Laughable Loves], and still in La Fête de l’insignifiance (2014) [The Feast of 
Insignificance], in which the Russian revolutionary Kalinin is characterized 
by his incontinence. Thus, Kundera’s concept of ridiculous immortality is 
the counterpart of the small immortality in things. While small immortality 
humanizes things (e.g., Laura’s piano), ridiculous immortality reifies people. 
As reified being, frozen in a ridiculous situation, we endure as things. Thus, 
we can say, that the typology of immortalities in Kundera’s novel both 
illustrates and modifies Assmann’s typology of the external dimensions of 
memory. There are two relations to things that effect immortality. They are 
represented, not coincidentally, by the characters Christiane and Laura, as 
defined by their bodies. And there are two spiritual relationships as the basis 
for immortality, represented by the ‘spiritualized’ figures Bettina and Agnès. 
We can see that the narrator’s sympathy or antipathy does not matter at 
all here. In each category there is a ‘sympathetic’ and an ‘unsympathetic’ 
woman. And the two immaterial relations, like the two material ones, are 
opposed to each other by the distinction between expansive and implosive 
immortality. In the novel Immortality, the latter distinction is documented 
primarily through the juxtaposition of Agnès and Laura in the chapter 
«L’addition et la soustraction» [«Adding and Subtracting»], which deals 
with identity formation. The implosive identity formation, which Agnès 
stands for, wants to subtract all the accidents until the pure essence of the ‘I’ 
remains. The expansive identity formation adds all elements to the self which 
are connected with it – identity is then the sum of its aspects added by these 
elements.

character immortality direction

Agnès gestural implosive

Bettina big expansive

Christiane ridiculous implosive

Laura small expansive

The narrator’s voice blatantly takes sides with subtraction, but just as we add 
our cat or our favorite food to our ego, so we last in the objects of microhistory. 
The bread knife is great-grandmother’s bread knife, the ink stain is Luther’s ink 
stain, the quill is Goethe’s quill. There is nothing objectionable about that. Even 
«l’étrange paradoxe don’t sont victims tous ceux qui recourent à la méthode 
additive pour cultivar leur moi» (ivi, 153) [the strange paradox of which are 
victims all those who resort to the additive method to cultivate their self], that 
we, as propagandists of our attributes, resemble others more and more instead 
of distinguishing ourselves from them, is only apparently true: propaganda 
of our attributes is only needed for the weak ego, for those whose ego does 
not diffuse into things of its own accord like Goethe into his quill or Luther 
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into his ink stain. Of course, Laura is ego-weak in Kundera’s novel, but this 
is not a necessary condition for expansive immortality, but rather a symptom 
of its failure. Bettina’s expansive-metonymic immortality campaign, on the 
other hand, succeeds, to the obvious displeasure of the narrator. But Kundera’s 
Napoleon, too, is expansively immortal without becoming unsympathetic as 
a result. In the two subtractive immortalities of reification on the one hand 
and continuing to live in gesture on the other, things, on the one hand, or the 
social world, on the other, make our ‘I’ disappear. From the existential starving 
artist (just like in Kafka’s story Ein Hungerkünstler [A Hunger Artist]), Agnès, 
literally the ‘sacrificial lamb’, is left nothing but the sympathy of the narrator and 
the vague memory of Rubens. She dissolves. Because before Kundera we hardly 
knew Tycho Brahe with a burst ureter but only as an astronomer, and Kalinin 
never incontinent but only as a revolutionary, we cannot avoid the impression 
that Kundera here essentially promotes what he diagnoses. However, the effect 
of reification in the ridiculous immortality is as much a destruction of the ego as 
gestural immortality is its dissolution. This is not to be evaluated here; it is only 
to put the narrator’s evaluations in Kundera’s novel into perspective without 
questioning the typologies observed in it.

6.  The metapoetic typology of chance in narrative

The novel’s polemic on the function of plot culminates in the fifth part of the 
novel, entitled «Le hasard» [Hazard], in a typology of the writer’s treatment 
of chance. Thematically, similar to the introduction of the character Rubens, 
it is an apology of the freedom of the author that he is allowed to manipulate 
the fate of his characters at will. But the autofictional ‘Kundera’ confesses to 
Professor Avenarius that he «rêve d’écrire là-dessus un grand livre: une Théorie 
du hasard. La classification de divers types de hasards» (Kundera 1990, 332) 
[dreams of writing a great book on this subject: a Theory of Chance. The 
classification of various types of chance]. 

The classification that is then presented is a real typology, however, first of 
all, not of the isolated chance, but of coincidence. No example that Kundera 
gives is isolated and thus itself by chance. All his examples concern relations 
between two events. If Kundera nevertheless uses the word «hasard» (and in 
Czech correspondingly «náhoda» and not ‘coïncidence’ or ‘concours’ or in 
Czech ‘shoda’ or ‘koincidence’, it is in order to establish an intertextual relation 
to Mallarmé’s prose poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) 
[A throw of the dice will never abolish chance]. I cannot elaborate on all 
aspects of this intertextuality here. However, Mallarmé is also concerned not 
only with metaphysics, but also with metapoetics. Thus, like the throw of the 
dice, the verse is «starborn» (issu stellaire), a «constellation». Mallarmé, like 
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Kundera, is concerned with the dialectic between event (coup) and equivalence 
(constellation, conjonction suprême).

Second, Kundera is not concerned with coincidence in general, but with its 
literary use, or, in other words, with the author’s synchronization of events.

Typology of the literary use of chance

separation Fusion hierarchy Dialogue

blind/mute chance poetical chance storybuilding chance contrapuntal chance 

paradigmatic paradigmatic syntagmatic, 
producing the line 
of action (plot)

syntagmatic, 
producing the line of 
construction (sujet)

producing 
interference

producing 
equivalence

producing 
interference

producing 
equivalence

The first form of chance, blind chance, is absolutely senseless. Each 
event taken by itself makes chance asemantic, it expresses no relation at all. 
Nevertheless, this form can become literary – either as a protest against the 
compulsion of necessity, as expressed by some of Dostoevsky’s heroes, or in the 
way Aleksandr Čudakov postulates it for the role of chance in Anton Čechov’s 
prose (1971)7. Or, to speak again with Mallarmé, «du fond d’un naufrage» 
(Mallarmé 1914, 5) [at the bottom of a shipwreck], that is, as a gesture of 
human failure to establish meaning in an absurd, blind world. 

The second, ‘poetic’ form of chance owes its name in Kundera to a 
metaphorically or symbolically generated equivalence between the two 
coinciding events. Kundera’s example of the «première feuille morte8 tombait 
dans la ville de Chicago» (1990, 333) [the first dead leaf fell in the city of 
Chicago] charges the simultaneous event when Professor Avenarius gets into 
the swimming pool with the ‘mélancolie’ of the onset of autumn. This refers 
to the ‘autumn of life’, that is, to Professor Avenarius’ aging. The semantic 
relationship between the two events is thus metaphorical. However, symbolically 
or metonymically generated poetic coincidences are also possible, for example, 
in Dostoevsky’s Krotkaja (1876) [The Gentle], where the young woman jumps 
out of the window to her death at the very moment when the pawnbroker is 
retrieving the foreign passports for their joint trip to Boulogne. The jump out of 
the window symbolizes the journey to death, while the ferry port of Boulogne 
is metonymic for the crossing to England. The autodiegetic narrator comments 
despairingly: «Главное, обидно то, что всё это случай — простой, варварский, 
косный случай» (Dostoevskij [1876] 1982, 34) [What is so awful is that the 
whole thing was just an accident – an ordinary, horrible, senseless accident!] 

7  For the English translation cfr. Čudakov, Aleksandr Pavlovič, [1971] 1983. Chekhov’s 
Poetics, Ardis, Ann Arbor.

8  In Czech not «dead» but «žlutý», «yellow».
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(Dostoevskij, [1876] 1915, 249). What appears to be a ‘senseless accident’ from 
the narrator’s perspective is an artfully constructed poetic coincidence from the 
perspective of the work’s structure, in other words, of the Abstract Author. 
This leads us to the general insight: within the reality of the fictional world, 
there is only blind chance; all other forms of chance are literary constructions.

This is especially true of the third type of coincidence Kundera cites, but 
which appears in our table as a fourth category: contrapuntal coincidence. Here, 
Kundera explicitly refers to musical composition: «C’est comme si deux mélodies 
s’unissaient en une même composition» (Kundera 1990, 333) [It is as if two 
melodies were united in the same composition]. His literary example cited at 
this point elucidates his own compositional style overall, as the interweaving of 
the story of Agnès’s death journey in the Alps with the story of his conversation 
with Professor Avenarius dominates the entire fifth part of the novel. Musical 
composition exists also on the thematic level of the novel, in which Beethoven 
is disregarded as a pompous formless romantic. Musical composition in fact, as 
we learn from Kundera, culminated in Johann Sebastian Bach9.

But how does the contrapuntal coincidence work? Kundera states only that 
the two events «s’accordaient» (ivi, 333) [were in agreement]. Two events that are 
neither causally nor even metaphorically or symbolically connected nevertheless 
form an equivalence, a pure equivalence, as it were, of contrast and analogy 
between two events (Schmid 2021, 243). To decipher such an equivalence 
requires interpretation. The counterpoint between Agnès’ death journey and 
the conversation between the autofictional ‘Kundera’ and Professor Avenarius 
lies in the contrast between comedy and tragedy, here more precisely between 
elegant conversation and farce-like setting on the one hand and the inexorable 
fate of evading a suicide fatality on the other. The counterpoint forms at the 
same time an opposition between strict plot orientation with respect to Agnès, 
an orientation that is almost figuratively realized by the detail «[Agnès] mettait 
sa voiture en route» (Kundera 1990, 333) [(Agnes) was putting her car on the 
road], and the extensive parenthesis so popular with Kundera, introduced here 
by: «C’est ainsi que les événements se synchronisent» (ivi, 332) [This is how the 
events are synchronized]. 

The fourth type of chance that Kundera mentions, the plot-forming 
coincidence («hasard générateur d’histoire», ivi, 334), is the most conventional 
in literature. That is why it is said immediately afterwards that it is particularly 
appreciated by novelists. This coincidence is used by authors primarily to bring 
characters into contact with each other, between whom an intrigue, a friendship, 
a love or at least a business relationship then develops. Striking examples abound. 
Vronsky and Anna’s paths and gazes cross at the train station in Moscow fairly 

9  Kundera in The New Yorker, Jan 1, 2007: «Polyphonic music [i.e. the art of counterpoint] 
had its beginnings in France, continued its development in Italy, attained incredible complexity in 
the Netherlands, and reached its fulfillment in Germany, in the works of Bach».
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early in Tolstoy’s Anna Karenina. Myškin and Rogožin happen to be sitting in 
the same compartment of the train from Warsaw to Petersburg at the beginning 
of Dostoevsky’s Idiot. By the end of the novel, they will be sitting in brotherly 
embrace next to the corpse of Nastasya Filipovna. For something to happen, the 
usual circles of life must be left, and then unknown elements meet. Plots emerge 
from this. This would not be possible without chance, which throws the elements 
out of their usual orbit. The autofictional ‘Kundera’ himself does not appreciate 
much this type of coincidence, «particulièrement cher aux romanciers» (ivi, 
334) [especially dear to novelists], in accordance with his polemic against 
plots. In any case, his example, the meeting of Laura and Professor Avenarius 
in the Metro, does not generate a story. What is special about it is again only 
structural: it is a metalepsis, since the autofictional ‘Kundera’ communicates 
this example from his novel to one of the novel characters involved, namely 
Avenarius. It is true that Avenarius has probably slept with Laura, but that is 
nothing special in Kundera’s world. 

Karen von Kunes calls Professor Avenarius «a manager of chance» (von 
Kunes 2019, 80) because he appoints Bernard «complete ass» and because he 
systematically slashes car tires, which leads to Paul not finding the injured Agnès 
alive in the hospital. Von Kunes writes: «Paul loses the most valuable time, the 
last moments together with his wife» (ivi, 81). The «complete ass» has nothing 
to do with coincidence. Rather, the diploma Avenarius issues Bernard shows 
that the author must not condemn his characters, even if he would like to. 
In postmodern fashion, Kundera delegates to Avenarius his antipathy towards 
Bernard already implied in the second chapter of the novel. Avenarius does 
everything that Kundera would like to do, but which his artistic conscience 
forbids him. To declare Avenarius Kundera’s ‘alter ego’ (ibid.), however, is 
inaccurate. As a human being Kundera may think like Avenarius, but as an 
artist and author definitely not. 

In the second case, Avenarius is indeed «a manager of chance». To make 
him out to be a «producer of bad deeds» (ivi, 80), however, makes no sense. 
The slashing of Paul’s car tire is indeed, from Paul’s point of view, a ‘blind 
chance’ that drives him to despair: «Le peu de temps qui se séparait des derniers 
instants d’Agnès exacerba son désespoir» (Kundera 1990, 397) [The short time 
that separated him from Agnes’ last moments exacerbated his despair]. Like the 
pawnbroker in Krotkaja, Paul arrives crucial minutes too late and finds his wife 
already dead. But from Agnès’s perspective, this is a blessing: «en cet instant 
elle désira violemment, passionnément, qu’il ne la vît plus» (ivi, 395) [In that 
moment she wished violently, passionately, that he would not see her anymore]. 

The fact that Avenarius punctures Paul’s car tires exactly before Paul is 
desperate to leave for the hospital appears to be a plot-forming coincidence, but 
it does not set the plot in motion; rather, it fulfills Agnès’s last wish and with 
this preserves her form of immortality: to disappear completely into anonymity, 
so that only her gesture remains. 
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What makes Kundera’s four types of literary use of chance in Immortality a 
true typology is, once again, the possibility of forming a correlation. The poetic 
and contrapuntal uses of chance, as we have seen, produce equivalences. Blind 
chance seems to generate nothing at all, and yet it has something in common 
with story-forming chance: it creates an experience of interference, that is, it 
makes explicit the irrevocable difference between an outside and an inside view. 
Blind chance is at home in the immanence of the story. Viewed from outside 
the fictional world, it points to its limits. Story-creating coincidence also points 
to interference, in this case between authorship that causes the characters to 
collide and the characters for whom this encounter is indeed coincidental. There 
is no such interference in contrapuntal and poetic uses of chance, since neither 
is part of the fictional world. According to the second characteristic, the types 
group differently. The story-forming and the contrapuntal use of chance both 
depend on the flow of time. Story-forming chance produces the temporality of 
the plot (formalistically speaking, the story); contrapuntal chance produces the 
temporality of artistic construction (formalistically speaking, the sujet, i.e. the 
narrative construction). 

Thus, we have found not less than six typologies in Kundera’s novel. They 
all prove to be true typologies in the sense that the types complement each 
other and are grounded in a set of two altering characteristics. Also, they all 
obey the scheme of separation – fusion – hierarchy – dialogue. They govern 
the poetic structure of Immortality, and they show deep analogies between the 
typological structure of love relationship, communication, epoch and narration. 
Where does it come from? I would say that certain styles of relationship – of 
which love is the most instructive variety – are reflected in certain epochs, and 
they require certain styles of communication and certain styles of narrative 
expression. Immortality, therefore, turns out to be an in-deep cultural study, 
which makes it Kundera’s chef-d’œuvre, as he himself admits on the pages of 
the novel. Indeed, when Avenarius asks the autofictional ‘Kundera’ about the 
title of his new opus, he answers: 

- L’Insoutenable Légèreté de l’être. 
- Mais ce titre est déjà pris.
- Oui, par moi ! Mais à l’époque, je m’étais trompé de titre. Il devrait appartenir au roman 
que j’écris en ce moment. 
(ivi, 353)

[- The Unbearable Lightness of Being. 
- But this title is already taken.
- Yes, by me! But at the time, I had the wrong title. It should belong to the novel I am writing 
at the moment].

The Unbearable Lightness of Being may be his most popular work, but 
Immortality is his deepest look into Being, and Kundera knows it.
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Dare forma al testo guardando la forma del 
quadro: Italo Calvino e gli assemblages di Bona 
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Abstract

Giving form to the text looking at the form of the painting. Italo Calvino and the Bona 
de Pisis’ assemblages

Assuming that Italo Calvino is an imagocentric writer, and considering his production 
of texts dedicated to visual art, with this contribution we intend to investigate the interest 
that the writer brings to the relationship between visible forms, tangible matter and (own) 
writing. In particular, in an in-depth analysis of the compositional process of Bona de Pisis’ 
textile assemblages, Calvino tries to compose his own text by modeling it based on the 
observed canvas. The ink and fabric thread hold the fragments of the world together, giving 
them a shape.

Italo Calvino è uno scrittore imagocentrico (Ricci 1995, 283); la sua scrittura 
nasce da un’immagine (mentale, ma non solo) e approda, icastica, all’evocazione 
dell’immagine (nella mente del lettore). Da bambino lo scrittore impara a 
leggere sui fumetti, prima ancora di saper decodificare l’alfabeto: è così che 
nasce il suo pensiero iconico – da adolescente si diverte a disegnare vignette 
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umoristiche e caricature, vincendo anche un premio. Il piccolo Calvino dunque 
legge le immagini, un esercizio che anche il grande scrittore non smetterà di 
praticare lungo tutto il corso della sua carriera. Dalle immagini nascono le 
storie, le immagini possono evocare narrazioni, e poi condurne lo svolgimento:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche […] l’unica cosa di cui ero sicuro era 
che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste 
immagini è stata un uomo tagliato in due metà che continuavano a vivere indipendentemente; 
un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero […]. Un’altra 
ancora un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. Dunque 
nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per 
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare 
questo significato in termini discorsivi o concettuali1 (Calvino [1988] 1995, 704).

Calvino, autore de Il castello dei destini incrociati, sa bene che la parola può 
lasciarsi guidare dalla forma visibile – e d’altronde Franco Maria Ricci sapeva 
che Calvino era lo scrittore che meglio di chiunque altro sarebbe stato in grado 
di plasmare il proprio strumento, il proprio stilo e il proprio stile, per adattarlo 
all’immagine che aveva sotto gli occhi2.

Ma l’acume e la sensibilità di Calvino si situano non solo nella sua 
capacità di lasciarsi ispirare dall’immagine visuale nel suo aspetto evocativo, 
figurativo e dunque potenzialmente narrativo, ma anche e soprattutto nella sua 
disponibilità a modellare la propria scrittura in base agli elementi planari e 
plastici dell’immagine. Sia sul piano del contenuto, sia su quello della struttura 
e della forma, sia su quello della materia. Ci occuperemo in questo contesto, in 
particolare, dell’immagine artistica, ed è dunque bene specificare che d’ora in poi 
quando si dice ‘immagine’ si fa riferimento all’immagine visuale nel suo aspetto 
più concreto e materiale: fumetti, fotografie, disegni, schizzi, quadri, sculture, 
carte dei tarocchi. Calvino, che si è interessato alle arti visive lungo tutto il corso 

1  Parole analoghe compaiono già nella Postfazione ai nostri antenati del 1960: «all’origine di 
ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi porto 
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un 
principio e una fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – 
mi convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è 
nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa 
finisce per andare al suo posto. […]. Dunque da un po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in 
due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo» (Calvino [1960] 1992, 1210).

2  Il racconto Il castello dei destini incrociati è pubblicato per la prima volta da Franco Maria 
Ricci nel 1969, in accompagnamento alle immagini dei tarocchi. Nel 1973 Calvino pubblica 
presso Einaudi Il castello dei destini incrociati, seguito da La taverna dei destini incrociati. Ai due 
racconti, entrambi costruiti sull’osservazione e la lettura delle carte (mazzo Visconteo e poi mazzo 
di Marsiglia), avrebbe dovuto seguirne un terzo, Il motel dei destini incrociati, basato sulle vignette 
di alcuni fumetti, che però non fu mai realizzato. L’idea per un racconto combinatorio realizzato a 
partire dalle carte dei tarocchi vede luce a partire da un intervento del semiologo Paolo Fabbri sulla 
cartomanzia come sistema semiotico, Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi, 
svoltosi a Urbino nel 1968.
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della sua carriera, è autore di numerosi testi specificamente dedicati a pittori e 
disegnatori3. A guidare lo scrittore nell’analisi dell’immagine artistica, anche 
quando figurativa (nella maggioranza dei casi), non è per forza una lettura di 
tipo lineare che segue una logica sintattica, o se non altro consequenziale; fermo 
restando che questo livello di fruizione (vera e propria lettura) è spesso quello 
prescelto:

Molte volte nel corso della mia vita […] ho sentito il bisogno di fare una visita […] a San 
Giorgio degli Schiavoni, a rivedere […] [i] dipinti di Carpaccio, quasi direi a rileggerli, non 
solo perché sono dipinti narrativi, che contengono ognuno un racconto, ma perché sono 
composti di tante figurine minute, che si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una 
fitta scrittura, e nelle loro prospettive si possono seguire delle successioni temporali4.

Calvino è capace anche di decodificare la forma visibile indagandone il 
processo compositivo sottostante e la materia impiegata, per poi dare forma 
alla propria frase sulla base di tale processualità e matericità. In un caso 
specifico, in particolare, Calvino tenta di modellare la propria scrittura a partire 
dall’osservazione di una serie di quadri: gli assemblages dell’artista Bona de Pisis. 
In questo intervento si cercherà di mettere in evidenza tale ricerca calviniana, tale 
tentativo di dare forma ad un testo letterario a partire dalla forma di un’opera 
d’arte visiva, di dargli corpo e peso analoghi. Si è convinti che attraverso questa 
analisi si possa indagare lo sforzo di Calvino di approssimarsi, pur eludendo 
il tatto, alla soddisfazione della tensione aptica5 verso il mondo, normalmente 
osservato (e non toccato) a distanza. Lo scrittore è generalmente portato a 
riflettere sulla rappresentazione, sul rapporto tra letteratura e realtà, e su come 
le due si modellino vicendevolmente; Calvino, per cui questo rapporto e questa 
modellazione sono assai problematici, in questa occasione sembra tentare un 
colpo più sicuro: modellare la scrittura su di una rappresentazione già esistente 
(rappresentazione di una rappresentazione). Ecco dunque che il testo si plasma 
su di un’opera d’arte la cui forma è anche materia.

3  Si tratta di oltre quaranta scritti, consacrati interamente alle arti visive, composti a partire 
dagli anni Cinquanta, ma soprattutto durante gli anni Settanta e Ottanta: plaquettes per vernissages, 
testi per cataloghi, recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi d’artista, 
appunti personali, lettere. Sono note, inoltre, le collaborazioni di Calvino con prestigiosi editori 
d’arte quale ad esempio Franco Maria Ricci. Tra i principali studi che si sono concentrati su questo 
tema si segnalano: Baranelli / Ferrero 1995; Belpoliti 1996; Ricci 2001; Grundtvig / Mclaughlin / 
Waage Petersen 2007; Abbrugiati 2012.

4  Si tratta di un testo di Calvino del 1973 che appare in Baranelli / Ferrero 1995, 272-283 
(citazione a p. 274).

5  La percezione aptica, dal greco haptikos, ‘venire in contatto con qualcosa’, consiste nel 
processo di riconoscimento del mondo attraverso il tatto. Essa non coincide interamente con la 
percezione tattile (funzione della superficie della pelle), bensì è la combinazione tra quest’ultima e 
la propriocezione (la posizione del corpo rispetto all’oggetto).
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1.  Dentro il quadro: la narrazione e la risemantizzazione delle forme, il 
grafismo lineare 

Tradizionalmente si considera la scrittura un’arte del tempo e la pittura 
un’arte dello spazio (Mengaldo 2005, 61). Lo scrittore che de-scrive (nel senso 
di descrivere e allo stesso tempo ‘scrivere a partire da’) un quadro tenta di 
inserire la dimensione temporale all’interno dell’immobilità e dell’immediatezza 
dello spazio del dipinto. Diderot immaginava di passeggiare all’interno delle 
tele di Vernet, trasformando la superficie pittorica bidimensionale in uno 
spazio aperto e percorribile: non tracciava la mappa del percorso, bensì vi si 
immergeva fittiziamente, giocando il gioco della pittura, dell’illusione della 
terza dimensione. La temporalizzazione del quadro consiste proprio in questo 
cammino, che si svolge passo a passo nel tempo (umano) della promenade6, 
puntando lo sguardo sul paesaggio circostante, dipinto. Anche Calvino compie 
un «viaggio» all’interno dei quadri di Giorgio de Chirico7, percorrendo le strade 
delle città metafisiche e interrogandone edifici, statue, silenziose comparse 
umane, oggetti, forme. Oltre alla dinamizzazione8 dell’opera d’arte (anche se 
nel testo è detto che gli orologi sono bloccati, immobili nel tempo sospeso del 
quadro) quello che è importante evidenziare è che il viaggio avviene ‘dentro’ 
le città. Calvino si ritrova dunque (nella finzione letteraria) coinvolto con il 
corpo, all’interno della tela. Tuttavia la sua scrittura procede distante dalle 
forme dipinte, che sono un oggetto di osservazione, e anzi essa piega, modella 
la pittura sul proprio svolgersi, seguendo piuttosto la traiettoria del percorso 
dell’occhio sulla tela alla ricerca di figure e simboli. Le forme visibili nel quadro 
sono dunque ricondotte alla loro funzione di significanti, di produttori di senso, 
all’ordine del discorso e all’esigenza della narrazione9. Anche se Calvino si trova 
dentro il quadro, dunque, gli è impossibile toccarlo, cioè sondarne gli elementi 
con il tatto, neanche con il tatto dell’occhio – si tornerà su questo argomento 
in seguito.

Nei testi che Calvino scrive per Valerio Adami, Quattro favole d’Esopo 
per Valerio Adami10, le componenti plastiche del quadro (come la linea e il 
colore) si animano e si contendono il primato in pittura. Lo scrittore in questa 
occasione riesce a interagire con le forme, non più esclusivamente oggetto di 

6  La Promenade Vernet è il titolo di una lunga sezione del Salon de 1767 di Denis Diderot, 
interamente dedicata all’opera del pittore Joseph Vernet.

7  Il testo che Calvino dedica a de Chirico, letto durante la conferenza tenutasi in occasione di 
una mostra sul pittore al Centre Pompidou di Parigi nel 1983, ha come titolo originario Le città del 
pensiero. Accanto a una mostra, ma viene in seguito pubblicato con il titolo Viaggio nelle città di 
de Chirico. Ora in Calvino 1992, vol. III, 397-406.

8  Sull’ekphrasis dinamizzante cfr. Cometa 2012.
9  Per un approfondimento sul rapporto tra struttura della composizione pittorica e struttura 

del periodo verbale cfr. Baxandall [1971] 1994. 
10  Si tratta di quattro brevi prose dall’andamento narrativo pubblicate per la prima volta in 

francese in Derrière le miroir nel 1980. Ora in Calvino 1992, vol. III, 414-418.
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osservazione ma attrici della narrazione – di una narrazione che prescinde dalla 
narratività delle tele. Nei quadri di Adami il colore acrilico usato è materico e 
denso, steso a campiture piatte, piene, uniformi, e riempie, colmandole, le forme 
cui dà vita la linea nera, spessa, continua e liscia di un disegno netto, semplice, 
essenziale. Le scene raffigurate hanno un forte potenziale narrativo, ma, come 
detto, Calvino preferisce concentrarsi sugli elementi plastici, colti nelle loro 
caratteristiche essenziali. In queste favole, l’uso della forma dialogica è inoltre 
la dichiarazione evidente della volontà di lasciare voce alle forme di raccontarsi 
da sé. Nell’ultimo testo è proprio la personificazione della voce che, chiamata in 
causa per porre fine alla lite tra parola e colori stabilendo un giudizio sulla loro 
importanza nel quadro, leggendo le lettere, emette un suono neutro e asciutto, 
messa di fronte al colore, comincia a cantare a squarciagola. William J.T. 
Mitchell, teorico del pictorial turn, in Che cosa vogliono le immagini?, sostiene 
che sia necessario che le immagini abbiano gli stessi diritti di un linguaggio 
senza essere per forza «trasformate in linguaggio» (Mitchell 2009, 119), e che 
quello che desiderano sia avere una loro propria voce11.

Anche nel descrivere le tele di Domenico Gnoli Calvino modella la propria 
scrittura sulla plasticità dell’immagine, dimenticando, per tutta la lunghezza 
dell’ekphrasis, la figura cui la forma rappresentante è tenuta dar vita nel quadro. 
Indotto dal blow-up pittorico lo scrittore risemantizza le forme, trovandovi altre 
figure: un bottone, il colletto di una camicia, una scarpa da donna e un cuscino 
se osservati da vicino possono essere crateri di vulcani, caverne, orifizi del corpo 
umano, liane, fiumi, fiori, prati, anfiteatri, navi, nuvole, forme geometriche 
pure. Talvolta il processo di risemantizzazione forza il testo visivo di partenza, 
l’immagine originaria perde «dominio» e lo scrittore rischia di «vedere nuove 
immagini davanti a vecchi quadri» (Ricci 1996, 260); talvolta invece non 
giunge a buon termine, perché le forme, in fondo, «non assomiglia[no] a niente, 
sfugg[ono] alle figure del linguaggio» (Calvino [1983] 1992, 427-428). Calvino 
dunque percepisce il limite della de-scrizione, della lettura stessa del quadro, 
quando vi si trova (troppo) vicino. Proprio nella fruizione ‘da vicino’ della 
pittura la decodifica dell’immagine nel suo insieme è impossibile poiché la sua 
totalità è inaccessibile: resta il piacere della macchia di colore12. Colore che è, 
innanzitutto, materia.

Per uno scrittore interrogarsi sulla materia della propria arte è complesso; 
le lettere dell’alfabeto, nel loro aspetto materico, topologico e spaziale, sono 
fatte di inchiostro. Calvino sovente chiama in causa quel grafismo lineare che 
la scrittura condivide con il disegno13, come ad esempio nel finale de Il barone 

11  A tal proposito Mitchell paragona le immagini ad altre categorie di soggetti «subalterni» o 
«minoritari», come le donne o le persone non bianche. Proprio su questo aspetto si concentra il suo 
saggio Che cosa vogliono le immagini?, in cui l’autore indaga che cosa le immagini ‘desiderino’, 
cercando di restituire loro una voce.

12  Sulla macchia di colore e il piacere in pittura cfr. Arasse [1992] 2009.
13  Diverse volte, inoltre, Calvino fa esplicito riferimento all’invidia da parte dello scrittore per 
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rampante, dove la linea della scrittura si confonde con quella del profilo degli 
alberi, oppure nella recensione di un’esposizione sugli ‘scrittori che disegnano’, 
la cui penna mentre scorre sulla pagina talvolta si ferma e, più o meno esitante, 
traccia sul margine uno schizzo o un semplice ghirigoro: «la spinta dell’energia 
grafica di momento in momento si trova davanti a un bivio: continuare a 
evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio alfabetico oppure 
inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?» (Calvino [1984] 
1995, 473-477). Se la pittura è l’arte dello spazio, ma può essere dinamizzata 
e temporalizzata, anche la scrittura, arte del tempo, può dunque avere una 
dimensione spaziale: la dimensione (topo)grafica. In Lo spazio Pollock, Louis 
Marin scrive:

Leggere è innanzi tutto vedere, ma secondo una modalità specifica, quella del discernere, 
del dividere, del distinguere elementi in un campo; è introdurre delle discontinuità 
nelle aree della visione; è articolare un continuum con percorsi, estrapolazioni e 
interpolazioni, slittamenti, attenuazioni, cancellazioni o rotture. Strano spazio quello 
della lettura, che altro non è, in fondo, che lo spazio delle metamorfosi del discreto. 
Leggere significa allora riconoscere, in questa testura, in questi agglomerati di trasformazioni 
brusche o graduali, delle forme, delle figure, dei segni, senza necessariamente sapere di chi 
o di che cosa essi siano le forme, le figure, i segni. Perché queste forme dovrebbero essere 
immediatamente quelle delle cose, e queste figure, figure di personaggi? O questi segni, già 
delle parole, e queste strutture significanti già una lingua? […] Leggere significa infine cogliere, 
di tutto questo, a partire da tutto questo, un senso, identificare unità discrete in numero finito 
che facciano sistema: secondo la definizione del dizionario, leggere è prendere conoscenza del 
contenuto di un testo. Ma, sorpresa, a quel punto lo spazio – quello del continuum articolato, 
quello del riconoscimento e della ripetizione – sparisce. Sotto lo sguardo attento che percorre 
lettere, parole, frasi senza vederle, il senso incorporeo, fantomatico, fluttua sui significanti 
improvvisamente trasparenti che lo veicolano (Marin 2005, 208-209).

Leggendo queste parole su trasparenza e opacità della scrittura, in un testo 
che tra l’altro è fatto seguire, nella raccolta Semiotiche della pittura (Corrain 
2005), da La squadratura di Calvino (introduzione al volume d’artista Idem di 
Giulio Paolini), non può non venire in mente il personaggio del non-lettore in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. Il non-protagonista del libro metaletterario 
per eccellenza ha disimparato a leggere, a decodificare i segni alfabetici, e guarda 
ai libri come a materia prima per la creazione di opere d’arte visiva:

Non è per leggere. È per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Sì, delle opere: statue, 
quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle resine, e 
restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei 
buchi. È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose (Calvino [1979] 
1992, 756-757).

l’attività del disegnatore o del pittore, come per esempio in un articolo del 1984 intitolato E de 
Musset creò il fumetto, poi confluito in Collezione di sabbia con il titolo Scrittori che disegnano, 
e soprattutto in La squadratura, testo introduttivo del volume d’artista Idem di Giulio Paolini, 
pubblicato da Einaudi nel 1975.
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Da tutto ciò che si è appena detto risulta ancora una volta evidente quanto 
la poetica di Calvino sia incentrata sulla visibilità – cui, si ricorda, è dedicata 
una delle Lezioni americane; la sua scrittura rapida, stilizzata, essenziale, ma 
allo stesso tempo estremamente chiara e precisa possiede la stessa energia del 
disegno, innanzitutto un’energia visiva:

Scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. È un po’ come la storia del grande artista 
cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e l’artista rispose: “Ho bisogno di 
dieci anni, di una grande casa e di venti servitori”. I dieci anni passarono e l’Imperatore 
gli chiese notizie sul disegno del granchio. “Mi occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese 
un’altra settimana. Alla fine prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, 
disegnò un granchio (Weaver [1982] 1989, 18).

Con il disegnatore non solo c’è affinità, ma vera e propria con-formità, tanto 
che Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, nella loro accurata analisi del rapporto 
di Calvino con l’arte, parlano di «congenialità» (Baranelli / Ferrero 1995, 267) 
proprio relativamente a un brillante disegnatore e illustratore, Saul Steinberg, 
molto amato dallo scrittore ligure. Il disegno è poi, nella poetica calviniana, 
quasi un paradigma filosofico e letterario, allo stesso tempo progetto, modello, 
architettura, struttura, mappa, e segno, traccia di un passaggio, corpo, 
manufatto, oggetto estetico, forma ideale di scrittura. Lo schizzo in particolare, 
nella sua essenzialità, interessa allo scrittore per via della stilizzazione riduttiva, 
fortemente legata alla sua idea di poetica14; sono proprio le vignette dei fumetti 
a essere per Calvino «scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione 
dell’immagine» (Calvino [1973] 1992, 709).

L’energia grafica della scrittura però, a differenza di quella del disegno, non 
si dispiega né si risolve rapidamente. La materia prima, cioè l’inchiostro, deve 
per forza essere organizzata in modo tale per cui i significanti assumano un 
significato, in modo del tutto arbitrario; la scrittura non è mimetica, rispetto alla 
realtà, quanto il disegno15. Ecco perché l’occhio di Calvino è attento proprio a 
questa liminalità tra materia e processo compositivo, soprattutto laddove, con 
evidenza, la materia è traccia del processo compositivo.

14  Ne La sfida al labirinto Calvino scrive: «il problema espressivo e critico per me resta uno: 
la mia prima scelta formal-morale è stata per soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto 
tutta la mia esperienza più recente mi porti a orientarmi invece sulla necessità di un discorso il più 
possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo 
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e 
storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile» (Calvino [1980] 1995b, 114).

15  Fanno in parte eccezione alcune forme sperimentali di scrittura, come ad esempio la poesia 
visiva o la poesia concreta, che per l’appunto indagano il sottile confine tra scrittura e disegno per 
quanto concerne il condiviso tratto grafico insieme all’aspetto topologico e spaziale della scrittura.
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2.  Bona de Pisis e gli Assemblages: frammenti di mondo, ritagli di stoffa e 
parole, continuità e discontinuità della scrittura

In alcune delle pagine che Calvino dedica all’arte visiva compare il riferimento 
alla mano che disegna sé stessa, di escheriana memoria. In una delle favole per 
Valerio Adami mano disegnante e linea di disegno sono in competizione l’una con 
l’altra per l’affermazione della (fasulla) reciproca indipendenza; in uno scritto 
per Saul Steinberg non solo la mano ma anche l’‘io’ dell’autore è trasformato in 
linea. Quest’immagine metapittorica è pretesto per Calvino per affermare che 
«ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una 
mano che la impugna» (Calvino [1977] 1995, 362), incentrando la riflessione 
non solo sull’autorialità e sul suo rapporto all’opera (intenzionalità), ma anche 
sull’intero processo compositivo. Per ogni forma visibile va dunque considerata 
la materia di cui essa è costituita, lo strumento che l’ha tracciata, il processo di 
realizzazione che vi soggiace. Calvino si interroga su come la forma si strutturi 
e sviluppi, su come cioè la forma prenda forma.

Altrove lo scrittore tenta una ricerca differente, più sottile: non indaga più la 
forma ricondotta a una figura, ma nemmeno il segno che non significa altro che 
sé stesso (Calvino [1978] 1992, 388), come ad esempio la linea che significa la 
linea, bensì la forma nel suo rapporto alla materia, la forma in quanto materia 
– e la materia in quanto forma. Nel 1973 Calvino scrive la plaquette per una 
mostra di Bona de Pisis, Bona. Assemblages, tenutasi presso la Galleria San 
Sebastianello di Roma nella primavera di quello stesso anno16. Bona de Pisis 
nasce nel 1926 e si forma a Modena e a Venezia, poi segue lo zio Filippo de 
Pisis a Parigi, dove entra in contatto con l’ambiente intellettuale surrealista – nel 
1950 si stabilisce definitivamente nella capitale francese e sposa André Pieyre 
de Mandiargues. Già durante il periodo surrealista Bona de Pisis propone una 
profonda riflessione sulla figura della donna e sul suo ruolo nell’arte; in seguito 
si avvicina all’astrattismo, che le permette di sperimentare con la materia e la 
forma. Nel 1958, prima di partire per un viaggio in Messico, l’artista opera dei 
tagli su un abito del marito, i cui brandelli sono poi ricuciti su tele già utilizzate 
in precedenza; ne risultano dei collages in tessuto che segnano un rinnovamento 
delle esperienze plastiche di Bona. Il lavoro con il tessuto – il cucito, la tessitura, il 
ricamo, il lavoro a maglia – è tradizionalmente associato ad una sfera domestica 
e femminile. Questo diviene pretesto per una riflessione sulla propria identità di 
donna, sul ‘tenere insieme’ le parti di un tutto che è stato smembrato, sul ‘tessere’ 
trame e raccontare storie, sull’attendere ritorni da avventure altrui, e, allo stesso 
tempo, per una sperimentazione materica e compositiva, attraverso la messa in 

16  Questo testo di Calvino, pubblicato una prima volta in seno all’esposizione di de Pisis, non 
ha conosciuto edizioni più recenti, motivo per cui esso è quasi del tutto sconosciuto alla critica. Si 
ringrazia calorosamente Luca Baranelli, che si è occupato di fornire la scansione della plaquette 
originale, da cui sono tratte tutte le successive citazioni del testo.
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discussione delle forme di rappresentazione e dei supporti tradizionali – la tela 
stessa d’altronde è una tipologia di tessuto, da reinventare. Frutto di queste 
ricerche stilistiche e formali sono gli assemblages tessili degli anni Sessanta, in 
particolare una serie di ritratti – figurativi – intitolata visage patchworks, in 
esposizione a Roma nel 1973.

Lo scritto che Calvino compone per questa esposizione potrebbe a pieno ti-
tolo essere incluso in quell’insieme di testi dedicati all’arte che Belpoliti definisce 
«esercizi di stile» (Belpoliti 1996). Innanzitutto l’aspetto figurativo dell’opera, 
pur non scomparendo del tutto, non è descritto, ma viene solo evocato nel 
lessico: «carne», «pelle», «ritratto», «smorfia», «maschera umana», «mimi-
ca», «persona», «spirale», «chiocciola», «guscio» (la spirale/chiocciola è un 
elemento formale e figurativo ricorrente nell’opera di de Pisis, oltre che in quella 
di Calvino). Alcuni lessemi, poi, sono condivisi dalle due sfere semantiche chia-
mate in causa in questo testo, quella del corpo umano – forma, figura – e quella 
della cucitura/stoffa – forma, materia: «tessuto vivente», «labbri feriti». Ma è 
proprio la seconda sfera semantica, quella della tecnica compositiva impiegata, 
la cucitura con i relativi strumenti del mestiere, e della materia utilizzata, il 
filo e i frammenti di stoffa, a essere preponderante. Il testo è un susseguirsi di 
vocaboli tecnici e specifici, come «forbici», «ago e spoletta», «ferro», «punti», 
«strappi», «rammendi», «scampoli», «toppe», «rovescio», «diritto», «brandel-
li», «velluti», «broccati» e così via: allo stesso tempo strumenti del mestiere 
del sarto e mezzi creativi dell’artista. Lo scrittore, poi, insiste particolarmente 
su quei termini ed espressioni che rendono quasi tangibilmente la crudezza del 
gesto del tagliare, del lacerare, e la violenza della perforazione dell’ago nell’atto 
del riassemblare:

COSÌ sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le 
forbici che corrono dietro il tessuto aprendo lunghe ferite […], tra i brandelli del tessuto 
del mondo lacerato […], traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a 
minuscoli passi di ferro fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo, 
il filo in tensione nervosa continua che riduce gli strappi del mondo tracciando percorsi di 
fulmini, pulsando col corpo di carne la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa 
come briglie trascinate dal morso, BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in 
pezzi e tagliuzza la figura del mondo […].

Dal vocabolario impiegato, si comprende come a Calvino non interessi 
evidenziare la bellezza o la verosimiglianza delle figure del quadro (non si 
dimentichi che sono ritratti), o l’armonia compositiva di quest’ultimo, ma 
piuttosto la materia prima e il modo e gli strumenti attraverso cui essa è stata 
lavorata.

Va poi sottolineato come lo scrittore proceda per elencazione, accumulazione 
di vocaboli, creando un effetto di giustapposizione di oggetti, elementi formali 
e immagini evocate che intende modellarsi sul patchwork di de Pisis. La 
giustapposizione, nella tela, consiste nell’unione di pezzi di stoffa tagliati, 
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estirpati dalla loro trama iniziale, decontestualizzati, e poi riassemblati in 
una nuova trama. Calvino sembra essere interessato alla discontinuità che 
caratterizza queste forme e figure, la sua attenzione è così indirizzata al processo 
combinatorio e compositivo di tali parti discontinue.

Lo scrittore, che in generale ha uno spiccato interesse per il cubismo e 
soprattutto per Picasso, non può che cogliere in questo tipo di opere (collages, 
assemblages) l’aspetto che più le avvicina alla scrittura: la combinazione dei 
pezzi di mondo, e di punti di vista sul mondo trasposti sulla bidimensionalità 
della tela o della pagina. In più, in questo caso, il fatto che si tratti di pezzi di 
stoffa, ovvero di trama, tenuti insieme dal filo della cucitura, come si vedrà, 
rende l’osservazione ancora più stimolante all’occhio di Calvino. Per lo scrittore 
ligure, poi, la parola che dice la cosa, i nomi che si danno agli oggetti del mondo, 
non sono sufficienti a esaurire il reale; ecco il perché dell’accumulazione di 
sostantivi, sinonimi, aggettivi, avverbi, dell’elencazione che caratterizza, in 
generale e anche in questo caso specifico, la sua scrittura.

Questa prosa, ricca di metafore, similitudini, svariate figure del paragone, 
sembra inserirsi a pieno titolo in quella tradizione ecfrastica italiana (sulla 
scia di Roberto Longhi17) fortemente evocativa, icastica, quasi sinestetica. Si 
tratta infatti di un testo che ha un elevato ‘tasso di poeticità’, una delle pagine 
più sublimi di Calvino, forse, anche se l’obiettivo è quello di evocare un atto 
violento, un processo creativo doloroso.

Poco sopra si è fatto accenno alla discontinuità. Tuttavia, sempre restando 
nella sfera lessicale, si notano anche termini e locuzioni come «filo», «teso filo 
continuo», «filo in tensione nervosa continua», «forma continua»; per poi 
giungere alla conclusione:

come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra 
per secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo […], e attraverso il suo 
palpito intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuità 
attorcigliata che è guscio e specchio del mondo, COSÌ.

La discontinuità del patchwork è messa in diretto rapporto con la continuità 
che ne caratterizza da un lato la materia e il processo di composizione (il filo) e 
dall’altro il risultato formale riconoscibile (la figura).

Il riferimento alla spirale e alla chiocciola in rapporto alla forma del mondo fa 
eco ad un’altra, ben più celebre, pagina calviniana. In La spirale, l’ultima de Le 
cosmicomiche, per di più significativamente dedicata all’artista Giulio Paolini, 
Calvino elabora una personale teoria dell’immagine mettendo in relazione la 
percezione dell’immagine e le modalità attraverso le quali questa influenza 
pensiero e linguaggio. Il racconto è, in generale, pretesto per una riflessione sul 
guardare e sull’essere guardati e sull’immagine in quanto elemento allo stesso 

17  Sulla prosa longhiana e sulla sua fortuna anche al di fuori dell’ambito della critica letteraria 
cfr. Mengaldo 2005.
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tempo gnoseologico, fenomenologico e performativo. Ma l’aspetto che qui 
interessa evidenziare riguarda proprio la forma e il prendere forma della spirale. 
Qfwfq è un personaggio amorfo, o meglio polimorfo/metamorfico/proteiforme, 
dal momento che la sua forma, se e quando ne ha una, cambia in ogni occasione, 
adattandosi al contesto. In questa cosmicomica Qfwfq assume le sembianze di 
un mollusco che, con lo scopo di darsi una forma per attirare l’attenzione – 
lo ‘sguardo’ – della mollusca, altro da sé femminile, secernendo egli stesso la 
propria materia prima, si costruisce il guscio. Darsi una forma per il mollusco 
significa dunque, innanzitutto, differenziarsi, distinguersi. Qfwfq, nel realizzare 
la propria chiocciola a forma di spirale (che è la forma che più interessa 
Calvino), dà vita anche all’immagine visuale di tale forma, la quale presuppone, 
per essere guardata, l’esistenza di una retina, della vista, e di conseguenza del 
sistema encefalico a questi connesso, lo sguardo. Il mondo cioè prende forma 
visibile – distinguendosi dall’informe – affinché, in un secondo momento, degli 
occhi possano vederne l’immagine e un cervello possa pensarlo e nominarlo. La 
forma dunque ha un’originaria potenza generatrice: preliminare all’immagine, 
all’occhio, al linguaggio, al pensiero.

Se si considera, poi, che nelle opere di Bona de Pisis la chiocciola compare 
come elemento legato alla sessualità femminile, con una connotazione più o 
meno erotica, l’idea della forma spiralica ‘generatrice’ potrebbe acquisire nuove 
sfumature. Quello che è certo è che, nel testo che Calvino dedica all’artista, 
la chiocciola ha la funzione di creare una continuità formale – la spirale – 
assemblando frammenti e frantumi di mondo.

Quest’immagine finale vale evidentemente come metafora del processo 
compositivo di de Pisis, e allo stesso tempo come metafora del processo di 
lettura dell’opera. Nella prima parte del testo Calvino descrive il momento in 
cui, dalla materia e dalla forma, emergono le figure: 

accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando 
la struggente tristezza che stringe i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori 
un disegno un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica 
di clowns stralunati o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona […].

A forza di accostare e modulare, dunque, dal mosaico emergono – saltano 
fuori, fuori dalla tela e verso lo spettatore e il mondo in terza dimensione – i 
volti dei personaggi ritratti, maschere di sé stessi. Calvino, come già detto, non si 
sofferma sulla figuratività del quadro, ma non si astiene comunque dall’evocare 
la riflessione sul processo di formazione di senso nel testo visivo. Intanto le 
figure riconoscibili emergono dal piano della tela e dalla giustapposizione delle 
stoffe in maniera quasi estemporanea. Calvino sembra suggerire che solo in 
un momento preciso, in una specifica prospettiva, l’insieme di stoffe tagliate a 
pezzetti e i campioni di panno ricuciti insieme formano un mosaico riconoscibile, 
in cui l’occhio umano possa cogliere delle figure. Come Daniel Arasse illustra 
magistralmente in Le détail il dispositivo del tout ensemble funziona solo ad 
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una certa distanza: se lo spettatore si avvicina o si allontana dal quadro, se 
cambia prospettiva di osservazione, se è dunque chiamato in gioco il suo corpo 
fisico, la regolarità del dispositivo si distrugge. In questa pagina Calvino non fa 
riferimento alla percezione differente di ‘insieme’ e ‘dettaglio’ nel quadro in base 
alla distanza di fruizione, ma, osservando il quadro nel suo aspetto compositivo, 
certamente ‘perde di vista’ il risultato, la tela nella sua totalità significante. In un 
altro testo dedicato all’arte compare invece un’esplicita riflessione sul momento 
in cui la tela diventa un testo figurativo. Si tratta, ancora una volta, di una delle 
Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in cui la figura (personificata) che è 
«fatta di linee e colori che s’estendono su una tela», è in un primo momento una 
forma «distesa sulla superficie piatta del quadro e più il pittore aggiunge segni 
per darle rilievo meno essa riesce a staccarsi dall’insieme di tutte le altre linee e 
colori» (Calvino, [1980] 1995a, 415-416). Perché essa divenga figura serve che 
le linee e i colori acquistino un peso, un corpo. Calvino chiama in causa quello 
scarto tra il piano figurativo e quello plastico teorizzati dal semiologo Algirdas 
J. Greimas (1984). Affinché le linee e i colori assumano una densità figurativa (è 
forse questo il peso di cui sta parlando Calvino), è necessario che si distinguano 
dallo sfondo, che emergano alla vista, disponibili a una lettura significante. Il 
peso dunque è il significato che le linee e i colori, in determinate combinazioni 
e in specifiche prospettive, riescono a veicolare: «a un certo momento le linee 
e i colori presero ad acquistare un peso, e da quell’istante la tela cessò d’essere 
una superficie piatta e diventò uno spazio che conteneva una figura» (ivi, 416).

Sembra dunque che Calvino abbia estremamente chiara la struttura del 
regime scopico18, e l’importanza che all’interno di questo assume il corpo. 
Nel caso delle tele di Bona de Pisis l’analisi calviniana risulta particolarmente 
interessante proprio perché lo scrittore indaga le forme e le figure concentrando 
la propria attenzione anzitutto sulla materia. Materia che è sostanza, corpo, 
e che nel lavoro dell’artista è sia elemento concreto sia concettuale. Inoltre, 
per Calvino, la corporeità di questi patchworks è ancora più evidente proprio 
per via dell’analisi compiuta sulla loro composizione, che ne mette in luce la 
tridimensionalità.

18  Con regime scopico si intende un regime visivo che tenga in considerazione, nel loro 
complesso, le dinamiche tra immagini, sguardi e dispositivi. Il regime scopico è un elemento 
centrale negli studi di cultura visuale, e il suo funzionamento è spesso analizzato figurativamente 
attraverso Il disegnatore della donna coricata, un’incisione di Albrecht Dürer che mette in scena 
allo stesso tempo l’artista, il soggetto disegnato, l’opera, gli strumenti del mestiere, l’atto stesso 
della composizione – la performance dello sguardo. È certamente indicativo che la stessa incisione 
compaia sulla copertina della prima edizione di Palomar (1983), scelta personalmente da Calvino. 
Cfr. Baldi 2019, 71-86.
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3.  La scrittura come mimesi della materia e del processo compositivo 
dell’opera: toccare con gli occhi

Si è, in precedenza, fatto riferimento alla discontinuità che caratterizza 
la composizione degli assemblages (i pezzi di tessuto); ma si è anche fatto 
accenno alla continuità che ne emerge da un punto di vista formale (spirali, 
volti umani). L’elemento che incarna il concetto di continuità è, per il Calvino 
lettore di de Pisis, il filo. Lo si era messo in evidenza da un punto di vista 
lessicale, ma la presenza del filo nel testo della plaquette riguarda soprattutto 
la sua struttura compositiva. La pagina infatti si sviluppa in un unico lungo 
periodo, mai interrotto da punti ma suddiviso in paragrafi e intervallato da 
virgole. La prima parte è caratterizzata da un susseguirsi cumulativo di gerundi 
con plurime subordinate dipendenti; nella seconda parte compare invece il 
verbo all’indicativo presente, sempre inserito in costrutti ricchi di coordinate 
e subordinate che danno al lettore l’impressione di non potersi arrestare, 
prendere una pausa. La scrittura di Calvino dunque pare compiere una vera 
e propria mimesi del processo compositivo e creativo: i gerundi ‘inseguono’ 
l’ago, si modellano sul percorso tracciato dalla cucitura; il presente è quello 
dell’attualità nel senso di atto creativo, del gesto di realizzazione immediato, 
concreto, brutale. Il lungo periodo che costituisce il testo dunque è come il filo 
impiegato nel processo di cucitura, la quale è colta in quanto atto paradossale 
che nel lacerarne le trame, unisce le stoffe.

L’antinomia continuità-discontinuità, così cara a Calvino, è qui ritrovata 
nel processo e nel concetto della lacerazione di una totalità e nel suo tentato 
riassemblaggio, laddove la ricomposizione finale aggiunge un senso e un valore 
ulteriori non solo alla composizione (il tutto vale più dell’insieme delle parti), 
ma anche alla materia stessa e al gesto creativo. La cucitura diventa metafora di 
un modo di connettere il tessuto vivente – cioè il mondo –, e soprattutto di dargli 
una forma. Lo strumento, la materia della cucitura è, come si è detto, il filo che 
è allo stesso tempo materia e anche concetto dell’opera, ed è come scrittura. 
È evidente dunque come la questione della forma che il mondo assume e del 
come restituire questa forma sulla pagina sia centrale per Calvino, che è prima 
di tutto uno scrittore: «gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come 
gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma 
più governabile, meno refrattario a una forma» (Calvino [1988] 1995, 712).

D’altronde anche la scrittura è per Calvino filo d’inchiostro, il cui scopo è 
quello di ordinare, dando loro continuità, elementi del mondo non scritto19 sulla 
pagina scritta. Mondo non scritto ovvero realtà, ma anche realtà rappresentata 
in un quadro di de Pisis. Proprio questo fa Calvino nel suo esercizio ecfrastico, 
trasformando, nel testo, la sua scrittura in un lungo filo continuo. L’ultima 

19  La dicotomia ‘mondo scritto’/‘mondo non scritto’ deriva dal titolo di una raccolta di testi 
non narrativi di Calvino edita nel 1983: Mondo scritto e mondo non scritto.



42 Greta Gribaudo

parola di questo periodo ininterrotto è infatti «COSÌ», la stessa con cui esso 
inizia. In questo modo, rigirando la pagina, è possibile riprendere la lettura 
della frase, continua, potenzialmente infinita.

L’immagine della spirale con cui si conclude il testo, poi, è significativa anche 
in questa prospettiva per almeno due ragioni: innanzitutto perché essa è una 
forma lineare e ricorsiva, e la linea, almeno in geometria, è un insieme di punti; 
poi perché la chiocciola si dà forma continua proprio a partire dalla sostanza 
granulare del mondo, frammenti di cristalli, di sabbia, di pietra.

Sulla base di tutto ciò che si è detto sembra lecito, per avviarci verso la 
conclusione, ipotizzare che attraverso questo esperimento di scrittura Calvino 
tenti di trasformare la sua parola in materia, il filo di inchiostro in filo di cotone 
e in questo modo riuscire a toccare con occhio il quadro di de Pisis.

Quella dello scrittore ligure è una poetica della distanza, dello sguardo 
‘Icaro’ – e non Dedalo, dell’inesauribilità della superficie visiva. Già in uno 
dei racconti giovanili, Ultimo viene il corvo, il protagonista, un giovane 
ragazzo che ha un’impeccabile mira con il fucile, si interroga su questa distanza 
tra l’immagine e la cosa, che all’interno del mirino, e grazie alla pallottola, 
finiscono per confondersi (Abbrugiati 2016, 16). L’oggetto osservato infatti, 
anche se lontano, riesce a essere toccato proprio grazie al colpo di fucile che, 
percorrendo la traiettoria, elimina la distanza tra l’occhio e il mondo.

Il tatto, tra tutti i cinque sensi, è per Calvino il più problematico (cfr. 
Musarra-Schrøder 2010); il senso aptico è quasi sempre frustrato e casomai 
soddisfatto tramite il senso della vista, che è come un suo surrogato20. Tuttavia 
lo scrittore pare aver sviluppato, per così dire, un ‘tatto visivo’. Nella prosa 
Il seno nudo, in Palomar, Calvino mette in evidenza l’aspetto percettivo della 
visione: il fatto visibile è innanzitutto un evento sensibile, e questa percezione è 
eidetica (Cimador 2009, 373). Nel momento in cui il seno, oggetto dello sguardo, 
marca una differenza rispetto al resto della visione, crea una discontinuità, un 
«guizzo» (Greimas [1987] 1988, 20-21), che interrompe il continuum delle 
linee delle forme, emerge dall’immagine, è visto, esattamente come la figura 
nel quadro di Adami. In questo momento l’occhio tocca il seno: «nell’istante 
in cui lo sguardo sfiora la “pelle tesa”, il “visivo” si rovescia in “tattile”. 
L’occhio non solo vede, ma tocca il visibile, è “aptico”» (Cimador 2009, 375). 
Lo sguardo dunque può «fare corpo» (ivi, 373). Relativamente al binomio 
tatto-vista Merleau-Ponty parla di «carne del mondo», ovvero «l’avvolgimento 

20  Ci sono, naturalmente, pagine calviniane che fanno eccezione. Esemplari le esperienze tattili 
descritte in L’avventura di un soldato e nell’incipit Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. A tal proposito è significativo che all’interno di Sotto il sole 
giaguaro, una raccolta il cui progetto originario prevedeva cinque testi ognuno dedicato a uno 
dei cinque sensi, pubblicata postuma e incompleta (vi compaiono solo tre prose) nel 1986, i due 
racconti mancanti siano quelli dedicati ai sensi della vista e del tatto; laddove il primo è quello da 
sempre maggiormente esplorato da Calvino, mentre il secondo quello che presenta per lo scrittore 
maggiori difficoltà conoscitive.
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del visibile sul corpo del vedente, del 
tangibile sul corpo toccante, che è 
attestato specialmente quando il corpo 
si vede e si tocca nell’atto di vedere e 
toccare le cose» (Merleau-Ponty [1964] 
1969, 172-173). Questa carne, come 
nota Gianni Cimador, appartiene sia 
alla cosa nella sua visibilità sia al corpo 
vedente, è un elemento che li accomuna 
e che ne inserisce il rapporto in una 
dinamica di reciprocità, di reversibilità: 
in questo modo la vista acquisisce una 
propria tattilità (Cimador 2009, 376). 
In pittura la vista può ‘toccare’ il quadro 
nel momento in cui l’occhio, seguendo 
la traccia del pennello, traccia che è 
«impronta di un passaggio» (Marin 
2005, 209), ripercorre il percorso delle 
setole sulla tela (cfr. Arasse [1992] 2009 
e 2000). D’altronde già Alberti – teorico 
del dispositivo prospettico – sosteneva 
che la pittura fosse stata ‘inventata’ da Narciso: il desiderio verso l’immagine è 
il desiderio di toccarla (Arasse 2000).

Nel testo per de Pisis, in cui inoltre compare un riferimento diretto alla ‘carne’, 
Calvino rende esplicita questa tensione aptica. Ripercorrendo il percorso del 
filo, che penetra e riemerge dalla trama dei tessuti, la scrittura si mimetizza con 
la materia, ne assume la forma, e in questo modo vi aderisce, quasi la incarna. 
Nell’impossibilità di approcciarsi al reale in maniera immediata e diretta lo 
scrittore in questo caso elabora una strategia per aderirvi, passando attraverso 
una ‘rappresentazione al secondo grado’. L’assemblage tessile, per di più, risulta 
essere anche in questo senso un oggetto artistico particolarmente adeguato per 
un tale esercizio. Questo perché, pur conservando quella bidimensionalità che 
lo avvicina alla pagina, la sua materia – la stoffa e il filo – è più corporea e 
tangibile rispetto a quella pittorica – oltre che essere d’uso comune e quotidiano.

Questo aspetto ‘tattile’ della poetica di Calvino, per cui il mondo è 
sostanzialmente ineffabile e intangibile, è rilevabile proprio in quella citata 
tendenza all’accumulazione e all’elenco, al largo impiego di figure di paragone e 
sostituzione (metafora, similitudine, sineddoche), e di sinonimi, nel tentativo di 
inseguire il reale, per approssimarvisi. Marco Belpoliti, in L’occhio di Calvino, 
afferma infatti che per lo scrittore ligure «la modulazione sinonimica» è «il 
tatto del linguaggio, il suo modo per lambire, per circondare le cose che si 
vedono, nominandole nella loro forma molteplice»: essa «esprime […] volontà 
di congiunzione» (Belpoliti 1996, 166).

Bona Tibertelli de Pisis, Portrait de femme, 
1970
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Nel tentativo di Calvino di comporre il proprio testo sul modello di come 
Bona de Pisis compone le proprie tele si può dunque individuare la tensione 
da una parte a ‘toccare’ il quadro in quanto sineddoche del mondo visibile, 
dall’altra a interrogare la forma espressiva (la scrittura, il disegno, la cucitura) 
nella sua «consustanzialità» (Calvino [1977] 1995, 363) con la realtà. Artista, 
materia e forma compartecipano al mondo scritto e al mondo non scritto:

L’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del 
disegnare. O meglio, è l’universo del disegno che si disegna […]. Il mondo disegnato […] 
invade il tavolo […], unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio… No, è il mondo 
esterno che entra a far parte del foglio: la penna la mano l’artista il tavolo il gatto […]. No, 
è la sostanza del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o 
arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo 
possibile (ivi, 362).

Da tutti questi disegni, corpi, sostanze, secondo Calvino prima o poi, 
«quando meno ci s’aspetta», forse scaturirà «la Forma a cui inconsapevolmente 
tende tutta la nostra civiltà e barbarie» (Calvino, [1975] 1995, 1992-1993).
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Una vita non può essere dissociata dalle sue forme (i modi, i ritmi, le abitudini, 
il regime, l’ethos…), perché è su questo terreno che si disputano i suoi valori. 
Da questa prospettiva, non c’è una vita, ci sono solo modi di vivere, non c’è il 
‘vivente’, c’è solo quello che Canguilhem chiamava gli ‘andamenti’ del vivente 
nella loro pluralità, la loro dispersione e, ogni volta, il loro impegno, ossia la 
loro forza di ricreazione delle norme. È forse questo annodamento tra ogni vita 
e le forme che la letteratura realizza, assume, ed è di questo annodamento che 
essa diventa, se così posso dire, specialista. Se la letteratura è, in quanto tale, 
un pensiero del vivente, è perché essa è il discorso che si fa carico di questa 
pluralità di forme di vita (una pluralità che è anche conflittualità), il discorso 
che dice la vita come impegno costante di forme, forme che devono essere 
riconosciute come altrettante idee del vivere. ‘Letterario’ sarebbe, da questo 
punto di vista, ogni attenzione genuina al prendere forma dell’esistenza, e ai 
significati di questo prendere forma. 

Questa questione delle forme di vita, dei modi di vivere, degli stili di vita, è 
un punto cruciale e persino una chiave del contemporaneo. Ma è spesso ridotto 
a un feticcio o a uno slogan: la pubblicità ne ha fatto il suo armamentario, 
e, francamente, nelle sue versioni più incaute (individualismo espressivo, 
ingiunzioni al self-management, incoraggiamenti a un bricolage estetico-
identitario che si richiamano senza battere ciglio all’‘identità narrativa’ di 
Ricœur e all’‘estetica dell'esistenza’ di Foucault), molte riflessioni sull’identità 
permettono una rappresentazione grossolana della questione, lasciando che i 
soggetti fantastichino di poter scegliere continuamente sé stessi, di spostarsi 
da uno stile di vita all’altro, in una negazione del tempo, del sociale e della 
complessità etica che pure è così evidente in quello che Pavese chiamava il 
‘mestiere di vivere’. La ‘forma di vita’, tuttavia, non è una casella da spuntare o 
un posto da occupare, né un costume da indossare, come se si dovesse andare 
a pescare abito e simboli da un guardaroba di panoplie sociali disponibili. È 
sempre la vita ‘altra’, alterata, alterabile, la vita che deve essere reinvestita, 
riprogettata, e questo presuppone una paziente e seria interrogazione sui generi 
di vita che sono concretamente implicati nei generi di forme.

Credo che Barthes fosse, da parte sua, molto sensibile alla difficoltà etica 
aperta dalla questione delle forme di vita. La coscienza che ne aveva fu sin 
dall’inizio tragica, probabilmente perché dovuta a un’esperienza della malattia 
e a un’esistenza lacerata dal lutto. È come se un’esposizione, precoce ed eterna, 
al fatto che la vita è sempre organizzata da forme avesse teso nella sua opera 
questo filo impercettibile: un’attenzione, un tormento, una vigilanza, non di 
facciata, verso ciò che chiamerà alla fine le «formes subtiles du genre de vie» 
(Barthes 2002e, 39). 
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1.  Nel sanatorio: un altro andamento di vita 

Tutto è iniziato in effetti quando la vita del giovane Barthes fu segnata 
dalle cure prestate ai malati di tubercolosi. Cure d’altri tempi (quando i 
pazienti cominciano a essere curati con gli antibiotici, Barthes è sottoposto a 
cure ottocentesche – bagni di sole, cure déclive, cura del silenzio); cure che 
lo condannavano a forme di ritiro sociale che erano in contraddizione con 
tutto (con l’età, i bisogni, i progetti); cure che mortificavano la formazione 
del suo immaginario politico e lo allontanavano dal momento storico (quello 
della guerra e dell’impegno per essa). Ecco una vita che è stata chiusa appena 
aperta, nell’età che avrebbe dovuto essere l’età di tutte le possibilità; ecco un 
ritiro forzato, e non scelto, che ha deciso tutto un colore del vivere (isolamento, 
silenzio, disimpegno, noia, lamento…). Ho lavorato o scritto spesso su Barthes, 
e mi stupisce dovermi rendere conto che è solo leggendo la biografia di Tiphaine 
Samoyault (2015) e la corrispondenza pubblicata di recente (Barthes 2015) che 
ho preso la misura concreta (etica) di ciò che pure era così evidente: Barthes 
è questo giovane uomo che ha avuto la malattia e la convalescenza come 
soggiorno principale, la sua casa, il suo ‘ethos’ per quasi quindici anni.

Si può seguire attraverso l’epistolario una vera e propria avventura etica, alla 
quale Barthes in un certo senso acconsente, in lettere cariche di un’interrogazione 
dai toni sartriani su ciò che ne è della «mia vita». Concepisce lo stato della 
malattia, insieme, come una prova e come l’opportunità di una scoperta 
accelerata di ciò che è in gioco nel vivere, in cui le modalità di una comprensione 
del ‘sé’ sono, in un certo senso, intensificate: «Da quando sono malato, la mia 
vita è molto più intensa, molto più calda. Se vuoi, sono maggiormente cosciente 
di me stesso» (Barthes 2015, 34). Attraversa la malattia con resistenza, come 
una richiesta morale inviata dal destino.

Ma ciò che colpisce di più, ciò che più è interessante per me, e anche più 
commovente, è che ha vissuto la malattia come una vera e propria ‘forma di vita’: 
un modo d’essere, un ethos. Una configurazione, con le sue coordinate ritmiche 
(ritmi fisici, ritmi psichici), le sue coordinate spaziali, gestuali, i suoi protocolli, la 
sua plasticità, e soprattutto con l’interrogazione morale e politica che viene aperta 
da ogni forma di vita, ossia da ogni disposizione formale del vivere.

Qui la malattia è infatti, come proponeva Canguilhem in quegli stessi anni, 
«une autre allure de la vie» (Canguilhem [1943] 1966, 51). Guardando a venti 
secoli di teoria medica, Canguilhem ha intrapreso negli anni ’40, con quello 
che diventerà Le Normal et le pathologique (e che avrà una grande influenza 
su Foucault, Simondon e Bourdieu), una ridefinizione del rapporto tra salute 
e malattia, rifiutando una visione della malattia come alterazione quantitativa 
di uno stato di normalità per definirla come «un altro andamento della vita»: 
un andamento globale, che coinvolge l’intero soggetto. È l’affermazione di una 
creatività formale che è il motore stesso dell’essere vivente: la vita pone, afferma 
degli andamenti – che sono sempre delle sorprese – allo stesso modo in cui si 
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possono formulare idee. E questa creatività formale è intesa da Canguilhem 
come una capacità normativa, istituente. Perché ogni stato d’essere reistituisce 
una norma: «lo stato morboso è sempre ‘un certo modo di vivere’» (Canguilhem 
[1966] 2013, 155).

Credo che sia questa la modalità con cui Barthes ha vissuto la malattia; 
non come una parentesi all’interno di una vita che collocherebbe altrove le 
sue abitudini e i suoi valori, ma come un altro andamento della vita: modo di 
esistenza impersonale, improprio, che viene dall’esterno, ma che esige di essere 
vissuto in prima persona, che esige, in altre parole, di essere ‘abitato’ (tanto più 
che la prospettiva della guarigione, la promessa di un ritorno alla ‘normalità’ 
non sostiene a lungo il tubercolotico). Con la malattia non è solo una parte o 
una funzione del corpo, ma è proprio la ‘vita’, nella globalità della sua forma e 
delle sue promesse, a essere intaccata. 

La figura (così storicamente carica) del sanatorio è ovviamente essenziale 
in questa trasformazione della malattia in modo di essere, perché il sanatorio 
impone un ‘ethos’ completo. Ricordo che la parola ‘ethos’ non si riferiva 
inizialmente all’ordine della presentazione di sé e della postura al quale è stata 
ristretta nelle nostre culture comunicative, ma tanto alle abitudini quanto 
all’habitat, al modo d’essere e al soggiorno (il modo d’essere ‘come’ soggiorno). 
Il sanatorio pone dall’inizio la questione della forma di vita come compito 
dell’abitare – nell’architettura concreta di un edificio, nel nido di un paesaggio, 
nella costituzione particolarissima di una comunità, con il suo codice di gesti, 
ritmi, parole, modi relazionali, diete e cure.

L’evento della malattia si impone già nel 1934 come esigenza di una ‘vita 
nuova’, lo shock di una vita nuova, una vita separata in una società separata: 
«la vita che conduciamo qui» (Barthes 2015, 57), «questo strano periodo della 
mia vita» (ivi, 54)… Una nuova vita, interamente riconfigurata. 

Lo spaesamento più evidente, quello più spesso formulato da Barthes, è 
quello che riguarda il ritmo di vita (e si pensa ovviamente a Comment vivre 
ensemble): il «Sana» impone un nuovo ordine del giorno, perfettamente 
metronomico: «il ritmo monotono della vita del sana» (ivi, 50), «la monotonia 
dei giorni» (ivi, 57). Questo nuovo ritmo è anche quello di una socializzazione 
ridotta a cura («il campanello, è la terapia delle 5.30. Ti lascio, caro Philippe», 
[ivi, 44]), e un modo di aderire a un tempo più grande, un rapporto con la 
morte, che è sempre presente, con la Storia che si allontana e da cui si è in 
qualche modo esiliati. «Quanto è lungo tutto questo! La vita non è mai stata 
così lunga per me, in tutte le sue forme» (ivi, 82). Barthes prova piacere nel 
ritiro, nella concentrazione dello spazio e del tempo. Ma soffre della pura 
ripetizione, regolata sul quarto d’ora, una cadenza rigida alla quale opporrà, 
in Comment vivre ensemble, il valore dell’‘individuazione’ ritmica: il valore di 
una ‘regola’ la cui ingiunzione verrebbe dall’interno, in contrapposizione a un 
‘regolamento’, che è dettato dall’esterno. Una regola sul modello delle regole 
monastiche, come quella che ha scoperto con emozione durante una visita a 
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una comunità di monaci benedettini con la piccola ‘troupe’ del sanatorio. Lo 
shock è stato proprio l’improvvisa consapevolezza del significato etico di ogni 
regola di vita: 

«Ciò che mi ha veramente disorientato – più che commosso – è stata la visione di una stabilità 
così perfetta e feconda, di cui ognuno dei mezzi quotidiani e materiali per alimentarla mi è 
sembrato oltremodo intelligente e efficace […]; in questi monaci – per altro così simpatici – 
si sente un vero contatto con l’assoluto, in ogni momento della giornata, sia attraverso la 
Regola della vita quotidiana, molto bella, sia attraverso le mille formalità religiose della 
giornata, sia attraverso il culto stesso […] Devo dirti che abbiamo vissuto la vita di questi 
benedettini per ventiquattro ore, mangiando nel loro refettorio, partecipando alle funzioni 
e dormendo nelle celle. Naturalmente, eviterò i soliti luoghi comuni sulla pace, la serenità, 
la gioia e la sicurezza che emanano da questi uomini, da questo monastero, anche se tutto 
questo è assolutamente vero» (ivi, 38-39). 

Si capisce meglio la fascinazione che ne è derivata, preparata da tempo, per 
le anacoresi e le forme monastiche.

Peraltro, la vita di Barthes nel sanatorio è essa stessa una vita consacrata, 
un reinvestimento dell’ascesi religiosa, cioè dell’equiparazione della vita a 
una forma. Centrale è la questione del lavoro, del «modo di lavorare», come 
lo chiama Barthes, inteso come rifugio essenziale (il soggiorno) dell’attività 
e della padronanza. «Così leggo molto, ma trovo più interesse nel metodo, 
nella regolarità, nella progressione di queste letture che nel loro contenuto», 
«attualmente il mio interesse è in questo atteggiamento»: (sono) un «atleta del 
lavoro» (ivi, 56). 

In questi anni, Barthes afferma di essere alla ricerca di un ‘metodo di vita’, 
di una ‘tecnica di vita’, e la sua breve permanenza in un seminario svizzero lo 
vedrà insistere sulla qualità molto concreta di un regime di esistenza (clima, 
cibo, abitudini), in altre parole, su ciò di cui Nietzsche ha scoperto l’importanza 
alla fine della sua vita: l’idea di una ‘dietetica generalizzata’.

Quest’altro andamento di vita, tuttavia, non è attraversato euforicamente. 
Barthes si sforza di farne la sua guerra, cioè, insieme, la sua lotta e il suo modo 
di vivere la vera guerra che si sta svolgendo senza di lui. Soffre per le cure a 
cui è sottoposto e ne esprime tutta l’opacità e la violenza. Reagisce soprattutto 
all’esperienza politica in qualche modo fittizia procurata dal sanatorio: «Ho 
insomma un’immagine chiara di un sistema sociale che non voglio perché 
mi dà la nausea, perché offende tutto ciò che è in me» (ivi, 48). Un testo 
particolarmente vigoroso, Esquisse d’une société sanatoriale (Barthes 2015, 87-
89)1, si propone appunto di giudicare l’esperienza del sanatorio come una forma 
di vita, e persino come un regime di governabilità. Barthes diventa filosofo, 
riflettendo sui rapporti di potere e di assoggettamento in gioco nel sanatorio e 
sul tipo di comunità (familiare, infantilizzante, inerte) che vi si forma e che lo 

1  La stesura di questo testo risale al 1947 (ndt).
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allontana dalla conflittualità, dall’accordo di disaccordo che la renderebbe una 
vera ‘società’ (Barthes si unisce all’analisi di Ferdinand Tönnies in Comunità e 
società). «Dovremmo essere complici di questa allegra familiarizzazione della 
malattia?» (ivi, 89), chiede Barthes nella conclusione di questo testo veemente. 
Comment vivre ensemble, alla ricerca di una «immagine chiara del sociale» (ivi, 
48) che tracci i contorni di una comunità desiderabile, mi appare ormai come 
una risposta tardiva a questa rabbia. 

2.  Abitare il lutto 

L’avventura è stata notevole, producendo per sempre una conoscenza pratica 
della gravità della vita, della sua vulnerabilità, dell’incertezza delle sue forme. 
Credo che abbia aperto Barthes a una costante attenzione alla complessità 
‘etica’ di tutte le forme di vita, e che lo abbia vaccinato per sempre contro la 
tentazione dandistica di una estetizzazione della vita e contro la facilità di un 
pensiero della performance identitaria. Così che l’idea di forma di vita non può 
essere qui uno slogan, ma si impone come ciò che essa dovrebbe essere sempre: 
un problema, un compito, un tormento, l’apertura di un’arena in cui il soggetto 
lotta, discute sui valori e sul senso della sua vita, sempre da realizzare.

Mi sembra che Barthes abbia vissuto il lutto con la stessa modalità, non 
come una crisi (anch’essa suscettibile di guarigione) ma come una forma di vita, 
che chiede di essere abitata e giudicata nei valori che, in quanto forma, chiama 
in causa. Il Journal de deuil (Barthes 2009) è, da questo punto di vista, un testo 
profondamente toccante; Barthes cerca di dare un senso alla sua sofferenza; 
non per trovarla desiderabile (anche se…), ma per relazionarsi attivamente con 
essa, ossia decisamente: per abitarla e lasciarsi abitare da essa, comprendendo 
quale idea di vita, quale ‘etica’ questa forma predispone. 

Che cos’è che chiama qui in causa nuovamente il problema della forma di 
vita? Soprattutto la sensazione che questo lutto (è esplicito, viene addirittura 
rivendicato) non possa essere oggetto di alcuna narrazione. Barthes non si sente 
affatto promettere una consolazione (cioè una guarigione): il dolore non si 
esaurirà, il tempo non cambierà nulla, non c’è nulla da aspettarsi dal tempo se 
non lo scavo di una verità. Queste note quindi non compongono una storia, ma 
espongono un modo di essere, nella sua requisizione. Alla parola ‘lutto’ [deuil] 
Barthes contrappone del resto la parola ‘dolore’ [chagrin], soffiata da Proust. Il 
lutto presuppone infatti un ‘lavoro’, una via d’uscita, un progresso. Ma Barthes 
vuole abitare il suo dolore, aggrapparvisi, in modo duraturo (ed è per questo 
che prende violentemente le distanze dalla psicoanalisi). «Abito il mio dolore e 
questo mi rende felice / Tutto ciò che mi impedisce di abitare il mio dolore mi è 
insopportabile» (ivi, 185); «Non desidero altro che abitare il mio dolore» (ivi, 
186). 
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Il Journal de deuil si apre allora a quella che voglio vedere come un’etica 
della dimensione formale della vita (della vita come un prendere forma e lavoro 
sulle abitudini), ed è questa dimensione a consolare, perché permette di vivere 
l’amore oltre la perdita. Barthes si ritrova in effetti, nei suoi gesti, a ripetere la 
madre, a continuarla, continuarla non in ‘chi’ la madre era ma in ‘come’ era. A 
continuarla nei suoi modi, che sono appunto ciò che la fa amare. «Quello che mi 
ha dato la mamma: regolarità nel corpo: non la Legge, ma la Regola (Efficienza 
ma poca disponibilità)» (ivi, 179). I modi della madre sono il soggiorno di 
Barthes:

Perché non riesco più a sopportare i viaggi? Perché voglio sempre, come un bambino smarrito, 
‘tornare a casa’ – dove però Maman non c’è più? / Continuare a parlare con Maman (giacché 
la parola condivisa è presenza) è qualcosa che non si fa in discorso interno (non ho mai 
‘parlato’ a lei), ma in modo di vita: cerco di continuare a vivere quotidianamente secondo 
i suoi valori, trovare il cibo che preparava e prepararlo io stesso, mantenere il suo ordine 
domestico, questa alleanza tra etica ed estetica che era il suo modo incomparabile di vivere, 
di fare le cose di tutti i giorni. Ma questa ‘personalità’ dell’empirico governare [empirique 
ménager, ndt] non è possibile in viaggio […] Viaggiare è separarmi da lei – tanto più ora che 
lei non è più – che lei non è più altro che il più intimo dei quotidiani (ivi, 202-203).

«E quando non va troppo male», continua Barthes, «è quando sono in una 
situazione in cui c’è una sorta di ‘estensione’ della mia vita in lei (appartamento)» 
(ivi, 206). Il modo d’essere ‘come’ soggiorno. 

In queste note mi ha colpito la forza crescente della parola ‘valori’. «Perché 
non posso aggrapparmi, aderire a certe opere, a certi esseri? […] È perché i miei 
valori (estetici ed etici) provengono dalla mamma. Ciò che le piaceva (ciò che 
non le piaceva) ha formato i miei valori» (ivi, 240): «La persona amata è un 
relais, fonda le grandi opzioni» (ivi, 266) – in questo caso, per Barthes come per 
sua madre, la «sete di delicatezza» (ivi, 268). I ‘valori’ di una vita sono infatti 
giocati nelle sue forme. Non c’è morale al di fuori di un «ménager», come dice 
così bene Barthes, reinventando l’antico significato della parola ethos. In altre 
parole, e come l’ultimo Foucault ha postulato, è del nostro modo di vivere che 
dobbiamo rendere conto, non nel modo della confessione ma nel modo della 
pratica: rendere conto non di «chi» siamo, ma di «come» facciamo le cose, di 
come viviamo. E tu come vivi? A che cosa scegli di prestare attenzione? 

3.  Un’etica dei regimi di esistenza

Dall’esperienza del sanatorio all’attraversamento del lutto, si tende così un 
filo conduttore, quello di un’etica contesa sulla superficie stessa delle forme di 
vita. A dire il vero (ma solo il sanatorio me lo ha fatto capire in questi termini), 
è in tutta la sua opera che Barthes si è posto questo problema. Il suo percorso 
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è infatti impegnato dall’inizio alla fine in un’attenzione alle formalità della vita 
quotidiana. Ma questa attenzione è rimasta in parte opaca a sé stessa. 

Le Mythologies erano impegnate in qualcosa di più facilmente riconducibile 
a una tassonomia: un pensiero posturale degli stili di vita, volto a decodificare 
e svelare la fabbrica dei ruoli sociali. I primi articoli sull’abbigliamento e sui 
modi di essere ne facevano fenomeni di ‘comunicazione’, dove le forme della 
vita sensibile erano segnali indirizzati, e dove la questione delle forme di vita era 
interamente assorbita dal modello semiotico. 

Sade, Fourier, Loyola si trova senza dubbio alla confluenza di due disposizioni: 
tra quella che è ancora una grammatica dei codici sociali e quella che sarà presto 
un’etica della dimensione formale della vita. Barthes individuava in Fourier una 
passione per il «Domestico» e sosteneva che «il segno dell’utopia è il quotidiano»; 
o ancora: «tutto ciò che è quotidiano è utopico: orari, programmi alimentari, 
progetti di abbigliamento, installazioni di mobili, precetti di conversazione o di 
comunicazione» (Barthes [1971] 2002c, 715), che le utopie regolano in modo 
delirante. Non è necessario insistere, aggiunge Barthes, «sul carattere ragionevole 
di questi deliri» (ivi, 805). In effetti, la regolamentazione è delirante, ma è molto 
saggia la convinzione che il senso della vita si decida a livello di pratiche.

I testi successivi si aprono infine a un’etica delle forme, nella loro esistenzialità 
e nel loro dettaglio – in ciò che questo dettaglio ha di ‘punteggiante’, cioè di 
creatore di valori (di norme, come avrebbe detto Canguilhem); L’Empire des 
signes (titolo forse mal scelto, perché non tratta di segni da affrontare ma di forme 
da abitare), il Roland Barthes par Roland Barthes, e ancora più esplicitamente 
gli ultimi corsi fanno delle svolte della vita sensibile il luogo stesso dell’emersione 
di un soggetto etico. La Préparation du roman si concentrerà in gran parte 
su questa etica dei regimi di esistenza, in una riflessione sull’organizzazione 
di cui una vita ha bisogno perché ne emerga un’opera, rivelando a Barthes la 
sua domanda più specifica. È una sorprendente riflessione letteraria (sì, ancora 
letteraria) che non si occupa del genere dell’opera, ma del genere di vita che 
può farle spazio. Barthes la chiama, con Chateaubriand, ‘vita metodica’ («I 
romani sono così abituati alla mia vita metodica che sono loro utile per contare 
le ore», scriveva Chateaubriand durante la sua ambasciata a Roma [Barthes 
2003, 267]), e, con Nietzsche, «casistica dell’egoismo» [ivi, 297]). 

All’inizio del corso c’è una domanda sulla ‘vita che si deve condurre’, una 
domanda che non ha nulla di astratto, ma che è stata, decisamente, dettata 
dal lutto, a proposito del quale Barthes sottolinea che ha imposto una 
‘rieducazione’ delle abitudini. L’ingresso nella fabbrica dell’opera impone una 
«autoeducazione» (ivi, 267), il «passaggio da un tipo di vita a un altro» (ivi, 
297). Un’etopoiesi, avrebbe detto Foucault (Foucault 2001); ma un’etopoiesi 
che non ha più lo scopo di plasmare sé stessi, o di fare della propria vita un’opera 
d’arte, ma di rispondere alla morte con la vita, di farsi pratica all’altezza 
dell’evento. Barthes si interroga a lungo sugli aspetti tecnici ed etici di questa 
nuova vita, aprendo diversi ‘dossier’ sugli «stili di nutrizione», sulla «gestalt dei 
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menu» (Barthes 2003, 299), su ‘abbigliamento’ (in una riflessione che ha poco 
a che fare con il ‘sistema della moda’), ‘casa’, ‘installazione’, ‘orario’… In tutte 
queste analisi Barthes ritorna ostinatamente a Nietzsche. Non per puntare a 
un’antropologia delle altezze, della sovranità e della genialità, ma per rivolgere 
la sua attenzione al problema etico dei regimi di vita e per impegnarsi in un 
pensiero dell’individuazione. Ritorna inoltre sistematicamente, anche se con 
modestia e discrezione, sull’esperienza del sanatorio. E ripropone la parola 
che il lutto avrà così fondato come valore: «Per me, alleanza dell’Estetica 
(della Tecnica) e dell’Etica; il suo campo privilegiato: l’infimo quotidiano, il 
‘ménager’» (ivi, 51). Sì, il ‘domestico’, l’organizzazione del vivere.

In quest’ultimo corso, Barthes riprende l’espressione che aveva azzardato in 
Comment vivre ensemble: «forme sottili del genere di vita». La formula sembra 
goffa, difficile da citare; ma dice l’essenziale, perché disfa, reinventa e complica 
questa nozione che oggi viene talvolta usata come scatola nera o slogan: la 
‘forma-di-vita’. «Si tratta di concepire ‘in modo sottile’ la propria vita (il proprio 
genere di vita), senza temere un Super-io che condanni questa sottigliezza come 
futilità; da qui la nozione di casistica (che compare in Nietzsche): una forza 
che osa dei distinguo nell’ordine del genere di vita» (ivi, 297), contro quelli che 
Barthes chiama i «distruttori di sfumature» (ivi, 84).

Dall’iniziale demistificazione dei codici nelle Mythologies a questa etica delle 
‘forme sottili del genere di vita’, si ha la sensazione di uno sconvolgimento dello 
sguardo sul ‘come’, parallelo del resto alla crescente importanza, nell’opera, 
della parola ‘vita’. Ma non c’è nessuna rottura; uno spostamento senza dubbio, 
forse una rivelazione; ma anche l’evidenza che qualcosa è sempre stato lì. Fin 
dal sanatorio, e da quanto gli è costato prendere coscienza, in giovane età, della 
vita che ci creano addosso le abitudini, gli orari, gli spazi, i cibi, le modalità 
relazionali, il tempo che fa, la luce in cui ci immergiamo…, Barthes è sempre 
stato occupato dal sentimento della serietà di ciò che le forme del vivere 
comportano, nella loro precisione non intercambiabile. Il problema del ‘come 
vivere’ si conciliava pienamente con questa difficoltà etica, impedendo che 
l’idea della forma di vita diventasse uno slogan, allontanandola radicalmente 
dai temi a cui troppo spesso è associata (l’estetizzazione della vita, il dandismo, 
la fabbricazione del sé, ecc.). Sapeva che è nelle forme del vivere che un soggetto 
etico si ‘dimena’: che discute, decide, combatte, cerca vie d’uscita.

Che cos’è un individuo che è il soggetto di una forma di vita, di un regime 
di esistenza tanto quanto, e persino di più, è il soggetto di una storia? Che cosa 
significa essere in lutto per la morte di un tale individuo, che cosa significa 
ricordarlo? Ricordare qualcuno non come soggetto di una storia ma come 
soggetto di una forma di vita significa proprio (come Barthes ha scoperto 
ripetendo il ménager materno), tentare di irradiare quella forma nella propria 
vita. In effetti ci attacchiamo e ci strappiamo l’un all’altro attraverso i nostri 
modi di essere: con quei ‘modi impropri’ che non ci definiscono, non ci 
appartengono, ma che sono la vita morale in noi.
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L’hylémorphisme philosophique aujourd’hui: 
état des lieux et perspectives

Sylvain Roudaut 
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Abstract

Hylemorphism Today: State of Play and Perspectives

This paper investigates the uses of the concepts of form and hylomorphism in 
contemporary philosophy. It aims at providing a comparative analysis of the various 
applications of hylomorphism in different fields of philosophy. The first part of the paper 
studies how the concept was employed in 20th-century philosophy by two French thinkers 
– René Thom and Gilbert Simondon. Then, the paper focuses on the most recent (from the 
1980s onwards) uses of form and hylomorphism and offers concluding remarks about the 
differences between the traditional (Aristotelian) version of hylomorphism and these recent 
trends.

1.  Introduction

L’antique doctrine aristotélicienne de la matière et de la forme figure en 
bonne place parmi les théories philosophiques que l’on aurait pu croire, jusqu’à 
récemment, définitivement enterrées. L’affaire semblait entendue: imaginée par 
Aristote, complétée par ses commentateurs anciens puis embrassée par une 
majorité écrasante de philosophes au Moyen Âge, la doctrine de la matière 
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et de la forme était violemment mise en pièces à l’Âge classique, sous les feux 
croisés de la Révolution scientifique et d’un humanisme supposément hostile 
aux reliquats de la vieille scolastique. La notion de forme substantielle, en dépit 
de rares tentatives de sauvetage – celle de Leibniz, notamment – se dissipait avec 
l’entrée dans la modernité, au point de devenir un symbole de la science périmée 
des temps anciens.

Quatre cents ans après Descartes, farouche opposant à l’usage de la notion en 
philosophie, c’est un étonnant constat qui s’impose pourtant: l’hylémorphisme 
n’a, non seulement, pas disparu du champ de la philosophie, mais il suscite 
aujourd’hui des discussions à certains égards plus vives que jamais, dans des 
domaines aussi variés que la métaphysique, la philosophie de l’esprit ou de 
l’action. Cette persistance du concept soulève de nombreuses questions. 
Pourquoi un tel regain d’intérêt? Jusqu’à quel point, au juste, doit-on rattacher 
les théories contemporaines de la forme, «néo-aristotéliciennes», à la doctrine 
du Stagirite? À quel type de besoin théorique viennent-elles répondre?

La présente contribution n’entend pas discuter la pertinence philosophique de 
ces retours à la doctrine aristotélicienne de la forme (pour chacun desquels une 
étude spéciale serait requise), et encore moins évaluer l’importance du concept de 
forme pour la pensée philosophique en général. Elle s’assigne un but autrement 
plus modeste: dresser un état des lieux des usages de la notion de forme dans le 
champ de la philosophie contemporaine, et déduire de ce panorama un constat 
sur les besoins spéculatifs auxquels ils répondent, en identifiant les différentes 
fonctions théoriques qui lui sont assignées. Après avoir évoqué certains usages 
notables de la notion dans la philosophie du XXe siècle par des théories ayant 
proposé un usage général et transversal du concept de forme (section II), on 
se concentrera sur les analyses plus différenciées dont le concept a fait l’objet 
depuis les années 1990 (section III), avant de conclure sur les transformations 
et réinterprétations du schéma hylémorphique, suggérant l’insuffisance de la 
«forme», comme telle, à remplir l’ensemble des rôles théoriques qu’on prête au 
concept (section IV).

2.  L’hylémorphisme au XXe siècle: des usages hétérogènes

Avant de trouver un nouvel essor dans la pensée contemporaine depuis les 
années 1980, plusieurs tentatives de réhabilitation de la notion aristotélicienne 
de forme en philosophie avaient déjà vu le jour au XXe siècle. Dans le cadre 
de la philosophie et de la psychologie expérimentale du début du XXe siècle, 
l’ensemble des travaux reliés à la mouvance de la Gestalttheorie furent sans 
aucun doute un moment important pour l’intérêt contemporain porté à la 
notion de forme, mais en dehors d’une dépendance essentielle vis-à-vis de 
l’hylémorphisme aristotélicien. Dès la moitié du XXe siècle, cependant, un 
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certain nombre de travaux ont entrepris une certaine réhabilitation de la théorie 
aristotélicienne de la matière et de la forme. Il ne saurait être ici question de 
recenser exhaustivement l’ensemble de celles et ceux qui purent faire appel à ce 
concept d’une manière ou d’une autre, mais, du fait de leur influence, au moins 
deux d’entre eux – Gilbert Simondon et René Thom – méritent d’être cités.

2.1.  Gilbert Simondon

La reprise du concept de forme chez Gilbert Simondon s’inscrit dans un 
projet intellectuel ambitieux s’appuyant à la fois sur les données des sciences 
naturelles et des sciences humaines et sociales. Au centre de ce projet se trouve 
la volonté de fonder une «axiomatique» des sciences humaines et sociales1. 
Simondon constate en effet le caractère semblant irréductiblement pluriel des 
sciences humaines, lesquelles se distinguent d’une science naturelle comme la 
physique qui se présente comme une discipline unifiée (au moins du point de 
vue de son objet). Il s’agit dès lors, en s’appuyant sur un ensemble minimal de 
notions, d’élaborer un schéma conceptuel suffisamment puissant et polyvalent 
pour s’appliquer aux objets d’étude de sciences aussi différentes que la 
sociologie et la psychologie. Or, comment analyser de concert, au prisme d’une 
même conceptualité, des réalités aussi diverses que le psychisme humain et la 
dynamique des groupes sociaux? C’est à cet égard que, selon Simondon, le 
schème hylémorphique s’avère pertinent. Il soutient que la notion de forme est 
nécessaire, bien qu’insuffisante, pour fonder un tel projet:

La Gestaltpsychologie renouvelle la notion de forme et fait dans une certaine mesure la 
synthèse de la forme archétypale platonicienne et de la forme hylémorphique aristotélicienne, 
grâce à une notion explicative et exemplaire, tirée des sciences de la nature: le champ. Nous 
tenterons de montrer que la notion de forme est nécessaire, mais ne permet pas, à elle seule, 
de fonder une axiomatique des sciences humaines, si on ne la présente pas à l’intérieur d’un 
système comprenant celle d’information et celle de potentiels, au sens où l’on parle d’énergie 
potentielle (Simondon 2005, 534).

Couplée à un certain nombre de notions fondamentales forgées à dessein, 
toutefois, elle s’avère décisive pour fonder ce noyau conceptuel au moyen 
duquel des lois valant pour la description d’objets de différents ordres (depuis 
la réalité physique jusqu’au monde socio-culturel) deviennent formulables. 
Simondon adjoint ainsi à la notion de forme ses corrélatifs traditionnels (matière, 
information) mais aussi d’autres concepts propres à sa pensée, comme ceux 
de «métastabilité» ou de «transduction»2. Ces dernières notions permettent 
respectivement de caractériser la qualité d’un milieu (qu’il soit biologique ou 

1  Sur cette ambition du projet simondonien, voir Guchet 2009.
2  Sur le rôle des inventions terminologiques pour la théorie de l’individuation chez Simondon, 

voir Debaise 2004.
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psychique, individuel ou collectif) au sein duquel est susceptible d’émerger une 
nouvelle structure, et la manière dont la formation d’une structure singulière se 
propage et se communique à d’autres milieux informables de façon subséquente.

Cet hylémorphisme «enrichi» de ces auxiliaires conceptuels peut alors 
s’appliquer à différents niveaux d’analyse du réel, depuis son fondement 
purement physique jusqu’aux constructions culturelles et sociales, en passant 
par les processus biologiques et, du point de vue de l’être humain, de la sphère 
psychique. Il permet de décrire tant la manière dont se forme un cristal, au 
sein d’un milieu physique déterminé, que les processus de structuration de la 
perception au sein de la conscience animale, ou encore les dynamiques par 
lesquelles de nouvelles formes de vie collective s’organisent au sein d’une 
société. Un schéma conceptuel commun, organisé autour du ternaire matière/
forme/information éclaire l’isomorphie du processus dynamique par lequel se 
constituent des réalités aussi différentes qu’un minéral au niveau géologique, 
l’embryon au niveau biologique, la conscience au niveau humain, et la dynamique 
d’un groupe social au niveau transindividuel. Le projet d’une axiomatique des 
sciences humaines provient donc de la possibilité de formuler, sur la base de cet 
ensemble assez restreint de concepts, un ensemble de principes valant mutatis 
mutandis pour des structures relevant d’ordres différents – par exemple la loi 
selon laquelle l’individuation d’un être, résultat d’un processus d’information 
d’une matière par une forme, suppose toujours un milieu initialement riche en 
potentiels mais pauvre en structure (Simondon 2005, 27, 86, 88, 149).

Il ne s’agit pas ici de juger les résultats auxquels Simondon aboutit dans ses 
travaux, ni même d’évaluer les critères qu’une telle évaluation supposerait3. 
On notera par contre que l’enjeu de ce projet théorique entraîne une difficulté 
méthodologique principale à laquelle Simondon s’est efforcé d’apporter réponse. 
On le voit, son projet suppose l’applicabilité d’un même ensemble de concepts 
centrés autour de la notion de forme à des objets et des échelles différents. 
Mais comment justifier l’usage rigoureux d’un point de vue scientifique et 
philosophique de termes rapportés à des niveaux de réalité différents? Comment 
concilier l’univocité de ces termes et la diversité ontologique des objets qu’ils 
décrivent? Simondon n’a pas négligé cette difficulté. Pour éviter de concéder le 
caractère simplement imagé du vocabulaire philosophique mis en œuvre, et de 
sacrifier ainsi sa pertinence explicative, il s’est attaché à faire valoir une théorie 
rigoureuse de l’analogie. L’analogie se distingue de la simple métaphore. Cette 
dernière ne renvoie jamais qu’à une identité entre structures, qui ne permettrait 
effectivement pas de comprendre en quoi le processus de formation d’un cristal 
peut être rapproché de phénomènes propres au monde social. L’analogie se 
distingue de la métaphore par la saisie d’une identité d’opérations qui se répètent 

3  Le renouveau des études sur Simondon offre d’ores et déjà un riche matériau sur ce point. 
Outre la publication des Cahiers Simondon sous la direction de J.-H. Barthélémy chez l’Harmattan, 
voir Combes 1999; Chabot 2002; Chabot 2003; Barthélémy 2005.
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à différents niveaux du réel au sein de structures variées (Simondon 2005, 561-
563). En d’autres termes, c’est le rapport entre des dynamismes identiques 
– certes réalisés au sein de milieux (structures) divers – qui légitime l’application 
des concepts afférents à la forme et à l’information à des objets pluriels.

Le rapport de Simondon à la notion aristotélicienne de forme est toutefois 
foncièrement critique, Aristote n’étant pas parvenu selon lui à dégager une 
notion suffisamment opérante de forme pour pouvoir penser les processus 
d’individuation, au centre des préoccupations du philosophe français. 
Simondon tient en effet au caractère essentiellement relationnel du processus 
d’individuation. Les termes d’une relation doivent être, selon lui, constitués par 
la relation même qui les unit. En supposant une matière et une forme définissables 
séparément, c’est-à-dire en un sens déjà individuées, l’hylémorphisme d’Aristote 
échoue selon la lecture qu’en fait Simondon à définir une relation d’information 
qui soit un authentique processus d’individuation. Sous cet angle, les défauts de 
cette doctrine se retrouvent dans un certain nombre de couples notionnels qui en 
constituent l’héritage, comme l’opposition individu/société – un des nombreux 
avatars, selon Simondon, du schème hylémorphique. Ainsi, l’opposition de 
l’individu et de la société mène à des apories épistémologiques en engendrant, 
selon le terme auquel on cherche à réduire leur relation, une opposition factice 
entre approches psychologiques ou sociologiques de l’agentivité ou, au sein même 
d’un paradigme commun, entre holisme et individualisme méthodologique. La 
conceptualité mise en place par Simondon espère dissoudre ces apories liées à 
l’opposition de la matière et de la forme qui, sans cela, demeure insignifiante.

La notion de forme, bien qu’indispensable à la constitution d’une théorie 
globale de l’individuation et de cette axiomatique générale des sciences 
humaines qu’il appelle de ses vœux, n’est donc pas absolument primitive. Elle 
devient corrélative, non plus seulement du concept de matière, mais d’un réseau 
plus complexe de termes permettant d’analyser correctement les relations de 
constitution réciproque qui unissent un individu et son milieu.

2.2.  René Thom

On doit à un autre penseur français, René Thom, un nombre considérable 
de travaux sur les relations entre forme et sens. C’est à partir de son œuvre de 
mathématicien que Thom a élaboré une réflexion originale sur le rôle des formes 
dans les processus cognitifs en général et sur les processus de signification en 
particulier. Thom a revendiqué une filiation aristotélicienne dans ses travaux, 
en mettant en place le projet, permis selon lui par les acquis de la topologie 
différentielle, d’une physique «qualitative» qui s’inscrirait en faux contre la 
physique purement «quantitative» et réductionniste héritée de Descartes et 
Galilée. Par physique «qualitative», Thom entend une théorie déterminant la 
manière dont des formes naissent, se stabilisent puis disparaissent au sein d’un 
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substrat. Cette physique est, en un sens, qualitative car elle fait de la surface 
et de ses déformations – c’est-à-dire du continu – son objet principal, à la 
différence d’une physique concentrant au niveau des interactions entre objets ou 
quantités discontinues le principe de toute explication. Il s’agit de mettre au jour 
l’existence de lois commandant une dynamique des formes difficile à prendre 
en compte du point de vue de l’interaction mécanique des parties matérielles 
d’un substrat. Ces lois sont avant tout mathématiques et ne se confondent donc 
pas avec celles établies par la Gestalttheorie (qu’elles subsument comme un cas 
particulier sur le plan psychologique); principes selon Thom d’une explication 
«qualitative» et non-mécaniste des phénomènes, elles répondent d’une certaine 
réhabilitation des formes substantielles de la tradition aristotélicienne (Morier 
/ Pinchard 2016).

Le caractère «aristotélicien» de son inspiration, constamment rappelé par 
Thom au nom du primat des formes dans ses travaux, s’avère pourtant peu 
évident. S’il fait effectivement de la forme le principe d’intelligibilité d’une 
chose matérielle, le mathématicien assimile souvent simplement la forme à la 
figure géométrique ou à la déformation topologique d’une surface. Ce faisant, 
il entend toutefois montrer de quelle manière la forme spatiale constitue la base 
première à partir de laquelle un sens ou une signification en général devient 
possible, constituant l’interface où communiquent sensibilité (ou spatialité) et 
intelligibilité (ou signification).

C’est dans cette perspective supposément aristotélicienne que Thom explore 
et cherche à établir l’importance du formel pour de nombreuses questions 
impliquant la notion de signification, aux confins de la linguistique, des sciences 
humaines et de la littérature. Au gré d’écrits souvent très spéculatifs, parfois 
essentiellement programmatiques, mais aux idées toujours foisonnantes, Thom 
n’hésite ainsi pas, par exemple, à analyser certains aspects de l’œuvre de Proust 
en mobilisant des outils propres à la topologie, tout en rapportant son propos 
aux vues d’Aristote4. De son point de vue, la portée des outils d’analyse issus 
de son approche topologique des formes est tout à fait considérable5. D’abord 
intéressé par l’application de modèles topologiques au thème biologique de la 
morphogenèse, Thom étend dès les années 1970 ces outils à différentes questions 
de linguistique (Thom 1970; 1974). Les formes symboliques propres au langage 
humain présentent des analogies avec les stabilités structurelles marquant sur 

4  Voir par exemple Thom 1996.
5  On n’oubliera pas l’effervescence déclenchée par la «théorie des catastrophes», adaptée de ses 

travaux mathématiques, à l’époque de la publication des ouvrages de l’auteur. Cet enthousiasme 
aujourd’hui nettement retombé, on rappellera l’influence directe de ces idées sur le développement 
de la théorie des bifurcations et, plus généralement, sur la théorie des systèmes dynamiques dont les 
applications aux sciences naturelles, aux sciences cognitives et aux sciences humaines ont confirmé 
un certain nombre des intuitions de Thom, souvent esquissées dans ses écrits de manière plus ou 
moins programmatique.
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le plan physique la morphologie des structures biologiques et de différents 
processus physiques.

La possibilité d’appliquer une même étude des formes à des sujets si différents 
repose selon Thom sur un principe d’indépendance de leur dynamique vis-à-
vis de leur substrat d’inhérence. La dynamique des forces à l’œuvre dans la 
production d’une forme physique particulière au sein d’un substrat (celle d’une 
falaise, par exemple) peut se retrouver à l’identique dans un substrat d’une 
nature différente (dans la formation d’un tissu biologique, par exemple). La 
dynamique d’une forme peut donc faire l’objet d’une analyse interne qui pourra 
permettre la modélisation de différents processus, si les conditions sous-jacentes 
à son émergence dans un substrat correspondent à celles d’un autre substrat. 
C’est sur la base de ce principe d’indépendance que Thom peut voir dans les 
phénomènes sémiotiques propres à la sphère culturelle un ensemble de structures 
obéissant à des lois de forme analogues à celles régissant le domaine physique. 
Ces lois de formes peuvent être formulées indépendamment des «propriétés du 
substrat» (Thom 1980, 10) et s’appliquer de manière transversale à des objets 
de nature différente et de degré d’abstraction variable.

À un niveau relativement proche des contraintes purement physiques, Thom 
estime que sa morphodynamique explique un certain nombre de lois phonolo-
giques mais aussi, à un niveau de complexité plus grand, des propriétés gram-
maticales fondamentales des langues naturelles. Il considère les structures prin-
cipales des langues naturelles comme dérivables d’un nombre fini d’archétypes 
morphologiques tirés de l’expérience corporelle (saisir/prendre; couper; traver-
ser, etc.). La constitution d’idées abstraites a pour condition de possibilité une 
expérience sensible représentable par un schéma-type constituant l’interface 
où le concept intelligible est attaché à une forme donnée (par exemple, l’idée 
de mort vis-à-vis de l’archétype de la fin, figurable par une ligne s’interrom-
pant en un point). Ces archétypes constituent selon Thom les bases génératives 
des structures actancielles du langage – Thom estimant par exemple proposer 
sur la base de sa morphodynamique une explication a priori de la restriction 
statistique du nombre de types actanciels dans les langues naturelles à quatre 
(Wildgen 2004, 13).

À un niveau plus abstrait des possibilités d’expression du langage humain, 
les structures narratives propres au récit s’enracinent également dans de tels 
archétypes morphologiques, de telle sorte que, non seulement le sens des actions 
individuelles (perçues ou rapportées au moyen du langage), mais encore le sens 
attaché au déroulement d’une série d’évènements (pouvant, au demeurant, 
acquérir une dimension symbolique comme dans le conte ou le mythe), ont pour 
condition d’intelligibilité d’être rapportés à certains schèmes morphologiques 
de base. L’accès au sens d’un récit simple ou symbolique, permis par une pensée 
de type relationnel, constitue donc une étape ultérieure de l’élaboration d’une 
signification abstraite, qui n’est toutefois jamais totalement détachée des types 
morphologiques auquel le sens reste lié de façon analogique, et qui sous-tendent 
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d’un point de vue cognitif son intelligibilité. Ces structures narratives, théorisées 
sur la base des travaux de Propp sur les fonctions dans le genre du conte ou 
ceux de Greimas sur les schémas ou modèles actanciels, sont interprétées à 
partir d’une dynamique des formes censée rendre compte des structures mises 
au jour par la linguistique, la psychologie et les sciences humaines.

Ces travaux initiés par Thom visant à fonder les processus de signification 
sur des formes spatiales élémentaires, servant d’archétypes structuraux 
aux verbes d’action fondamentaux mais aussi, à un niveau syntaxique plus 
profond, aux types principaux de schémas actanciels, conduisent René Thom 
et les penseurs qu’il a inspirés – Jean Petitot-Cocorda en premier lieu – à 
revendiquer une théorie générale des formes reliant science naturelle et étude 
des phénomènes sémiotiques culturels, baptisée de façon évocatrice «physique 
du sens» ou «sémio-physique» (Thom 1988; Petitot-Cocorda 1992). Ici encore, 
une discussion de la pertinence et de la viabilité de l’hylémorphisme théorisé 
par Thom dépasserait amplement la portée de cette étude. On se bornera à 
souligner que l’engouement récent dans les sciences cognitives et en linguistique 
pour la «cognition incarnée» et l’importance des métaphores corporelles et 
spatiales dans les processus de communication et de signification ont dans une 
certaine mesure confirmé d’un point de vue empirique certaines idées de Thom 
(Lakoff / Johnson 1980; Amin / Jeppsson / Haglund 2018). Les applications de 
ses modèles à différentes questions de linguistique, de même, constituent sans 
doute les exemples d’application les plus directes de ses théories (Wildgen 1999; 
2004).

Les usages de l’hylémorphisme dans les écrits de Simondon et de Thom 
présentent un certain nombre de points communs, mais aussi des divergences 
importantes entre les deux penseurs. Tout d’abord, le recours à l’hylémorphisme 
n’a, ici et là, pas le même sens. Chez Simondon, s’il s’agit bien de rappeler 
l’importance de la notion de forme, c’est avant tout pour en souligner 
l’insuffisance ou, plutôt, la nécessité de l’inscrire au sein d’un réseau notionnel 
plus complexe pour penser l’individuation des réalités physiques, psychiques 
et sociales. Chez Thom, la relation revendiquée à Aristote est beaucoup 
plus positive, mais elle renvoie à une interprétation très largement biaisée de 
l’hylémorphisme, et l’historien de la philosophie ne pourra éprouver qu’un 
certain embarras à lire sous sa plume la mention récurrente d’Aristote, c’est-à-
dire d’un Aristote bien éloigné de la pensée authentique du Stagirite. Chez les 
deux auteurs, cependant, la notion de forme permet de penser parallèlement 
différents niveaux d’organisation du monde naturel et culturel, en accordant à 
chacun une intelligibilité propre, tout en l’inscrivant dans un schéma explicatif 
valant pour diverses strates du réel. Dans les deux cas, la transversalité de la 
notion suppose une certaine théorie de l’analogie: l’application d’un même 
schéma conceptuel à des structures d’ordres différents, pour les rendre 
intelligibles, suppose d’accorder une pleine validité au recours à l’analogie et, 
même, d’en postuler un usage scientifique. Ici et là, le schème hylémorphique 
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est parti prenant d’une vision totalisante du réel, lequel se trouve soumis à 
une grille interprétative pouvant s’ajuster à ses aspects pluriels selon différentes 
granularités. Chez Simondon comme chez Thom, quoique pour des raisons 
différentes et, sans doute aussi, à cause de styles littéraires différents, la portée 
totalisante des théories bâties sur cet outillage conceptuel a pour elle l’attrait 
des grands systèmes. Leur travail prête le flanc, par là même, aux critiques 
généralement adressées aux ambitions des doctrines prétendant à une portée 
systématique, à savoir la tendance à contraindre a priori les phénomènes à 
épouser un cadre théorique, et à forcer leur interprétation – irréfutable du fait 
de sa généralité – quand bien même ces phénomènes semblent résister à ce cadre.

3.  L’hylémorphisme aujourd’hui

C’est dans une perspective bien différente que s’est opéré un retour plus 
massif à Aristote dans la philosophie contemporaine, tout d’abord dans la 
métaphysique et la philosophie de l’esprit, avant de gagner dans une moindre 
mesure d’autres champs de réflexion. Vers la fin des années 1980, de nouvelles 
doctrines métaphysiques se développent et recourent volontiers à la notion 
de forme pour reprendre à nouveaux frais des questions traditionnellement 
débattues dans l’histoire de la philosophie. Plutôt que de retracer dans ses détails 
l’histoire de son retour en grâce, tâchons avant tout de cerner les contours de 
ces (ré-) emplois contemporains.

3.1.  Métaphysique

Tout d’abord, la notion aristotélicienne de forme fut rappelée dans le 
domaine de la métaphysique pure, ou de l’«ontologie formelle», qui désigne 
l’étude abstraite des propriétés les plus générales des choses, indépendamment 
du type de chose concerné. L’hylémorphisme y a été réemployé pour répondre 
aux conséquences jugées indésirables d’une certaine approche de la méréologie, 
autrement dit de la théorie générale des touts et des parties, qui constitue une 
branche de la métaphysique pure ou ontologie formelle. La méréologie et, 
plus précisément, l’étude des différentes manières de définir la relation d’une 
partie à son tout, comptent, depuis la publication d’un ouvrage de Peter Simons 
devenu rapidement référence sur le sujet, parmi les aspects de la métaphysique 
contemporaine ayant reçu récemment le plus d’intérêt (Simons 1987). Or, la 
manière standard de définir la relation d’une partie au tout qu’elle compose (le 
plus souvent appelée «méréologie extensionnelle classique») présente un certain 
nombre de difficultés. Selon cette approche, un tout est identique à la somme 
de ses parties. Tout naturel et bien-fondé que puisse paraître ce principe, il 
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ne permet guère d’expliquer en quoi une statue d’argile peut se distinguer de 
l’argile qui la constitue ou, autrement dit, en quel sens deux choses possédant 
les mêmes parties (la statue et l’argile, dans cet exemple) peuvent être distinctes. 

Cette approche des relations entre touts et parties, par ailleurs, rend difficile 
d’expliquer en quoi les choses dont nous faisons l’expérience quotidienne (ce 
chat, ce rosier, cette voiture, cette personne) se distinguent de simples agrégats, 
et comment de telles choses persistent à travers les changements qui peuvent 
les affecter (telle personne a grandi, c’est-à-dire acquis de nouvelles parties 
matérielles, mais demeure la même). En effet, dans la mesure où, dans la 
perspective de la méréologie extensionnelle classique, un tout est conçu comme 
identique à la composition de ses parties, un changement dans ces parties 
implique changement d’identité.

Face à ces difficultés, plusieurs tentatives de construire des méréologies 
«non-classiques» sont apparues, souvent appelées «néo-aristotéliciennes», en 
invoquant la notion de forme pour définir une notion de tout irréductible à 
un simple agrégat ou à la somme de ses parties. Ces approches se caractérisent 
par une conception métaphysique de l’identité prenant appui sur un concept 
de forme censé éviter l’écueil consistant à identifier purement et simplement 
l’identité d’une chose à la seule composition de ses parties. La nature de cette 
forme, toutefois, divise ses théoriciens: certains y voient un certain type de 
relation, d’autres une «structure», d’autres un certain type de propriété ou un 
«pouvoir causal», pour ne citer que les principales interprétations6. Le principe 
de ces alternatives à la théorie standard des touts et des parties est cependant 
clair: il s’agit d’identifier un élément particulier au sein de l’individu servant 
de partie essentielle à son identité. En identifiant la «forme» à une structure 
invariante, par exemple, ou à un ensemble de relations entre ses parties, 
on pourra expliquer le fait qu’un organisme demeure le même en dépit des 
changements affectant ses parties matérielles, tant que cette structure ou cet 
ensemble de relations se maintiennent. En assimilant au contraire la forme à un 
certain pouvoir causal ou une capacité, qui peuvent être réalisés par différentes 
conditions matérielles, ou des conditions soumises à variation, on admettra 
plutôt que l’individu reste le même à travers le temps tant qu’il manifeste ce 
pouvoir causal ou cette capacité.

Si les débats contemporains sur la notion d’identité ont ainsi rappelé la 
notion d’hylémorphisme, c’est avant tout en cherchant à traduire le concept 
de forme dans le vocabulaire philosophique contemporain, c’est-à-dire en 
cherchant à l’associer à une entité du bestiaire métaphysique actuel (propriété, 
relation, structure, état de chose, etc.). Le point mérite d’être souligné: d’un 
point de vue ontologique, les recours contemporains à l’hylémorphisme 

6  Parmi les tentatives les plus abouties d’élaborer une théorie de la composition «néo-
aristotélicienne», citons Koslicki 2008; Koslicki 2018; Fine 2008; Fine 2017; Sattig 2015. Voir plus 
généralement la bibliographie à jour donnée dans Marmodoro / Paolini Paoletti 2021.



67L’hylémorphisme philosophique aujourd’hui: état des lieux et perspectives

n’entendent pas faire reposer sa portée explicative sur une notion de forme 
inanalysable ou indéfinissable car elle-même primitive. Ils reposent plutôt sur 
une «rationalisation» de la théorie visant à la rendre acceptable au philosophe 
contemporain, en donnant à la forme d’Aristote une figure plus reconnaissable, 
l’assimilant à un concept plus familier. 

3.2.  Philosophie de l’esprit

Cette résurgence du concept de forme dans le champ de la métaphysique 
contemporaine s’est vue accompagnée d’un regain d’intérêt pour la manière 
dont l’hylémorphisme est susceptible d’éclairer la notion d’esprit. Sur ce point, 
l’usage actuel du concept demeure relativement proche du sens qu’il avait au 
sein de la doctrine du Stagirite, chez qui il servait déjà à ménager une voie 
intermédiaire entre dualisme et matérialisme. Le retour de l’hylémorphisme en 
philosophie de l’esprit a d’ailleurs suivi les débats interprétatifs menés depuis 
les années 1970 quant à savoir si la psychologie d’Aristote doit être comptée 
comme un type de fonctionnalisme avant la lettre. Rappelons que la notion de 
«fonctionnalisme» désigne dans le vocabulaire philosophique contemporain la 
thèse selon laquelle les états mentaux se définissent comme fonctions. De même 
que le cœur se définit essentiellement par sa fonction plus que par le type de 
matière qui le constitue, des états mentaux comme la croyance ou le désir se 
définissent par leur fonction ou le rôle qu’ils jouent pour le système biologique 
dans lequel ils sont intégrés. Certains ont vu en Aristote le premier défenseur 
du fonctionnalisme, et dans l’hylémorphisme une formulation ontologiquement 
cohérente de cette idée, que l’on exprime davantage aujourd’hui en termes de 
dualisme des types de propriétés – vocabulaire étranger à la conceptualité des 
Anciens (Cohen 1992). Tandis que ces débats mettaient en cause la possibilité 
de réinterpréter l’hylémorphisme d’Aristote au prisme du vocabulaire 
philosophique contemporain, les débats récents sur la nature de la conscience et 
de l’esprit ont conduit plusieurs philosophes à s’intéresser à la notion de forme 
pour pallier les insuffisances des approches les plus réductionnistes du mental 
(Jaworski 2004; 2012; 2016; Klima 2007; Paolini Paoletti 2016).

Dès le début des années 1990, c’est-à-dire à un stade de développement 
encore précoce de la biologie computationnelle, un auteur comme B. Cooney a 
pris l’initiative de démontrer la possibilité de traduire le concept d’information, 
central pour les théories contemporaines des systèmes biologiques, en termes de 
forme au sens d’Aristote (Cooney 1991). Mais des défenses de l’hylémorphisme 
plus soucieuses de la tournure contemporaine des débats en philosophie de 
l’esprit se sont aussi constituées. L’une des plus complètes d’entre elles à ce 
jour, celle de W. Jaworski, sur laquelle on se concentrera ici, repose sur la 
démonstration méthodique des différences séparant l’hylémorphisme de théories 
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voisines dont elle doit cependant être distinguée. Jaworski s’est en ce sens 
attaché à réfuter l’affirmation de B. Williams selon laquelle l’hylémorphisme 
n’est qu’une «version polie du matérialisme» (Williams 1986), en montrant 
de quelle manière cette théorie appliquée aux phénomènes mentaux, tout 
en évitant une version du dualisme des substances, fait de l’esprit une réalité 
plus robuste que ne permet de le penser le concept de survenance employé 
par les théories réductionnistes du mental. L’hylémorphisme constitue selon 
Jaworski une option aussi méritoire que les théories concurrentes classiquement 
discutées, à savoir le monisme neutre, le physicalisme non-réductionniste ou 
l’émergentisme. Au demeurant, il apporte selon lui les mêmes gains explicatifs 
que les théories aujourd’hui en vogue (dualisme des propriétés; panpsychisme; 
monisme neutre, etc.):

Les implications de l’hylémorphisme correspondent mieux aux affirmations du sens commun 
que les implications des vues rivales. Ceci est aussi vrai, je pense, de ses solutions au problème 
du corps et de l’esprit. Il résout le problème de la causalité descendante sans faire des pensées 
et des émotions de simples épiphénomènes, sans affirmer que les lois physiques sont violées 
à chaque fois que nous agissons, sans affirmer que les actions sont surdéterminées, et sans 
admettre le réductionnisme. Il résout le problème de l’émergence, de plus, sans considérer 
l’émergence psycho-physique comme un fait brut, sans attribuer des états mentaux aux 
entités micro-physiques, et sans avoir à expliquer comment les états mentaux émergent à 
partir des combinaisons d’états proto-mentaux7.

La stratégie employée par Jaworski pour établir les avantages de l’option 
hylémorphique en philosophie de l’esprit repose sur l’assimilation des formes 
à des structures – thèse corrélée à la caractérisation des pensées, émotions 
et sentiments comme «activités structurées» (requérant la coordination de 
plusieurs activités partielles). Les pensées, émotions et sentiments, en tant 
qu’activités structurées (ou organisées) motivées par des raisons d’agir, ont une 
causalité propre distincte des causes physiologiques de bas niveau déclenchant 
simplement des réactions organiques. Ces activités structurées sont de nature 
physique, mais ne sont pas réductibles aux causes physiologiques de bas niveau 
car leur caractère structuré leur assure une certaine indépendance vis-à-vis 
d’elles, étant donné qu’une structure est un élément réel d’un tout, distinct (mais 
non indépendant) de ses parties. Ainsi, l’hylémorphisme offre une description 
de l’esprit naturaliste (pas de dualisme des substances, mais seulement un 

7  Toutes les traductions sont les miennes sauf indication contraire. «The implications of 
hylomorphism correspond more closely to the deliverances of commonsense than the implications 
of rival views. The same is true, I think, of its solutions to mind-body problems. It solves the problem 
of downward causation without making thoughts and feelings epiphenomenal, without claiming 
that physical laws are violated every time we act, without claiming that actions are overdetermined, 
and without endorsing reductivism […]. It solves the problem of emergence, moreover, without 
taking psychophysical emergence to be a brute matter of fact, without attributing mental states to 
microphysical entities, and without having to explain how mental states emerge out of combinations 
of protomental states» (Jaworski 2016, 314).
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dualisme propriétés simples/structurées) mais non-réductionniste, qui satisfait 
aux intuitions communes à propos de l’esprit mentionnées plus haut, tout en 
évitant selon Jaworski les défauts des théories concurrentes en vogue (Jaworski 
2016, 250-313).

3.3.  Intention et action

Étroitement liée au thème précédent, parce qu’elle implique le statut des 
intentions comme actes mentaux spécifiques, la question de la nature des actions 
volontaires a été aussi impliquée dans cette réhabilitation récente du concept de 
forme. En effet, une autre utilisation des mêmes outils conceptuels a permis à 
certains auteurs de penser les notions d’acte et d’intention à nouveaux frais. Un 
problème central de la philosophie de l’action tient à la définition de l’essence 
d’une action. Qu’est-ce qui distingue un simple mouvement (pouvant être réflexe 
ou involontaire) d’une action intentionnelle? S. Evnine a récemment fait appel 
à une notion néo-aristotélicienne de forme pour penser cette distinction (Evnine 
2016). La théorie d’Evnine part du constat rassemblant les partisans d’une 
conception néo-aristotélicienne de la composition et de l’identité: un tout n’est 
pas identique à la simple somme de ses parties, et un tout ne peut être considéré 
comme une chose unifiée que quand une relation d’un certain type structure ses 
parties. L’originalité de la position d’Evnine tient à ce qu’il étend ce principe à 
la définition de l’action. La thèse d’Evnine suppose ici un détour par la notion 
d’artefact. Les artefacts (dont le statut est controversé chez les hylémorphistes 
contemporains) constituent pour lui des objets unifiés au même titre que les 
substances naturelles dont nous faisons quotidiennement l’expérience. Mais les 
artefacts n’ont pas les mêmes conditions d’identité que les substances naturelles. 
Comme les substances naturelles, ils sont des unités irréductibles à de simples 
collections de parties parce qu’ils comportent une structure liant d’une manière 
déterminée leurs parties matérielles. À la différence des substances naturelles (et 
du cas paradigmatique des êtres vivants), toutefois, les artefacts possèdent une 
structure causalement reliée à une intention due à un artisan ou un artiste. Or, 
telle est précisément selon Evnine la marque distinctive des actions volontaires 
vis-à-vis de simples gestes ou mouvements corporels: les actions se distinguent 
de simples évènements physiques et ne sont de véritables actions qu’en tant 
qu’elles sont «informées» par une intention qui joue un rôle structurant vis-à-
vis des mouvements corporels. Il faut donc appliquer à l’ontologie de l’action le 
schème hylémorphique, la forme correspondant ici à l’intention formée par un 
agent qui préside à l’exécution motrice d’un acte.

La structure particulière des intentions est un objet d’analyse privilégié de 
la philosophie de l’action, et un argument majeur en faveur de la thèse selon 
laquelle elles constituent un type d’état mental irréductible aux désirs. À la dif-
férence des désirs, en effet, les intentions présentent une structure hiérarchisée 
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ou arborescente. On peut ne pas avoir le désir d’actionner un interrupteur en 
particulier, mais avoir tout de même l’intention de le faire car on a l’intention 
d’allumer la lumière – intention à laquelle est subordonnée celle d’actionner 
l’interrupteur, qui détermine à son tour celle de lever le bras, etc. Selon Evnine, 
qui pourrait trouver ici appui sur certaines versions médiévales de l’hylémor-
phisme, le schème matière/forme s’applique à l’analyse de cette propriété des in-
tentions dans la mesure où les actions intentionnelles constituent des structures 
hylémorphiques imbriquées: une action intentionnelle peut servir de matière à 
une autre à laquelle elle est ordonnée, de telle sorte que l’action «actionner l’in-
terrupteur», dans l’exemple, est la matière individuant l’action intentionnelle 
«allumer la lumière», qui en constitue la forme (ivi, 221).

Une conséquence frappante de la théorie d’Evnine tient à ce que les actions 
et les artefacts présentent les mêmes conditions d’identité : l’action est en réalité 
d’après Evnine un artefact, plus précisément un artefact réalisé à même le corps 
et les gestes de l’agent (ivi, 207-252). Dans les deux cas – objets (naturels ou 
artificiels) et actions – une unité irréductible à un simple agrégat de parties existe 
dès lors qu’un principe formel structure une matière (des parties physiques dans 
le cas des objets; des mouvements dans le cas de l’action volontaire).

3.4.  Objets culturels: du produit manufacturé au personnage de fiction

Cette analyse de l’action au prisme de la conceptualité de la matière et 
de la forme étend l’usage qu’Aristote lui-même faisait de sa théorie. Cette 
possibilité de caractériser une totalité structurée par contraste vis-à-vis des 
simples agrégats, classes ou ensembles de choses peut conduire à prolonger 
l’exemple paradigmatique des êtres vivants par d’autres applications de la 
théorie hylémorphique. L’hylémorphisme pourrait même selon Evnine trouver 
à s’appliquer à de nombreux domaines, en l’occurrence partout où la notion 
d’ensemble est utilisée – de façon insuffisante la plupart du temps – pour définir 
quelque chose, depuis le cas des objets mathématiques jusqu’aux types les plus 
abstraits des genres artistiques:

Une proposition est un ensemble de mondes possibles; un monde possible est un ensemble 
de propositions ou de phrases; un genre est un ensemble d’œuvres ou un ensemble de 
propriétés; une œuvre musicale est un ensemble de performances; une langue est un ensemble 
de dialectes, ou un ensemble de phrases; un nombre est un ensemble d’ensembles; une espèce 
est un ensemble d’organismes; un objet matériel est un ensemble de points de l’espace-temps; 
un contexte est un ensemble d’indices, etc.8

8  «A proposition is a set of possible worlds; a possible world is a set of propositions or 
sentences; a genre is a set of works or a set of properties; a musical work is a set of performances; 
a language is a set of dialects, or a set of sentences; a number is a set of sets; a species is a set of 
organisms; a material object is a set of space-time points; a context is a set of indices; and so on!» 
(Evnine 2018, 97).
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Evnine mobilise ainsi sa conception de l’hylémorphisme pour penser le mode 
d’être des objets artistiques en général et des objets littéraires en particulier, tout 
en distinguant différents niveaux (plus ou moins abstraits) d’applicabilité de sa 
théorie. Les artefacts constituent de manière générale des ensembles matériels 
unifiés par une structure qui constitue la réalisation d’une fonction pensée par 
un artisan ou un concepteur. Tel est le cas pour les objets manufacturés, qu’ils 
soient produits individuellement ou en série, puisque de tels objets respectent 
bien cette condition. Tel est le cas, encore, pour l’œuvre d’art, même si ici la 
fonction – s’il y en a une – est d’un genre spécial («expressif») distinct de l’utilité 
matérielle. De façon originale, Evnine démontre que le couple matière/forme 
ne permet d’ailleurs pas uniquement de penser le cas de l’exemple classique de 
la sculpture, qu’Aristote mobilisait lui-même pour illustrer sa doctrine. Il offre 
aussi selon lui des ressources satisfaisantes pour penser le statut d’œuvres d’art 
comme le ready-made (Evnine 2013).

Mais c’est pour penser les phénomènes linguistiques et le statut des 
œuvres littéraires qu’Evnine étend de la façon la plus originale son modèle 
hylémorphique. Evnine estime que l’hylémorphisme, conçu sur le modèle d’une 
structure définissant l’identité d’une chose mais dont les éléments individuels 
qui y sont inclus peuvent être sujets à une certaine variation, fournit un cadre 
adéquat pour définir l’essence du langage, tant du point de vue d’une langue que 
de son élément de base, le mot. Du premier point de vue, la simple définition de 
la langue comme «ensemble (fini ou infini) de phrases, chacune d’une longueur 
finie et construite à partir d’un nombre fini d’éléments» (Chomsky 2002, 13) ne 
rend pas compte de la possibilité pour une langue d’évoluer dans le temps, ni 
d’être créée par une communauté humaine ou un individu (Evnine 2016, 145-
159; Evnine 2018, 103). L’assimilation de la langue à un «artefact abstrait», 
engendré par des actions intentionnelles mais également sujet à des variations 
modales et temporelles, légitime son analyse sur le modèle hylémorphique 
convenant aux artefacts en général9. La même analyse vaut pour la nature du 
mot, que l’on serait d’abord tenté de définir comme un ensemble d’occurrences 
constitué par certaines ondes acoustiques (signe oral), certaines traces d’encre 
(signe écrit) et des mouvements corporels (signe gestuel)10. Evnine considère ici 
encore que la flexibilité temporelle ou modale des signes attachés au mot (ces 
signes peuvent changer, et auraient pu être différents) autorise à regarder le mot 
comme une entité hylémorphique complexe (Evnine 2018, 103).

Evnine prolonge ces analyses en conduisant un raisonnement similaire 
à propos des genres littéraires. Comme il le souligne, le recours à la notion 
d’ensemble ou de classe est courant en théorie littéraire, où les genres, en 

9  On pourra comparer cette approche aux idées de Humboldt, qui envisageait dans ses travaux 
l’étude des phénomènes linguistiques dans le cadre d’une même conceptualité aristotélicienne. Cf. 
Welbers 2001.

10  «Roughly, a word or sentence is a set of tokens or utterances, each understood as ink marks, 
acoustic waves, or bodily movements» (Stainton 2014, c. 2).
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particulier, sont fréquemment définis comme «classes de textes»11 ou, de 
manière sensiblement différente, comme «classes de propriétés» (Currie 2005). 
Ici encore, les éléments ou membres d’un genre (la remarque ne s’appliquant 
pas qu’à la littérature) sont variables. L’identité d’un genre, si on admet son 
existence, se maintient de fait tout en accueillant de nouvelles œuvres qui en 
constituent la matière. On peut donc, en pensant la nature d’un genre littéraire 
comme un composé hylémorphique, rendre compte de la relation flexible (non-
rigide) qui unit un genre aux œuvres qu’il contient.

Evnine étend finalement l’application de son modèle à un problème vivement 
débattu de l’esthétique contemporaine, à savoir l’ontologie des personnages 
de fiction. L’hylémorphisme trouve ici encore à s’appliquer et répond mieux 
que les théories concurrentes à la question de savoir ce que sont vraiment les 
personnages de fiction: en défendant une conception «platoniste» de ce que 
sont ces personnages, qui les identifie à des ensembles de propriétés abstraites 
auxquelles ils sont nécessairement identiques, on ne rendra pas compte selon 
Evnine du fait qu’un personnage aurait pu être différent. Pour autant, la prise 
en compte des propriétés attribuées à un personnage est bel et bien nécessaire 
pour en comprendre le statut, et les conceptions purement nominalistes de 
l’ontologie des personnages fictionnels s’avèrent, à cet égard, insuffisantes. 
La voie moyenne préférée par Evnine consiste à voir dans les personnages 
de fiction des composés hylémorphiques individués par les intentions de leur 
auteur (Evnine 2016, 139-145). Cette solution évite d’attacher trop rigidement 
un personnage à ses propriétés, et autorise que Sherlock Holmes, par exemple, 
meure aux chutes du Reichenbach avant d’être ramené à la vie par son auteur. 
Une propriété constituant la «matière» du personnage a été ici renouvelée par 
l’auteur, sans que l’identité du personnage en question, constituée par un noyau 
structuré de propriétés créées par les intentions de l’auteur, ne soit entièrement 
détruit. Le modèle hylémorphique issu de la métaphysique des touts et des 
parties est ici transposé pour l’ontologie d’un objet littéraire purement abstrait 
et intentionnel: le personnage imaginaire.

Cet aperçu de théories esthétiques encastrées dans une métaphysique 
entendant renouveler l’ontologie de la matière et de la forme, en dépit de sa 
brièveté, pourra donner une idée de la manière dont certains outils conceptuels 
issus de la tradition aristotélicienne au sens large sont mis à profit non 
seulement pour penser des problèmes philosophiques traditionnels, mais encore 
des questions plus contemporaines afférentes au domaine esthétique et à la 
littérature en particulier.

11  Todorov 1978, 47. Cf. Fowler 1982, 38.
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4.  Remarques conclusives

Il est connu que la notion de forme recèle chez Aristote un nombre important 
d’ambiguïtés qui furent au centre de débats exégétiques ayant tourmenté ses 
premiers interprètes. La forme est-elle universelle ou particulière? Est-elle un 
principe seulement métaphysique ou doit-on lui accorder une certaine réalité 
physique? En quel sens la forme, qui, dans le cas d’un être animé, est son âme, 
meut-elle cet être?

D’une certaine manière, les désaccords contemporains relatifs à 
l’hylémorphisme exploitent le jeu laissé par ces ambiguïtés, qui autorise des 
constructions doctrinales assez différentes quant au rôle joué par la forme. Cet 
état des lieux de l’hylémorphisme contemporain permet, à défaut de réponses 
sur la viabilité philosophique de la notion, de tirer un bilan de ces usages, qui 
peuvent suggérer que le rejet de l’hylémorphisme n’aura pour l’instant été, dans 
l’histoire de la philosophie occidentale, qu’une courte parenthèse. Tandis que 
des auteurs comme Simondon ou Thom s’intéressent principalement à la notion 
pour son aptitude à modéliser de manière transversale – à condition de lui 
adjoindre une conception rigoureuse de l’analogie – différents objets et niveaux 
d’organisation du réel, l’emploi de la notion dans la pensée la plus contemporaine 
se veut généralement plus mesuré: on envisage au cas par cas la pertinence du 
concept pour un problème spécifique, en prenant soin de définir ce qu’il faut, 
en ce cas précis, entendre par «forme», par exemple une structure quand la 
notion intervient dans un cadre métaphysique, ou un pouvoir causal à propos 
d’un problème de psychologie. La volonté d’amplifier la portée du concept en 
une théorie générale et systématisante s’appliquant à divers objets d’ordres 
distincts suppose une certaine perte de détermination sémantique du concept 
et, en dehors de tentatives originales comme les travaux d’Evnine mentionnés 
plus haut, demeure d’ailleurs minoritaire. Ces usages contemporains s’assurent, 
autrement dit, une définition plus rigoureuse et une meilleure articulation des 
notions (forme, matière, information) selon les niveaux d’analyse envisagés.

Quelques conclusions peuvent être tirées de cette étude comparée du 
renouveau de l’hylémorphisme dans la philosophie et les sciences humaines 
contemporaines. Premièrement, ces usages notionnels dans le champ de 
la philosophie sont systématiquement déployés à l’encontre de doctrines 
perçues comme réductionnistes ou impuissantes à rendre compte du monde 
tel qu’il apparaît à l’expérience commune. Deuxièmement, ces doctrines qui 
se revendiquent comme néo-aristotéliciennes entendent très majoritairement 
conserver l’idée que la forme constitue le principe d’intelligibilité des choses: pour 
ces théories philosophiques contemporaines, l’ordre comme le sens proviennent 
toujours de la forme. Pour autant – et elles se différencient là de l’usage 
traditionnel du concept – ces doctrines ne l’admettent qu’en recourant soit à 
une théorie précise de l’analogie qui en conditionne l’opérativité, quand on veut 
en faire un usage transversal, soit à un procédé méthodique de «traduction»: 
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dans les deux cas, la forme n’est pas considérée comme un terme primitif, mais 
elle est en fait le nom fonctionnel d’un autre concept qu’il s’agit d’identifier 
(structure, relation, pouvoir…). Si elle confère l’ordre et l’intelligibilité, ce 
n’est qu’à condition d’être expliquée et traduite en des termes plus familiers 
au théoricien d’aujourd’hui. Or, ce même procédé de traduction rend compte 
de la multiplication des usages récents de la théorie qu’on a pu observer. Il 
explique qu’on ne la restreint plus nécessairement aux objets concrets dont elle 
servait initialement à penser l’unité, mais qu’on la destine aussi dorénavant 
à des thèmes plus abstraits, jusqu’aux aux objets littéraires, et même à ceux 
d’entre eux qui échappent le plus au réel, à savoir les entités fictionnelles.
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Scenari caleidoscopici. Luci e colori nella 
letteratura cavalleresca d’oïl
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Abstract

Kaleidoscopic scenarios. Lights and colours in chivalric literature written in Old French

The statuary knight-horse junction is fixed in the medieval military imagination – with 
powerful diachronic reverberations – as an often prestigiously luminous and floridly 
coloured figuration. The combined historical, anthropological and literary investigation 
concerning the presence of colours and luminescences in the representations of the knight 
within the heroic narrative written in Old French, attempts to probe – or at least highlight – 
the exegetical importance of the semantic nuances inherent in the non-random association 
of colours and mounted warriors.

Armature luccicanti, ricchi finimenti, colori sgargianti, una luminosità che 
è allo stesso tempo angelica e demonica, magnetica e accecante. Nelle culture 
della guerra, e nello specifico in quella medievale, la lucentezza delle armi, la 
sfolgorante varietà cromatica delle insegne, in generale l’outfit scelto in contesto 
militare, si pongono sempre come crocevia semantico profondamente stratificato 
e come tornante simbolico di proiezioni e immaginari magico-religiosi. Ne esce 
un quadro tutt’altro che quieto e disteso: le cromie glorificano, contribuiscono 
a designare delle precise condizioni militari e sociali, ma soprattutto seducono 
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e terrorizzano. L’emanazione raggiante del costume da guerra, tanto quanto 
il rumore da esso creato e con esso alimentato, segnano irrimediabilmente la 
psicologia dell’avversario che vi si trova confrontato. 

Nel Medioevo guerriero, i più potenti e facoltosi potevano permettersi 
un corredo del tutto personale e riconoscibile, che rappresentasse al meglio 
il loro valore (anzitutto sociale). Gli eserciti di questo periodo, infatti, non 
erano affatto uniformi: il guerriero si recava in battaglia equipaggiato secondo 
i propri mezzi economici o secondo quelli della persona che lo proteggeva. 
In un simile contesto, l’osservazione di un’intera armata schierata doveva 
regalare un effetto di grande eterogeneità. In essa, la presenza di cavalieri in 
sella a imponenti destrieri, con armamenti scintillanti ed eccentrici ornamenti, 
era certamente percepibile. I testi letterari s’incaricano di restituire questa 
scintillante marezzatura. L’immagine s’illumina festosamente.

Un mois aprés la Pantecoste
Li tornoiz assanble et ajoste
Desoz tenebroc an la plaigne. 
La ot tante vermoille ansaigne 
Et tante bloe et tante blanche, 
Et tante guinple et tante manche
Qui par amors furent donees. 
Tant i ot lances aportees
D’azur et de sinople taintes, 
D’or et d’argent en i ot maintes 
Maintes en i ot d’autre afeire, 
Mainte bandee et tante veire. 
Iluec vit an le jor lacier 
Maint hiaume de fer et d’acier, 
Tant vert, tant giaune, tant vermoil, 
Reluire contre le soloil;
Tant blazon et tant hauberc blanc, 
Tante espee a senestre flanc, 
Tanz boens escuz fres et noviax, 
D’azur et de sinople biax, 
Et tant d’argent a bocles d’or;
Tant boen cheval baucent et sor, 
Fauves, et blans, et noirs, et bais. 
Tuit s’antre vienent a eslais 
D’armes est toz coverz li chains.

(Chrétien de Troyes, Erec et Enide, vv. 2095-2119 [Poirion et al. 1994]) 

[Un mese dopo la Pentecoste il torneo si riunisce e si ingaggia nella pianura sotto Edimburgo. 
Là vi fu un gran numero di insegne, vermiglie, blu e bianche e un gran numero di soggoli 
e di maniche, donate in segno d’amore. Vi avevano portato molte lance, tinte d’azzurro e 
di sinopia, molte d’oro e d’argento e molte di altri colori, a strisce oppure chiazzate. Là 
si vide allacciare quel giorno molti elmi di ferro e d’acciaio, verdi, gialli e vermigli che 
risplendevano al sole. E quanti blasoni e bianchi usberghi, spade al fianco sinistro buoni 
scudi, freschi e nuovi, belli d’azzurro e di sinopia o d’argento con borchie d’oro! Quanti 
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buoni cavalli balzani e sauri, fulvi, bianchi, neri e bai! Si lanciano al galoppo gli uni contro 
gli altri. Il campo è tutto coperto di armature] (Noacco 2016).

Cil de l’ost sunt molt apresmé, 
De bataille prest e rengié. 
Dïomedés a gent conrei, 
E Achillés, riche endreit sei,
E Thelamon e Aïaux, 
Agamennon e Menelaux, 
e li saives Palamedés. 
Chevalers ont, prou e adés. 
Li heume cler e li blançon, 
les banieres e li penon
resplendissent par la champaigne 
[…]
Li cheval meinent grant esfrei:
De loinz en ot l’on lo trepei, 
E la terre soz els bondir.
(Benoît de Saint-Maure, Le Roman de Troie, vv. 15605-15618, 15621-15623 
[Baumgartner / Vielliard 1998])

[Gli avversari erano già vicinissimi, schierati e pronti a dare battaglia. Diomede aveva una 
nobile schiera e Achille ne aveva con sé una splendida; Aiace Telamonio, Agamennone e 
Menelao e l’assennato Palamede avevano cavalieri valorosi e pronti. Gli elmi lucidi e le sete 
e gli ori di Spagna e le vernici risplendevano in tutta la campagna. […] I cavalli facevano un 
gran baccano: il loro scalpiccio si udiva sin da lontano e si sentiva la terra tremare sotto di 
loro] (Benella 2019).

Come li dus l’oï, ne se vet atargant:
Il a vestu l’auberc, laça l’eaume luisant 
Et sailli el cheval tost et isnellement.
Ses cors a fet soner qui furent d’olifant: 
Maintenant sont venu et assemblé sa gent, 
Mult bien apareillé et armé richement; 
Et l’oz se departi sanz nul arestement. 
El premier chief devant furent .xxvii.c.;
Li haume et li hauberc vont mult resplendissant,
Et li escu qu’il ont vont grant luor jetant, 
Li cheval en la plaigne vont mult isnellement, 
Si grant noise menerent n’oïssez Deu tonant, 
Li monz en resona et li val va bruiant, 
L’aube s’en oscuri, le soleil va troublant: 
Onques n’i out baron qui ne s’en espoant. 
Desi a la bataille ne se vont atargant, 
Brandissent les espiez donc li fer sunt trenchant, 
Hardiement s’en vont, ne vont pas reculant: 
Ja i avra bataille et merveillose et grant. 
(Renaut de Montauban, vv. 1957-1975 [Thomas 1989])

[Appena lo sentì, il cavaliere non perse tempo: vestì l’usbergo, indossò l’elmo brillante e 
salì rapidamente e agilmente sul cavallo. Fece suonare gli olifanti: arrivarono i suoi e si 
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raggrupparono, ben armati e preziosamente ornati. Partirono senza nulla attendere. In testa 
vi erano duemilasettecento cavalieri; gli elmi e gli usberghi molto risplendevano, e i loro 
scudi molta luce emettevano. I cavalli andavano velocemente per la piana con un così gran 
tumulto da non sentire il tuono di Dio: l’altura ne risuona e la valle ne riecheggia. L’alba 
andava oscurandosi e il sole si offuscava, tutti i baroni ne furono terrificati. La battaglia non 
tardò: brandirono le spade dalle lame affilate e andarono con ardore, senza più arretrare. Vi 
sarà una battaglia meravigliosa e grande]1.

Gli estratti, inseriti in contesti molto diversi (ma sempre con una connotazione 
militare), rivelano un linguaggio comune, caratterizzato da luminosità e 
lucentezza. Reluire, resplendissent, resplendissant, luor, con tutta la varietà 
cromatica presente, sono segnali lessicali vòlti a descrivere l’effetto luminoso e 
squillante dell’attrezzatura eroica. Nell’immaginario medievale, se all’oscurità 
spesso corrispondeva una minacciosa dimensione magica e diabolica2, 
parallelamente alla luce si associavano valori intensi e profondi, legati alla 
gioia, alla grandezza, alla preziosità, alla ricchezza, ma anche a dinamiche 
ascensionali di natura divina3. Per quanto concerne i colori, bisogna dimenticare 
le tonalità brillanti, scintillanti e vivaci delle quali siamo pienamente inebriati 
oggi. Nel Medioevo i colori saturi erano difficili da trovare e molto costosi4. 
Anche per questo diventarono simboli di ricchezza e nobiltà. La vita quotidiana 

1  Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
2  È quantomeno suggestivo ricordare qui la scena del ritorno da Ivanhoe del servo Gurth, 

riempito di zecchini dall’ebrea Rebecca. L’intero capitolo undicesimo è molto eloquente nel 
descrivere le sensazioni che un viaggiatore solitario poteva provare in una strada poco o nulla 
illuminata, piena di zone d’ombra e con l’acustica disturbata dal frastuono festoso della città 
(Walter Scott, Ivanhoe [Tulloch 2000]).

3  Si veda l’articolo di Faith Lyons (1965), dove ci si intrattiene sull’associazione, molto presente 
nella raffigurazione di donne ed eroi della letteratura medievale, tra luce e bellezza – spesso 
enfatizzata attraverso il riferimento solare. Ancor più pertinente la trattazione di Jean Frappier 
(1968) nella quale, partendo dall’antropologica opposizione – di potenza archetipica – tra amore 
della luce e paura delle tenebre, si cerca di sondare la presenza luminosa – nelle diverse intensità, 
fino al suo permearsi di valori morali e religiosi – all’interno della letteratura dei secoli XI, XII e 
XIII. «Ce tropisme biologique et religieux était évidemment fort éloigné de ses origines aux XIe, 
XIIe et XIIIe siècles, mais on ne saurait s’étonner beaucoup, s’il paraît s’être alors manifesté avec 
plus de force et de régularité que de nos jours. Qu’on songe seulement aux conditions matérielles 
de la vie médiévale: l’éclairage défectueux abrégeait les veillées, rendait plus longues la nuit et 
plus désirable le retour du soleil (on se levait, d’ailleurs, le plus souvent, en même temps que lui); 
d’insuffisants moyens de chauffage faisaient plus durement la rigueur des hivers et donnaient plus 
de prix aux charmes du printemps» (ivi, 101-102). Sulle «conditions matérielles» della luce nel 
Medioevo – ma anche sui ‘paesaggi mentali’ relativi a essa – si è soffermata la storica Beatrice 
Del Bo nel suo recente libro L’età del lume. Una storia della luce nel Medioevo. L’opposizione 
luce-oscurità, vista dalla prospettiva economica e manifatturiera, acquisisce ancor più un’evidente 
valenza politico-sociale, oltre che morale e religiosa (Del Bo 2023).

4  «Se nel Medioevo la cosa importante era che i colori fossero durevoli, oggi per noi conta che 
siano parecchi» (Falcinelli 2017, 405). Ogni società, con la propria specificità fatta di materiali, 
tecniche, culture, possiede una determinata percezione del colore e, con essa, un relativo sistema 
simbolico (cfr. Brusatin 1983; Falcinelli 2017).
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era piuttosto piena di colori spenti e pallidi (cfr. Barbieri 2019)5. La luminosità 
e la cromia – così interdipendenti in quanto la seconda considerata nient’altro 
che la prima a contatto con gli oggetti – erano segnali di bellezza, di grandezza, 
di rispettabilità, di gaiezza ed esultanza (cfr. Pastoureau 1986)6.

Detto ciò, esaltare gli eserciti di cavalleria con una tale luminosità e una 
tale diversità cromatica, quali quelle osservate nei nostri estratti, è azione 
rappresentativa che tende all’iperbole, propensa ad alimentare una dinamica 
ideologica eroica, e non solo. Almeno di sfuggita, si ricordi qui la scena iniziale 
del Conte du Graal di Chrétien de Troyes (cfr. Barbieri 2019)7. Il giovane figlio 
della Vedova, svegliatosi in una bella giornata primaverile, si reca nella foresta 
dopo averne sentito il richiamo e avverte una presenza dal profondo di essa. 
Sono cinque cavalieri in armi che, postisi in una zona di visibilità, colpiscono 
positivamente – ribaltando le sensazioni disforiche dell’iniziale percezione 
acustica8 – la vista del giovane Perceval, del tutto ignaro di pratiche e valori 
cavallereschi. La loro silhouette è accecante: la rivelazione è una proliferazione 
di luci e colori, un’alternanza gioiosa di cromie fiorite e di ferro scintillante e 
riflettente i raggi del sole. Il giovane, abbagliato, pensa agli angeli, pensa a Dio. 

Ma soffermiamoci ora maggiormente sulla varietà cromatica che 
contraddistingue i cavalli e i cavalieri all’interno della narrativa eroica d’oïl. 
Essa, così come la tipologia stessa degli equidi (cfr. Pastoureau 1976)9, risulta 

5  «In tutte le società umane, ma in modo ancor più marcato nel medioevo e nelle culture 
arcaiche che non dispongono delle risorse della modernità, la luce è strettamente associata a un’idea 
di suprema bellezza (il beauty look cavalleresco è invariabilmente fondato sulla radianza di metalli 
sfolgoranti). La trasparenza radiosa e il balenio infocato simbolizzano sempre nobiltà, avvenenza, 
qualità di ordine superiore. Tutto ciò che spande luce non soltanto è bello e nobile (bel e gent), ma 
suscita desiderio esercitando un’immediata capacità di seduzione» (Barbieri 2019, 27-28).

6  Nello studio di Pastoureau (1986) si precisa anche come, alla visione tutta positiva e 
rassicurante dei colori e della luce (sicuramente la prospettiva che andava per la maggiore), nel 
Medioevo non mancavano certo bastian contrari. Uno fra tutti: Bernard de Clairvaux, che avvertiva 
in queste seducenti apparenze la tentazione pericolosa di una bellezza infernale.

7  Oltre all’esaustivo e preciso approfondimento della sequenza dei cinque cavalieri nel Perceval, 
il saggio di Alvaro Barbieri riporta anche altri utili esempi di attraenti e terribili spettacoli marziali 
pieni di luci e colori.

8  Al cinguettio primaverile nel quale Perceval è immerso, si sostituisce il fragore assordante, 
stridente e inquietante delle armi. Il legno e il metallo, gli usberghi e gli scudi, rumoreggiano, lo 
zoccolio equino tambureggia, e nella mente del giovane cacciatore si prefigurano le immagini di 
anime dannate e di diavoli. I riverberi di chiassose pratiche sciamaniche e di urlanti cacce infernali 
fanno da ‘sinopia’ per un tale estratto testuale (per un raffronto si veda la raccolta messa a punto 
da Meisen 2001). Ma Chrétien de Troyes, scenografo esperto, cambia la prospettiva sensoriale e 
ribalta l’immaginario di riferimento: l’uscita dalla foresta da parte dei cinque cavalieri è rivelazione 
luminosa, abbagliante, seducente. Eroica e ascensionale.

9  È ormai ben assodato che nel Medioevo, in ambito militare soprattutto, c’è una notevole 
differenza tra un destriero, un palafreno, un ronzino, e così via. All’interno della letteratura 
cavalleresca ritroviamo nella gran parte dei casi queste distinzioni, che ci ritornano dunque come 
ermeneuticamente utili. A titolo esemplare cito il caso dell’Aliscans, nel quale il fiore all’occhiello 
dell’armata saracena, rappresentata da Desramé e Margot, è posto in sella a giumente, vale a dire la 
tipologia equina più distante dal dominio cavalleresco e in generale di più bassa considerazione (vv. 
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essere un importante metro di giudizio al fine di determinare la bontà o 
meno di un cavallo o la sua funzione simbolica all’interno di una narrazione. 
Anzitutto torniamo con più insistenza alle modalità attraverso le quali il 
colore viene percepito nel Medioevo: esso è considerato come una sostanza 
autonoma, non legata alla sensibilità umana. Il colore è uno strato superficiale 
che ricopre l’oggetto o una ‘frazione di luce’, un elemento investito di valori 
simbolico-rituali, un punto di convergenza di questioni teologiche. Etichetta 
utile a designare compartimenti, categorie, gerarchie: l’uomo percepisce i colori 
anzitutto come codici classificatori, come loquaci segnali nella tassonomia oltre 
che nell’emblematica (cfr. Pastoureau 1986). Il colore inoltre, in quanto parte 
della luce, è parte di Dio stesso (che è luce), ma come rivestimento esterno 
deve essere combattuto perché è materialità artificiale e non divina. Al di là di 
queste due posture nei suoi confronti, è sempre coinvolto in un doppio spazio 
di possibilità simboliche, positive e negative (cfr. Pastoureau [2004] 2018, 121-
155). I testi medievali fanno tesoro della potenza del colore e ci consegnano 
spesso immagini cromaticamente suggestive: la ricerca focalizzata sulla cromia 
dominante di un determinato passaggio testuale può rivelarsi dunque fertile 
pratica esegetica. Le diverse inquadrature puntate su di un cavaliere o su di 
un esercito sono luoghi privilegiati all’interno dei quali si esibisce il gesto del 
tintore. Il bacino letterario qui considerato è un vero e proprio caleidoscopio 
equino estremamente affascinante e prestigioso, in cui, ancora una volta, la 
stratificazione semantica si approfondisce e si allarga, divaricando la palette 
nella definizione tecnica dei mantelli. Dal semplice cavallo bianco o nero – i due 
più comuni – ai vari vair, ferrands, bruns, sore, alezan, baucents, ecc. Ma non 
solo.

Clarïon vint devant mout richement armez, 
Et sist sor un destrier, ainz ne fu veü tez. 
Oiez con li destriers fu fait et figurez:
L’un costé avoit blanc plus que n’est flors de prez, 
Et l’autre avoit plus roge que carbons alumez, 
La coee peonnache, haut li bur ert levez. 
Plus menu que petris iert le ceval goutez, 
La cuisse out corte et groisse, si out les piés quarrez.
(Fierabras, vv. 4244-4251 [Le Person 2003])

[Clarion andava davanti, armato con gran sfarzosità e montato su un destriero eccezionale, 
senza eguali. Ascoltate qual era la sua natura e il suo aspetto: aveva un fianco più bianco 
che il fiore di un prato e l’altro più rosso che la brace, la coda blu e ocellata come quella di 
un pavone, il petto alto. Il cavallo era finemente maculato più che una pernice, e aveva una 
gamba robusta e corta così come grossi piedi].

5298-5301, vv. 6003-6010). Seppur si tratti in questo caso di giumente difficilmente eguagliabili 
per le loro prestazioni in guerra, la loro specificità ci avvisa di una curvatura tutt’altro che positiva. I 
due temibili cavalieri (per giunta caratterizzati dal colore nero) sono dalla parte sbagliata, infernale, 
diabolica.



85Scenari caleidoscopici. Luci e colori nella letteratura cavalleresca d’oïl

Del cheval ne set l’en pris dire, 
car molt vait tost et bien se vire, 
et fu partis par mie l’eschine:
l’une costé ot blanc come ermine 
et l’autre tout neir come more. 
Soz ciel n’ad rien qui oue lui core;
ceo sachiez bien, ne bai ne brun, 
tant vïacier n’en y ad un, ne brun ne bai, 
que il ne giet molt tost el tai;
fols est qui plius isnel demande. 
Cil la rabine par la launde;
Mencheüs le cheval point
Et oue Pancrace avant eux joint. 
(Le Roman de Thèbes, vv. 6118-6131 [Mora Lebrun 1995])

[Il cavallo non ha prezzo, poiché è molto veloce e ben capace di volteggiare, e il suo dorso 
è di due colori: da un lato è tanto bianco quanto un ermellino, e dall’altro nero come una 
mora. Nessuno è capace di stargli al passo, e sappiate che non ve n’è uno tanto agile, che sia 
bruno o baio, ch’egli non scaraventi rapidamente nel fango. Bisogna essere folli per volerne 
uno più veloce. Portandolo vivacemente per la landa, Menezio sprona il suo cavallo e, prima 
degli altri, attacca Pancrazio].

Ele en ot entrovert les pans 
que li parut li destrers flans, 
et chevauchoit .I. palefroi, 
souz li demenoit tel effroi. 
Onques ne fu tant gente beste: 
comme noif ot blanche la teste, 
le top ot noir, et les oreilles 
ot ambedeus toutes vermeilles;
le col ot bay et fu bien gros, 
les crins yndes, vermeuz par flos, 
toute ot vaire l’espaule destre, 
et bien fu grisle la senestre;
les piez devant ot lovinas
et fu tout brun par les costas;
sor le ventre fu leporins
et sor la crupe leonins, 
et fu tout noirs desor les alves; 
les deuz jambes devant ot flaves, 
les .II. derriers rouges com sans;
les .III. piez ot trestous blans, 
noire la coue une partie, 
l’autre blanche, toute crespie, 
les piez coupez, les jambes plates:
moult fu bien fais et bien aates. 
Li palefrois fu bien amblenz 
et li frains fu moult avenanz;
(Le Roman d’Énéas, 1997, vv. 4132-4157 [Petit 1997])

[Quella ne aveva aperti i lembi tanto che si riusciva a vedere il fianco destro, e montava un 
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palafreno che rumorosamente si dimenava. Mai esistette un più bell’animale: aveva la testa 
bianca come neve, il ciuffo nero ed entrambe le orecchie vermiglie; aveva il collo grosso e 
baio, la criniera viola e tra le ciocche del rosso, la spalla destra tutta pomellata e la sinistra 
molto grigia; i piedi anteriori del colore di un lupo, ed era tutto bruno nei fianchi; sotto il 
ventre, aveva il colore della lepre e sulla groppa il colore del leone, ed era tutto nero sulla 
sella; le due gambe anteriori erano fulve, quelle posteriori rosso sangue; aveva i quattro piedi 
tutti bianchi, una parte della coda nera, il resto bianca, tutta crespa; aveva i piedi cavi e le 
gambe piatte: era ben fatto e sveglio. Questo palafreno andava bene all’ambio e aveva una 
briglia molto elegante].

Il destriero del pagano Clarion fa della sua caratterizzazione cromatica un 
accesso in direzione del meraviglioso. È difficile spiegare altrimenti la varietà di 
colori che lo contraddistinguono e il modo in cui essi sono distribuiti. L’animale 
appartiene a quella gamma di esseri fantastici che sono talvolta presenti 
nell’epica cavalleresca. Esso vede il bianco e il rosso come padroni indiscussi: 
il bianco eleva la bellezza dell’animale, ne enfatizza l’eleganza, ne sottolinea 
la straordinarietà; l’associazione con il rosso fuoco, in relazione all’identità 
del padrone, indirizza questi elementi verso una meraviglia malvagia e feroce. 
La qualità sublime del cavallo che Richard de Normandie si trova davanti è 
poi sottolineata dal legame che esso stabilisce, agli occhi di chi guarda, con la 
bellezza, la velocità e le altezze irraggiungibili degli uccelli. Anche il destriero 
arabo di Ménécée predilige un doppio colore nettamente diviso, una parte 
nera e una bianca, che denuncia il suo carattere tutt’altro che terreno e convive 
felicemente con la doppia simbologia del cavallo10: se è vero che è un dono di 
Dario, è anche vero che le sue origini devono essere associate ad uno spazio 
altro, più lontano. Per questo motivo il destriero ha un valore inestimabile 
ed è migliore di qualsiasi prestigioso cavallo baio. È impossibile desiderarne 
un altro: ma in fondo, dove trovarlo un altro così? Se i fedeli compagni di 
Clarion e Ménécée colpiscono per la loro combinazione di colori, il destriero di 
Camille si dà come un vero e proprio shock. Il mosaico cromatico carnevalesco 
non consente interpretazioni simboliche approfondite: possiamo però dire che 
anche in questo caso, e in modo più esplicito che nei precedenti, abbiamo a che 
fare con un essere fantastico, meraviglioso. E dopotutto non è forse questa la 
cavalcatura di colei che guida un vero e proprio esercito divino (cfr. Le Roman 
d’Énéas, vv. 7045-7055)11?

10  Il cavallo è simbolicamente legato all’ultraterreno, all’aldilà, ma secondo una duplice 
curvatura, sotterranea e celeste. Animale guida, compagno di viaggio delle anime dei defunti, 
cavalcatura abile nei voli magici, e così via – tutte situazioni che riguardano con particolare 
attenzione i popoli che convergono in vario modo nel Medioevo occidentale (cfr. Cardini 2014) –, 
esso è da una parte ctonio, funereo, lunare, legato alle profondità terrestri, dall’altra celeste e solare, 
legato alle altezze uraniche e al mondo supero (cfr. Chevalier / Gheerbrant 1982; Durand [1960] 
2013).

11  «Li Troïen les esgarderent, / a grant merveille les douterent. / Quant poignoient a euz 
damesses / cuidoient que fuissent deuesses / qui defendissent la cité» (vv. 7051-7055 [Petit 1997]) 
[I Troiani, a tale spettacolo, furono presi da una grande paura. Mentre le dame galoppavano verso 
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Dopo aver introdotto l’argomento con l’osservazione di tre animali 
meravigliosi, passiamo ora a colori più ‘canonici’, ma non meno decisivi per 
l’interpretazione dell’unione centaurica in precisi momenti narrativi. Si tratta 
anzi di quella triade primaria che nel Medioevo di fatto rappresenta la gamma 
cromatica di riferimento per le direttive simbolico-percettive relative ai colori: 
il bianco, il nero e il rosso (Pastoureau 1986)12.

Donc fist Balanz demander .i. cheval
Qui est plus blans d’ivoire ou de cristal;
Li farins dou chief a or et a esmal, 
Et li estriers aussi o le poitral, 
Et es arçons n’ot ne fust ne metal,
Mais or d’Arrabe recuit et bien leal, 
Et fu couverz d’un chier paile roial.
(Aspremont, vv. 2213-2219 [Suard 2008])

[Allora Balant fece portare un cavallo più chiaro che avorio o cristallo. Il morso è d’oro 
smaltato, così come le staffe e il pettorale, e gli arcioni non sono fatti né di legno né di 
metallo, ma dell’oro d’Arabia ricotto e puro. Porta come coperta una preziosa stoffa di seta, 
degna di un re].

Il cavallo bianco si trova generalmente nella sfumatura simbolica celeste, 
solare, dell’equino. Emergendo dal sotterraneo ctonio, il cavallo bianco 
illuminato dai raggi del sole eleva il cavaliere al rango di eroe. L’istinto bestiale 
e furioso del centauro è ormai padroneggiato. Se è pur vero che il bianco, come 
il nero, ha una particolare propensione a mantenere una duplicità simbolica del 
cavallo – bianco è infatti anche il destriero che annuncia la morte –, nei testi 

di loro, pensarono che v’erano delle dee a protezione della città].
12  In particolare, al bianco si oppongono rosso e nero che, da parte loro, tendono a non istaurare 

reciproche relazioni simboliche forti. La triade in questione è inoltre considerata – soprattutto in 
studi linguistico-antropologici – come quella fondamentale e archetipica, universale, presente in 
qualsiasi società umana. La tesi – ben più articolata di quanto risulti dalla presentazione ellittica 
e semplificata che possiamo darne in questa sede – è espressa dall’importante e valida indagine 
proposta da Berlin e Kay (1969) in Basic Color Terms. I due studiosi hanno comparato i termini 
relativi ai colori presenti in 98 lingue e dialetti, giungendo alla constatazione di 11 categorie 
cromatiche base (si veda lo schema riassuntivo e in generale l’utile e lucido resoconto di Conklin 
1973) e affermando appunto la priorità universale di nero e bianco, con l’aggiunta del rosso. Se la 
ricerca proposta in Basic Color Terms presenta sicuramente – e inevitabilmente vista l’ambizione 
del progetto – dei punti deboli, non è possibile sottovalutarne l’importanza, anzitutto per il massivo 
lavoro di comparazione svolto, ma in generale per le promettenti ipotesi sviluppate. E dopotutto, 
proprio l’attenzione che si rileva dall’intenso dibattito nato in seguito alla pubblicazione, conferma 
il peso non banale di essa. Ad ogni modo, mi pare utile quantomeno accennare anche all’importanza 
dello schema cromatico tripartito all’interno delle civiltà indoeuropee e poi anche di quella celtica 
(cfr. Jouët 2007), e l’idea (intrigante ma solo ipotizzabile) che vi possano essere dei legami tra 
questo schema e quello trifunzionale di Dumézil: «Il est permis d’avancer que le schème des Trois 
couleurs a aidé, aux débuts de la communauté indo-européenne, à la genèse d’une conception triple, 
puis trifonctionnelle, du corps social. De là des applications symboliques telles que le blanc de la 
première fonction, le rouge des guerriers, le noir (ou bleu/vert) des producteurs» (ivi, 82).
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qui considerati è l’accezione positiva, elegante e prestigiosa, regale e maestosa, 
solare e celeste a prevalere. Henri Donteville (1998, 137-138) riporta con 
precisione vari casi rintracciabili in area germanica e francese che testimoniano 
una sacralità del cavallo bianco, ricordando in pari tempo come nel folklore lo 
stesso animale sia presente in relazione a una natura questa volta maledetta (il 
cavallo ctonio pallido, più vicino al bianco lunare). A tal proposito mi soffermo 
rapidamente sul caso Bayart, dallo stesso Donteville citato come esempio 
del destriero bianco lunare, ctonio, connotato da un ruolo dunque piuttosto 
demonico e perturbante all’interno dei Quatre Fils Aymon. Bayart, come ci 
racconta il Maugis d’Aigremont, sembra essere il frutto dell’accoppiamento di 
un drago con un serpente. Rimane prigioniero di questi esseri mostruosi fino 
all’arrivo di Maugis (un abile cavaliere ma soprattutto un astuto mago) che 
riesce a liberarlo. La natura originaria dell’animale in questione pare dunque 
riferirsi al simbolismo ctonio, ombroso e funereo del cavallo. Tuttavia, una 
volta liberato e addomesticato, ci troviamo di fronte al fedele e docile destriero 
dalle qualità straordinarie, abile nei salti e nelle cavalcate ‘volanti’ e, a un certo 
punto della storia, divenuto bianco (cfr. Renaut de Montauban, vv. 4925-
4941). Sono d’accordo con Gilbert Durand ([1960] 2013, 87-88) – piuttosto 
che con Donteville (1998, 185) – quando vede una trasmutazione dei valori 
ippomorfi verso una valorizzazione positiva. Se il nome del nostro equide 
fantastico (bai [< lat. Badius] + hart [germ.]) rimanda – così come la gran parte 
delle rappresentazioni che lo riguardano – a una colorazione bruno-rossastra, 
il suo divenire bianco mi pare segnale testuale non trascurabile, oltre al fatto 
che non sembra a mio parere rilevabile una valutazione disforica dell’animale 
nel corso del racconto. Il fatto è che probabilmente qui abbiamo di fronte 
l’esempio per eccellenza della duplice curvatura simbolica del cavallo. Bayart, 
dalle origini ctonie, si fa destriero uranico ed eroico, ma la sua primaria indole 
non è rimpiazzata: il finale del racconto, con lo svincolarsi dell’animale dalle 
acque del fiume13 e col suo rifugiarsi nel luogo Altro per eccellenza, la foresta 
con le sue forze caotiche, testimonia l’assorbimento non riuscito nella società 
cavalleresca e la permanenza di un’alterità magica legata al mondo sotterraneo, 
mostruoso e ctonio. 

Nel Roman de Troie, Pénthésilée in sella al suo impetuoso destriero 
baio è di un candore affascinante: il prestigio e l’eleganza della regina sono 

13  La capacità con la quale Bayart riesce a liberarsi e dunque a uscire dalle acque del fiume non è 
infatti elemento da sottovalutare in tal senso: «Participant du secret des eaux fertilisantes, le cheval 
connaît leur cheminement souterrain; c’est ce qui explique que, depuis l’Europe jusqu’en Extrême-
Orient, il passe pour avoir le don de faire jaillir des sources du choc de son sabot. Ce sont, en 
France, les sources ou fontaines Bayard, qui jalonnent, dans le Massif central, le périple des quatre 
fils Aymon, portés par le célèbre cheval magique» (Chevalier / Gheerbrant 1982, 228). Il legame 
con l’acqua è dunque una componente spesso presente nella fisionomia simbolica (soprattutto di 
stampo lunare) del cavallo.
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ineguagliabili (vv. 23429-23432, vv. 23440-23451)14. Il bianco è il colore dei 
destrieri maestosi, dei profeti e dei risvegliati in vita (Maometto, Buddha), del 
Cristo trionfante dell’Apocalisse (6, 1-2). E il destriero che Balant, nel brano 
sopra riportato, consegna al suo ‘avversario’ cristiano Naimes perché lo invii 
a re Carlo è alimentato proprio dal simbolismo positivo, sacro e divino che 
caratterizza questo animale. Il gesto del dono, come non di rado avviene quando 
un saraceno si rivolge a un eroe cristiano, allude già alla finale conversione del 
proprietario pagano. Non solo: se le parole riportate non sono già sufficienti a 
farci capire la forza e il prestigio del destriero solare in questione, l’immagine 
di re Carlo in sella, simile a un angelo, ne rivela senza dubbio l’essenza regale e 
celeste (Aspremont, vv. 3531-3547)15. E ancora in Aspremont, i santi cavalieri 
che scendono dalla montagna hanno armature e destrieri bianchi (vv. 7985-
7990)16.

Il simbolismo equino, tuttavia, ci ricorda come, al fondo, la cavalcata 
infernale del cavallo nero prosegua la sua dinamicità erosiva, perturbante. Il 
cavallo tenebroso e ctonio rimane, e non è che affiancato da quello solare, 
non sostituito. Nella stragrande maggioranza delle storie di cavalieri infernali 
inseriti in un esercito diabolico o coinvolti in una feroce caccia – storie diffuse 
nel Medioevo e legate a credenze celto-germaniche – in cui il mondo dei morti 
visita quello dei vivi in previsione di una prossima sventura, è il nero a fare 
da padrone cromatico assoluto (cfr. Montesano 2011). Il cavallo nero è la 
valorizzazione funebre e negativa del cavallo ctonio. È il cavallo della morte17. 

14  «Un hauzberc vest Panteselee, / Plus blanc que neif de sus gelee: / Onques nus hom, ce sai de 
veir, / Si bel arme ne pot veeir» (vv. 23429-23432) [Pentesilea indossava un usbergo più candido 
della neve su terreno ghiacciato: so per certo che mai nessun uomo ha avuto modo di vedere un 
guerriero con armi così belle] (Benella 2019); «En un cheval d’Espaigne bei / Plus grant, plus fort e 
plus vaillant / D’autres chevaus e plus corant, Est montee delivrement, / Pleine d’ire e de mal talent. 
/ Coverz fu toz d’un drap de seie / Qui plus qui flor de lis blancheie» (vv. 23440-23446) [Piena di 
impeto e di rabbia, Pentesilea montò agilmente in sella a un cavallo baio di Spagna, più grande, più 
robusto e più gagliardo e più veloce di qualsiasi altro cavallo] (Benella 2019).

15  «Le blanc destrier li a l’en amené, / Que Naymes ot de Balant amené. / […] Li rois monta par 
l’estrier senestré, / Et puis li ont .i. espié aporté, / A .iii. clos d’or .i. confanon fermé. / Ez vos le roi 
richement atorné: / .i. un ange sanble dou ciel jus avalé / Car il avoit le cors molt bien mollé, / Grant 
et menbru et molt bien acesmé» (vv. 3531-3532, 3541-3547 [Suard 2008]) [Gli viene presentato 
il bianco destriero portato da Naimes per conto di Balant. […] Il re monta a cavallo dalla staffa 
sinistra, e gli viene portata una spada il cui vessillo è fissato per mezzo di tre chiodi d’oro. Ecco 
dunque il re magnificamente armato: si direbbe un angelo sceso dal cielo, poiché il suo corpo è ben 
proporzionato, grande, potente e preziosamente equipaggiato].

16  «Parmi .i. tertre vienent .iii. chevalier, / D’une monteigne les virent abaissier; / Blanches 
lor armes et blanc sont li destrier» (vv. 7985-7987 [Suard 2008]) [Da un’altura vengono tre 
cavalieri; li si vede scendere dalla montagna con delle armi bianche e dei bianchi destrieri]. Nel 
contesto romanzesco, il caso di Cligès è anche interessante. Nei vv. 4012-4020 è caratterizzato da 
un’armatura bianca e da un destriero bianco. Lo stesso Cligès utilizza un altro cavallo bianco, in 
occasione del torneo di Oxford, insieme agli altri tre di colore diverso: l’idea di un’associazione 
dell’episodio con i quattro cavalieri dell’Apocalisse è inevitabilmente molto suggestiva.

17  Ma anche qui, come al solito, il simbolismo si dirama in due linee opposte: il cavaliere nero 
è nella poesia popolare russa un simbolo di giovinezza, di forza trionfante, di desiderio in azione.
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Il palafreno ‘del malaugurio’ che vediamo qui sotto, nell’estratto dell’Yvain di 
Chrétien, è esemplare in questo senso: il nostro valoroso cavaliere raggiungerà 
presto la ben nota follia malinconica (malattia della bile nera).

Tant pensa qu’il vit venir 
Une dameisele a droiture;
Et vint mout tres grant aleüre
Sor un noir palefroi baucent. 
Devant lor paveillon descent
Que nus ne fu a son descendre
Ne nus n’ala son cheval prendre.
Et lors que ele pot veoir 
Le roi se laissa jus cheoir 
Son mantel, et desafublee
S’en est le paveillon antree
Et tres devant le roi venue. 
Si dist che sa dame salue
Le roi et monseignor Gauvain 
Et toz les autres, fors Yvain, 
Le mançongier, le guileor, 
Le desleal, le tricheor, 
Qu’il l’a guilee et deceüe;
Bien a sa guile aparceüe,
Qu’il se feisoit verais amerres,
S’estoit faus, souduianz et lerres. 
(Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au Lion, vv. 2706-2726 [Poirion et al. 1994])

[Rimase assorto, finché vide arrivare di fronte a lui una fanciulla; giunse al galoppo su un 
nero palafreno balzano. Scese di sella davanti al padiglione senza che nessuno l’aiutasse o 
andasse a prendere il suo cavallo. E non appena scorse il re, lasciò cadere a terra il mantello 
e, scoperta, entrò nel padiglione e si mise proprio di fronte al re. Disse che la sua signora 
salutava il re e messer Gauvain e tutti gli altri, all’infuori di Ivain, il bugiardo, l’ingannatore, 
lo sleale, il truffatore che l’aveva ingannata e tradita; ma si era ben accorta dell’inganno: si 
spacciava per un amante sincero, ed era invece falso, impostore e ladro] (Gambino 2011).

Il nero, soprattutto quando associato agli equidi, si impone nelle rappre-
sentazioni artistiche come il colore sinistro della morte, come segnale nefasto, 
come annuncio funereo. 

Prima di concentrarci su alcune altre occasioni particolarmente interessanti, 
mi sembra necessario quantomeno segnalare la forte presenza, soprattutto in 
Chrétien de Troyes, di cavalieri di colore vermiglio. In questo caso, infatti, 
per quanto riguarda il colore rosso, l’enfasi è sulle armi piuttosto che sul 
cavallo. Nella famosa avventura della Joie de la Cour, il grande cavaliere che 
affronta Erec è tutto rosso, oltre che di dimensioni sproporzionate, eccedenti 
le misure ordinarie dell’umanità comune (vv. 5893-5901)18. Allo stesso modo, 

18  Una sorta di immagine speculare dell’Erec iniziale, in partenza per l’avventura: anche lui è 
in sella a un destriero rosso.
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Lancillotto si reca da prigioniero al torneo di Noauz con l’equipaggiamento 
rosso appartenente al marito della sua momentanea liberatrice (vv. 5505-
5515). E di nuovo Perceval, che non è ancora del tutto educato alle regole della 
cavalleria, riesce comunque a sconfiggere il cavaliere vermiglio e a ereditare 
la sua armatura (vv. 859-1206). In Chrétien, la presenza di focosi centauri 
color cremisi è probabilmente da intendersi soprattutto come simbolo del 
prevalere delle passioni e degli istinti, della loro combustione e della spinta 
furiosa verso la gloria militare. Diversa, ma simile, è la furia di Girart nel 
Girart de Roussillon: qui il destriero rosso, balzano e nero, in tutta la sua furia 
selvaggia, sta a simboleggiare il fuoco del cavaliere feroce che cerca vendetta in 
una sanguinosa contesa (vv. 7010-7021)19. Inoltre, anche in virtù dell’influenza 
cristiana, il rosso si riferisce all’azione eroica per eccellenza, quella del santo 
cavaliere contro le forze sataniche:

Le icone bizantine raffiguranti il Drachenkampf di San Giorgio presentano talora un cavallo 
rosso, dalle cui froge scaturiscono scintille e nubi di fumo: un cavallo ignivomo, chiara 
indicazione della sua natura legata – in quel caso – all’elemento fuoco. Altrove abbiamo 
visto il cavallo connesso semmai alle forze dell’acqua e del sottosuolo: ma il compagno 
di battaglia del santo sauroctono è un animale «solare», uranico, e la sua lotta contro un 
mostro acquatico-ctonio come il drago acquista il significato simbolico della contesa fra 
le potenze vivificanti del cielo e quelle informi del caos, che s’annidano nella natura infera 
(Cardini 2014, 126).

Avviamoci verso la conclusione di questa colorata rassegna di estratti testuali 
della narrativa d’oïl passando per un esempio a mio parere di grande rilievo per 
l’argomento.

Un palefroi de grant bonté,
Soëf anblant, gent et bien fet,
Li a l’an hors au perron tret. 
Li palefroiz fu biax et buens, 
Ne valoit pas moins que li suens
Qui estoit remés a Lymors. 
Cil estoit [noirs20] et cist est sors,
Mes la teste fu d’autre guise:
Partie estoit par tel devise
Que tote ot blanche l’une joe 

19  «E chevauge un chaval sor baucan ner. / Large at la forchure soz lo brager, / E senbla ben riu 
conte e fort gerrer» (vv. 7019-7021 [de Combarieu du Grès / Gouiran 1993]) [Monta un cavallo 
balzano, rosso e nero, e al di sotto della cintura, l’inforcatura è larga. Quanto all’andatura, è 
proprio quella di un potente conte e di un forte guerriero].

20  Questa è la variante – da attribuire al manoscritto di Guiot (Paris, BN, fr. 794) – inserita nel 
testo dall’edizione di Mario Roques, che riprendiamo attraverso il saggio di Aguiriano (1992). La 
lezione alternativa fornita dalla Pléiade è piuttosto vairs (lezione presente in tutti gli altri manoscritti 
della tradizione), il che richiederebbe ovviamente un discorso diverso da quello qui proposto (che 
si ispira appunto a quello di Aguiriano).
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Et l’autre noire come choe. 
Antre deus avoit une ligne
Plus vert que n’est fuelle de vingne, 
Qui departoit del blanc le noir, 
Del lorain vos sai dire voir,
Et del peitral et de la sele, 
Que l’uevre en fu et boene et bele.
(Chrétien de Troyes, Erec et Enide, vv. 5312-5330 [Poirion 1994])

[Al montatoio, hanno portato per lei un palafreno di gran pregio, dall’andatura tranquilla 
e dal nobile portamento. Per bellezza e qualità, non valeva meno del suo, che era rimasto 
a Limors. Quello era [nero] e questo sauro, ma la testa era ben diversa: era ripartita in tal 
modo che una guancia era tutta bianca e l’altra nera come la cornacchia. Fra le due parti, 
una linea più verde della foglia di vigna separava il bianco dal nero. I finimenti, il pettorale 
e la sella erano, ve l’assicuro, di ottima fattura] (Noacco 2016).

Il palafreno che Enide riceve da Guivret non è molto diverso da quelli già 
visti all’inizio di questo studio. Tuttavia tale specifico caso, inserito nel contesto 
dell’avventuroso viaggio di Erec e di sua moglie, è forse di maggiore interesse 
esegetico. Il testo si sofferma innanzitutto sulla differenza tra questo cavallo e 
quello che Enide cavalcava precedentemente: mentre questo è infatti sors, cioè 
rosso, quello era nero. Già tale informazione, ricordando quanto prima detto 
sui due colori in questione, è molto eloquente. Ma la situazione è ancora più 
chiara se si osserva la testa del magnifico palafreno: è divisa in due parti, una 
nera e una bianca. La divisione è netta ed è ottenuta per mezzo di una linea 
verde che appunto separa le due metà. Già nel Fierabras e nel Roman de Thèbes 
abbiamo visto cose simili; e anche nello stesso Chrétien ne troviamo un’altra: 
nel Conte du Graal l’Orgueilleuse de Logres invita Gauvain a recuperare il 
suo palafreno, abbandonando Gringalet (senza alcuna garanzia di riaverlo). 
Il cavallo che il nostro cavaliere recupera ha la testa bianca da un lato e nera 
dall’altro. Tuttavia, manca la linea verde. Quale messaggio bisogna scorgere in 
questa mancanza? Che cosa tale linea rappresenta e qual è dunque la differenza 
tra i due animali? Ebbene, le letture che propongo dei due momenti testuali21 
– in linea con la tesi di Aguiriano (1992) – vanno in direzioni completamente 
opposte. Se, infatti, Erec ed Enide passano da uno stato di vergognosa instabilità 
(in cui la coesistenza dei doveri coniugali e cavallereschi si contrappongono 
rovinosamente) a uno stato di ritorno all’equilibrio, nel momento in cui Gauvain 
va alla ricerca del palafreno, si trova nel bel mezzo di una crisi destabilizzante. 
Enide passa da un cavallo nero, infernale e funereo, a un cavallo solare, la cui 
testa, cromaticamente divisa in due da una linea verde, rappresenta l’armoniosa 

21  Pur nella piena consapevolezza della natura problematica di tali interpretazioni, ritengo però 
che la loro pertinenza rispetto ai due momenti testuali presi in esame, le evidenti omologie di 
struttura emblematica tra i due passi e la speciale attenzione che Chrétien de Troyes dimostra per i 
cromatismi, rendano sicuramente produttive sul piano esegetico le letture proposte, se non altro per 
le proiezioni prospettiche che aprono in direzione di un’ermeneutica simbolico-archetipica.
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e riuscita convivenza dei contrari, il successo in una dimensione ordinata dove 
la contrapposizione degli opposti è feconda e non più gravosa. L’assenza della 
stessa riga verde, colore simbolicamente primaverile di rinascita e fertilità, nella 
testa del cavallo preso da Gauvain sta a simboleggiare l’instabilità, la perdita di 
controllo di fronte al caos. Il furto del Gringalet è alle porte e discese infernali e 
pericolose attendono il miglior cavaliere che si sia mai visto.
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Indagine su un mito erotico e regale, Roma, 
WriteUpSite, 2020, 318 pp.

Massimo Bonafin	
Università degli studi di Genova

La letteratura abbonda di creature impossibili. Una vera e propria esibizione di forme diverse, 
espressione di una rivolta contro la forma, l’ordine, la razionalità. Tra queste innumerevoli 
figure della memoria culturale, un posto di rilievo spetta senz’altro alla creazione che unisce 
tratti serpentini e femminili, uno spettro sinuoso e conturbante che abita l’immaginario 
umano da tempi antichissimi, ma che ha mantenuto perfettamente intatto il proprio mistero. 
Da Babilonia a Roma, è un vero e proprio esercito di donne fatate a popolare la mitologia.

Con queste parole, presumibilmente d’autore, la quarta di copertina di questo 
volume ne introduce il contenuto. Fra i poli della letteratura e della mitologia, 
in bilico fra tradizione orale (e iconografica) e tradizione scritta, la ricerca di 
Donà indaga quelle figure della memoria culturale che per brevità si chiamano 
fate, nella fattispecie quella di loro che sembra rivestire quasi un carattere 
archetipico e sovraordinato rispetto alle sue molteplici e numerose epifanie. 
Ed è una ricerca che, lungi dall’indulgere all’estetismo e al compiacimento per 
ogni e qualsiasi deviazione dalla forma, dall’ordine, dalla razionalità, è anzi 
impegnata vigorosamente a scovare il bandolo della matassa, la ragione e 
l’esplicazione di tali apparenti disordini e mostruosità, nel tentativo di attingere 
a qualche strato arcaico del nostro comune patrimonio immaginario, sia esso 
depositato nella documentazione testuale e iconografica oppure, perché no, in 
qualche luogo dell’inconscio, individuale o collettivo che sia.

Le dimensioni abbracciate dalla ricerca sono assai ampie, quasi vertiginose, 
per profondità cronologica e per estensione areale, come del resto ci si aspetta 
da chi abbia adottato una prospettiva comparatistica, la sola forse che può 
cogliere il fondo comune resistente al di sotto della infinita screziatura delle 
manifestazioni, che spesso abbacina come il riverbero del sole sulle increspature 
del mare.
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Proprio da questo slancio comparatistico e dalla sua armatura metodologica 
e concettuale vorrei partire per questa escursione a margine di un libro, che 
ha, lo dico subito, due sole pecche formali: la mancanza di una bibliografia 
ragionata alla fine (e, magari, di un indice dei nomi e delle cose notevoli) e, 
soprattutto, la veste grafica veramente dimessa per un’opera di tale portata, il 
cui corredo iconografico si può vedere tramite un’applicazione esterna, ma nel 
volume è solo in bianco e nero e in formato ridotto1.

L’indagine di Donà si sviluppa lungo tre capitoli, di grandezza crescente, per 
l’ampliarsi della documentazione e per la necessità di formulare nuove ipotesi 
ermeneutiche. Nel primo capitolo, «La fata-bestia e la bestia fatata», di circa 
sessanta pagine, si prova a circoscrivere l’oggetto della ricerca, già tematizzato 
da una folta letteratura critica, ma spesso disattenta alla relazione fra testi 
di matrici diverse e soprattutto fra testi e iconografia. Dunque le strade che 
portano da antiche dee a quelle che saranno dal Medioevo in avanti riconosciute 
come fate sono molteplici, eppure convergenti nell’individuare una morfologia 
comune, in cui donne, bellissime, luminose, di discendenza regale, dotate di 
poteri straordinari, in rapporto con l’acqua e con gli animali, entrano in relazione 
con uomini e ne determinano le azioni o il destino. Dalla documentazione 
emerge «un limitato numero di tratti ossessivamente ricorrenti» (32), che si 
possono ridurre a una dozzina: a) disumanità, vale a dire alterità, ma non 
distacco, dal mondo umano, b) potenza magica, c) animalità, d) pluralità, e) 
marginalità, f) erotismo, g) solarità, h) oscurità, i) metamorfosi, l) eteronomia, 
vale a dire subordinazione a leggi arcane, m) fertilità, n) sovranità. Sottesa 
a ciascuno di questi tratti, com’è proprio del pensiero mitico, latore di una 
logica spesso irriducibile al principio di (non) contraddizione, è un’ambiguità o 
ambivalenza che permette alla figura di trapassare dal mondo ctonio a quello 
solare, dall’unicità alla pluralità, dall’essere amante all’essere materna, dal 
centro del potere alla sua periferia, dall’antropomorfismo allo zoomorfismo. 
Anche se la lista è certamente incompleta, essa permette di disegnare una 
costellazione coerente in grado di fornire la silhouette della fata mediante la 
ricorrenza di una serie di caratteristiche presenti in un insieme di mitologemi 
‘fateschi’2. Nessuna di esse, tuttavia, nessun tratto o meme cioè, è sempre 
integralmente presente nelle rappresentazioni delle fate, siano esse testuali o 
iconiche, anche se resta comunque riconoscibile lo schema, la Gestalt della 
fata (45), in quanto categoria dell’immaginario morfologicamente definita. Si 
verifica, in altre parole, un’ulteriore prova del rendimento di un approccio che 
altrove è chiamato politetico, o anche delle somiglianze di famiglia, in cui le 
categorie e le classi di oggetti non sono individuate in modo rigido a partire da 

1  E, se non ho contato male, stiamo parlando di più di duecento immagini funzionali al discorso 
condotto nel saggio alla pari dei numerosissimi testi citati per esteso.

2  Donà mutua da Dawkins ([1976] 1995) il concetto di meme, unità culturale minima capace 
di replicarsi, propagarsi e aggregarsi in configurazioni determinate.
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proprietà necessarie e sufficienti, in numero forzatamente ridotto, ma a partire 
dal riconoscimento di una serie di elementi comuni, sufficientemente ampia da 
includere al limite tutti i casi possibili, nessuno dei quali però è indispensabile 
(necessario e/o sufficiente) a definire la classe. Essa – o la categoria, la figura, il 
motivo, secondo la terminologia delle scienze umanistiche – è invece perimetrata 
e percepita dalla ricorrenza di un numero significativo di tratti condivisi dalle 
sue manifestazioni e, eventualmente, dall’ordine o dal rapporto reciproco di tali 
tratti3.

Scrive infatti Donà: 

Se potessimo esaminare uno per uno i nostri dodici tratti salienti, sulla base di un corpus 
abbastanza esteso nello spazio e nel tempo, e utilizzando le metodiche di una morfologia 
narratologica comparata, credo che potremmo effettivamente arrivare a una certa 
comprensione della fata e della sua evoluzione (52).

Il tratto dell’animalità esemplifica ulteriormente sia il principio di sinonimia, 
simbolica e/o narrativa, che regge tutte le varianti (adiafore, se prendiamo a 
prestito il lessico filologico) delle sue manifestazioni iconiche e testuali, sia la 
polarizzazione su tre forme prevalenti, quella rettiliana (ofidica), quella ferina 
(predatrice) e quella aviforme o anche cervina. Che la prima appaia come 
predominante fra i teriomorfismi della fata non stupisce per il rapporto che lega 
donne e serpenti in uno spettro amplissimo di culture e per l’arcaica sacralità 
del serpente: una confluenza particolarmente perturbante per una visione 
androcentrica del cosmo4.

Nel secondo capitolo, «Le tracce della donna serpente», di circa cento 
pagine, viene pertanto esaminato il materiale testuale e iconografico relativo 
all’archetipo della donna-serpente, in modo da coniugare l’ampiezza e, 
tendenzialmente, la completezza prospettica e comparativa della serie iconica con 
i rapporti spaziotemporali della serie dei testi e guadagnare in tal modo qualche 
prezioso indizio sulla conservazione, trasmissione ed evoluzione semantica 
dell’archetipo culturale nel corso della sua diffusione. La fenomenologia del 
tipo in questione (sirenide, serpente ginocefalo, ecc.) sembra rispondere a un 
modello costantemente associato al serpente, al di là di una notevole varietà 
di aspetti che tuttavia devono essere visti, in modo flessibile, come in sostanza 
equivalenti. Ciò permette a Donà di individuare un correlativo naturale del 
mitologema nel «curioso aspetto assunto in posizione di minaccia dal cobra» 
(99)5 e, conseguentemente, di riportare alcune «importanti caratteristiche 
puntualmente ricorrenti» nella documentazione sulle fate ofidiche alle 
«eccezionali peculiarità fisiche ed etologiche del loro modello naturale, il cobra, 

3  La discussione è stata già affrontata in Bonafin (2011).
4  Non si trascuri, come per ogni figura del pensiero mitico, l’essenziale ambivalenza del serpente.
5  Purtroppo si deve rinviare in questa sede il lettore al ricco corredo iconografico del volume 

che non può essere qui minimamente riprodotto.
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peculiarità che fanno di esso in un certo senso il serpente par excellence» (100)6. 
Potenza mortifera (capacità di sputare il veleno a distanza), abitudini di vita 
acquatiche o igrofile, cure parentali sono poi altri elementi che apparentano 
l’etologia di questa classe di rettili alle condotte delle creature ‘fatesche’ oggetto 
di questa ricerca. Il dossier include le dee-serpenti egiziane, il mondo classico, 
prodromico di quello medievale, le terre scitiche e si spinge poi verso Oriente. 
Già nella costellazione di divinità femminili egizie il carattere ofidico sembra 
uno degli elementi principali, al punto da rendere le figure intercambiabili (108) 
e partecipi di tratti ricorrenti comuni, già individuati in precedenza, come la 
sovranità, il legame con l’altro mondo, la protezione, l’amore, il nutrimento, 
la magia, il destino, la solarità; tratti, conviene ribadirlo, che configurano una 
nebulosa in cui appaiono ora l’uno ora l’altro in maniera prevalente, piuttosto 
che un diagramma preciso e definito, passante per punti obbligati, necessari e 
sufficienti. Il paragrafo sul mondo classico è dovizioso di esempi e non se ne 
trarranno qui che pochi spunti. Medusa vi ha un posto di rilievo, com’è facile 
intuire: un essere divino e mortale, in origine bellissima, perché la duplicità 
di aspetti contraddittori «è la situazione normale delle principesse serpentine 
della letteratura e del folklore» (124); la fata-serpente può essere ostile, 
avversa e letale, «ma è comunque sempre una signora della vita e della morte, 
ed è sempre fertile, ma di una fecondità mista, eccessiva e strana» (126). Nel 
mitologema di Peleo e Teti Donà rintraccia quella che può essere forse la prima 
occorrenza di un pattern narrativo destinato a grande fortuna nei racconti di 
fate e scandito da una successione quadripartita: 1) prova difficile da superare 
per conquistare la fata, 2) connubio fertile con un mortale, 3) violazione di 
un divieto esplicito o implicito, 4) immediata fuga della fata (141). Dopo aver 
escusso altre testimonianze, si può affermare che tutte, in un modo o nell’altro, 
«si muovano nel solco di un antichissimo mito relativo a una soprannaturale 
donna-bestia di origini celesti e solari» (153), «che nelle sue varie forme il 
complesso culturale della donna-serpente doveva essere estremamente diffuso 
in tutta l’immensa area che fu dell’Impero romano» (154). Il capitolo termina 
con la constatazione della «profonda e organica somiglianza tra le credenze 
orientali e quelle che circolavano da un capo all’altro dell’Europa antica» 
(169), dove si sottolinea il termine ‘somiglianza’ che, lungi dall’essere corrivo, 
indica metodologicamente uno degli assi portanti dell’approccio comparativo. 
Anche se Donà forse qui non ha in mente le Familienähnlichkeiten del secondo 
Wittgenstein, certamente mostra tutta la consapevolezza del fatto che la ricerca 
comparatistica, condotta con acribia filologica quanto con ampiezza d’orizzonti, 
ci mostra, qualunque sia il tema, il motivo, la figura che ne è di volta in volta 

6  Convincente, e non solo suggestivo, sembra «un particolare che ritroviamo nel modello 
naturale e viene puntualmente trascritto nelle nostre raffigurazioni: la vera testa del serpente, che 
si profila, scura, alla sommità della finta testa esibita nel cappuccio, diviene nelle immagini della 
nostra dea un’alta tiara conica, o un’acconciatura di forma analoga, un’appendice che spessissimo 
caratterizza le nostre dee» (101).
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l’oggetto, la fondamentale unità della cultura umana, alle più lontane latitudini, 
nella profondità dei tempi. Nell’ambito dell’evoluzione culturale, aggiunge 
nella stessa pagina Donà, «sarebbe del tutto illusorio (oltre che praticamente 
impossibile) di stilare una cladistica rigorosa, inserendo un singolo elemento in 
un cladogramma definito», perché gli elementi della cultura sono «di natura 
complessa» e includono «testimoni eterogenei». Inoltre, diversamente che nel 
caso dell’evoluzione naturale, non ci sono vincoli all’ibridazione culturale: 
perciò si deve contare «più sull’esprit de finesse che sull’esprit de géometrie» 
(ibid.). Non si potrebbe dire meglio.

Nel terzo capitolo, «La fata serpente», di circa centoventi pagine, si parte 
dal riesame della celebre storia della Melusina medievale, già oggetto di una 
bibliografia sterminata7, alla quale nondimeno vengono qui apportate alcune 
addizioni originali. Sotto il profilo metodologico la nebulosa melusiniana, che 
va ben oltre i romanzi francesi che l’hanno fissata anche onomasticamente, 
conduce a porsi con rinnovata problematicità la questione «dell’identità degli 
esseri che popolano l’immaginario» (200), giacché, sembra un truismo doverlo 
ripetere, «le realtà culturali vivono nella testa e nella memoria degli uomini 
e delle donne, e abitano esclusivamente le testimonianze che le riguardano, 
dunque non ha senso affrontarle col rigore categoriale della tassonomia 
biologica, applicando ad esse il principio di non contraddizione» (201).

Melusina è contraddittoria semplicemente perché è una figura mitica, e il mito ha una sintassi 
non strettamente logica, in quanto è un pensiero che procede per immagini e storie, e non 
per assiomi; del resto, la fisica moderna ha dimostrato che il principio di non contraddizione 
non vale neppure per l’ambito dei realia; a maggior ragione non è possibile applicarlo a 
quello degli imaginalia (ibid.).

Non si prendano queste affermazioni come una legittimazione di un 
approccio approssimativo e generico, però; il rigetto di una classificazione 
basata sul sì/no, sull’aut/aut, non vuol dire abbandono di ogni classificazione 
possibile, tantomeno del necessario rigore metodologico e, direi anzi, filologico 
fondato sull’esame approfondito della documentazione e delle sue relazioni 
interne, rivelate dal vario distribuirsi di una serie sufficientemente ampia di 
tratti distintivi, caratteristici, ma nessuno dei quali può essere predicato 
come indispensabile, necessario e sufficiente a definire la classe o la categoria 
analizzata.

Donà infatti scrive che «la documentazione è dispersa, ma non caotica né 
casuale, in quanto si mantiene complessivamente coerente, […] la variabilità è 
in altri termini relativa solo a un ambito ben delimitato dell’immaginario e a 
un ristretto numero di fattori; […] le varie testimonianze rivelano un numero 
limitato e caratteristico di addensamenti significativi» (202). Per usare un’altra 
terminologia le somiglianze di famiglia rivelate, anzi osservate, nei documenti 

7  Fra i lavori di sintesi più recenti cfr. White-Le Goff (2008).
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iconografici e testuali permettono allo studioso di riconoscere un modello 
comune, una Gestalt fondamentale che si replica in una serie di varianti. 
Questo non significa che non si possano studiare, interpretare e valutare nel 
loro contesto specifico le differenti varianti, attualizzazioni e ‘personalizzazioni’ 
del modello comune a opera di autori diversi nel tempo e nello spazio: si tratta 
però, è bene esserne consapevoli, di un’altra operazione ermeneutica, utile, 
anzi spesso indispensabile anch’essa, ma che ci dirà qualcosa dei casi singoli e 
della loro Umfunktionierung del modello per adattarlo a nuove esigenze, del 
suo Wiedergebrauch e non del suo statuto fondamentale, della sua natura e 
articolazione, che sole possono metterci sulla strada di individuarne il senso 
nascosto, le matrici remote8.

Nel caso di Melusina, «il racconto si situa in un luogo e in un tempo determinati 
e attribuisce alla protagonista un nome e una storia personale» (221), elementi 
che potrebbero essere tanto d’autore, cioè inventati, quanto di tradizione, cioè 
ricavati da una leggenda preesistente. In effetti, non si può trascurare il fatto che 
di norma questi esemplari di fate-serpenti sono anonimi nel folklore, ovvero 
il loro nome è indifferente, proprio come già rilevava Ferdinand de Saussure 
negli appunti sulle leggende germaniche (cfr. Saussurre 1986): scandagliando le 
storie di Tristano e di Sigfrido, il linguista ginevrino era giunto alla conclusione 
che nessuno dei tratti componenti e caratterizzanti di un personaggio, vivente 
nella tradizione, orale o scritta, ma comunque affidata alla memoria culturale 
collettiva, fosse sempre permanente, indispensabile, necessario e/o sufficiente 
a individuarlo e distinguerlo dagli altri (fosse il temperamento, un’azione, 
un gesto, una virtù, un marchio, un carattere fisico, un’arma, un evento… o 
anche il nome stesso con cui era conosciuto). Non può essere quindi il nome 
proprio la guida per rintracciare e ricostruire le affinità e la genealogia di ciò 
che il Medioevo conosce come la fata progenitrice dei signori di Lusignano. Lo 
sarà invece, ancora una volta, uno schema narrativo ricorrente e una nebulosa 
di tratti in variazione libera, che si combinano per dar luogo a figure sempre 
simili, mai identiche. 

Come diverse maschere, questi nomi mutano e si alternano, ma dietro ad essi si intuisce 
sempre la presenza di quell’unico, remotissimo archetipo divino che fa capolino in ogni 
pagina del nostro dossier; la coerenza dell’insieme è assicurata dal continuo riaffiorare di 
elementi ricorrenti: la metamorfosi serpentina, il regno ctonio, il fascino, la vita protratta 
‘fino al giorno del Giudizio’ […] (265).

Ma perché proprio l’associazione con il serpente, verrebbe da domandarsi. 
Senza pretendere di avere la risposta bell’e pronta, Donà fornisce qualche 
ipotesi anche al riguardo: non si può trascurare infatti che il serpente è l’animale 
che rinnova periodicamente la propria pelle, abbandonando quella vecchia, e 
che quindi può essere interpretato come l’essere che è in grado di oltrepassare 

8  Altrove ci si è già soffermati su questa dialettica: cfr. Bonafin (2020).
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la morte. Analogamente la fata deve periodicamente ‘rinnovarsi’ assumendo 
la specie ofidica per continuare la sua esistenza, nel tempo ma anche fuori del 
tempo.

Per concludere, avendo lasciato solo intravedere la ricchezza di riferimenti 
e di spunti che questa ricerca offre al lettore non prevenuto e disposto a 
intrecciare la vastità di informazioni con le inferenze metodologiche – tali da 
rendersi utili anche in altri territori dell’immaginario – non si può che auspicare 
un incremento ulteriore di documentazione, magari un allargamento anche in 
direzione più spiccatamente etnografica e antropologica, nella convinzione che 
sono imprese come queste a mostrarci, al di là e al di sotto (o al di sopra) di 
tutte le differenze, spesso solidificate in contrapposizioni rigide, la fondamentale 
unità culturale della specie umana.
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