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A proposito di: Carlo Donà, La fata serpente. 
Indagine su un mito erotico e regale, Roma, 
WriteUpSite, 2020, 318 pp.

MassiMo	bonaFin	
Università degli Studi di Genova

La letteratura abbonda di creature impossibili. Una vera e propria esibizione di forme diverse, 
espressione di una rivolta contro la forma, l’ordine, la razionalità. Tra queste innumerevoli 
figure della memoria culturale, un posto di rilievo spetta senz’altro alla creazione che unisce 
tratti serpentini e femminili, uno spettro sinuoso e conturbante che abita l’immaginario 
umano da tempi antichissimi, ma che ha mantenuto perfettamente intatto il proprio mistero. 
Da Babilonia a Roma, è un vero e proprio esercito di donne fatate a popolare la mitologia.

Con queste parole, presumibilmente d’autore, la quarta di copertina di questo 
volume ne introduce il contenuto. Fra i poli della letteratura e della mitologia, 
in bilico fra tradizione orale (e iconografica) e tradizione scritta, la ricerca di 
Donà indaga quelle figure della memoria culturale che per brevità si chiamano 
fate, nella fattispecie quella di loro che sembra rivestire quasi un carattere 
archetipico e sovraordinato rispetto alle sue molteplici e numerose epifanie. 
Ed è una ricerca che, lungi dall’indulgere all’estetismo e al compiacimento per 
ogni e qualsiasi deviazione dalla forma, dall’ordine, dalla razionalità, è anzi 
impegnata vigorosamente a scovare il bandolo della matassa, la ragione e 
l’esplicazione di tali apparenti disordini e mostruosità, nel tentativo di attingere 
a qualche strato arcaico del nostro comune patrimonio immaginario, sia esso 
depositato nella documentazione testuale e iconografica oppure, perché no, in 
qualche luogo dell’inconscio, individuale o collettivo che sia.

Le dimensioni abbracciate dalla ricerca sono assai ampie, quasi vertiginose, 
per profondità cronologica e per estensione areale, come del resto ci si aspetta 
da chi abbia adottato una prospettiva comparatistica, la sola forse che può 
cogliere il fondo comune resistente al di sotto della infinita screziatura delle 
manifestazioni, che spesso abbacina come il riverbero del sole sulle increspature 
del mare.
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Macerata. It is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License 
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Proprio da questo slancio comparatistico e dalla sua armatura metodologica 
e concettuale vorrei partire per questa escursione a margine di un libro, che 
ha, lo dico subito, due sole pecche formali: la mancanza di una bibliografia 
ragionata alla fine (e, magari, di un indice dei nomi e delle cose notevoli) e, 
soprattutto, la veste grafica veramente dimessa per un’opera di tale portata, il 
cui corredo iconografico si può vedere tramite un’applicazione esterna, ma nel 
volume è solo in bianco e nero e in formato ridotto1.

L’indagine di Donà si sviluppa lungo tre capitoli, di grandezza crescente, per 
l’ampliarsi della documentazione e per la necessità di formulare nuove ipotesi 
ermeneutiche. Nel primo capitolo, «La fata-bestia e la bestia fatata», di circa 
sessanta pagine, si prova a circoscrivere l’oggetto della ricerca, già tematizzato 
da una folta letteratura critica, ma spesso disattenta alla relazione fra testi 
di matrici diverse e soprattutto fra testi e iconografia. Dunque le strade che 
portano da antiche dee a quelle che saranno dal Medioevo in avanti riconosciute 
come fate sono molteplici, eppure convergenti nell’individuare una morfologia 
comune, in cui donne, bellissime, luminose, di discendenza regale, dotate di 
poteri straordinari, in rapporto con l’acqua e con gli animali, entrano in relazione 
con uomini e ne determinano le azioni o il destino. Dalla documentazione 
emerge «un limitato numero di tratti ossessivamente ricorrenti» (32), che si 
possono ridurre a una dozzina: a) disumanità, vale a dire alterità, ma non 
distacco, dal mondo umano, b) potenza magica, c) animalità, d) pluralità, e) 
marginalità, f) erotismo, g) solarità, h) oscurità, i) metamorfosi, l) eteronomia, 
vale a dire subordinazione a leggi arcane, m) fertilità, n) sovranità. Sottesa 
a ciascuno di questi tratti, com’è proprio del pensiero mitico, latore di una 
logica spesso irriducibile al principio di (non) contraddizione, è un’ambiguità o 
ambivalenza che permette alla figura di trapassare dal mondo ctonio a quello 
solare, dall’unicità alla pluralità, dall’essere amante all’essere materna, dal 
centro del potere alla sua periferia, dall’antropomorfismo allo zoomorfismo. 
Anche se la lista è certamente incompleta, essa permette di disegnare una 
costellazione coerente in grado di fornire la silhouette della fata mediante la 
ricorrenza di una serie di caratteristiche presenti in un insieme di mitologemi 
‘fateschi’2. Nessuna di esse, tuttavia, nessun tratto o meme cioè, è sempre 
integralmente presente nelle rappresentazioni delle fate, siano esse testuali o 
iconiche, anche se resta comunque riconoscibile lo schema, la Gestalt della 
fata (45), in quanto categoria dell’immaginario morfologicamente definita. Si 
verifica, in altre parole, un’ulteriore prova del rendimento di un approccio che 
altrove è chiamato politetico, o anche delle somiglianze di famiglia, in cui le 
categorie e le classi di oggetti non sono individuate in modo rigido a partire da 

1 E, se non ho contato male, stiamo parlando di più di duecento immagini funzionali al discorso 
condotto nel saggio alla pari dei numerosissimi testi citati per esteso.

2 Donà mutua da Dawkins ([1976] 1995) il concetto di meme, unità culturale minima capace 
di replicarsi, propagarsi e aggregarsi in configurazioni determinate.
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proprietà necessarie e sufficienti, in numero forzatamente ridotto, ma a partire 
dal riconoscimento di una serie di elementi comuni, sufficientemente ampia da 
includere al limite tutti i casi possibili, nessuno dei quali però è indispensabile 
(necessario e/o sufficiente) a definire la classe. Essa – o la categoria, la figura, il 
motivo, secondo la terminologia delle scienze umanistiche – è invece perimetrata 
e percepita dalla ricorrenza di un numero significativo di tratti condivisi dalle 
sue manifestazioni e, eventualmente, dall’ordine o dal rapporto reciproco di tali 
tratti3.

Scrive infatti Donà: 

Se potessimo esaminare uno per uno i nostri dodici tratti salienti, sulla base di un corpus 
abbastanza esteso nello spazio e nel tempo, e utilizzando le metodiche di una morfologia 
narratologica comparata, credo che potremmo effettivamente arrivare a una certa 
comprensione della fata e della sua evoluzione (52).

Il tratto dell’animalità esemplifica ulteriormente sia il principio di sinonimia, 
simbolica e/o narrativa, che regge tutte le varianti (adiafore, se prendiamo a 
prestito il lessico filologico) delle sue manifestazioni iconiche e testuali, sia la 
polarizzazione su tre forme prevalenti, quella rettiliana (ofidica), quella ferina 
(predatrice) e quella aviforme o anche cervina. Che la prima appaia come 
predominante fra i teriomorfismi della fata non stupisce per il rapporto che lega 
donne e serpenti in uno spettro amplissimo di culture e per l’arcaica sacralità 
del serpente: una confluenza particolarmente perturbante per una visione 
androcentrica del cosmo4.

Nel secondo capitolo, «Le tracce della donna serpente», di circa cento 
pagine, viene pertanto esaminato il materiale testuale e iconografico relativo 
all’archetipo della donna-serpente, in modo da coniugare l’ampiezza e, 
tendenzialmente, la completezza prospettica e comparativa della serie iconica con 
i rapporti spaziotemporali della serie dei testi e guadagnare in tal modo qualche 
prezioso indizio sulla conservazione, trasmissione ed evoluzione semantica 
dell’archetipo culturale nel corso della sua diffusione. La fenomenologia del 
tipo in questione (sirenide, serpente ginocefalo, ecc.) sembra rispondere a un 
modello costantemente associato al serpente, al di là di una notevole varietà 
di aspetti che tuttavia devono essere visti, in modo flessibile, come in sostanza 
equivalenti. Ciò permette a Donà di individuare un correlativo naturale del 
mitologema nel «curioso aspetto assunto in posizione di minaccia dal cobra» 
(99)5 e, conseguentemente, di riportare alcune «importanti caratteristiche 
puntualmente ricorrenti» nella documentazione sulle fate ofidiche alle 
«eccezionali peculiarità fisiche ed etologiche del loro modello naturale, il cobra, 

3 La discussione è stata già affrontata in Bonafin (2011).
4 Non si trascuri, come per ogni figura del pensiero mitico, l’essenziale ambivalenza del serpente.
5 Purtroppo si deve rinviare in questa sede il lettore al ricco corredo iconografico del volume 

che non può essere qui minimamente riprodotto.
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peculiarità che fanno di esso in un certo senso il serpente par excellence» (100)6. 
Potenza mortifera (capacità di sputare il veleno a distanza), abitudini di vita 
acquatiche o igrofile, cure parentali sono poi altri elementi che apparentano 
l’etologia di questa classe di rettili alle condotte delle creature ‘fatesche’ oggetto 
di questa ricerca. Il dossier include le dee-serpenti egiziane, il mondo classico, 
prodromico di quello medievale, le terre scitiche e si spinge poi verso Oriente. 
Già nella costellazione di divinità femminili egizie il carattere ofidico sembra 
uno degli elementi principali, al punto da rendere le figure intercambiabili (108) 
e partecipi di tratti ricorrenti comuni, già individuati in precedenza, come la 
sovranità, il legame con l’altro mondo, la protezione, l’amore, il nutrimento, 
la magia, il destino, la solarità; tratti, conviene ribadirlo, che configurano una 
nebulosa in cui appaiono ora l’uno ora l’altro in maniera prevalente, piuttosto 
che un diagramma preciso e definito, passante per punti obbligati, necessari e 
sufficienti. Il paragrafo sul mondo classico è dovizioso di esempi e non se ne 
trarranno qui che pochi spunti. Medusa vi ha un posto di rilievo, com’è facile 
intuire: un essere divino e mortale, in origine bellissima, perché la duplicità 
di aspetti contraddittori «è la situazione normale delle principesse serpentine 
della letteratura e del folklore» (124); la fata-serpente può essere ostile, 
avversa e letale, «ma è comunque sempre una signora della vita e della morte, 
ed è sempre fertile, ma di una fecondità mista, eccessiva e strana» (126). Nel 
mitologema di Peleo e Teti Donà rintraccia quella che può essere forse la prima 
occorrenza di un pattern narrativo destinato a grande fortuna nei racconti di 
fate e scandito da una successione quadripartita: 1) prova difficile da superare 
per conquistare la fata, 2) connubio fertile con un mortale, 3) violazione di 
un divieto esplicito o implicito, 4) immediata fuga della fata (141). Dopo aver 
escusso altre testimonianze, si può affermare che tutte, in un modo o nell’altro, 
«si muovano nel solco di un antichissimo mito relativo a una soprannaturale 
donna-bestia di origini celesti e solari» (153), «che nelle sue varie forme il 
complesso culturale della donna-serpente doveva essere estremamente diffuso 
in tutta l’immensa area che fu dell’Impero romano» (154). Il capitolo termina 
con la constatazione della «profonda e organica somiglianza tra le credenze 
orientali e quelle che circolavano da un capo all’altro dell’Europa antica» 
(169), dove si sottolinea il termine ‘somiglianza’ che, lungi dall’essere corrivo, 
indica metodologicamente uno degli assi portanti dell’approccio comparativo. 
Anche se Donà forse qui non ha in mente le Familienähnlichkeiten del secondo 
Wittgenstein, certamente mostra tutta la consapevolezza del fatto che la ricerca 
comparatistica, condotta con acribia filologica quanto con ampiezza d’orizzonti, 
ci mostra, qualunque sia il tema, il motivo, la figura che ne è di volta in volta 

6 Convincente, e non solo suggestivo, sembra «un particolare che ritroviamo nel modello 
naturale e viene puntualmente trascritto nelle nostre raffigurazioni: la vera testa del serpente, che 
si profila, scura, alla sommità della finta testa esibita nel cappuccio, diviene nelle immagini della 
nostra dea un’alta tiara conica, o un’acconciatura di forma analoga, un’appendice che spessissimo 
caratterizza le nostre dee» (101).
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l’oggetto, la fondamentale unità della cultura umana, alle più lontane latitudini, 
nella profondità dei tempi. Nell’ambito dell’evoluzione culturale, aggiunge 
nella stessa pagina Donà, «sarebbe del tutto illusorio (oltre che praticamente 
impossibile) di stilare una cladistica rigorosa, inserendo un singolo elemento in 
un cladogramma definito», perché gli elementi della cultura sono «di natura 
complessa» e includono «testimoni eterogenei». Inoltre, diversamente che nel 
caso dell’evoluzione naturale, non ci sono vincoli all’ibridazione culturale: 
perciò si deve contare «più sull’esprit de finesse che sull’esprit de géometrie» 
(ibid.). Non si potrebbe dire meglio.

Nel terzo capitolo, «La fata serpente», di circa centoventi pagine, si parte 
dal riesame della celebre storia della Melusina medievale, già oggetto di una 
bibliografia sterminata7, alla quale nondimeno vengono qui apportate alcune 
addizioni originali. Sotto il profilo metodologico la nebulosa melusiniana, che 
va ben oltre i romanzi francesi che l’hanno fissata anche onomasticamente, 
conduce a porsi con rinnovata problematicità la questione «dell’identità degli 
esseri che popolano l’immaginario» (200), giacché, sembra un truismo doverlo 
ripetere, «le realtà culturali vivono nella testa e nella memoria degli uomini 
e delle donne, e abitano esclusivamente le testimonianze che le riguardano, 
dunque non ha senso affrontarle col rigore categoriale della tassonomia 
biologica, applicando ad esse il principio di non contraddizione» (201).

Melusina è contraddittoria semplicemente perché è una figura mitica, e il mito ha una sintassi 
non strettamente logica, in quanto è un pensiero che procede per immagini e storie, e non 
per assiomi; del resto, la fisica moderna ha dimostrato che il principio di non contraddizione 
non vale neppure per l’ambito dei realia; a maggior ragione non è possibile applicarlo a 
quello degli imaginalia (ibid.).

Non si prendano queste affermazioni come una legittimazione di un 
approccio approssimativo e generico, però; il rigetto di una classificazione 
basata sul sì/no, sull’aut/aut, non vuol dire abbandono di ogni classificazione 
possibile, tantomeno del necessario rigore metodologico e, direi anzi, filologico 
fondato sull’esame approfondito della documentazione e delle sue relazioni 
interne, rivelate dal vario distribuirsi di una serie sufficientemente ampia di 
tratti distintivi, caratteristici, ma nessuno dei quali può essere predicato 
come indispensabile, necessario e sufficiente a definire la classe o la categoria 
analizzata.

Donà infatti scrive che «la documentazione è dispersa, ma non caotica né 
casuale, in quanto si mantiene complessivamente coerente, […] la variabilità è 
in altri termini relativa solo a un ambito ben delimitato dell’immaginario e a 
un ristretto numero di fattori; […] le varie testimonianze rivelano un numero 
limitato e caratteristico di addensamenti significativi» (202). Per usare un’altra 
terminologia le somiglianze di famiglia rivelate, anzi osservate, nei documenti 

7 Fra i lavori di sintesi più recenti cfr. White-Le Goff (2008).
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iconografici e testuali permettono allo studioso di riconoscere un modello 
comune, una Gestalt fondamentale che si replica in una serie di varianti. 
Questo non significa che non si possano studiare, interpretare e valutare nel 
loro contesto specifico le differenti varianti, attualizzazioni e ‘personalizzazioni’ 
del modello comune a opera di autori diversi nel tempo e nello spazio: si tratta 
però, è bene esserne consapevoli, di un’altra operazione ermeneutica, utile, 
anzi spesso indispensabile anch’essa, ma che ci dirà qualcosa dei casi singoli e 
della loro Umfunktionierung del modello per adattarlo a nuove esigenze, del 
suo Wiedergebrauch e non del suo statuto fondamentale, della sua natura e 
articolazione, che sole possono metterci sulla strada di individuarne il senso 
nascosto, le matrici remote8.

Nel caso di Melusina, «il racconto si situa in un luogo e in un tempo determinati 
e attribuisce alla protagonista un nome e una storia personale» (221), elementi 
che potrebbero essere tanto d’autore, cioè inventati, quanto di tradizione, cioè 
ricavati da una leggenda preesistente. In effetti, non si può trascurare il fatto che 
di norma questi esemplari di fate-serpenti sono anonimi nel folklore, ovvero 
il loro nome è indifferente, proprio come già rilevava Ferdinand de Saussure 
negli appunti sulle leggende germaniche (cfr. Saussurre 1986): scandagliando le 
storie di Tristano e di Sigfrido, il linguista ginevrino era giunto alla conclusione 
che nessuno dei tratti componenti e caratterizzanti di un personaggio, vivente 
nella tradizione, orale o scritta, ma comunque affidata alla memoria culturale 
collettiva, fosse sempre permanente, indispensabile, necessario e/o sufficiente 
a individuarlo e distinguerlo dagli altri (fosse il temperamento, un’azione, 
un gesto, una virtù, un marchio, un carattere fisico, un’arma, un evento… o 
anche il nome stesso con cui era conosciuto). Non può essere quindi il nome 
proprio la guida per rintracciare e ricostruire le affinità e la genealogia di ciò 
che il Medioevo conosce come la fata progenitrice dei signori di Lusignano. Lo 
sarà invece, ancora una volta, uno schema narrativo ricorrente e una nebulosa 
di tratti in variazione libera, che si combinano per dar luogo a figure sempre 
simili, mai identiche. 

Come diverse maschere, questi nomi mutano e si alternano, ma dietro ad essi si intuisce 
sempre la presenza di quell’unico, remotissimo archetipo divino che fa capolino in ogni 
pagina del nostro dossier; la coerenza dell’insieme è assicurata dal continuo riaffiorare di 
elementi ricorrenti: la metamorfosi serpentina, il regno ctonio, il fascino, la vita protratta 
‘fino al giorno del Giudizio’ […] (265).

Ma perché proprio l’associazione con il serpente, verrebbe da domandarsi. 
Senza pretendere di avere la risposta bell’e pronta, Donà fornisce qualche 
ipotesi anche al riguardo: non si può trascurare infatti che il serpente è l’animale 
che rinnova periodicamente la propria pelle, abbandonando quella vecchia, e 
che quindi può essere interpretato come l’essere che è in grado di oltrepassare 

8 Altrove ci si è già soffermati su questa dialettica: cfr. Bonafin (2020).
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la morte. Analogamente la fata deve periodicamente ‘rinnovarsi’ assumendo 
la specie ofidica per continuare la sua esistenza, nel tempo ma anche fuori del 
tempo.

Per concludere, avendo lasciato solo intravedere la ricchezza di riferimenti 
e di spunti che questa ricerca offre al lettore non prevenuto e disposto a 
intrecciare la vastità di informazioni con le inferenze metodologiche – tali da 
rendersi utili anche in altri territori dell’immaginario – non si può che auspicare 
un incremento ulteriore di documentazione, magari un allargamento anche in 
direzione più spiccatamente etnografica e antropologica, nella convinzione che 
sono imprese come queste a mostrarci, al di là e al di sotto (o al di sopra) di 
tutte le differenze, spesso solidificate in contrapposizioni rigide, la fondamentale 
unità culturale della specie umana.
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