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MAassiMO BONAFIN
Universita degli Studi di Genova

La letteratura abbonda di creature impossibili. Una vera e propria esibizione di forme diverse,
espressione di una rivolta contro la forma, ’ordine, la razionalita. Tra queste innumerevoli
figure della memoria culturale, un posto di rilievo spetta senz’altro alla creazione che unisce
tratti serpentini e femminili, uno spettro sinuoso e conturbante che abita 'immaginario
umano da tempi antichissimi, ma che ha mantenuto perfettamente intatto il proprio mistero.
Da Babilonia a Roma, ¢ un vero e proprio esercito di donne fatate a popolare la mitologia.

Con queste parole, presumibilmente d’autore, la quarta di copertina di questo
volume ne introduce il contenuto. Fra i poli della letteratura e della mitologia,
in bilico fra tradizione orale (e iconografica) e tradizione scritta, la ricerca di
Dona indaga quelle figure della memoria culturale che per brevita si chiamano
fate, nella fattispecie quella di loro che sembra rivestire quasi un carattere
archetipico e sovraordinato rispetto alle sue molteplici e numerose epifanie.
Ed e una ricerca che, lungi dall’indulgere all’estetismo e al compiacimento per
ogni e qualsiasi deviazione dalla forma, dall’ordine, dalla razionalita, & anzi
impegnata vigorosamente a scovare il bandolo della matassa, la ragione e
’esplicazione di tali apparenti disordini e mostruosita, nel tentativo di attingere
a qualche strato arcaico del nostro comune patrimonio immaginario, sia esso
depositato nella documentazione testuale e iconografica oppure, perché no, in
qualche luogo dell’inconscio, individuale o collettivo che sia.

Le dimensioni abbracciate dalla ricerca sono assai ampie, quasi vertiginose,
per profondita cronologica e per estensione areale, come del resto ci si aspetta
da chi abbia adottato una prospettiva comparatistica, la sola forse che puo
cogliere il fondo comune resistente al di sotto della infinita screziatura delle
manifestazioni, che spesso abbacina come il riverbero del sole sulle increspature
del mare.

Copyright: © 2023, The Author(s). This is an open access, peer-reviewed article published by eum Edizioni Universita di
Macerata. It is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License
(CC BY-SA 4.0), which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided that appropriate
credit is given, a link to the license is included, and any derivative works are shared under the same license as the original.
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Proprio da questo slancio comparatistico e dalla sua armatura metodologica
e concettuale vorrei partire per questa escursione a margine di un libro, che
ha, lo dico subito, due sole pecche formali: la mancanza di una bibliografia
ragionata alla fine (e, magari, di un indice dei nomi e delle cose notevoli) e,
soprattutto, la veste grafica veramente dimessa per un’opera di tale portata, il
cui corredo iconografico si puo vedere tramite un’applicazione esterna, ma nel
volume & solo in bianco e nero e in formato ridotto'.

L’indagine di Dona si sviluppa lungo tre capitoli, di grandezza crescente, per
I’ampliarsi della documentazione e per la necessita di formulare nuove ipotesi
ermeneutiche. Nel primo capitolo, «La fata-bestia e la bestia fatata», di circa
sessanta pagine, si prova a circoscrivere ’oggetto della ricerca, gia tematizzato
da una folta letteratura critica, ma spesso disattenta alla relazione fra testi
di matrici diverse e soprattutto fra testi e iconografia. Dunque le strade che
portano da antiche dee a quelle che saranno dal Medioevo in avanti riconosciute
come fate sono molteplici, eppure convergenti nell’individuare una morfologia
comune, in cui donne, bellissime, luminose, di discendenza regale, dotate di
poteri straordinari, in rapporto con I’acqua e con gli animali, entrano in relazione
con uomini e ne determinano le azioni o il destino. Dalla documentazione
emerge «un limitato numero di tratti ossessivamente ricorrenti» (32), che si
possono ridurre a una dozzina: a) disumanita, vale a dire alterita, ma non
distacco, dal mondo umano, b) potenza magica, c¢) animalita, d) pluralita, e)
marginalita, f) erotismo, g) solarita, h) oscurita, i) metamorfosi, |) eteronomia,
vale a dire subordinazione a leggi arcane, m) fertilita, n) sovranita. Sottesa
a ciascuno di questi tratti, com’¢ proprio del pensiero mitico, latore di una
logica spesso irriducibile al principio di (non) contraddizione, € un’ambiguita o
ambivalenza che permette alla figura di trapassare dal mondo ctonio a quello
solare, dall’unicita alla pluralita, dall’essere amante all’essere materna, dal
centro del potere alla sua periferia, dall’antropomorfismo allo zoomorfismo.
Anche se la lista € certamente incompleta, essa permette di disegnare una
costellazione coerente in grado di fornire la silbouette della fata mediante la
ricorrenza di una serie di caratteristiche presenti in un insieme di mitologemi
‘fateschi’?. Nessuna di esse, tuttavia, nessun tratto o meme ciog, & sempre
integralmente presente nelle rappresentazioni delle fate, siano esse testuali o
iconiche, anche se resta comunque riconoscibile lo schema, la Gestalt della
fata (45), in quanto categoria dell’immaginario morfologicamente definita. Si
verifica, in altre parole, un’ulteriore prova del rendimento di un approccio che
altrove e chiamato politetico, o anche delle somiglianze di famiglia, in cui le
categorie e le classi di oggetti non sono individuate in modo rigido a partire da

1 E, se non ho contato male, stiamo parlando di pit di duecento immagini funzionali al discorso
condotto nel saggio alla pari dei numerosissimi testi citati per esteso.

2 Dona mutua da Dawkins ([1976] 1995) il concetto di meme, unita culturale minima capace
di replicarsi, propagarsi e aggregarsi in configurazioni determinate.
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proprieta necessarie e sufficienti, in numero forzatamente ridotto, ma a partire
dal riconoscimento di una serie di elementi comuni, sufficientemente ampia da
includere al limite tutti i casi possibili, nessuno dei quali pero € indispensabile
(necessario e/o sufficiente) a definire la classe. Essa — o la categoria, la figura, il
motivo, secondo la terminologia delle scienze umanistiche — € invece perimetrata
e percepita dalla ricorrenza di un numero significativo di tratti condivisi dalle
sue manifestazioni e, eventualmente, dall’ordine o dal rapporto reciproco di tali
tratti’.
Scrive infatti Dona:

Se potessimo esaminare uno per uno i nostri dodici tratti salienti, sulla base di un corpus
abbastanza esteso nello spazio e nel tempo, e utilizzando le metodiche di una morfologia
narratologica comparata, credo che potremmo effettivamente arrivare a una certa
comprensione della fata e della sua evoluzione (52).

Il tratto dell’animalita esemplifica ulteriormente sia il principio di sinonimia,
simbolica e/o narrativa, che regge tutte le varianti (adiafore, se prendiamo a
prestito il lessico filologico) delle sue manifestazioni iconiche e testuali, sia la
polarizzazione su tre forme prevalenti, quella rettiliana (ofidica), quella ferina
(predatrice) e quella aviforme o anche cervina. Che la prima appaia come
predominante fra i teriomorfismi della fata non stupisce per il rapporto che lega
donne e serpenti in uno spettro amplissimo di culture e per ’arcaica sacralita
del serpente: una confluenza particolarmente perturbante per una visione
androcentrica del cosmo*.

Nel secondo capitolo, «Le tracce della donna serpente», di circa cento
pagine, viene pertanto esaminato il materiale testuale e iconografico relativo
all’archetipo della donna-serpente, in modo da coniugare I’ampiezza e,
tendenzialmente, la completezza prospettica e comparativa della serie iconica con
i rapporti spaziotemporali della serie dei testi e guadagnare in tal modo qualche
prezioso indizio sulla conservazione, trasmissione ed evoluzione semantica
dell’archetipo culturale nel corso della sua diffusione. La fenomenologia del
tipo in questione (sirenide, serpente ginocefalo, ecc.) sembra rispondere a un
modello costantemente associato al serpente, al di 1a di una notevole varieta
di aspetti che tuttavia devono essere visti, in modo flessibile, come in sostanza
equivalenti. Cio permette a Dona di individuare un correlativo naturale del
mitologema nel «curioso aspetto assunto in posizione di minaccia dal cobra»
(99)° e, conseguentemente, di riportare alcune «importanti caratteristiche
puntualmente ricorrenti» nella documentazione sulle fate ofidiche alle
«eccezionali peculiarita fisiche ed etologiche del loro modello naturale, il cobra,

3 La discussione ¢ stata gia affrontata in Bonafin (2011).

4 Non si trascuri, come per ogni figura del pensiero mitico, ’essenziale ambivalenza del serpente.

5 Purtroppo si deve rinviare in questa sede il lettore al ricco corredo iconografico del volume
che non puo essere qui minimamente riprodotto.
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peculiarita che fanno di esso in un certo senso il serpente par excellence» (100)°.
Potenza mortifera (capacita di sputare il veleno a distanza), abitudini di vita
acquatiche o igrofile, cure parentali sono poi altri elementi che apparentano
’etologia di questa classe di rettili alle condotte delle creature ‘fatesche’ oggetto
di questa ricerca. Il dossier include le dee-serpenti egiziane, il mondo classico,
prodromico di quello medievale, le terre scitiche e si spinge poi verso Oriente.
Gia nella costellazione di divinita femminili egizie il carattere ofidico sembra
uno degli elementi principali, al punto da rendere le figure intercambiabili (108)
e partecipi di tratti ricorrenti comuni, gia individuati in precedenza, come la
sovranita, il legame con P’altro mondo, la protezione, I’'amore, il nutrimento,
la magia, il destino, la solarita; tratti, conviene ribadirlo, che configurano una
nebulosa in cui appaiono ora I'uno ora I’altro in maniera prevalente, piuttosto
che un diagramma preciso e definito, passante per punti obbligati, necessari e
sufficienti. Il paragrafo sul mondo classico ¢ dovizioso di esempi e non se ne
trarranno qui che pochi spunti. Medusa vi ha un posto di rilievo, com’e facile
intuire: un essere divino e mortale, in origine bellissima, perché la duplicita
di aspetti contraddittori «é la situazione normale delle principesse serpentine
della letteratura e del folklore» (124); la fata-serpente puo essere ostile,
avversa e letale, «ma € comunque sempre una signora della vita e della morte,
ed & sempre fertile, ma di una fecondita mista, eccessiva e strana» (126). Nel
mitologema di Peleo e Teti Dona rintraccia quella che puo essere forse la prima
occorrenza di un pattern narrativo destinato a grande fortuna nei racconti di
fate e scandito da una successione quadripartita: 1) prova difficile da superare
per conquistare la fata, 2) connubio fertile con un mortale, 3) violazione di
un divieto esplicito o implicito, 4) immediata fuga della fata (141). Dopo aver
escusso altre testimonianze, si puo affermare che tutte, in un modo o nell’altro,
«si muovano nel solco di un antichissimo mito relativo a una soprannaturale
donna-bestia di origini celesti e solari» (153), «che nelle sue varie forme il
complesso culturale della donna-serpente doveva essere estremamente diffuso
in tutta immensa area che fu dell’Impero romano» (154). Il capitolo termina
con la constatazione della «profonda e organica somiglianza tra le credenze
orientali e quelle che circolavano da un capo all’altro dell’Europa antica»
(169), dove si sottolinea il termine ‘somiglianza’ che, lungi dall’essere corrivo,
indica metodologicamente uno degli assi portanti dell’approccio comparativo.
Anche se Dona forse qui non ha in mente le Familiendbnlichkeiten del secondo
Wittgenstein, certamente mostra tutta la consapevolezza del fatto che la ricerca
comparatistica, condotta con acribia filologica quanto con ampiezza d’orizzonti,
ci mostra, qualunque sia il tema, il motivo, la figura che ne ¢ di volta in volta

6 Convincente, e non solo suggestivo, sembra «un particolare che ritroviamo nel modello
naturale e viene puntualmente trascritto nelle nostre raffigurazioni: la vera testa del serpente, che
si profila, scura, alla sommita della finta testa esibita nel cappuccio, diviene nelle immagini della
nostra dea un’alta tiara conica, o un’acconciatura di forma analoga, un’appendice che spessissimo
caratterizza le nostre dee» (101).
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’oggetto, la fondamentale unita della cultura umana, alle piu lontane latitudini,
nella profondita dei tempi. Nell’ambito dell’evoluzione culturale, aggiunge
nella stessa pagina Dona, «sarebbe del tutto illusorio (oltre che praticamente
impossibile) di stilare una cladistica rigorosa, inserendo un singolo elemento in
un cladogramma definito», perché gli elementi della cultura sono «di natura
complessa» e includono «testimoni eterogenei». Inoltre, diversamente che nel
caso dell’evoluzione naturale, non ci sono vincoli all’ibridazione culturale:
percio si deve contare «piu sull’esprit de finesse che sull’esprit de géometrie»
(ibid.). Non si potrebbe dire meglio.

Nel terzo capitolo, «La fata serpente», di circa centoventi pagine, si parte
dal riesame della celebre storia della Melusina medievale, gia oggetto di una
bibliografia sterminata’, alla quale nondimeno vengono qui apportate alcune
addizioni originali. Sotto il profilo metodologico la nebulosa melusiniana, che
va ben oltre i romanzi francesi che I’hanno fissata anche onomasticamente,
conduce a porsi con rinnovata problematicita la questione «dell’identita degli
esseri che popolano 'immaginario» (200), giacché, sembra un truismo doverlo
ripetere, «le realta culturali vivono nella testa e nella memoria degli uomini
e delle donne, e abitano esclusivamente le testimonianze che le riguardano,
dunque non ha senso affrontarle col rigore categoriale della tassonomia
biologica, applicando ad esse il principio di non contraddizione» (201).

Melusina é contraddittoria semplicemente perché € una figura mitica, e il mito ha una sintassi
non strettamente logica, in quanto € un pensiero che procede per immagini e storie, e non
per assiomi; del resto, la fisica moderna ha dimostrato che il principio di non contraddizione
non vale neppure per "ambito dei realia; a maggior ragione non ¢ possibile applicarlo a
quello degli imaginalia (ibid.).

Non si prendano queste affermazioni come una legittimazione di un
approccio approssimativo e generico, pero; il rigetto di una classificazione
basata sul si/no, sull’aut/aut, non vuol dire abbandono di ogni classificazione
possibile, tantomeno del necessario rigore metodologico e, direi anzi, filologico
fondato sull’esame approfondito della documentazione e delle sue relazioni
interne, rivelate dal vario distribuirsi di una serie sufficientemente ampia di
tratti distintivi, caratteristici, ma nessuno dei quali pu® essere predicato
come indispensabile, necessario e sufficiente a definire la classe o la categoria
analizzata.

Dona infatti scrive che «la documentazione ¢ dispersa, ma non caotica né
casuale, in quanto si mantiene complessivamente coerente, [...] la variabilita &
in altri termini relativa solo a un ambito ben delimitato dell’immaginario e a
un ristretto numero di fattori; [...] le varie testimonianze rivelano un numero
limitato e caratteristico di addensamenti significativi» (202). Per usare un’altra
terminologia le somiglianze di famiglia rivelate, anzi osservate, nei documenti

7 Fra i lavori di sintesi pit recenti cfr. White-Le Goff (2008).
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iconografici e testuali permettono allo studioso di riconoscere un modello
comune, una Gestalt fondamentale che si replica in una serie di varianti.
Questo non significa che non si possano studiare, interpretare e valutare nel
loro contesto specifico le differenti varianti, attualizzazioni e ‘personalizzazioni’
del modello comune a opera di autori diversi nel tempo e nello spazio: si tratta
pero, € bene esserne consapevoli, di un’altra operazione ermeneutica, utile,
anzi spesso indispensabile anch’essa, ma che ci dira qualcosa dei casi singoli e
della loro Umfunktionierung del modello per adattarlo a nuove esigenze, del
suo Wiedergebrauch e non del suo statuto fondamentale, della sua natura e
articolazione, che sole possono metterci sulla strada di individuarne il senso
nascosto, le matrici remote®.

Nel caso di Melusina, «il racconto sisitua in un luogo e in un tempo determinati
e attribuisce alla protagonista un nome e una storia personale» (221), elementi
che potrebbero essere tanto d’autore, cioé inventati, quanto di tradizione, cioe
ricavati da una leggenda preesistente. In effetti, non si puo trascurare il fatto che
di norma questi esemplari di fate-serpenti sono anonimi nel folklore, ovvero
il loro nome ¢ indifferente, proprio come gia rilevava Ferdinand de Saussure
negli appunti sulle leggende germaniche (cfr. Saussurre 1986): scandagliando le
storie di Tristano e di Sigfrido, il linguista ginevrino era giunto alla conclusione
che nessuno dei tratti componenti e caratterizzanti di un personaggio, vivente
nella tradizione, orale o scritta, ma comunque affidata alla memoria culturale
collettiva, fosse sempre permanente, indispensabile, necessario e/o sufficiente
a individuarlo e distinguerlo dagli altri (fosse il temperamento, un’azione,
un gesto, una virtl, un marchio, un carattere fisico, un’arma, un evento... o
anche il nome stesso con cui era conosciuto). Non puo essere quindi il nome
proprio la guida per rintracciare e ricostruire le affinita e la genealogia di cio
che il Medioevo conosce come la fata progenitrice dei signori di Lusignano. Lo
sara invece, ancora una volta, uno schema narrativo ricorrente e una nebulosa
di tratti in variazione libera, che si combinano per dar luogo a figure sempre
simili, mai identiche.

Come diverse maschere, questi nomi mutano e si alternano, ma dietro ad essi si intuisce
sempre la presenza di quell’unico, remotissimo archetipo divino che fa capolino in ogni
pagina del nostro dossier; la coerenza dell’insieme ¢ assicurata dal continuo riaffiorare di
elementi ricorrenti: la metamorfosi serpentina, il regno ctonio, il fascino, la vita protratta
‘fino al giorno del Giudizio’ [...] (265).

Ma perché proprio ’associazione con il serpente, verrebbe da domandarsi.
Senza pretendere di avere la risposta bell’e pronta, Dona fornisce qualche
ipotesi anche al riguardo: non si puo trascurare infatti che il serpente ¢ ’animale
che rinnova periodicamente la propria pelle, abbandonando quella vecchia, e
che quindi puo essere interpretato come ’essere che ¢ in grado di oltrepassare

8 Altrove ci si ¢ gia soffermati su questa dialettica: cfr. Bonafin (2020).
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la morte. Analogamente la fata deve periodicamente ‘rinnovarsi’ assumendo
la specie ofidica per continuare la sua esistenza, nel tempo ma anche fuori del
tempo.

Per concludere, avendo lasciato solo intravedere la ricchezza di riferimenti
e di spunti che questa ricerca offre al lettore non prevenuto e disposto a
intrecciare la vastita di informazioni con le inferenze metodologiche — tali da
rendersi utili anche in altri territori dell'immaginario — non si puo che auspicare
un incremento ulteriore di documentazione, magari un allargamento anche in
direzione piu spiccatamente etnografica e antropologica, nella convinzione che
sono imprese come queste a mostrarci, al di la e al di sotto (o al di sopra) di
tutte le differenze, spesso solidificate in contrapposizioni rigide, la fondamentale
unita culturale della specie umana.
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