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L’autobiografia come genere di soglia. Tra estetica 
filosofica e teoria letteraria

Roberto Talamo 
Università degli Studi di Bari Aldo Moro

Abstract

The literary theories of autobiography, while capturing important aspects of this genre, 
do not allow us to clearly read its mixed reality of truth and fiction. This paper, starting 
from Zambrano’s aesthetic reflection and Bakhtin’s theoretical reflection, will show how it 
is possible to build a theory capable of accounting for both the reality and fictional aspects 
present in this genre of writing.

1.  Soglie dell’autobiografia: storia, invenzione, romanzo

Come tutti i generi di soglia, generi che esistono all’incrocio di diverse 
pratiche di scrittura, l’autobiografia presenta non poche difficoltà quando si 
voglia definirla da un punto di vista teorico-letterario. Le formalizzazioni, in 
questo senso, non sono mancate e hanno colto aspetti determinanti per la teoria 
dell’autobiografia, trascurando però, come vedremo, proprio il suo aspetto di 
genere liminale. La definizione più nota è certamente quella di Lejeune, che la 
descrive come una «narrazione retrospettiva in prosa che una persona reale 
fa della propria esistenza, mettendo l’accento sulla sua vita individuale e, in 
particolare, sulla storia della sua personalità»1. Questa definizione è ulteriormente 

1  Testo originale: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» 
(Lejeune 1996, 14). Dove non diversamente specificato, le traduzioni sono di chi scrive.
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scomposta dal suo autore in quattro elementi, due formali e due legati alla realtà 
extra-testuale dell’autore: quelli formali distinguono l’autobiografia in quanto 
tipologia di narrazione in prosa che ha come soggetto una vita individuale (ma 
essi non sono ancora sufficienti a definire il genere); i due elementi successivi 
si discostano dall’ambito delle forme per incontrare quello che Lejeune chiama 
«patto autobiografico». Per essere sicuri di leggere un’autobiografia, dobbiamo 
essere certi, grazie a elementi unicamente extra-testuali, che autore, narratore 
e protagonista coincidano: la natura contrattuale del genere autobiografico è 
importante quanto quella formale (se non di più). In questa definizione si apre 
così un baratro, forse incolmabile, tra forma letteraria e realtà dell’autore, in cui 
i due elementi devono difficilmente convivere, perché, appartenendo a sequenze 
di senso diverse, non possono mai trovare una completa fusione2.

Un’altra definizione importante è quella di Starobinski, grazie alla quale 
possiamo definire l’autobiografia come il genere in cui lo stile è «il modo d’essere 
dell’individuo» (Starobinski [1970] 1975, 205). In questa definizione ristretta, 
la sincerità del racconto della vita reale è subordinata del tutto all’autenticità 
della scrittura e dello stile: «la scrittura offre un’immagine “autentica” della 
personalità di colui che “tiene la penna”» (ivi, 207). In questa tipologia di 
opere, quindi, la perfezione stilistica non è indice di falsa rappresentazione 
della realtà dell’autore ma unico modo in cui questa realtà può emergere da un 
punto di vista formale: auto-rappresentazione di un progetto letterario in uno 
stile di scrittura. L’accento che in Lejeune cadeva maggiormente sul polo reale-
contrattuale dell’autobiografia, cade qui invece su quello stilistico-formale.

Una terza definizione è quella di De Man che arriva a far letteralmente 
esplodere questo dualismo insieme alla possibilità stessa di un’identificazione 
di genericità, in quanto questa particolare forma di scrittura sarebbe ‘figura 
della letteratura’, ricorrente in diversi gradi in ogni testo scritto. L’autobiografia 
è, per De Man, prosopopea, ma quest’ultima non è che la dichiarazione della 
presenza di una voce, di un autore, di un’intenzione di pubblicare il proprio 
pensiero in modo che sia letto e compreso: «qualsiasi libro con un frontespizio 
leggibile è, in una certa misura, autobiografico»3. Né accento sulla realtà né 

2  A partire dalle riflessioni di Lejeune sull’autobiografia, Genette propone cinque figure logiche 
per distinguere diverse tipologie di narrazione in base all’identità o alla differenza tra autore (A), 
narratore (N) e personaggio (P). Quando abbiamo la figura A=N=P (con P=A) possiamo parlare 
di autobiografia; quando abbiamo A=N≠P (con P≠A) possiamo parlare di racconto storico o 
biografico; quando abbiamo A≠N=P (con P≠A) possiamo parlare di finzione omodiegetica; quando 
abbiamo A≠N≠P (con P=A) possiamo parlare di autobiografia eterodiegetica; quando abbiamo 
A≠N≠P (con P≠A) possiamo parlare di finzione eterodiegetica (cfr. Genette [1991] 2004, 154-163). 
Queste formule riguardano però, come mostra lo stesso Genette, un campionario di testi tradizionali 
e devono essere riformulate per descrivere testi particolari come, ad esempio, la Commedia di 
Dante (e, in generale, il campo dell’autofiction), portando alla necessità di «attenuare fortemente 
l’ipotesi di una differenza a priori di regime narrativo tra fiction e non-fiction» [«atténuer fortement 
l’hypothèse d’une différence a priori de régime narratif entre fiction et non-fiction», ivi, 166].

3  Testo originale: «Any book with a readable title-page is, to some extent, autobiographical» 
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sugli aspetti stilistico-formali, ma disseminazione dell’autobiografia come 
«momento autobiografico» presente in qualsiasi testo che sia comprensibile e 
intenzionale.

A differenza delle proposte teoriche descritte finora, la possibilità che 
vogliamo mettere alla prova nel presente studio è quella di pensare una teoria 
dell’autobiografia che tenga insieme i due momenti che la caratterizzano, senza 
porre l’accento soprattutto su uno di essi e senza allargarne troppo i confini 
fino a renderli indistinguibili. Un genere misto e di soglia ha cioè bisogno, a 
nostro avviso, di una teoria liminale che possa dar conto contemporaneamente 
della presenza della vita (realtà) e della forma (finzione). L’autobiografia può 
essere il terreno di elezione per un’indagine a cavallo tra estetica filosofica e 
teoria delle forme letterarie, tra interrogazione sui modi in cui questa tipologia 
di scrittura sviluppa un pensiero sulla realtà e domanda sulla forma in cui essa 
trasfigura il reale. Una teoria di questa natura non mi sembra che esista ancora, 
ma ritengo che possa essere costruita mettendo in dialogo le idee sulla verità 
dell’autobiografia di Zambrano con le teorie del cronotopo autobiografico 
di Bachtin. Né nelle sole idee della prima né nell’analisi formale del secondo 
troveremo la risposta che cerchiamo, ma nell’interrogarsi reciproco di questi 
metodi, nel rincorrersi continuo di vita e forma.

Prima di affrontare una tale possibilità, vorrei ancora soffermarmi a indagare 
alcuni aspetti importanti che costituiscono l’autobiografia come genere di 
soglia. Uno dei primi elementi da considerare è la natura ibrida del genere 
autobiografico, cioè il fatto di essere un genere misto di storia e invenzione (come 
diceva Manzoni a proposito del romanzo storico, proprio per sottolinearne le 
difficoltà teoriche e compositive). Non solo Manzoni, ma anche Virginia Woolf 
ha insistito sulla difficoltà di conciliare fatto e finzione: se un’autobiografia deve 
basarsi sui fatti, questi devono poter essere verificati anche dai lettori e non 
solo da chi scrive; in un testo che si pretende vero, fatti e finzioni, accostandosi 
gli uni alle altre, si autodistruggerebbero a vicenda. Il mondo della finzione 
letteraria è vero se lo scrittore lo ha fondato sull’autenticità della sua visione, 
mentre una ricostruzione del mondo reale è vera se basata su informazioni 
autentiche e verificabili: se queste due diverse verità si toccano, si distruggono 
reciprocamente4.

Un’altra soglia che crea interferenze teoriche è quella tra autobiografia e forme 
di romanzo in prima persona. L’autore di un’autobiografia ci sta raccontando 
la verità sulla sua vita o sta in realtà costruendo un romanzo in prima persona 
in cui autore e personaggio hanno lo stesso nome? Dal punto di vista della 
logica degli enunciati, messo in luce da Käte Hamburger, non esiste una reale 
differenza tra un enunciato autobiografico e un enunciato di un romanzo in 
prima persona: «il racconto in prima persona trova la propria origine essenziale 

(De Man 1979, 922).
4  Cfr. anche Loriga (2012, 31-32).
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nella struttura dell’enunciato autobiografico» (Hamburger 2015, 304). L’unico 
modo che abbiamo per distinguere un’autobiografia da un racconto in prima 
persona è la presenza di qualche dato storico che ci permetta con sicurezza di 
posizionare l’autore rispetto al personaggio che dice «io». Questo vuol dire che 
non esistono elementi linguistico-formali per distinguere i due generi di scrittura. 
Facciamo un esempio, seguendo quanto scrive Hamburger: ci sono racconti in 
prima persona evidentemente letterari e finzionali (pensiamo, ad esempio, a un 
racconto in prima persona di carattere fantasy), ma abbiamo anche racconti in 
prima persona dove il grado di finzionalità può essere così ridotto da rendere 
difficile la distinzione. Esiste un antico racconto egiziano in prima persona, La 
vita di Sinuhe, che divide gli studiosi: per alcuni è un’autobiografia, per altri è 
un racconto di finzione5. La lettera del testo e la sua stessa forma (narrazione 
in prima persona) non ci consentono di esprimere un giudizio e, in più, nel 
caso di Sinuhe, a fondare la situazione di indecidibilità è la distanza storica 
e lo stato del testo, che non ci permettono di ricorrere a dati extra-testuali. 
Diverso è il caso di un libro come Le memorie di Adriano di Yourcenar: anche 
se l’autrice si sforza di rispettare fedelmente le regole di composizione della 
memorialistica e di darci un testo autobiografico del tutto credibile, nessuno 
storico lo presenterebbe mai come un documento di realtà (grazie a dati extra-
testuali evidenti)6. Questi esempi mettono in luce come non sia possibile, da 
un punto di vista meramente formale e logico-linguistico (e quindi puramente 

5  È possibile leggere questo testo in traduzione italiana in Bresciani (1969, 158-172).
6  Pur essendo dichiaratamente debitrice delle teorie di Hamburger, di parere opposto su questo 

argomento appare Dorrit Cohn che si dimostra convinta di poter individuare specifici criteri per 
distinguere le autobiografie dalle narrazioni di fiction in prima persona. La caratteristica delle 
autobiografie finzionali è, secondo Cohn, quella di concentrare in un unico testo un doppio patto 
con il lettore, un patto autobiografico (la terminologia è ripresa da Lejeune) all’interno di un patto 
finzionale: «I see in this literally equivocal origin of its discourse the decisive factor that, not always 
consciously, shapes our reading experience of a novel cast in first-person form and that sets it apart 
form the experience of reading a real autobiography» (Cohn 1999, 33) [vedo in questa origine 
letteralmente equivoca del suo discorso il fattore decisivo che, non sempre consciamente, plasma 
la nostra esperienza di lettura di un romanzo in prima persona e che la distingue dall’esperienza di 
leggere una vera autobiografia]. In un’autobiografia di fiction, secondo Cohn, il racconto (il patto 
finzionale) ci dice sempre qualcosa di differente rispetto a ciò che viene dichiarato dal narratore-
protagonista (patto autobiografico). L’ambiguità, però, anche in questa riflessione non può essere 
del tutto cancellata (ma, al massimo, spostata dalla logica del testo alla ricezione del lettore): «We 
know that this disaccord of norms is not always easy to recognize, and once recognized, not easy 
to demonstrate without relying on extratestual evidence […]. The distance separating author and 
narrator in any given first-person novel is not a given and fixed quantity but a variable, subject 
to the reader’s evaluation» (ivi, 33-34) [Sappiamo che questa discordanza di norme non è sempre 
facile da riconoscere e, una volta riconosciuta, non facile da dimostrare senza far riferimento a 
evidenze extratestuali […]. La distanza che separa autore e narratore in ogni possibile romanzo in 
prima persona non è una quantità data e fissata, ma una variabile, soggetta alla valutazione del 
lettore].
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teorico), distinguere con certezza un’autobiografia da una narrazione letteraria 
in prima persona7.

2.  Autobiografia: vita e verità della ragione

Davanti allo scacco di una teorizzazione puramente formale, cominciamo 
il nostro percorso più lungo che ci porterà inizialmente a pensare alla scrittura 
autobiografica in quanto forma di pensiero sulla realtà. Nella riflessione 
filosofica di Zambrano troviamo l’idea che l’autobiografia nasca nel punto di 
snodo tra verità della ragione (filosofia) e vita. In La confesión: género literario, 
la filosofa spagnola rimprovera al pensiero filosofico di essersi eccessivamente 
allontanato dall’esperienza della vita concreta. L’esperienza di pensiero che 
ci invita a fare l’autobiografia, al contrario, riporta la ragione verso la vita; 
ogni confessione parte da un bisogno di rivelazione del senso della propria 
esistenza davanti a momenti di estrema confusione e dispersione: «proprio 
quando l’uomo è stato umiliato troppo, quando si è chiuso nel risentimento, 
quando sente su di sé soltanto “il peso dell’esistenza”, allora ha bisogno che 
la sua stessa vita gli si riveli» (Zambrano [1943] 2018, 25). La confessione 
autobiografica ha la struttura esistenziale di una partenza, nasce dalla 
disperazione di ciò che si è e si affida a una speranza di trovare qualcosa che 
ancora non si possiede. Nella confessione, pensiero e vita non possono separarsi 
(come invece è accaduto, per l’autrice, nella tradizione filosofica occidentale), 
di conseguenza, anche l’esperienza del lettore delle autobiografie deve essere 
un’esperienza che non separi vita e ragione. Ogni lettore deve rifare in lui la 
partenza e il viaggio dell’autobiografo; né del tutto filosofia né del tutto genere 
letterario, la confessione autobiografica (quando è sincera e riuscita) non è un 
atto narcisistico e chiuso in sé ma un modo per entrare in relazione intima con 
il lettore:

Quando leggiamo una Confessione autentica sentiamo che quel qualcosa si ripete in noi e se 
ciò non avviene non raggiungiamo lo scopo del suo segreto. In questo sta la sua somiglianza 
e la sua divergenza con la Filosofia: come questa, essa ha bisogno di essere messa in pratica 
[…]. Ma la differenza è la seguente: qui la solitudine è completa e il modello solamente 
analogico, perché l’essere, l’essere che si cerca, non è identico come l’essere del pensiero. È 
analogico: è il mio essere, simile ma mai uguale a quello di un altro. Se non attuo ciò che 
attuò l’autore della Confessione, la sua lettura sarà vana. La confessione infatti è un’azione, 
l’azione massima che è dato attuare con la parola (ivi, 24)

7  Sul pronome di prima persona come operatore privilegiato di metalessi dell’autore 
(procedimento per cui l’autore entra nella sua stessa finzione), cfr. Genette (2004), in particolare 
104-110 (dedicate all’io autobiografico).
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Tra le ‘cose che si possono fare con le parole’ (per parafrasare un celebre 
titolo di Austin), la confessione è, per Zambrano, l’azione massima: per questo 
motivo non è più genere letterario (si confronta con una vita e un tempo reali) 
ma non ancora pensiero filosofico (non può essere un’esperienza universale, 
ma sempre individuale, che va dall’autobiografo al singolo lettore). In questo 
assomiglia meno a una poesia lirica o a un trattato sulla personalità e molto di 
più al lamento di Giobbe (che Zambrano vede come modello archeologico di 
ogni confessione), figura della vita che pensa a se stessa senza separarsi dalla sua 
corporeità, dal dolore che prova8.

Questa riflessione ci ha condotti nell’ambito estetico-filosofico, mostrandoci 
cosa l’autobiografia significhi per il pensiero; per trovare quel nuovo punto 
di snodo che ci permetterà di ritornare al nostro specifico compito teorico-
letterario, possiamo far riferimento a una riflessione dell’autrice sul modo in cui 
il tempo è messo in questione nell’autobiografia: ciò che distingue la confessione 
dal romanzo (e quindi dalla letteratura) è un diverso trattamento del tempo. La 
letteratura inventa il tempo, gioca con il tempo, il romanziere trova i momenti 
compienti nella vita del suo personaggio e li dispone nell’orizzonte virtuale della 
sua opera. Al contrario, chi scrive la sua autobiografia non può semplicemente 
trovare (cioè creare) il suo tempo, ma si limita a cercarlo nel tempo reale: 

L’autore della confessione non cerca il tempo dell’arte, bensì un tempo reale quanto il 
proprio. Non si accontenta del tempo virtuale dell’arte […]. La confessione va alla ricerca 
di un tempo reale, non virtuale, e poiché non si conforma con nessun altro tempo al di fuori 
di quello, si trattiene là dove esso inizia […]. La Confessione è il linguaggio di qualcuno che 
non ha annullato la sua condizione di soggetto; è il linguaggio del soggetto in quanto tale. 
Non sono i suoi sentimenti, né i suoi desideri, né le sue speranze; sono semplicemente i suoi 
sforzi di essere […]. Sembra che la confessione sia un’azione che si verifica non nel tempo, 
ma con il tempo; è un’azione sul tempo nella realtà, e non virtualmente. È il cammino per 
ottenere qualcosa in relazione al tempo e, come tutto ciò che è cammino, ha termine (ivi, 
22-24)

Il romanzo, come ci ha insegnato Kermode, possiede la grazia consolatoria 
della forma, dà un senso alla nostra esperienza del tempo: creando i momenti 
temporali compienti di inizio, mezzo e fine, l’immaginazione si comporta come 
«un agente d’ordine e d’armonia» (Kermode [1967] 2004, 124). L’autore di 
un’autobiografia, al contrario, non possiede questo potere dell’immaginazione, 
non può costruire in modo retrospettivo, a partire da una fine che non conosce, 

8  È interessante notare come, anche per Gramsci, l’autobiografia si presenti come filosofia 
vissuta, o in atto: «è certo che l’autobiografia ha un grande valore storico, in quanto mostra la 
vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi scritte o i principii morali dominanti» 
(Gramsci 2001, 1718). Cfr. anche Forenza (2009).
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il senso della fine. Quali saranno allora i momenti compienti, dal punto di vista 
formale, all’interno di un’autobiografia? È legittimo cercarli? Anche Zambrano, 
che insiste sulla confessione come azione più che come testo, parla di un termine 
del viaggio dell’autobiografo: «all’uomo non è offerto niente come reale, se 
non è in un ordine, in una connessione» (Zambrano [1981-1989] 2012, 46). Il 
nostro scopo, a partire dalle riflessioni che ora andremo svolgendo, sarà quello 
di provare a chiarire il senso di questo termine, provare a svelare i momenti 
compienti dell’autobiografia in quanto testo, intrecciando l’ultimo nodo della 
nostra trama.

3.  Cronotopi dell’autobiografia

Torniamo a un livello di indagine circoscritto al nostro specifico, 
concentrandoci su uno dei problemi più rilevanti che si pongono quando si 
vuole definire, dal punto di vista teorico-letterario, l’autobiografia: il rapporto 
che intercorre formalmente tra l’autore e il protagonista delle vicende narrate. 
È Bachtin ad affrontare questo problema in L’autore e l’eroe: il momento 
organizzativo e costitutivo della forma autobiografica non consiste, per il 
teorico russo, nel rapporto dell’autore con se stesso, ma in quello tra autore 
ed eroe. Anche nell’autobiografia infatti l’eroe non è sovrapponibile all’autore, 
in quanto la domanda «chi sono io?» non coincide con la domanda «come 
raffiguro me stesso?». Anche in questa forma di scrittura, autore ed eroe 
sono distinti e l’autobiografia è la «forma […] nella quale posso oggettivare 
me stesso e la mia vita artisticamente» (Bachtin [1979] 1988, 136). Ciò non 
toglie che «tra tutti i valori artistici quello biografico è il meno trasgrediente 
l’autocoscienza, quindi l’autore, nella biografia, è più vicino al suo eroe» (ivi, 
137). Nella forma autobiografica, rispetto ad altre forme letterarie, l’autore 
possiede il minor numero di momenti che lo isolano dall’eroe, possiede una 
minore forza di trasfigurazione rispetto ad altri generi, l’eroe non è inserito 
in una fabula dotata di compiutezza. L’autore, in questo caso, è l’altro che 
avvertiamo quando ci guardiamo allo specchio, quando sogniamo a occhi aperti 
o facciamo progetti per la vita futura, quando ricordiamo il nostro passato. 
Nella forma autobiografica, l’io e l’altro sono interscambiabili, perché non si dà 
conflitto sul piano dei valori, l’io condivide il mondo degli altri e si sente parte 
di una collettività: 

Raccontando la mia vita, i cui eroi per me sono gli altri, passo dopo passo mi intreccio nella 
sua struttura formale […], assumo la posizione dell’eroe, mi inglobo nel mio racconto; le 
forme attraverso le quali percepisco, in termini di valori, gli altri, si trasferiscono su di me là 
dove io sono solidale con gli altri. Così il narratore diventa eroe. Se il mondo degli altri per 
me è, nei suoi valori, autorevole, esso mi assimila come altro (ivi, 139)
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La stessa unità biografica della nostra vita è resa possibile dagli altri: coloro 
i quali possono raccontare quelle fasi della nostra vita di cui non abbiamo 
memoria. Solo la presenza di un universo di valori condiviso con altre persone 
permette all’autore di un’autobiografia di oggettivarsi, di vedersi diversamente 
e dall’esterno rispetto al momento dell’autocoscienza, del rendiconto o della 
semplice auto-confessione: 

Soltanto una stretta, organica partecipazione ai valori del mondo degli altri rende autorevole 
e produttiva l’auto-oggettivazione biografica di una vita, rafforza e rende non fortuita la 
posizione dell’altro in me, possibile autore della mia vita (ivi, 139-140).

La consistenza dell’eroe autobiografico deve poggiare, naturalmente, anche 
su una trama di senso complessiva che abbia a sua volta una sua solidità. A 
questo proposito, Bachtin, in relazione all’autobiografia, distingue due tipi 
fondamentali di conferimento di una forma: il tipo eroico-avventuroso e il tipo 
socio-domestico. Nella prima tipologia si dà grande importanza al mondo e 
ai valori degli altri, perché è in quel mondo che si vuole essere eroi (o amati o 
protagonisti di una grande avventura). L’apparente individualismo di questa 
posizione è in realtà bisogno di essere accettati dagli altri, dal loro mondo, è 
bisogno di quella organicità che possa garantire la memorabilità storica delle 
proprie azioni presso i posteri. La tipologia socio-domestica invece rinuncia a 
questa rammemorazione storica per concentrarsi sul presente, con i suoi valori 
sociali e familiari (il buon nome, la rispettabilità, l’onestà) che ruotano intorno 
alla vita di ogni giorno. La posta in palio non è qui l’eternazione del nome ma 
la felicità immediata propria e dei più prossimi. In questa tipologia, sottolinea 
Bachtin, vediamo nascere anche qualcosa di diverso: la possibilità di un autore 
critico. Gli altri e i loro valori hanno qui un ruolo meno importante per l’autore-
eroe: non è in gioco il raggiungimento della gloria (che solo gli altri ci possono 
conferire), di conseguenza lo sguardo può essere più distaccato, fino a creare la 
sufficiente extralocalità per giudicarli in quanto caratteri e tipi.

Approfondendo ulteriormente il concetto di extralocalità, si può vedere 
come tra autore ed eroe, nell’autobiografia, ci sia coincidenza di valori; l’autore 
non ha qualcosa in più rispetto all’eroe, non possiede momenti eccedenti: 
«l’autore non soltanto è d’accordo con l’eroe nella fede, nelle convinzioni e 
nell’amore, ma anche nella propria creazione artistica è guidato dagli stessi 
valori che guidano l’eroe nella sua vita estetica» (ivi, 148). Autore ed eroe 
restano due, non potranno mai coincidere, ma possiedono contesti di valore 
omogenei, di conseguenza non avremo due diverse posizioni di valori e una 
reale extralocalità che permetta all’autore di rendere compiuto il suo eroe: il 
mondo dell’autobiografia «non è chiuso né compiuto» (ivi, 149). Proprio per 
questa essenziale incompiutezza, l’autobiografia ha bisogno di un elemento 
compiente esterno (perché l’attività dell’autore non è sufficiente a portarla a 
compimento). Autore ed eroe hanno bisogno qui di far affidamento «su un 
lettore affine, partecipe allo stesso mondo dell’alterità; questo lettore occupa la 
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posizione dell’autore» (ibid.). Il lettore avveduto riconosce in un’autobiografia 
del materiale semigrezzo che deve ancora ricevere forma e compimento artistico, 
per cui «la percezione, di solito, completa la posizione dell’autore, arrivando 
fino alla piena extralocalità dei valori, e introduce momenti transgredienti più 
essenziali e compienti» (ivi, 149-150).

Esiste però anche la possibilità che l’autore di un’autobiografia si allontani 
dal rapporto ingenuo con il suo personaggio e con la sua società, spezzando il 
rapporto diretto con l’eroe, in questi casi egli può portare a compimento la sua 
opera come oggetto realmente artistico: 

Ai valori della vita dell’eroe egli contrapporrà sempre i transgredienti valori del compimento 
e compirà la vita da un punto di vista che, per principio, è diverso da quello da cui essa è 
stata vissuta dall’eroe dall’interno di sé; là, a ogni riga, a ogni passo il narratore cercherà 
di usare l’eccedenza di principio inerente alla sua visione, poiché l’eroe ha bisogno di una 
giustificazione trasgrediente e lo sguardo e l’attività dell’autore ingloberanno ed elaboreranno 
in modo sostanziale proprio i confini di senso che, per principio, delimitano l’eroe, là dove 
la sua vita è rivolta verso il proprio esterno; quindi tra l’eroe e l’autore passerà una frontiera 
di principio (ivi, 150)

Circa quindici anni più tardi rispetto a queste riflessioni, all’interno del 
saggio Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, Bachtin aggiunge 
importanti considerazioni sulla forma dell’autobiografia, trattando un 
argomento spesso trascurato dai teorici di questo genere: l’autobiografia nel 
mondo antico. Il cuore di questa riflessione riguarda quello che lo studioso 
chiama ‘tempo biografico’, che si manifesta in tre cronotopi. Il primo di questi 
cronotopi biografici e autobiografici consiste nella «vita di colui che cerca la 
vera conoscenza» (Bachtin [1975] 2001, 278) e che il teorico definisce ‘tipo 
platonico’ (perché la sua espressione originaria è riscontrabile nell’Apologia di 
Socrate e nel Fedone). In questo modello, la trama si articola in tre momenti: a) 
ignoranza, b) scepsi autocritica, c) conoscenza di sé e della verità; all’interno di 
questo movimento triadico l’accento è posto nel ‘tempo di mezzo’, «il momento 
della crisi e della rigenerazione (le parole dell’oracolo come svolta della vita di 
Socrate)» (ibid.).

Sul ‘tempo della fine’, invece, si concentra il secondo tipo, quello retorico, 
legato al modello dell’encomio (ovvero l’orazione funebre e commemorativa). 
Questa tipologia nasce da esigenze concrete di glorificazione o auto-rendiconto 
pubblico di persone reali, è un discorso che si rivolge alla piazza, allo Stato, «qui 
tutto è interamente pubblico» (ivi, 280). Non essendoci spazio per la dimensione 
intima, il modo di vedere la propria vita e quella altrui coincidono: di conseguenza 
l’immagine dell’uomo è qui «semplice e plastica, e il momento del divenire in 
essa è quasi assente» (ivi, 283). Chi fa un auto-rendiconto biografico pubblico 
(il modello proposto è l’autobiografia di Isocrate) parte dall’immagine ideale 
di una determinata forma di vita storica e di comportamento (il condottiero, 
il sovrano, l’uomo politico) e mostra come le virtù richieste per una tale figura 
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si possano riscontrare nella propria vita. Manca, per l’appunto, la dimensione 
del divenire, tanto che Bachtin può paragonare questo tipo di autobiografia 
all’encomio di un defunto (dove tutto il tempo della vita è stato congelato nel 
‘tempo della fine’): «i principî della costruzione di questa immagine sono gli 
stessi che [ritroviamo] nella costruzione delle immagini delle personalità morte 
nell’encomio» (ivi, 284).

Se il primo tipo di cronotopo autobiografico fa riferimento al ‘tempo di 
mezzo’ e il secondo al ‘tempo della fine’, il terzo modello (che secondo Bachtin 
non si sviluppa in Grecia ma nella cultura romana) ha come centro il ‘tempo 
dell’inizio’: le autobiografie romane hanno al loro centro l’origine familiare, 
«l’autobiografia è qui un documento dell’autocoscienza ancestrale e familiare» 
(ivi, 284-285). Non bisogna qui confondere la famiglia romana con quella 
moderna-borghese: a Roma la famiglia era una parte dello Stato, il capofamiglia 
svolgeva un ruolo civile e religioso e gli antenati erano rappresentanti dell’ideale 
nazionale. Di conseguenza, in questo caso, «l’autobiografia è scritta come 
trasmissione delle tradizioni ancestrali e familiari da un anello all’altro ed è 
affidata all’archivio» (ivi, 285).

Nell’incontro con la modernità, questi tre cronotopi non sono cancellati 
o sostituiti, ma, allontanandosi dalla dimensione pubblica, si arricchiscono 
della dimensione dell’individualità e dello scavo interiore, dell’autocoscienza 
solitaria: il primo cronotopo si arricchisce della possibilità della raffigurazione 
ironico-satirica o umoristica di sé e del proprio percorso conoscitivo, «il privato 
e il personale assumono la forma dell’ironia e dell’umorismo» (ivi, 290); il 
secondo cronotopo, legato all’eroicizzazione e all’autoglorificazione, si complica 
accogliendo al suo interno la raffigurazione dell’importanza (per l’individuo) 
della vita privata, aprendosi a forme retorico-intimistiche (ad esempio, la lettera 
agli amici): la struttura merito-fortuna-successo tende a spostarsi dalla sfera 
pubblica a quella privata, per cui rispondere a un paradigma di valori personali 
è importante quanto corrispondere a un modello pubblico; il terzo cronotopo 
incontra la modernità quando il colloquio con i propri antenati è arricchito dal 
colloquio con se stessi; in questo caso, l’origine non è più nella famiglia, ma è 
posta al proprio interno, l’uomo si genera da sé, in interiore homine habitat 
veritas [è nell’interiorità umana che risiede la verità] direbbe Agostino (De 
vera religione, XXXIX, 72): la consolazione rivolta a se stessi, il soliloquio, 
la confessione intima segnano la nascita di «un nuovo atteggiamento verso se 
stessi, verso il proprio “io”, senza testimoni, senza diritto di parola per una 
“terza persona”, chiunque essa sia; l’autocoscienza dell’uomo solitario cerca 
qui sostegno e suprema giustizia in se stesso e direttamente nella sfera ideale, 
nella filosofia» (Bachtin [1975] 2001, 292).
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4.  Conclusioni teoriche e lettura di un’autobiografia contemporanea

L’accostamento delle riflessioni di Zambrano e Bachtin ci permette di indagare 
il luogo dell’autobiografia nell’oscillazione costante tra forma filosofica, esperienza 
di vita e forma letteraria. Una soglia non è solo un confine da attraversare ma è anche 
«uno spazio […] che possiede proprietà che lo contraddistinguono» (Agamben 
2019, 6). Nello spazio della parola autobiografica, che è, come abbiamo visto, il 
luogo in cui la parola si fa più vicina all’azione (e che non coincide mai con nessuno 
dei tre poli dell’oscillazione), l’esperienza di vita tende sia alla forma della ragione 
filosofica sia a quella della finzione letteraria, senza poterle mai raggiungere del 
tutto. Scrittura liminale per eccellenza, l’autobiografia sperimenta le strade che 
la vita, che pensa nel dolore, può percorrere per avvicinarsi alla ragione assoluta 
senza raggiungerla, mentre costruisce un orizzonte di senso narrativo che altresì 
sfugge di continuo alla chiusura e alla compiutezza della finzione letteraria. Il 
momento in cui l’autobiografo si propone come eroe, aspirando alla separatezza 
della forma, è quello in cui si scopre più bisognoso dello sguardo e del giudizio 
dell’altro (anche dell’altro che è in lui). È il momento in cui scopriamo il modo in 
cui il tempo ci riguarda: 

La scoperta del tempo non può avvenire che in un momento negativo della nostra vita, 
un momento in cui abbiamo perso ogni cosa che la riempiva; il tempo è l’essenza della 
nostra vita e proprio per questo le sta al di sotto, come fondo permanente di tutto ciò che 
viviamo. Scoprire questo fondo assomiglia quasi a una caduta, che può avvenire soltanto in 
un particolare stato di angoscia, delusione o vuoto (Zambrano [1944] 2019, 44)

La forma autobiografica vive di un processo di formalizzazione condiviso 
che non riguarda soltanto l’autore e la materia da plasmare (la vita), ma che 
coinvolge il lettore e lo chiama, dal punto di vista filosofico, a ripercorrere 
il bisogno di significato dello scrittore (senza il conforto di categorie morali 
universali) e, dal punto di vista letterario, ad accogliere un materiale semigrezzo 
e a completare la posizione dell’autore grazie alla sua extralocalità. Ma la natura 
di confine del genere autobiografico trova il suo massimo riconoscimento nel 
trattamento del tempo: questa forma di scrittura da un lato è tirata da una 
forza che la spinge ad agire con il tempo della vita, a cercare la sua forma 
dando senso al tempo vissuto, dall’altro è spinta a costruire finzionalmente il 
suo tempo attraverso la scelta di uno specifico tempo biografico con il quale 
mettere l’accento sull’inizio (tipo familiare), sul mezzo (tipo platonico) o sulla 
fine (tipo retorico). Mentre l’autobiografia sfugge continuamente al trattamento 
propriamente romanzesco del tempo, finisce per riconoscersi come «romanzo 
della molteplicità dei tempi» (Zambrano [1981-1989] 2012, 46).

Tra i lavori autobiografici recenti, quello che mi sembra interrogare con 
più consapevolezza e valore paradigmatico questo genere è Autoritratto nello 
studio di Agamben (2017). Autobiografia intellettuale che rinuncia alla scrittura 
cronologica e documentaristica, per cercare l’accensione poetica della prosa, 
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l’autoritratto agambeniano, che si affida anche alle suggestioni della fotografia, 
della pittura e della musica, è un testo in cui filosofia e poesia sono riconosciute 
come «le due intensità musaiche che traversano e animano l’unico campo della 
lingua» (Agamben 2017, 79), riecheggiando l’idea di Zambrano per cui «poesia 
e pensiero ci appaiono come due forme incomplete e ci vengono incontro come 
due metà dell’uomo, il filosofo e il poeta; nella filosofia non si trova l’uomo 
intero, nella poesia non si trova la totalità dell’umano» (Zambrano [1939] 
2018, 37).

Lo studio attorno al quale si svolge l’autoritratto è qui, sfruttandone tutte 
le possibilità semantiche, sia passione sia luogo sia attività. L’etimologia 
che riporta il termine all’amore e al desiderio è legata al restare soggetto del 
protagonista di un’autobiografia, soggetto d’amore che conosce e si riconosce 
nell’amore: 

Si ama qualcuno perché lo si ricorda e, viceversa, si ricorda perché si ama. Amando ci 
si ricorda e ricordando si ama e, alla fine, amiamo il ricordo – cioè lo stesso amore – e 
ricordiamo l’amore – cioè lo stesso ricordo. Per questo amare significa non riuscire a 
dimenticare, a togliersi dalla mente un volto, un gesto, una luce (Agamben 2017, 18)

Lo studio come passione è la possibilità nell’amore, e nel ricordo dell’amore, 
di conoscere una determinata creatura e così di «rinascere in essa e con essa» 
(ivi, 15). La soglia dell’autobiografia è allora l’occasione di mostrare come 
ogni volta, per ogni altro significativo, ci siamo nuovamente generati, siamo 
risorti in vita, come recita il vangelo gnostico di Filippo ricordato dal filosofo: 
«Coloro che dicono che l’uomo prima muore e poi risorge errano. Se non 
riceve la resurrezione finché è vivo, non riceverà nulla alla sua morte» (ivi, 
165)9. Lo studio come luogo può essere lo spazio designato per questo incontro 
generativo, luogo deputato all’evocazione del passato nel presente, figura di 
quella particolare soglia che è il mundus, «un’apertura circolare che Romolo 
aveva fatto scavare al momento della fondazione della città e che metteva 
in comunicazione il mondo dei vivi con quello infero dei morti» (Agamben 
2019, 4). Così i tanti studi abitati nel corso del tempo, nella rievocazione 
autobiografica, possono diventare «un unico studio, disseminato nello spazio 
e nel tempo» (Agamben 2017, 117), e questa particolare relazione che nello 
studio-mundus si instaura tra vivi e morti può portare all’integrazione di due 
essenziali formule heideggeriane:

L’essere-nel-mondo e l’aperto di Heidegger vanno integrati con questo senso più antico e 
dimenticato del termine “mondo”: l’uomo non abita soltanto nell’aperto dell’essere, ma 
anche e innanzitutto nel varco fra passato e presente, fra i vivi e i morti ed è grazie a questa 
dimora sotterranea che può non dimenticarsi dell’aperto (ivi, 49)

9  Agamben, che interpretò il ruolo dell’apostolo Filippo nel film Il Vangelo secondo Matteo, 
ricorda questo passo nelle pagine in cui racconta della sua amicizia con Pasolini. Il testo citato può 
essere letto anche in Craveri (2005, 530).
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L’aperto (e lo studio come luogo) possono così trasformarsi, nella riflessione 
finale, in uno scoperto tappeto d’erba, soglia orizzontale, speculare al cielo, che 
permette il varco e l’incontro d’amore: «Nell’erba – in Dio – sono tutti coloro 
che ho amato. Per l’erba e nell’erba e come l’erba ho vissuto e vivrò» (ivi, 167).

L’ultimo significato del ritrarsi nello studio è quello che lo interpreta come 
attività: in quest’ultima figura troviamo i maggiori punti di contatto con la 
riflessione che abbiamo svolto nei paragrafi precedenti. L’autobiografia 
intellettuale, in questo significato della parola studio, si realizza, nel libro di 
Agamben, come sforzo di riportare la ragione verso la vita, mostrando come 
i principali approdi della propria ricerca filosofica siano frutto di una vitale 
epigenesi, di un abitare speculativo condiviso con le persone amiche: 

Io sono un epigono nel senso letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da 
altri e non rinnega mai questa dipendenza, vive in una continua, felice epigenesi (ivi, 42) 

Il concetto di epigenesi del personaggio autobiografico è centrale in Bachtin, 
nel momento in cui la riflessione sull’esperienza di vita deve incontrare la forma 
della scrittura: nella forma autobiografica il momento compiente è l’altro-
in-me e l’unità autobiografica è possibile grazie a un universo di valori che 
condivido con altri (fino a includere lo stesso lettore). Nel caso dell’autoritratto 
intellettuale di Agamben, a prevalere è il tipo che, con Bachtin, potremmo 
definire familiare-moderno: come nel tipo familiare infatti qui l’accento è posto 
sul tempo dell’inizio, nel riconoscersi in un’origine e in un conoscere a partire 
da un’origine, ma, in modo moderno, non in riferimento a una gens, a un 
gruppo di antenati. L’origine è qui posta in un generarsi con quella famiglia 
che si è eletta a partire dall’esperienza d’amore: quella potenza che è lo studio, 
attraverso il nutrimento dell’epigenesi appassionata, giunge a un punto in cui il 
soggetto si rende conto di potersi nutrire da solo, di potersi, in qualche modo, 
generare da sé: 

Ma che significa nutrire se stessi? Che cos’è una luce che si autoalimenta, una fiamma che non 
ha più bisogno di combustibile? Credo che l’immagine si riferisca al rapporto dell’anima con 
il suo ardore, con ciò che l’infiamma. Che la fiamma nutra se stessa, significa che, superato 
un certo limite, l’anima diventa il fuoco che la brucia, s’identifica con esso […]. Nel processo 
della nutrizione – in ogni nutrizione, spirituale o corporea – vi è una soglia in cui essa inverte 
la sua direzione, si rivolge a se stessa. Il cibo può nutrire solo se, a un certo punto, non è 
più altro da noi, se l’abbiamo – come si dice – assimilato […]. Lo stesso avviene per la luce 
della conoscenza: scaturisce sempre dal fuori, ma giunge il momento in cui dentro e fuori 
coincidono, non possiamo più distinguerli. A questo punto, il fuoco cessa di consumarci, 
“nutre ormai se stesso” (ivi, 121-122) 

Così l’autobiografia intellettuale prende forma nel libro di Agamben: da 
un lato sospendendo qualsiasi cronologia degli eventi, uscendo dalla durata, 
per esplorare il tempo poetico della conoscenza-per-amore che, attraverso la 
rievocazione degli incontri, forma il personaggio autobiografico fino a che 
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la sua voce non rinasce, ancora una volta poeticamente, in uno stile, che 
trasforma l’epigenesi in auto-nutrimento e l’impazienza d’amore in capacità 
di controllarla: «Lo stile, come l’ascesi, è il frutto di un’impazienza frenata» 
(ivi, 62). Ma l’autobiografia in quanto studio, spazio e soglia in continua 
ridefinizione, deve vivere in un movimento incessante tra scrittura (filosofica o 
poetica) e vita e così non può che trovare la sua figura e la sua forma nell’aperto 
della potenza, in scritture della potenza come la nota rapida, l’appunto, il breve 
paragrafo tipici dei quaderni e degli zibaldoni: 

A destra, sulla scrivania di vicolo del Giglio, si vedono otto quaderni uguali rilegati in vari 
colori. Sono i quaderni in cui appunto pensieri, osservazioni, note di lettura, citazioni – 
qualche rara volta anche sogni, incontri o eventi particolari […]. Ora sono diventati trenta 
e nello studio di Venezia occupano per questo uno scaffale della libreria […]. A volte mi 
appaiono come la parte più viva e preziosa della mia vita e altre volte come i suoi inerti 
cascami […]. Sono l’immagine più fedele della potenza, che custodisce intatta la possibilità 
di essere e di non essere, o di essere altrimenti. In questo senso, sono essi il mio studio (ivi, 
72-75)

Così, come un insieme di brevi appunti diversi, lo studio di questo autoritratto 
si presenta: nell’isolamento di brevi paragrafi (privi di titoli, tranne quelli che 
fanno da premessa, che sono intitolati: Soglia), distinti l’uno dall’altro da un 
solo rigo bianco, come a cercare di catturare una forma di vita nell’unico modo 
che, dall’interno, ci è possibile: quello di una soglia, di un’apertura, di una 
potenza, in cui possa sorgere (o risorgere) la molteplicità dei tempi che siamo.
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