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Autore contro lettore, riddler contro riddlee,
criminale contro detective: la contesa enigmistica
come strumento di gestione del sapere

ALDO BARATTA
Sapienza Universita di Roma

Abstract

This work intends to investigate different ways of managing knowledge in the modern,
ancient and postmodern era through the analysis of three riddle contests. In the first case,
we will reflect on the relationship between author and reader starting from a review by
Edgar Allan Poe on Dickens’ Barnaby Rudge; in the second, the outcome of a riddle contest
narrated by Tolkien in The Hobbit will be commented; in the third, the gnoseological logics
that preside over the connotations of Paul Auster’s detective fiction will be explored.

1. Poe vs Dickens su Barnaby Rudge

Nell’aprile del 1841 Edgar Allan Poe diede alle stampe The Murders in the
Rue Morgue, considerato a tutti gli effetti come il primo esempio di detective
story nell’accezione moderna. Ma I’opera dell’autore di Boston non ¢ solo un
raffinato lavoro di costruzione narrativa, quanto soprattutto un manifesto di
teoria e di gnoseologia. Come ¢ evidente a partire dalla lettura de The Philosophy
of Composition, pubblicato cinque anni dopo, la scrittura e il pensiero di Poe
sono imbevuti della logica ottimistica e razionale del coevo Positivismo e
architettati secondo un preciso paradigma indiziario nel quale ogni elemento
testuale mantiene un senso e uno scopo ben precisi, «with the precision and
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10 ALDO BARATTA

rigid consequence of a mathematical problem» (Poe [1846] 2012, 18)!. Poe ha
inventato Auguste Dupin ed ¢ egli stesso Auguste Dupin: lo interpreta quando
escogita le trame avviluppate ma sempre districabili dei suoi racconti, quando
compone la metrica oculata dei suoi versi, e persino quando si improvvisa fisico
teorico in Eureka e immagina la struttura cosmica che regola il nostro universo.
In tutti i casi € chiamato a decifrare un vero e proprio crittogramma, un sistema
le cui unita sono sempre scomponibili, rintracciabili e risolvibili in vista della
comprensione del tutto. Il testo letterario funziona alla stregua di un omicidio:
permangono un criminale che intesse meticolosamente la vicenda — P’autore —,
un mistero che dev’essere svelato — il senso e il messaggio dell’opera —, e un
detective chiamato a ottenere ’informazione — il lettore — a partire da una serie
di indizi interpretabili — le porzioni del racconto.

Muovendoci da questi presupposti, &€ importante sottolineare che Poe non
fece sua la religione di Auguste Dupin solo nelle vesti di autore, ma anche in
quelle di lettore. Per una fortuita coincidenza, nel corso dello stesso 1841 il
redattore del Saturday Evening Post sfido Poe a risolvere prematuramente il
mistero dietro il duplice omicidio che fa da sfondo alle vicende di Barnaby
Rudge, romanzo a puntate di Charles Dickens in pubblicazione. Il plot viene
cosi smantellato e scandagliato in ogni minimo dettaglio: ciascun ingranaggio
dell’intreccio acquista un senso traducibile solo complessivamente. Tra Dickens
e Poe, l'autore e il lettore, si instaura una vera e propria sfida tra criminale e
detective, dove il primo offre al secondo un enigma da decifrare a partire da
una serie di indizi sempre reperibili ed efficaci e mai arbitrari e superflui; il fine
ultimo, dunque, non é tanto la scoperta del colpevole, quanto la comprensione
del senso stesso del romanzo.

Cio che Poe si aspetta € una sorta di fair play, una convenzione di regole non
scritte: le informazioni che I’autore rilascia devono obbligatoriamente condurre
alla risoluzione del mistero e all’ottenimento del sapere posto in palio. Tale ¢ la
visione economica e sistemica del testo letterario secondo Poe: un marchingegno
artigianale ossessivamente polito e onesto, dove nulla € fuori posto e accidentale.
Sulla base di alcune tracce pit 0 meno esplicite concesse da Dickens nel corso
dei capitoli del romanzo, Poe — e insieme a lui qualsivoglia lettore attento — € e
dev’essere sempre in grado di disinnescare il testo e comprenderne le verita intime
e 'informazione che promette — in questo specifico caso, ’identita dell’omicida.
Ciononostante, la logica compositiva di Poe viene tradita: le previsioni del
padre della detective story si rivelano parzialmente erronee, in quanto, pur
avendo colto I’identita del colpevole, ulteriori circostanze del delitto che erano
state presunte non si realizzano all’interno delle vicende. Nella fattispecie, un
personaggio che Poe aveva individuato come mandante dell’omicidio, Geoffrey
Haredale, si rivela alla fine del romanzo del tutto innocente. Va detto che tale

L «[C]on la stessa precisione e consequenzialita di un teorema matematico» (Poe [1846] 2012,
19).
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ipotesi non sarebbe stata per nulla implausibile, dati alcuni aspetti dell’intreccio
che Poe non ha ovviamente mancato di rinvenire e ponderare. Ma € soprattutto
una scena ad aver convinto Poe della colpevolezza del personaggio: ad un certo
punto Dickens riporta una visione di cui € vittima il folle protagonista Barnaby,
la quale viene immediatamente e con assoluta fermezza interpretata dal lettore
come un indizio evidente della collusione di Haredale. Commenta il padre del
poliziesco moderno:

The elder Rudge himself has probably been only a tool in the hands of Geoffrey Haredale,
the brother of the murdered man, and the present incumbent of the Warren estate, which
he has inherited upon Reuben’s decease. [...] We may as well here observe that the reader
should note carefully the ravings of Barnaby, which are not put into his mouth at random,
as might be supposed, but are intended to convey indistinct glimmerings of the events to
be evolved, and in this evident design of Mr. Dickens’ his ideality is strongly evinced. [...]
An example will be necessary to convey our meaning fully upon this head, and one may
be found at page 54, where the idiot draws Mr. Chester to the window, and directs his
attention to the clothes hanging upon the lines in the yard (Poe 1841)

[Lo stesso Rudge senior ¢& stato probabilmente solo uno strumento nelle mani di Geoffrey
Haredale, il fratello della vittima e attuale possessore della tenuta Warren ereditata alla
morte di Reuben. [...] Possiamo raccomandare anche qui che il lettore dovrebbe notare
con attenzione i deliri di Barnaby, i quali non vengono messi in bocca a caso, come si
potrebbe supporre, bensi hanno lo scopo di trasmettere barlumi indistinti di come gli eventi
si sono evoluti, e in questo evidente progetto del signor Dickens la sua idealita ¢ fortemente
evidenziata. [...] E necessario un esempio per esprimere pienamente la nostra fede su tale
interpretazione, e se ne pud trovare uno a pagina 54, dove I’idiota attira il signor Chester
alla finestra e volge la sua attenzione ai panni stesi ai limiti del cortile]?

Poe fa riferimento ad una scena durante la quale Barnaby farnetica
senza alcun senso apparente a proposito dei panni stesi, suggerendo che essi
stiano in qualche modo confabulando fra loro condividendo intenti loschi.
Secondo il principio compositivo di Poe, nessun elemento del testo puo essere
sovrabbondante, inessenziale: se Dickens ha inserito una sequenza narrativa del
genere, essa deve obbligatoriamente conservare un utilizzo, un senso che prima
o poi andra a comporre e realizzare I'idea originaria. Le parole di Barnaby,
secondo Poe, si riferiscono a qualcosa di specifico, ovvero:

to the counsellings together of Rudge and Geoffrey Haredale, upon the topic of the bloody
deeds committed; which counsellings have been watched by the idiot. In the same manner
almost every word spoken by him will be found to have an under current of meaning, by
paying strict attention to which the enjoyment of the imaginative reader will be infinitely
heightened (ibid.)

[ai conciliaboli di Rudge e Geoffrey Haredale a proposito dei fatti sanguinosi commessi; tali
conciliaboli erano stati scoperti dall’idiota. Allo stesso modo si notera che quasi ogni singola
parola da lui pronunciata ha un significato nascosto, prestando un’attenzione rigorosa
capace di incrementare immensamente il piacere di un lettore fornito di immaginazione]

2 Dove non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.
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Nel testo letterario nulla € casuale, e si fa persino menzione di un piacere
esclusivo derivante dalla capacita decrittatoria del lettore attento. Eppure, la
visione di Barnaby non ha alcun peso nell’economia generale, e rimane sospesa
e aliena rispetto al sistema; Haredale ¢ innocente.

Ci si chiede a questo punto di chi sia la colpa: € Poe ad avere sovrainterpretato
il testo costringendo le informazioni fornite a una decodifica tendenziosa, o &
stato Dickens a trarre in inganno il suo sfidante porgendogli una falsa pista o
comunque un elemento fraintendibile? Poe ¢ risoluto:

Upon perusal of these ravings we, at once, supposed them to have allusion to some real
plotting: and even now we cannot force ourselves to believe them not so intended. They
suggested the opinion that Haredale himself would be implicated in the murder, and that
the counsellings alluded to might be those of that gentleman with Rudge. It is by no means
impossible that some such conception wavered in the mind of the author (Poe 1842, 127)

[Esaminando questi deliri, supponemmo subito che alludessero a qualche complotto: e
anche adesso non possiamo non credere che non siano stati intesi in questo modo. Tali
deliri suggerirono che lo stesso Haredale fosse implicato nell’omicidio, e che i conciliaboli a
cui si allude potessero essere quelli tra quel gentiluomo e Rudge. Non & affatto impossibile
che una tale idea vagasse nella mente dell’autore]

Dickens ha infranto sia il mutuo rispetto che fonda la gerarchia informativa
tra autore e lettore sia i dettami che regolano la costruzione del testo, dal
momento che ha offerto al suo avversario un indizio inutile e colpevole di aver
danneggiato la planimetria del romanzo con un vicolo cieco. Evidentemente,
secondo Poe, Dickens ha cambiato i piani in corso d’opera, troncando un
risvolto della trama che pur inizialmente aveva previsto e del quale rimangono
ancora le tracce nei primi capitoli; un errore inammissibile per un artigiano
della narrativa come Poe che congegna i suoi testi dall’incipit all’explicit.

2. Tra «Grandi macchine» e detective stories: la gestione del sapere
nell’Ottocento

Poe dunque non ha sbagliato: i panni ci sono ed effettivamente possono
essere interpretati quali spie testuali indicanti la colpevolezza di Haredale, come
indizio che il macrosistema ha lasciato in vista della sua decodificazione. Cio
che emerge da questa curiosa disputa tra Edgar Allan Poe e Charles Dickens
puo allora essere riletto non solo come una differenza di concezioni autoriali
e principi compositivi, quanto soprattutto come il proiettarsi storico di un
mutamento culturale.

Il Positivismo affermava con insistenza una dottrina gnoseologica secondo
la quale tutto era accessibile e conoscibile da parte dell’individuo capace di
analizzare i dati attraverso un metodo sperimentale. Si tratta, come nota Mario
Lavagetto, del medesimo paradigma ermeneutico di stampo “indiziario”
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che sovrintende la nascita sia della medicina moderna - lo studio analitico
dei sintomi — che della psicoanalisi freudiana: «Il piccolo indizio, Perrore di
pronuncia o di scrittura, I’atto mancato, il lapsus significano solo se sono
“tracce”: solo se ammettiamo o presupponiamo una determinazione che
conferisce a ogni frammento valore e peso semantico» (Lavagetto 2003, 25).

Tale logica culturale si traduceva a livello puramente letterario e narrativo
in quei costrutti che Lavagetto ha denominato «Grandi macchine». In tal
modo potevano essere classificati i grandi romanzi dell’Ottocento di Balzac o
Dostoevskij, come fossero «una macchina che si costruisce da sola e che, per
funzionare, ha bisogno che chi legge si trasformi in un collaboratore premuroso
e solerte, pronto ad attivare tutti gli orizzonti di attesa che il libro ha di volta
in volta proposto innestandoli con codici culturali e pratiche di ricezione
presenti nel contesto» (ivi, 33). Piu che opere di finzione e sfogo ludico, queste
imponenti architetture semantiche si rivelavano veri e propri indovinelli da
decifrare, custodi di un determinato sapere che il lettore era chiamato a ottenere
attraverso ’adozione del paradigma indiziario: il testo presupponeva una
sovradeterminazione accessibile tramite I’indagine di singole unita strutturali.

Il romanzo assurgeva cosi al ruolo di educatore epistemico e di dispositivo
atto all’addomesticazione della realta — proprio come desiderava la critica
marxista di stampo lukacsiano: interpretare le porzioni di un brano decriptando
il linguaggio equivaleva a districarsi tra i dati del quotidiano, come in una
simulazione dell’esperibile. Ancora Lavagetto: «La soluzione degli enigmi
richiede in ogni caso minuziosa attenzione ai dettagli, perché gli elementi
indispensabili a quella soluzione possono nascondersi in un aggettivo, in una
ripetizione, in un lapsus, in un giro di frase, perfino in una virgola» (ibid.).
E la massima espressione di quell’inclinazione critica e teorica che durante il
secolo successivo verra definita reader-response criticism: il lettore diventa
parte integrante della costruzione del testo, il senso ultimo dell’opera dipende
strettamente anche dal momento della ricezione.

Non a caso, ¢ la neonata e pienamente ottocentesca detective story a
rappresentare la massima espressione di una tale logica epistemica e il prototipo
esemplare di Grande macchina come la intende Lavagetto — soprattutto nei
riguardi di una stretta collaborazione tra autore e lettore. Il testo si esprime
in quanto perimetro ben recintato secondo le intenzioni dell’autore, il quale
concede al lettore una serie di indizi utili all’identificazione del colpevole. In
questi mondi chiusi nulla & superfluo o fuorviante, perché ogni unita narrativa
deve conservarsi funzionale al conseguimento del sapere veicolato; come avrebbe
detto Cechov, se nel testo viene citata una pistola ¢ essenziale che prima o poi
questa pistola spari un colpo. Di conseguenza, il detective e il lettore devono
potenzialmente essere sempre in grado di decifrare enigma, pena la qualita
stessa dell’opera; non puo esistere il delitto perfetto, mentre la perfezione del
testo si realizza proprio nella sua imperfezione, nel suo lasciare il fianco ad
aperture, errori, punti deboli — tutti appigli interpretativi. Van Dine elegge tale
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impostazione quale primissimo precetto del codice deontologico del perfetto
giallista: «The reader must have an equal opportunity with the detective for
solving the mystery. All clues must be painly stated and described»? (Van Dine
1948, 189). 1l giallo si fonda allora sull’interazione tra autore e lettore, entrambi
artefici del testo in egual misura seppur impegnati in compiti diversi. L’intreccio
— che sia di una detective story o di una Grande macchina — diventa una sfida
intellettuale tra i due, nonché il pretesto per uno scambio di saperi; una sfida
che si profila secondo una gerarchia estremamente mobile, quasi democratica,
grazie alla quale il lettore — la posizione subalterna — puo sempre affiancarsi
all’autore — la posizione egemone — e ambire al suo potere informativo. Per
tale motivo Lavagetto cita uno «squilibro programmato e congiunturale» tra i
«mezzi che trasformano il lettore [...] in un instancabile risolutore di enigmi»
(Lavagetto 2003, 33): il sistema stesso prevede una falla al suo interno. Poe e la
sua opera — giallistica, teorico-saggistica, critica che fosse — provenivano da tale
coniugazione storica e soprattutto scrittoria.

A sostegno di cio, basta osservare da vicino le peculiarita del principale
stampo narrativo usato dal giallo sin dai suoi primi passi: il cosiddetto ‘enigma
della camera chiusa’ — presente, non a caso, in The Murders in the Rue Morgue —
tende all’estremo la necessita di un mondo assolutamente circoscritto che
contiene dentro di sé tutto cio di cui necessita per il proprio mantenimento. Il
delitto € commesso in una stanza chiusa dall’interno e la soluzione appare percio
impossibile, se non addirittura soprannaturale e in contrasto con la logica e il
buonsenso. Sara compito del detective e del lettore, campioni della razionalita
scientifica e delle fiducie conoscitive del Positivismo, eliminare il mistico e
rintracciare 'unica verita ammissibile. Il fine ultimo delle detective stories che
contengono un enigma della camera chiusa non ¢ infatti Iindividuazione del
colpevole, la quale passa facilmente in secondo piano rispetto all’esigenza di
venire a capo delle circostanze a primo acchito inattuabili tramite le quali &
stato commesso il delitto: il puzzle va completato, pena la sfiducia epistemica e
il trionfo dell’irrazionalita. L’imperfezione del sistema a cui si faceva riferimento
prima — ovvero ’errore nel piano dell’assassino, il foro nella parete che vanifica
I’impermeabilita della stanza — diventa I’'unica e inderogabile fonte di razionalita.

Le Grandi macchine si rivelano cosi delle (im)perfette camere chiuse, «un
sistema dove tutto [...] si tiene o dovrebbe tenersi» (ivi, 36), dei complessi
apparentemente sigillati ma che in realta tralasciano anche solo un minimo
particolare degno di divenire indizio e di offrire I'intelligenza custodita. Ancora
una volta, dunque, non ci si imbatte in un’evasione ludica fine a sé stessa, bensi
la letteratura assume i connotati, in maniera cosciente o meno, di un dispositivo
di gestione del sapere: ’opera, a prescindere dalla trama e dalle situazioni che
racconta, si impegna a essere un riflesso microscopico del mondo, e come

3 Trad.: 1l lettore deve avere pari opportunita insieme al detective per risolvere il mistero. Tutti
gli indizi devono essere ossessivamente dichiarati e descritti.
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tale deve essere disinnescata per confermare le capacita intellettive dell’'uomo
medio. La detective story nella fattispecie € gnoseologia prima che narrativa:
interfacciarsi ad essa equivale ad addestrarsi all’acquisizione del sapere, di un
qualsiasi sapere.

Ciononostante, come testimoniato dalla disputa tra Poe e Dickens, né le
Grandi macchine né la detective story tradizionale vantano una longevita tale da
consentir loro la sopravvivenza fino al proseguo del nuovo secolo, quantomeno
nella loro intenzione originaria. Sono entrambi costrutti troppo articolati,
architetture troppo pericolanti per far fronte alla liquidita e alla vertigine che di
li a poco avrebbero cancellato le certezze ottimistiche del moderno e traghettato
il pensiero epistemico occidentale verso «la condition postmoderne» (Lyotard
1979). 1l fraintendimento ermeneutico come lettore e la conseguente delusione
come autore delle quali Poe € vittima anticipano i caratteri delle rivoluzioni
culturali che avrebbero sconvolto i connotati gnoseologici del nuovo secolo. C’¢
da chiedersi cosa avrebbero potuto fare i sensi ipersviluppati di Dupin in una
scena del delitto come quella che Woolf ha evocato nei termini di un «sound
of breaking and falling, crashing and destruction»* (Woolf [1924] 1966, 333).
Poe credeva fermamente nel determinismo fiducioso del Positivismo, in quella
religione scientifica che prometteva la capacita di conoscere tutto, di ottenere
qualsiasi sapere attraverso la potenza decrittatoria della mente umana; non
avrebbe potuto — nel caso in cui fosse sopravvissuto — tollerare lo spirito di un
secolo che si apre con la teoria della relativita, il principio di indeterminazione
di Heisenberg e la conseguente prospettiva di un mondo ambiguo, parzialmente
inaccessibile, dove persistono degli importanti limiti intellettivi. I sistemi si
sfaldano e le unita che li componevano perdono di valore; gli indizi e le tracce
non possono piu assicurare una progettualita conclusa; il sapere non € piu
garantito.

Poe confidava in regole compositive che non sono state rispettate del tutto, e
Barnaby Rudge si ¢ rivelato una macchina parzialmente difettosa, con qualche
ingranaggio fuori posto: I’ingegneria retrocede davanti alla virtualita, e le
maglie serrate del narrato si sfaldano davanti all’apertura del possibile; il patto
implicito tra autore e lettore € venuto meno, e la condivisione di sapere ¢ stata
interrotta. Poe aveva ragione: era pressoché ovvio e non soltanto plausibile che
Haredale fosse il mandante dell’omicidio, e la scena dei deliri di Barnaby non
puo in alcun modo essere ignorata. L’errore — se cosi si puo definire — di Poe
¢ consistito semmai nel rispettare fiduciosamente un credo poetico-narrativo
che Dickens non ha osservato e che difficilmente poteva sopravvivere ancora
a lungo: dopo qualche decennio il modernismo avrebbe scassinato il romanzo,
diluito Pimperativo della causa-effetto e reso la teoria divulgata in The
Philosophy of Composition semplicemente inattuabile. Sopraggiunge percio
una nuova gerarchia nelle logiche non solo di potere quanto di condivisione

4 Trad.: Il rumore di cose che si rompono, che cadono, che si spaccano e che vengono distrutte.
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del sapere: il fair play tra il detentore di un’informazione — I’autore, il criminale
letterario — e colui che deve conseguirla — il lettore, il detective letterario — € un
lascito irrealizzabile.

Inoltre, in termini strettamente narrativi, la disputa tra Poe e Dickens
profila il concetto critico definito «intentional fallacy» (Wimsatt Jr. / Beardsley
1946): dall’intenzione dell’autore non deriva necessariamente la corretta
interpretazione dell’opera. L’autorita dell’autore comincia a venir meno, la
sua aura di rispettabilita si affievolisce; € ora lecito dire che é stato Dickens a
sbagliare, e che il romanzo piu corretto sarebbe stato quello ipotizzato da Poe.
La gerarchia del sapere si capovolge, proiettando un sostanziale mutamento
epistemico che deflagrera nel nuovo secolo con le teorie del ricezionismo e
del decostruzionismo: il lettore ottiene un potere a tratti superiore a quello
dell’autore.

3. Gollum vs Bilbo in The Hobbit

Trasferiamoci momentaneamente da una controversia informativa avvenuta
nella realta storica — Poe e Dickens — ad una totalmente analoga accaduta nel
campo della pura finzione, conservando i caratteri che abbiamo estratto finora
in qualita di presupposti teorici. Ci troviamo in «Riddles in the Dark», quinto
capitolo de The Hobbit, il celebre romanzo di J. R. R. Tolkien pubblicato
nel 1937: Pincauto e goffo Bilbo Baggins si ritrova prigioniero dell’orrorifica
creatura denominata Gollum in qualita di suo prossimo pasto. Solo sfruttando
’anomala curiosita del mostro I’'Hobbit riesce a ritardare la fine prematura delle
vicende narrate: Bilbo sfida Gollum in una gara di indovinelli, il cui vincitore
potra decretare le sorti del picaresco protagonista.

La scena narrativa non risulta per nulla inconsueta: la Terra di Mezzo poggia
su un terreno fertile e contraddistinto da una storia archeologica ricca di sostrati
mitici, riferimenti folkloristici e debiti intertestuali oculatamente sedimentati.
Tolkien, oltre che un abile inventore, era innanzitutto un raffinato studioso di
filologia germanica; non deve percio sorprendere la scelta di inserire una gara di
indovinelli, dal momento che tale sequenza narrativa ¢ uno dei topoi piu floridi
e comuni del patrimonio norreno — e non solo. Odino, conosciuto proprio per
la sua astuzia e per la sua sapienza a tratti enigmistica, era solito viaggiare tra
i Novi Regni travestito da viandante al fine di sfidarne gli abitanti in gare di
indovinelli; celebri sono, ad esempio, i suoi scontri con il gigante Vafthrudnir e
re Heidrek, conclusisi entrambi con la vittoria del dio.

Ecco allora che Bilbo e Gollum si sfidano per sancire non tanto colui che
fra i due possiede maggiore conoscenza, quanto soprattutto colui che, in base
a precise informazioni interpretabili, riesce a ottenere tale conoscenza con
maggiore facilita. La gara di indovinelli conserva infatti le stesse caratteristiche
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che abbiamo individuato nei confronti del paradigma indiziario, e nella
fattispecie delle detective stories, come una specifica divisione dei ruoli e una
«asymmetric power relationship»® (Singer 1984, 158): in un caso abbiamo
una contrapposizione tra il criminale-autore e il detective-lettore, dall’altro
tra un riddler — colui che impone I'indovinello — e un riddlee — colui che ¢
chiamato a risolverlo — che si alternano di turno in turno. Scrive Bartezzaghi:
«Onnipresente ai popoli e alle epoche, la sfida ¢ intercorsa tra chi detiene
il sapere (il dio, il sacerdote, il profeta, il sapiente, il maestro, il colpevole,
’autore) e chi lo ricerca (Puomo, il fedele, Pallievo, il detective, il lettore)»
(Bartezzaghi 2017, 93). Inoltre, la contesa € sacra e rispetta ossessivamente le
regole del fair play: il riddler & vincolato a elargire un numero variabile di indizi
utili alla decodifica, e tali indizi non possono in alcun modo rivelarsi arbitrari
o ambigui; il tutto si fonda sull’onesta e sul mutuo rispetto, poiché il riddlee ¢
sempre potenzialmente capace di raggiungere la risposta al quesito. In tal senso,
la gara di indovinelli si rivela una pratica estremamente democratica, capace
in qualche modo di livellare i contendenti in un unico orizzonte gnoseologico:
Odino e i suoi sfidanti — dio e mortali — vengono messi sullo stesso piano, e cosi
Bilbo e Gollum — umano e mostro. Non a caso, pur considerando la sua natura
deforme e incivile, Gollum riesce a rispondere ad ogni indovinello offertogli da
Bilbo e riesce persino a controbattere con altrettanti enigmi che intimidiscono
I"'Hobbit con crescente difficolta. Solo un improvviso colpo di fortuna riesce a
salvare la vita del protagonista e a fargli vincere la gara di indovinelli. Dopo una
serie di enigmi, alcuni ben riusciti altri un po’ troppo fantasiosi, Bilbo si accorge
di avere uno strano oggetto metallico in tasca e si chiede a voce alta cosa sia;
Gollum fraintende e crede che la domanda “Cos’ho in tasca?” gli sia stata rivolta
e che faccia ancora parte della contesa enigmistica. La risposta € I"'Unico Anello,
che Bilbo aveva precedentemente sottratto alla creatura senza che quest’ultima
se ne accorgesse. Tuttavia, € per 'appunto un’informazione che Gollum non
puo in alcun modo possedere, che prescinde dalle sue capacita intellettive, e le
varie elucubrazioni — perfettamente coerenti, va detto — che esprime ad alta voce
tentando di decifrare il mistero non fanno altro che allontanarlo dalla ben piu
banale verita.

Tale scena non puo non ricordarci la contesa tra Poe e Dickens, con il
primo che interpreta il ruolo di Gollum: entrambi perdono perché rispettosi
nei confronti di un fair play infranto dall’avversario senza la loro immediata
consapevolezza. Quello di Bilbo non ¢ affatto un indovinello tradizionale, dal
momento che — oltre al fatto di non essere stato effettivamente rivolto allo
sfidante — € privo di un qualsivoglia indizio, di un’unita informativa capace
di risolverlo attraverso la verifica ermeneutica; allo stesso modo, la scena di
Barnaby Rudge che Poe fraintende si ¢ rivelata essere un cortocircuito, un
dato superfluo rispetto all’economia semantica del romanzo. In entrambi i

5 Trad.: rapporto di potere asimmetrico.
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casi, 1 riddlees hanno confidato in una sovradeterminazione assente, mentre
i riddlers non hanno concesso presupposti adeguati alla condivisione del
proprio sapere.

4. True Riddle e Neck-riddle: la gestione del sapere nelle comunita antiche

Anche Pindovinello, come le Grandi macchine e le detective stories ottocen-
tesche, € un importante «dispositivo narrativo di articolazione e distribuzione
del sapere» (Bartezzaghi 2017, 93) oltre che una modalita di evasione ludica.

Ogni patrimonio folkloristico contiene una quantita abbondante di
indovinelli, tanto che ¢ impossibile ripercorrere la traccia genetica di alcuni
di essi prima della loro inevitabile contaminazione attraverso il contatto
fra le diverse culture. Ma la loro diffusione ¢ seconda alla loro importanza
e allimponente ruolo socio-rituale che rivestivano nelle antiche civilta.
Potevano interpretare un ruolo pedagogico, attivi com’erano nell’educazione
delle nuove generazioni e persino in determinati riti di iniziazione. Spesso
venivano adoperati per risolvere dispute legali, e le gare di cui abbiamo discusso
precedentemente venivano talmente rispettate da risultare capaci di decretare
non solo un vincitore dal punto di vista intellettivo ma persino da quello morale
e giuridico. Tuttavia, ’indovinello spiccava soprattutto come una vera e propria
forma di congregazione sociale, come un momento di ritrovo per la collettivita;
in tal senso conservava anche un’incisiva funzione apotropaica, dato che la
condivisione enigmistica veniva incoraggiata ogni qualvolta la comunita si
sentisse in pericolo.

In misura ben piu esplicita di quanto non facesse la detective story,
I’indovinello antico svolge allora un compito di consolidamento epistemico:
lo scambio enigmistico perimetra il sapere, sancisce le conoscenze acquisibili,
decreta i limiti dell’intelligenza collettiva di una determinata societa. Le soluzioni
degli enigmi, lo abbiamo ripetuto piu volte, devono essere virtualmente alla
portata di tutti; di conseguenza, cio che si viene ad instaurare € un deposito di
sapere collettivo dal quale tutti possono liberamente attingere. Eleanor Cook
afferma che il fine ultimo dell’indovinello & quello di istituire un «masterplot»,
una sorta di ordine provvidenziale, un grand récit come lo intende Lyotard
(Cook 2006, 64-66).

Cosi si spiega il suo carattere apotropaico: marcare una gerarchia di potere
informativo e un equilibrio nelle conoscenze della comunita aiuta a ripristinare
lo status quo in seguito a un’instabilita; 'indovinello deve assolutamente essere
risolto per debellare le pericolose forze dell’ignoto. Non sorprende allora che
Dan Pagis parli di una «tensione sociale» tra riddler e riddlee che dev’essere
esorcizzata:
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Every riddle contains two parts of unequal length: the encoded text and revealed solution.
These parts are opposites that seek to unite, thus eliminating the tension between them. The
riddle, however, exists for the sake of that very tension, which reflects the social tension, the
contest between riddler and riddlee. The division in two is thus textual as well as social [...].
When he (the riddlee) finds the solution and adds it to the text, the tension dissolves and the
text ceases to be a riddle (Pagis 1996, 83-84)°

In definitiva, ’indovinello € una pratica estremamente seria, politica oltre
che sociale, e nell’equilibrio geometrico tra encoding e decoding che mira
ossessivamente a rispettare non puo® non ricordare la concezione compositiva
di Poe e la conseguente volonta di intrecciare un manufatto estetico coerente e
sistemico.

Dati gli attributi che abbiamo finora evidenziato, risulta ormai chiaro che
’indovinello tramite il quale Bilbo vince la gara non sia affatto un indovinello,
quantomeno non uno tradizionale. Il connotato principale che traspare da
quello che abbiamo finora classificato come I’indovinello delle comunita
antiche & un’incisiva impronta collettiva: il sapere che viene offerto proviene da
un fondo empirico comune ed ¢ potenzialmente accessibile a chiunque. Tutti
sanno, per citare il piu celebre degli enigmi, che P’essere umano gattona da
neonato, diventa bipede da adulto e ha bisogno di un supporto deambulatorio
da anziano; la risoluzione dell’indovinello non dipende quindi da una discrasia
delle conoscenze possedute, quanto semmai dalla capacita decrittatoria del
singolo. Al contrario, Gollum non poteva in alcun modo sapere cosa Bilbo
avesse in tasca: si trattava di un’informazione privata, disponibile solo e
soltanto al riddler stesso. Il suddetto scarto nei riguardi della gestione del
sapere — condiviso e pubblico da un lato, privato e individuale dall’altro — ¢
cio che sancisce la differenza tra cio che gli studiosi di folklore hanno definito
rispettivamente true riddle e neck-riddle.

Il nome neck-riddle, traduzione letterale del germanico Halslosungsritsel,
indica la situazione specifica nella quale questo particolare tipo di indovinello
effettua la sua comparsa all’interno degli antichi patrimoni mitici: ad adoperarlo
in qualita di ultima chance di sopravvivenza sono infatti quasi esclusivamente
protagonisti invischiati in situazione di vita o di morte, nelle quali per I’appunto
pende sul collo una sentenza di trapasso (Elias 1995, 193). Cosi, come abbiamo
visto, € stato per Bilbo, e cosi € stato per innumerevoli eroi prima di lui —
confermando ancora una volta, tra I’altro, quanto Tolkien abbia attinto dalle
tradizioni conosciute per la costruzione del suo cosmo narrativo. Ad esempio,
nella Bibbia Salomone ricorre a un neck-riddle — un indovinello la cui risposta

6 Trad.: Ogni indovinello contiene due parti di lunghezza ineguale: il testo codificato e la
soluzione rivelata. Queste parti sono opposti che tentano di riunirsi, eliminando cosi la tensione tra
di essi. L’indovinello, tuttavia, esiste per il bene di quella stessa tensione, la quale riflette la tensione
sociale, la contesa tra il riddler e il riddlee. La divisione in due parti &€ dunque testuale oltre che
sociale. [...] Quando il riddlee trova la soluzione e la aggiunge al testo, la tensione si dissolve e il
testo cessa di essere un indovinello.
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solo lui poteva conoscere — per sfuggire alla condanna inflittagli dalla Regina
di Saba. O ancora, un altro limpido esempio di neck-riddle ci viene offerto
di nuovo dalla tradizione norrena: in molte occasioni Odino ha vinto le sfide
enigmistiche chiedendo al proprio avversario cosa avesse sussurrato all’orecchio
del corpo senza vita del figlio Baldur prima della sua crematura, informazione
che, per ovvie ragioni, ¢ stata accessibile solo al padre degli dei stesso. Le
regole del fair play decadono del tutto: colui che detiene I'informazione non
si impegna in alcun modo a offrirla rispettosamente attraverso una serie di
indizi decifrabili. Il neck-riddle veicola percio una gestione e una diffusione del
sapere completamente diverse dalle logiche culturali sulle quali si fondavano le
comunita antiche: la conoscenza da democratica diventa elitaria, da un ruolo
consolidante passa ad un carattere dispersivo e caotico.

John Dorst in particolare ha studiato il fenomeno del neck-riddle applicando
le teorie di Michail Bachtin e ricavandone importanti riflessioni. Per lo studioso
il neck-riddle si afferma quale importante esempio di «intergeneric dialogue»,
un crocevia tra le matrici strutturali dell’indovinello tradizionale e della
protonovellistica. Questa natura duplice si realizza soprattutto sotto il punto
di vista della temporalita:

As an illustration of generic interaction, neck-riddle has the advantage of involving
chronotopes so drastically different that their confrontation becomes especially visible.
The conceptualization of time in particular is at issue in neck-riddles. They involve not
just a confrontation between two ways of representing time, but a dialogue over the very
fact of temporality itself. [...] it embraces a spectrum of dialogic accommodations between
narrative temporality and riddle atemporality. [...] The rhetoric of the neck-riddle complex
then, is partially a rhetoric of temporality confronting atemporality (Dorst 1983, 423-424)%

Se la pratica narrativa & fortemente caratterizzata dalla temporalita,
’indovinello al contrario galleggia in una bolla di atemporalita, fuori da ogni
tipo di contingenza e deissi. E impossibile intendere una storia senza un plot,
senza una sequenza di eventi ordinata secondo un principio crono-causale
secondo il quale ad un avvenimento succede un altro in maniera pit 0 meno
lineare; ma dove il racconto si muove, I'indovinello invece si fissa, poiché il suo
compito ¢ quello di cementificare di volta in volta la soglia del sapere e non
di accrescerla. Nell’enigma tradizionale non ¢ prevista progressione temporale
e le informazioni che vengono elargite interagiscono statiche, prive di un
intreccio che le lega — «plot is not a meaningful category in riddle’s conception

7 Trad.: In qualita di documento dell’interazione tra generi, il neck-riddle ha il vantaggio di
coinvolgere cronotopi cosi drasticamente diversi che il loro confronto diventa particolarmente
visibile. E soprattutto la concettualizzazione del tempo a essere rappresenta dai neck-riddles. Essi
implicano non solo un confronto tra due modi diversi di rappresentare il tempo, quanto un dialogo
sul fenomeno della temporalita in sé. [...] Esso abbraccia uno spettro di adattamenti dialogici tra
la temporalita della narrativa e "atemporalita dell’indovinello. [...] La retorica del costrutto neck-
riddle, quindi, ¢ in parte una retorica della temporalita che si confronta con Patemporalita.
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of reality»® (ibid.): una porzione dell’esperienza del mondo viene estrapolata
dalla Storia — che di per sé ¢ sempre dinamica — e resa fruibile alla collettivita,
perché la conoscenza deve essere stabilita per sempre; Iepisodico deve essere
forzatamente bandito.

Questo non accade col neck-riddle. Ancora Dorst:

The accidental, the absurd, the bizarre: these dominant qualities of neck-riddle content
suggest a world of pure contingency. It is not just a world in time, but the existential world
of random, unrepeatable experience; the indeterminate world we articulate into meaning
through our narratives (ibid.)’

Il neck-riddle disperde I’atemporalita dell’indovinello tradizionale e inserisce
la sua struttura all’interno di una sequenza narrativa. A livello puramente
microstrutturale, le unita informative del true riddle sono congiunte fra loro
unicamente per mezzo di una logica intrinseca che non prevede il tempo come
categoria semantica; il neck-riddle invece «can be seen as a deflection of riddle
toward narrative diachronism»'® (ibid.), dal momento che I’informazione
completa viene suddivisa in segmenti la cui progressione mima la linearita
peculiare di un qualsiasi racconto, nel quale la causalita si origina innanzitutto
da un avanzamento temporale. Si tratta, secondo Roger Abrahams, di una
temporalita acquisita in seguito alla creolizzazione delle culture antiche, frutto
quindi dell’incontro di diversi modi per conoscere la realta e soprattutto di un
sostanziale allargamento di quel perimetro sociale che I'indovinello tradizionale
tentava al contrario di preservare (Abrahams 1972).

Ci si trova di fronte ad una gestione del sapere agli antipodi: la conoscenza
¢ fluida, contingente e mai garantita. Le soluzioni degli enigmi non dovrebbero
derivare, pena la loro possibile inacessibilita, da una coordinata esterna, da
una circostanza accidentale; che I’essere umano invecchi e modifichi come
conseguenza la propria deambulazione € un dato assoluto, mentre non si puo
dire lo stesso di Bilbo quando nasconde I"Unico Anello in tasca. Il cronotopo
dell’indovinello tradizionale esiste solo all’interno dell’indovinello stesso,
e non ha alcuna autonomia al di fuori; il cronotopo del neck-riddle dipende
unicamente da una situazione esterna che pretende ospitalita in una dimensione
non sua. Il true riddle restituiva il riflesso di un cosmo perfettamente recintato,
equilibrato nella sua stasi e dominabile in ogni suo anfratto; il neck-riddle
stravolge gli epistemi attraverso la relativita causata dal tempo e le incertezze
sequenziali tipiche del racconto, se non addirittura tramite veri e propri

8 Trad.: La trama non & una categoria significativa nella concezione della realta secondo
Pindovinello.

9 Trad.: L’accidentale, I’assurdo, il bizzarro: queste qualita dominanti dell’indovinello
suggeriscono un mondo di pura contingenza. Non ¢ solo un mondo immerso nel tempo, ma il
mondo esistenziale dell’esperienza casuale e irripetibile; il mondo indeterminato che articoliamo in
senso attraverso le nostre narrazioni.

10 Trad.: Puo esser visto come una deviazione dell’indovinello verso la diacronia narrativa.
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capovolgimenti gnoseologici — tanto da possedere degli attributi molto simili al
carnevale bachtiniano. Non a caso, dove in una gara di indovinelli tradizionali
¢ la collettivita la vincitrice assoluta data I'importanza dello scambio dei
saperi in vista del mantenimento dell’ordine sociale, con 'utilizzo dei neck-
riddles comincia a emergere all’interno della cultura arcaica la figura dell’eroe
individuale, del protagonista che si distacca dal coro; non conta piu il bene
comune, ma solo la sopravvivenza del singolo in una situazione di vita o di
morte.

Con il neck-riddle, dunque, si affaccia sin dal mondo antico una nuova
prospettiva gnoseologica, ’ombra di un sapere privato, individuale, contaminato
dalla liquidita prettamente narrativa della realta.

5. Quinn vs Stillman in City of Glass

Una terza e ultima competizione proviene nuovamente dalla dimensione
fittizia ma riguarda nello specifico la lotta intellettuale tra un detective e un
presunto criminale. In City of Glass di Paul Auster (1985), il riddler, colui che
sfida ’avversario a decifrare il proprio operato e a ottenere 'informazione che
possiede, & Peter Stillman, folle professore di linguistica presso la Columbia
University reo di aver perpetuato un orrendo esperimento ai danni del figlio
nell’intento di ripristinare “la lingua di Dio”; il riddlee ¢ Daniel Quinn,
autore non particolarmente brillante di polizieschi che si ritrova suo malgrado
immischiato in un’indagine che non gli compete a causa di un fraintendimento.

Nella fattispecie, Quinn viene immediatamente presentato tramite connotati
caratteriali che avrebbero fatto molto piacere a Poe — il quale d’altra parte viene
implicitamente citato nelle pieghe del testo'! — e che riprendono da vicino i
protagonisti delle detective stories ottocentesche, nonché il paradigma indiziario
che gestiva le logiche di sapere durante il Positivismo. A proposito dell’interesse
spasmodico che Quinn nutre per il poliziesco, Auster ci informa che:

What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In the good
mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it
is not significant, it has the potential to be so — which amounts to the same thing. |...] Since
everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the
outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of
the book shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and
no circumference can be drawn until the book has come to its end (Auster [1985] 2006, 8)

11 Per citare un paio di esempi: lo pseudonimo tramite il quale Quinn pubblica i suoi romanzi ¢
William Wilson, protagonista dell’lomonimo racconto; ’intreccio — con tanto di inseguimento per le
vie della citta — ricorda The Man of the Crowd, ed entrambi i romanzi condividono una riflessione
finale riguardo I’inconoscibilita del reale.
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[A piacergli, dei gialli, era il loro senso di pienezza ed economia. In un buon giallo nulla
viene sprecato, non una frase, non una parola che non siano significative. E anche se non lo
sono, hanno il potenziale per esserlo, il che ¢ lo stesso. |[...] Poiché tutte le cose viste o dette,
anche le piu futili e banali, possono ricondurre allo scioglimento della vicenda, non si deve
trascurare nulla. Tutto diviene essenza: il centro del libro si sposta ad ogni avvenimento che
lo proietta in avanti. Quindi il centro & ovunque, non si puo tracciare una circonferenza
finché la lettura non ¢ terminata] (Auster [1985] 2010, 10)

Quanto appena citato sintetizza la religione sistemica che presiedeva il
funzionamento delle Grandi macchine di Lavagetto e cio che tali costrutti
narrativi riflettevano a livello gnoseologico: un mondo accessibile tramite
I’attento studio delle sue unita, sempre coerente con se stesso e dove nulla &
superfluo o fraintendibile grazie a un’incisiva economia semantica.

Tuttavia, questa cieca fiducia nella sovradeterminazione, in un sapere
ottenibile attraverso la decifrazione di indizi mai arbitrari, gli si ritorce contro
piu volte nel corso della narrazione in maniera per nulla dissimile da quanto &
accaduto prima con Poe e poi con Gollum, dal momento che — proprio come
Dickens e Bilbo — neanche I’avversario di Quinn nutre lo stesso rispetto per le
regole del fair play enigmistico. Auster conosce perfettamente i caratteri della
detective story, e 'intera New York Trilogy — della quale City of Glass ¢ il primo
romanzo — altro non ¢ che un’oculata parodia delle norme che regolano il genere:
la realta postmoderna € ben lontana dalle coordinate epistemiche entro le quali
agiva Dupin; le logiche relative alla trasmissione del sapere sono drasticamente
mutate e nessun tipo di artificio narrativo puo piu rispecchiare e contenere i dati
empirici come auspicavano le Grandi macchine e i critici marxisti.

Verso meta dell’opera, Quinn comincia a pedinare Stillman impegnato
a passeggiare apparentemente senza meta per le strade di New York. Ogni
singolo passo che il criminale compie viene immediatamente interpretato
dall’investigatore e inserito in un catalogo indiziario in attesa della
decriptazione ultima; il protagonista traccia una vera e propria mappa degli
spostamenti quotidiani del suo avversario, trascorrendo le notti a ipotizzarne
una motivazione nascosta. Cio che Quinn, il riddlee, cerca € per ’appunto un
sistema, un’assicurazione invisibile che darebbe significato ai dati sperimentali
che & convinto di raccogliere: le passeggiate di Stillman, ai suoi occhi, non
possono in alcun modo essere casuali, e al contrario stanno rilasciando proprio
quegli indizi dei quali necessita per risolvere ’indovinello. Il protagonista arriva
a ritenere persino che il folle accademico stia di fatto scrivendo un messaggio
attraverso i suoi passi. Infatti, Quinn non ¢ solo un detective che tenta di decifrare
le azioni del criminale, ma anche un lettore impegnato a leggere il testo di un
autore; John Zilcosky arriva a paragonarlo ad una «parody of a biographical
literary critic»'? (Zilcosky 1998, 197), per come si ostina in maniera ossessiva
a interpretare qualsiasi dato, pure il piu superfluo.

12 Trad.: Una parodia del critico letterario di matrice biografica.
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Ciononostante, allo stesso modo di Poe che ha rivestito di troppa importanza
una scena che nella planimetria finale di Barnaby Rudge si ¢ rivelata un vicolo
cieco e di Gollum che ha inteso in maniera metaforica una domanda che invece
andava decodificata letteralmente, Quinn sbaglia nel vedere un significato dietro
I’azione di Stillman, un disegno dietro i suoi passi, una soluzione all’enigma che
gli & stato chiesto di decifrare. Non ¢’¢ alcun indizio o messaggio nascosto;
sono davvero le innocue passeggiate di una mente malata. Si tratta percio di un
caso esemplare di sovrainterpretazione, di un’impropria investitura causale a
qualcosa che ¢ casuale, che ben dimostra quanto il riddlee sia vincolato al suo
riddler, quanto il lettore e il detective dipendano dall’autore e dal criminale.

Questa subordinazione diventa lampante soprattutto quando Stillman
scompare all’improvviso senza lasciare traccia: Quinn non riesce ad accettarlo
e perde completamente la ragione, rimane vittima di una tremenda paralisi
avendo perso 'unico garante di senso e di ordine della sua vita. Auster scrive,
riportando i pensieri di Quinn: «Stillman was gone now. [...] Everything had
been reduced to chance, a nightmare of numbers and probabilities. There were
no clues, no leads, no moves to be made» (Auster [1985] 2006, 90) [«Stillman
dunque era andato. [...] Tutto si era ridotto al caso, a un incubo di cifre e
probabilita. Indizi non ce n’erano, né piste, né mosse da effettuare»] (Auster
[1985] 2010, 96). Questo ¢ il destino che spetta al riddlee privato del proprio
riddler e della sovradeterminazione che quest’ultimo assicura: un mondo caotico,
privo di logica e di regole, dove il sapere diventa una chimera effimera e la
vertigine della probabilita liquefa ogni certezza. L’eventualita catastrofica che le
comunita antiche si impegnavano a scongiurare attraverso le gare di indovinelli
e la perimetrazione del conoscibile ¢ divenuta la quotidiana realta postmoderna.

6. La detective story postmoderna: la gestione del sapere senza il riddler

L’operazione parodistica che Auster attua nei confronti del genere poliziesco
testimonia lucidamente il mutamento gnoseologico che investe la societa
occidentale durante il passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna. Il
fine ultimo della New York Trilogy ¢ rappresentare le conseguenze a cui va
incontro un mondo mancante di autorita: Auster, giocando coi presupposti del
giallo, si chiede cosa accadrebbe se il criminale scomparisse all’improvviso, se
il detective si ritrovasse privato del suo avversario prima di risolvere I’enigma.
L’autorita viene considerata da Auster innanzitutto come una fonte di sapere e
come uno strumento di gestione e trasmissione dello stesso: il riddler, ’autore, il
criminale letterario, sono tutti individui che possiedono una certa informazione
e che offrono — pit 0 meno volontariamente e consciamente — la possibilita di
ottenerla attraverso un rapporto asimmetrico, gerarchico ma sempre rispettoso
che li lega rispettivamente al riddlee, al lettore, al detective letterario.
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In questa declinazione teorica Auster si avvicina molto al pensiero di
Foucault, e nella fattispecie alle sue riflessioni intorno alla figura dell’autore. In
Ouw’est-ce qu’un auteur?, Foucault identifica ’autore come una funzione avente
il compito di gestire i discorsi della societa, come uno strumento piu che come
un individuo in carne ed ossa:

La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand danger par lesquels
la fiction menace notre monde ? La réponse est qu’on peut les conjurer a travers l'auteur.
L’auteur rend possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des
significations dans un monde ou l'on est économe non seulement de ses ressources et
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur est le principe
d’économie dans la prolifération du sens (Foucault 1969, 103)13

Usando lo stesso concetto di ‘economia’ che abbiamo adoperato in relazione
alle Grandi macchine e che anche Auster utilizza durante la descrizione
caratteriale di Quinn, Foucault presenta I’autore nei termini di quella funzione
di garanzia semantica e sovradeterminazione che abbiamo attribuito al riddler
nelle comunita antiche: la proliferazione del significato viene vista come un
pericolo da scongiurare pena l'instabilita sociale, e si rende percio necessaria
una figura capace di perimetrare e articolare il sapere — che Foucault chiama
‘discorsi’ — per renderlo fruibile. La “finzione che minaccia il nostro mondo’ di
cui parla Foucault altro non é che il relativismo, la vertigine casuale, la mobilita
temporale che caratterizzano il racconto e che differenziano intimamente il true
riddle — sprovvisto della componente narrativa — dal neck-riddle — costrutto
intergenerico a meta tra la protonovellistica e I'indovinello tradizionale. Non
¢ un caso allora che ultimamente si parli sempre con piu certezza di narrative
turn, di «<narrarchia» (Salmon 2007, 105), e di come lo storytelling sia diventato
la principale logica di potere della realta.

Ecco allora che con la morte dell’autore — Roland Barthes € un altro dei
postulati teorici principali dell’opera di Auster —, con la scomparsa del riddler/
criminale e con la conseguente assenza di un garante semantico, 'unica
conseguenza possibile non puo che essere il naufragio in un oceano di senso, la
dispersione caotica nel multiverso delle possibilita. Il detective di Auster non ¢&
Dupin, e non ¢ piu in grado di decifrare gli indizi che gli vengono offerti, dal
momento che quegli stessi indizi si rivelano fallaci, arbitrari, contaminati da
una logica gnoseologica completamente diversa dall’ottimismo positivistico; la
scena del crimine della realta ottocentesca ¢ ben diversa da quella novecentesca.
Come afferma Lyotard, i grands récits sono crollati e sono venuti meno quei

13 Trad.: La domanda allora diventa: come si puo ridurre ’emergenza, il grande pericolo
attraverso il quale la finzione minaccia il nostro mondo? La risposta é: si puo ridurlo con I’autore.
L’autore permette di limitare la proliferazione cancerogena e pericolosa dei significati all’interno
di un mondo nel quale si & parsimoniosi non solo con le proprie risorse e ricchezze ma anche con
i propri discorsi e i loro significati. L’autore & il principio dell’economia nella proliferazione del
significato.
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grandi sistemi discorsivi capaci di reggere le trame della societa: nella condizione
postmoderna il sapere & ora piu che mai una forma di potere, e viene percio
concesso in maniera selettiva e sotto determinate circostanze.

Il romanzo ¢ diventato una pratica narrativa estremamente diversa dalla sua
controparte ottocentesca. Le Grandi macchine hanno ceduto il passo al romanzo
ipertestuale o «romanzo moltiplicato» (Bertoni 2017), la geometria rigorosa e
chiusa che regolava il loro funzionamento é stata sostituita da un regime di
infinite possibilita, le cattedrali immobili costruite da Balzac sono deflagrate
in multiversi in continua espansione testuale. La letteratura difficilmente puo
ancora interpretare quel ruolo di educatore epistemico, di matematizzazione
del dato quotidiano, garantito dalle Grandi macchine dell’Ottocento.

Ma e soprattutto lo studio attento della detective story, in qualita di fulgido
documento della gestione del sapere, ad agevolare la comprensione delle
logiche che regolano I’epoca in cui ci troviamo. Autori come Auster, Robbe-
Grillet, Sciascia, Fowles e altri adoperano i caratteri del giallo come pretesti
per raccontare la rivoluzione gnoseologica ed epistemica avvenuta a partire
dalla seconda meta del Novecento. Oggi ¢ il neck-riddle a dominare le gare di
indovinelli a cui partecipiamo quotidianamente ma inconsciamente nel nostro
continuo scambio di conoscenze: la componente probabilistica della narrativa
ha assimilato la nostra esperienza, il caso ha sostituito gli indizi, la temporalita
si fa confusa e contingente.

Dove il giallo tradizionale figlio del determinismo ottocentesco fondava la sua
natura piu intima sull’enigma della camera chiusa, si potrebbe dire che il giallo
postmoderno prenda le mosse dal celebre paradosso del gatto di Schrodinger:
nel primo caso ci si trova di fronte ad un microcosmo perfettamente chiuso
e contenente ciascun indizio utile alla decifrazione del sapere custodito; nel
secondo, il mistero resta tale, la verita ¢ inaccessibile, ’obiettivo non ¢ escludere
di volta in volta le varie possibilita fino a rintracciare quella corretta ma al
contrario € I’apertura a possibilita molteplici a rappresentare ['unica autentica
soluzione. Inoltre, ogni minima interazione col sistema causa inevitabilmente
un’alterazione dell’oggetto d’indagine, infrangendo I’autonomia del microcosmo
rappresentato da quella specifica scena del crimine. La sovradeterminazione
sistemica che regola I’enigma della camera chiusa viene disinnescata dalla
vertigine quantistica della nuova fisica subatomica: contro ogni logica razionale
e matematica, il gatto € sia vivo che morto, il crimine & stato commesso e
al contempo potrebbe non essere stato ancora commesso, il decadimento
dell’atomo non & un evento che il soggetto puo prevedere e non ci sono indizi
che possano suggerire la decriptazione.

Non ¢ un caso allora che The Locked Room, ultimo romanzo che compone
la New York Trilogy e che condivide con gli altri due I’intento parodico nei
confronti di un determinato aspetto del giallo classico, si concluda proprio con
un enigma della camera chiusa che rimane fastidiosamente irrisolto. L’'uomo
che il protagonista cerca per tutto il corso delle vicende acconsente finalmente
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a un confronto ma solo attraverso la porta di una stanza chiusa dall’interno,
e non si ¢ mai certi della sua effettiva identita. Potrebbe essere il riddler
tanto investigato e bramato come no, ed ¢ impossibile saperlo: quest’ultimo
minaccia di suicidarsi nel caso in cui la porta dovesse aprirsi, e sostiene di aver
comunque ingerito un veleno mortale — chiara ripresa del paradosso del gatto.
Da un concentrato di assoluta e matematica coerenza alla pura contraddizione:
potrebbe essere il detective stesso a commettere il crimine e ad uccidere un uomo
alterando un microcosmo che nel giallo tradizionale mirava all’impermeabilita
e all’autosufficienza rispetto alle influenze esterne; per non parlare del fatto che
il ricercato € comunque condannato a morire in breve tempo. Quindi, di fatto,
nemmeno il protagonista di The Locked Room riesce a ottenere il sapere che
agognava: il romanzo racconta di un altro detective tradito dal suo criminale,
di un altro riddlee ingannato dal suo riddler, e la camera rimane chiusa senza
comunicare alcun indizio utile alla decifrazione del mistero che contiene.
Il capovolgimento gnoseologico € drastico: in entrambi i casi si affronta un
microcosmo chiuso, ma solo in una delle due situazioni esiste un’effettiva
soluzione. L’indagine si fa paradossale.
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