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Autore contro lettore, riddler contro riddlee, 
criminale contro detective: la contesa enigmistica 
come strumento di gestione del sapere

Aldo Baratta 
Sapienza Università di Roma

Abstract

This work intends to investigate different ways of managing knowledge in the modern, 
ancient and postmodern era through the analysis of three riddle contests. In the first case, 
we will reflect on the relationship between author and reader starting from a review by 
Edgar Allan Poe on Dickens’ Barnaby Rudge; in the second, the outcome of a riddle contest 
narrated by Tolkien in The Hobbit will be commented; in the third, the gnoseological logics 
that preside over the connotations of Paul Auster’s detective fiction will be explored.

1.  Poe vs Dickens su Barnaby Rudge

Nell’aprile del 1841 Edgar Allan Poe diede alle stampe The Murders in the 
Rue Morgue, considerato a tutti gli effetti come il primo esempio di detective 
story nell’accezione moderna. Ma l’opera dell’autore di Boston non è solo un 
raffinato lavoro di costruzione narrativa, quanto soprattutto un manifesto di 
teoria e di gnoseologia. Come è evidente a partire dalla lettura de The Philosophy 
of Composition, pubblicato cinque anni dopo, la scrittura e il pensiero di Poe 
sono imbevuti della logica ottimistica e razionale del coevo Positivismo e 
architettati secondo un preciso paradigma indiziario nel quale ogni elemento 
testuale mantiene un senso e uno scopo ben precisi, «with the precision and 
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rigid consequence of a mathematical problem» (Poe [1846] 2012, 18)1. Poe ha 
inventato Auguste Dupin ed è egli stesso Auguste Dupin: lo interpreta quando 
escogita le trame avviluppate ma sempre districabili dei suoi racconti, quando 
compone la metrica oculata dei suoi versi, e persino quando si improvvisa fisico 
teorico in Eureka e immagina la struttura cosmica che regola il nostro universo. 
In tutti i casi è chiamato a decifrare un vero e proprio crittogramma, un sistema 
le cui unità sono sempre scomponibili, rintracciabili e risolvibili in vista della 
comprensione del tutto. Il testo letterario funziona alla stregua di un omicidio: 
permangono un criminale che intesse meticolosamente la vicenda – l’autore –, 
un mistero che dev’essere svelato – il senso e il messaggio dell’opera –, e un 
detective chiamato a ottenere l’informazione – il lettore – a partire da una serie 
di indizi interpretabili – le porzioni del racconto. 

Muovendoci da questi presupposti, è importante sottolineare che Poe non 
fece sua la religione di Auguste Dupin solo nelle vesti di autore, ma anche in 
quelle di lettore. Per una fortuita coincidenza, nel corso dello stesso 1841 il 
redattore del Saturday Evening Post sfidò Poe a risolvere prematuramente il 
mistero dietro il duplice omicidio che fa da sfondo alle vicende di Barnaby 
Rudge, romanzo a puntate di Charles Dickens in pubblicazione. Il plot viene 
così smantellato e scandagliato in ogni minimo dettaglio: ciascun ingranaggio 
dell’intreccio acquista un senso traducibile solo complessivamente. Tra Dickens 
e Poe, l’autore e il lettore, si instaura una vera e propria sfida tra criminale e 
detective, dove il primo offre al secondo un enigma da decifrare a partire da 
una serie di indizi sempre reperibili ed efficaci e mai arbitrari e superflui; il fine 
ultimo, dunque, non è tanto la scoperta del colpevole, quanto la comprensione 
del senso stesso del romanzo. 

Ciò che Poe si aspetta è una sorta di fair play, una convenzione di regole non 
scritte: le informazioni che l’autore rilascia devono obbligatoriamente condurre 
alla risoluzione del mistero e all’ottenimento del sapere posto in palio. Tale è la 
visione economica e sistemica del testo letterario secondo Poe: un marchingegno 
artigianale ossessivamente polito e onesto, dove nulla è fuori posto e accidentale. 
Sulla base di alcune tracce più o meno esplicite concesse da Dickens nel corso 
dei capitoli del romanzo, Poe – e insieme a lui qualsivoglia lettore attento – è e 
dev’essere sempre in grado di disinnescare il testo e comprenderne le verità intime 
e l’informazione che promette – in questo specifico caso, l’identità dell’omicida. 
Ciononostante, la logica compositiva di Poe viene tradita: le previsioni del 
padre della detective story si rivelano parzialmente erronee, in quanto, pur 
avendo colto l’identità del colpevole, ulteriori circostanze del delitto che erano 
state presunte non si realizzano all’interno delle vicende. Nella fattispecie, un 
personaggio che Poe aveva individuato come mandante dell’omicidio, Geoffrey 
Haredale, si rivela alla fine del romanzo del tutto innocente. Va detto che tale 

1  «[C]on la stessa precisione e consequenzialità di un teorema matematico» (Poe [1846] 2012, 
19).
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ipotesi non sarebbe stata per nulla implausibile, dati alcuni aspetti dell’intreccio 
che Poe non ha ovviamente mancato di rinvenire e ponderare. Ma è soprattutto 
una scena ad aver convinto Poe della colpevolezza del personaggio: ad un certo 
punto Dickens riporta una visione di cui è vittima il folle protagonista Barnaby, 
la quale viene immediatamente e con assoluta fermezza interpretata dal lettore 
come un indizio evidente della collusione di Haredale. Commenta il padre del 
poliziesco moderno:

The elder Rudge himself has probably been only a tool in the hands of Geoffrey Haredale, 
the brother of the murdered man, and the present incumbent of the Warren estate, which 
he has inherited upon Reuben’s decease. […] We may as well here observe that the reader 
should note carefully the ravings of Barnaby, which are not put into his mouth at random, 
as might be supposed, but are intended to convey indistinct glimmerings of the events to 
be evolved, and in this evident design of Mr. Dickens’ his ideality is strongly evinced. […] 
An example will be necessary to convey our meaning fully upon this head, and one may 
be found at page 54, where the idiot draws Mr. Chester to the window, and directs his 
attention to the clothes hanging upon the lines in the yard (Poe 1841) 

[Lo stesso Rudge senior è stato probabilmente solo uno strumento nelle mani di Geoffrey 
Haredale, il fratello della vittima e attuale possessore della tenuta Warren ereditata alla 
morte di Reuben. […] Possiamo raccomandare anche qui che il lettore dovrebbe notare 
con attenzione i deliri di Barnaby, i quali non vengono messi in bocca a caso, come si 
potrebbe supporre, bensì hanno lo scopo di trasmettere barlumi indistinti di come gli eventi 
si sono evoluti, e in questo evidente progetto del signor Dickens la sua idealità è fortemente 
evidenziata. […] È necessario un esempio per esprimere pienamente la nostra fede su tale 
interpretazione, e se ne può trovare uno a pagina 54, dove l’idiota attira il signor Chester 
alla finestra e volge la sua attenzione ai panni stesi ai limiti del cortile]2 

Poe fa riferimento ad una scena durante la quale Barnaby farnetica 
senza alcun senso apparente a proposito dei panni stesi, suggerendo che essi 
stiano in qualche modo confabulando fra loro condividendo intenti loschi. 
Secondo il principio compositivo di Poe, nessun elemento del testo può essere 
sovrabbondante, inessenziale: se Dickens ha inserito una sequenza narrativa del 
genere, essa deve obbligatoriamente conservare un utilizzo, un senso che prima 
o poi andrà a comporre e realizzare l’idea originaria. Le parole di Barnaby, 
secondo Poe, si riferiscono a qualcosa di specifico, ovvero:

to the counsellings together of Rudge and Geoffrey Haredale, upon the topic of the bloody 
deeds committed; which counsellings have been watched by the idiot. In the same manner 
almost every word spoken by him will be found to have an under current of meaning, by 
paying strict attention to which the enjoyment of the imaginative reader will be infinitely 
heightened (ibid.)

[ai conciliaboli di Rudge e Geoffrey Haredale a proposito dei fatti sanguinosi commessi; tali 
conciliaboli erano stati scoperti dall’idiota. Allo stesso modo si noterà che quasi ogni singola 
parola da lui pronunciata ha un significato nascosto, prestando un’attenzione rigorosa 
capace di incrementare immensamente il piacere di un lettore fornito di immaginazione]

2  Dove non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.



12 aldo baratta

Nel testo letterario nulla è casuale, e si fa persino menzione di un piacere 
esclusivo derivante dalla capacità decrittatoria del lettore attento. Eppure, la 
visione di Barnaby non ha alcun peso nell’economia generale, e rimane sospesa 
e aliena rispetto al sistema; Haredale è innocente. 

Ci si chiede a questo punto di chi sia la colpa: è Poe ad avere sovrainterpretato 
il testo costringendo le informazioni fornite a una decodifica tendenziosa, o è 
stato Dickens a trarre in inganno il suo sfidante porgendogli una falsa pista o 
comunque un elemento fraintendibile? Poe è risoluto: 

Upon perusal of these ravings we, at once, supposed them to have allusion to some real 
plotting: and even now we cannot force ourselves to believe them not so intended. They 
suggested the opinion that Haredale himself would be implicated in the murder, and that 
the counsellings alluded to might be those of that gentleman with Rudge. It is by no means 
impossible that some such conception wavered in the mind of the author (Poe 1842, 127)

[Esaminando questi deliri, supponemmo subito che alludessero a qualche complotto: e 
anche adesso non possiamo non credere che non siano stati intesi in questo modo. Tali 
deliri suggerirono che lo stesso Haredale fosse implicato nell’omicidio, e che i conciliaboli a 
cui si allude potessero essere quelli tra quel gentiluomo e Rudge. Non è affatto impossibile 
che una tale idea vagasse nella mente dell’autore]

Dickens ha infranto sia il mutuo rispetto che fonda la gerarchia informativa 
tra autore e lettore sia i dettami che regolano la costruzione del testo, dal 
momento che ha offerto al suo avversario un indizio inutile e colpevole di aver 
danneggiato la planimetria del romanzo con un vicolo cieco. Evidentemente, 
secondo Poe, Dickens ha cambiato i piani in corso d’opera, troncando un 
risvolto della trama che pur inizialmente aveva previsto e del quale rimangono 
ancora le tracce nei primi capitoli; un errore inammissibile per un artigiano 
della narrativa come Poe che congegna i suoi testi dall’incipit all’explicit.

2.  Tra «Grandi macchine» e detective stories: la gestione del sapere 
nell’Ottocento

Poe dunque non ha sbagliato: i panni ci sono ed effettivamente possono 
essere interpretati quali spie testuali indicanti la colpevolezza di Haredale, come 
indizio che il macrosistema ha lasciato in vista della sua decodificazione. Ciò 
che emerge da questa curiosa disputa tra Edgar Allan Poe e Charles Dickens 
può allora essere riletto non solo come una differenza di concezioni autoriali 
e principi compositivi, quanto soprattutto come il proiettarsi storico di un 
mutamento culturale. 

Il Positivismo affermava con insistenza una dottrina gnoseologica secondo 
la quale tutto era accessibile e conoscibile da parte dell’individuo capace di 
analizzare i dati attraverso un metodo sperimentale. Si tratta, come nota Mario 
Lavagetto, del medesimo paradigma ermeneutico di stampo “indiziario” 
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che sovrintende la nascita sia della medicina moderna –  lo studio analitico 
dei sintomi – che della psicoanalisi freudiana: «Il piccolo indizio, l’errore di 
pronuncia o di scrittura, l’atto mancato, il lapsus significano solo se sono 
“tracce”: solo se ammettiamo o presupponiamo una determinazione che 
conferisce a ogni frammento valore e peso semantico» (Lavagetto 2003, 25).

Tale logica culturale si traduceva a livello puramente letterario e narrativo 
in quei costrutti che Lavagetto ha denominato «Grandi macchine». In tal 
modo potevano essere classificati i grandi romanzi dell’Ottocento di Balzac o 
Dostoevskij, come fossero «una macchina che si costruisce da sola e che, per 
funzionare, ha bisogno che chi legge si trasformi in un collaboratore premuroso 
e solerte, pronto ad attivare tutti gli orizzonti di attesa che il libro ha di volta 
in volta proposto innestandoli con codici culturali e pratiche di ricezione 
presenti nel contesto» (ivi, 33). Più che opere di finzione e sfogo ludico, queste 
imponenti architetture semantiche si rivelavano veri e propri indovinelli da 
decifrare, custodi di un determinato sapere che il lettore era chiamato a ottenere 
attraverso l’adozione del paradigma indiziario: il testo presupponeva una 
sovradeterminazione accessibile tramite l’indagine di singole unità strutturali.

Il romanzo assurgeva così al ruolo di educatore epistemico e di dispositivo 
atto all’addomesticazione della realtà – proprio come desiderava la critica 
marxista di stampo lukácsiano: interpretare le porzioni di un brano decriptando 
il linguaggio equivaleva a districarsi tra i dati del quotidiano, come in una 
simulazione dell’esperibile. Ancora Lavagetto: «La soluzione degli enigmi 
richiede in ogni caso minuziosa attenzione ai dettagli, perché gli elementi 
indispensabili a quella soluzione possono nascondersi in un aggettivo, in una 
ripetizione, in un lapsus, in un giro di frase, perfino in una virgola» (ibid.). 
È la massima espressione di quell’inclinazione critica e teorica che durante il 
secolo successivo verrà definita reader-response criticism: il lettore diventa 
parte integrante della costruzione del testo, il senso ultimo dell’opera dipende 
strettamente anche dal momento della ricezione.

Non a caso, è la neonata e pienamente ottocentesca detective story a 
rappresentare la massima espressione di una tale logica epistemica e il prototipo 
esemplare di Grande macchina come la intende Lavagetto – soprattutto nei 
riguardi di una stretta collaborazione tra autore e lettore. Il testo si esprime 
in quanto perimetro ben recintato secondo le intenzioni dell’autore, il quale 
concede al lettore una serie di indizi utili all’identificazione del colpevole. In 
questi mondi chiusi nulla è superfluo o fuorviante, perché ogni unità narrativa 
deve conservarsi funzionale al conseguimento del sapere veicolato; come avrebbe 
detto Çechov, se nel testo viene citata una pistola è essenziale che prima o poi 
questa pistola spari un colpo. Di conseguenza, il detective e il lettore devono 
potenzialmente essere sempre in grado di decifrare l’enigma, pena la qualità 
stessa dell’opera; non può esistere il delitto perfetto, mentre la perfezione del 
testo si realizza proprio nella sua imperfezione, nel suo lasciare il fianco ad 
aperture, errori, punti deboli – tutti appigli interpretativi. Van Dine elegge tale 
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impostazione quale primissimo precetto del codice deontologico del perfetto 
giallista: «The reader must have an equal opportunity with the detective for 
solving the mystery. All clues must be painly stated and described»3 (Van Dine 
1948, 189). Il giallo si fonda allora sull’interazione tra autore e lettore, entrambi 
artefici del testo in egual misura seppur impegnati in compiti diversi. L’intreccio 
– che sia di una detective story o di una Grande macchina – diventa una sfida 
intellettuale tra i due, nonché il pretesto per uno scambio di saperi; una sfida 
che si profila secondo una gerarchia estremamente mobile, quasi democratica, 
grazie alla quale il lettore – la posizione subalterna – può sempre affiancarsi 
all’autore – la posizione egemone – e ambire al suo potere informativo. Per 
tale motivo Lavagetto cita uno «squilibro programmato e congiunturale» tra i 
«mezzi che trasformano il lettore […] in un instancabile risolutore di enigmi» 
(Lavagetto 2003, 33): il sistema stesso prevede una falla al suo interno. Poe e la 
sua opera – giallistica, teorico-saggistica, critica che fosse – provenivano da tale 
coniugazione storica e soprattutto scrittoria.

A sostegno di ciò, basta osservare da vicino le peculiarità del principale 
stampo narrativo usato dal giallo sin dai suoi primi passi: il cosiddetto ‘enigma 
della camera chiusa’ – presente, non a caso, in The Murders in the Rue Morgue – 
tende all’estremo la necessità di un mondo assolutamente circoscritto che 
contiene dentro di sé tutto ciò di cui necessita per il proprio mantenimento. Il 
delitto è commesso in una stanza chiusa dall’interno e la soluzione appare perciò 
impossibile, se non addirittura soprannaturale e in contrasto con la logica e il 
buonsenso. Sarà compito del detective e del lettore, campioni della razionalità 
scientifica e delle fiducie conoscitive del Positivismo, eliminare il mistico e 
rintracciare l’unica verità ammissibile. Il fine ultimo delle detective stories che 
contengono un enigma della camera chiusa non è infatti l’individuazione del 
colpevole, la quale passa facilmente in secondo piano rispetto all’esigenza di 
venire a capo delle circostanze a primo acchito inattuabili tramite le quali è 
stato commesso il delitto: il puzzle va completato, pena la sfiducia epistemica e 
il trionfo dell’irrazionalità. L’imperfezione del sistema a cui si faceva riferimento 
prima – ovvero l’errore nel piano dell’assassino, il foro nella parete che vanifica 
l’impermeabilità della stanza – diventa l’unica e inderogabile fonte di razionalità.  

Le Grandi macchine si rivelano così delle (im)perfette camere chiuse, «un 
sistema dove tutto […] si tiene o dovrebbe tenersi» (ivi, 36), dei complessi 
apparentemente sigillati ma che in realtà tralasciano anche solo un minimo 
particolare degno di divenire indizio e di offrire l’intelligenza custodita. Ancora 
una volta, dunque, non ci si imbatte in un’evasione ludica fine a sé stessa, bensì 
la letteratura assume i connotati, in maniera cosciente o meno, di un dispositivo 
di gestione del sapere: l’opera, a prescindere dalla trama e dalle situazioni che 
racconta, si impegna a essere un riflesso microscopico del mondo, e come 

3  Trad.: Il lettore deve avere pari opportunità insieme al detective per risolvere il mistero. Tutti 
gli indizi devono essere ossessivamente dichiarati e descritti.
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tale deve essere disinnescata per confermare le capacità intellettive dell’uomo 
medio. La detective story nella fattispecie è gnoseologia prima che narrativa: 
interfacciarsi ad essa equivale ad addestrarsi all’acquisizione del sapere, di un 
qualsiasi sapere.

Ciononostante, come testimoniato dalla disputa tra Poe e Dickens, né le 
Grandi macchine né la detective story tradizionale vantano una longevità tale da 
consentir loro la sopravvivenza fino al proseguo del nuovo secolo, quantomeno 
nella loro intenzione originaria. Sono entrambi costrutti troppo articolati, 
architetture troppo pericolanti per far fronte alla liquidità e alla vertigine che di 
lì a poco avrebbero cancellato le certezze ottimistiche del moderno e traghettato 
il pensiero epistemico occidentale verso «la condition postmoderne» (Lyotard 
1979). Il fraintendimento ermeneutico come lettore e la conseguente delusione 
come autore delle quali Poe è vittima anticipano i caratteri delle rivoluzioni 
culturali che avrebbero sconvolto i connotati gnoseologici del nuovo secolo. C’è 
da chiedersi cosa avrebbero potuto fare i sensi ipersviluppati di Dupin in una 
scena del delitto come quella che Woolf ha evocato nei termini di un «sound 
of breaking and falling, crashing and destruction»4 (Woolf [1924] 1966, 333). 
Poe credeva fermamente nel determinismo fiducioso del Positivismo, in quella 
religione scientifica che prometteva la capacità di conoscere tutto, di ottenere 
qualsiasi sapere attraverso la potenza decrittatoria della mente umana; non 
avrebbe potuto – nel caso in cui fosse sopravvissuto – tollerare lo spirito di un 
secolo che si apre con la teoria della relatività, il principio di indeterminazione 
di Heisenberg e la conseguente prospettiva di un mondo ambiguo, parzialmente 
inaccessibile, dove persistono degli importanti limiti intellettivi. I sistemi si 
sfaldano e le unità che li componevano perdono di valore; gli indizi e le tracce 
non possono più assicurare una progettualità conclusa; il sapere non è più 
garantito. 

Poe confidava in regole compositive che non sono state rispettate del tutto, e 
Barnaby Rudge si è rivelato una macchina parzialmente difettosa, con qualche 
ingranaggio fuori posto: l’ingegneria retrocede davanti alla virtualità, e le 
maglie serrate del narrato si sfaldano davanti all’apertura del possibile; il patto 
implicito tra autore e lettore è venuto meno, e la condivisione di sapere è stata 
interrotta. Poe aveva ragione: era pressoché ovvio e non soltanto plausibile che 
Haredale fosse il mandante dell’omicidio, e la scena dei deliri di Barnaby non 
può in alcun modo essere ignorata. L’errore – se così si può definire – di Poe 
è consistito semmai nel rispettare fiduciosamente un credo poetico-narrativo 
che Dickens non ha osservato e che difficilmente poteva sopravvivere ancora 
a lungo: dopo qualche decennio il modernismo avrebbe scassinato il romanzo, 
diluito l’imperativo della causa-effetto e reso la teoria divulgata in The 
Philosophy of Composition semplicemente inattuabile. Sopraggiunge perciò 
una nuova gerarchia nelle logiche non solo di potere quanto di condivisione 

4  Trad.: Il rumore di cose che si rompono, che cadono, che si spaccano e che vengono distrutte.
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del sapere: il fair play tra il detentore di un’informazione – l’autore, il criminale 
letterario – e colui che deve conseguirla – il lettore, il detective letterario – è un 
lascito irrealizzabile. 

Inoltre, in termini strettamente narrativi, la disputa tra Poe e Dickens 
profila il concetto critico definito «intentional fallacy» (Wimsatt Jr. / Beardsley 
1946): dall’intenzione dell’autore non deriva necessariamente la corretta 
interpretazione dell’opera. L’autorità dell’autore comincia a venir meno, la 
sua aura di rispettabilità si affievolisce; è ora lecito dire che è stato Dickens a 
sbagliare, e che il romanzo più corretto sarebbe stato quello ipotizzato da Poe. 
La gerarchia del sapere si capovolge, proiettando un sostanziale mutamento 
epistemico che deflagrerà nel nuovo secolo con le teorie del ricezionismo e 
del decostruzionismo: il lettore ottiene un potere a tratti superiore a quello 
dell’autore. 

3.  Gollum vs Bilbo in The Hobbit

Trasferiamoci momentaneamente da una controversia informativa avvenuta 
nella realtà storica – Poe e Dickens – ad una totalmente analoga accaduta nel 
campo della pura finzione, conservando i caratteri che abbiamo estratto finora 
in qualità di presupposti teorici. Ci troviamo in «Riddles in the Dark», quinto 
capitolo de The Hobbit, il celebre romanzo di J. R. R. Tolkien pubblicato 
nel 1937: l’incauto e goffo Bilbo Baggins si ritrova prigioniero dell’orrorifica 
creatura denominata Gollum in qualità di suo prossimo pasto. Solo sfruttando 
l’anomala curiosità del mostro l’Hobbit riesce a ritardare la fine prematura delle 
vicende narrate: Bilbo sfida Gollum in una gara di indovinelli, il cui vincitore 
potrà decretare le sorti del picaresco protagonista. 

La scena narrativa non risulta per nulla inconsueta: la Terra di Mezzo poggia 
su un terreno fertile e contraddistinto da una storia archeologica ricca di sostrati 
mitici, riferimenti folkloristici e debiti intertestuali oculatamente sedimentati. 
Tolkien, oltre che un abile inventore, era innanzitutto un raffinato studioso di 
filologia germanica; non deve perciò sorprendere la scelta di inserire una gara di 
indovinelli, dal momento che tale sequenza narrativa è uno dei topoi più floridi 
e comuni del patrimonio norreno – e non solo. Odino, conosciuto proprio per 
la sua astuzia e per la sua sapienza a tratti enigmistica, era solito viaggiare tra 
i Novi Regni travestito da viandante al fine di sfidarne gli abitanti in gare di 
indovinelli; celebri sono, ad esempio, i suoi scontri con il gigante Vafthrudnir e 
re Heidrek, conclusisi entrambi con la vittoria del dio.

Ecco allora che Bilbo e Gollum si sfidano per sancire non tanto colui che 
fra i due possiede maggiore conoscenza, quanto soprattutto colui che, in base 
a precise informazioni interpretabili, riesce a ottenere tale conoscenza con 
maggiore facilità. La gara di indovinelli conserva infatti le stesse caratteristiche 



17Autore contro lettore, riddler contro riddlee, criminale contro detective

che abbiamo individuato nei confronti del paradigma indiziario, e nella 
fattispecie delle detective stories, come una specifica divisione dei ruoli e una 
«asymmetric power relationship»5 (Singer 1984, 158): in un caso abbiamo 
una contrapposizione tra il criminale-autore e il detective-lettore, dall’altro 
tra un riddler – colui che impone l’indovinello – e un riddlee – colui che è 
chiamato a risolverlo – che si alternano di turno in turno. Scrive Bartezzaghi: 
«Onnipresente ai popoli e alle epoche, la sfida è intercorsa tra chi detiene 
il sapere (il dio, il sacerdote, il profeta, il sapiente, il maestro, il colpevole, 
l’autore) e chi lo ricerca (l’uomo, il fedele, l’allievo, il detective, il lettore)» 
(Bartezzaghi 2017, 93). Inoltre, la contesa è sacra e rispetta ossessivamente le 
regole del fair play: il riddler è vincolato a elargire un numero variabile di indizi 
utili alla decodifica, e tali indizi non possono in alcun modo rivelarsi arbitrari 
o ambigui; il tutto si fonda sull’onestà e sul mutuo rispetto, poiché il riddlee è 
sempre potenzialmente capace di raggiungere la risposta al quesito. In tal senso, 
la gara di indovinelli si rivela una pratica estremamente democratica, capace 
in qualche modo di livellare i contendenti in un unico orizzonte gnoseologico: 
Odino e i suoi sfidanti – dio e mortali – vengono messi sullo stesso piano, e così 
Bilbo e Gollum – umano e mostro. Non a caso, pur considerando la sua natura 
deforme e incivile, Gollum riesce a rispondere ad ogni indovinello offertogli da 
Bilbo e riesce persino a controbattere con altrettanti enigmi che intimidiscono 
l’Hobbit con crescente difficoltà. Solo un improvviso colpo di fortuna riesce a 
salvare la vita del protagonista e a fargli vincere la gara di indovinelli. Dopo una 
serie di enigmi, alcuni ben riusciti altri un po’ troppo fantasiosi, Bilbo si accorge 
di avere uno strano oggetto metallico in tasca e si chiede a voce alta cosa sia; 
Gollum fraintende e crede che la domanda “Cos’ho in tasca?” gli sia stata rivolta 
e che faccia ancora parte della contesa enigmistica. La risposta è l’Unico Anello, 
che Bilbo aveva precedentemente sottratto alla creatura senza che quest’ultima 
se ne accorgesse. Tuttavia, è per l’appunto un’informazione che Gollum non 
può in alcun modo possedere, che prescinde dalle sue capacità intellettive, e le 
varie elucubrazioni – perfettamente coerenti, va detto – che esprime ad alta voce 
tentando di decifrare il mistero non fanno altro che allontanarlo dalla ben più 
banale verità.

Tale scena non può non ricordarci la contesa tra Poe e Dickens, con il 
primo che interpreta il ruolo di Gollum: entrambi perdono perché rispettosi 
nei confronti di un fair play infranto dall’avversario senza la loro immediata 
consapevolezza. Quello di Bilbo non è affatto un indovinello tradizionale, dal 
momento che – oltre al fatto di non essere stato effettivamente rivolto allo 
sfidante – è privo di un qualsivoglia indizio, di un’unità informativa capace 
di risolverlo attraverso la verifica ermeneutica; allo stesso modo, la scena di 
Barnaby Rudge che Poe fraintende si è rivelata essere un cortocircuito, un 
dato superfluo rispetto all’economia semantica del romanzo. In entrambi i 

5  Trad.: rapporto di potere asimmetrico.
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casi, i riddlees hanno confidato in una sovradeterminazione assente, mentre 
i riddlers non hanno concesso presupposti adeguati alla condivisione del 
proprio sapere. 

4.  True Riddle e Neck-riddle: la gestione del sapere nelle comunità antiche

Anche l’indovinello, come le Grandi macchine e le detective stories ottocen-
tesche, è un importante «dispositivo narrativo di articolazione e distribuzione 
del sapere» (Bartezzaghi 2017, 93) oltre che una modalità di evasione ludica. 

Ogni patrimonio folkloristico contiene una quantità abbondante di 
indovinelli, tanto che è impossibile ripercorrere la traccia genetica di alcuni 
di essi prima della loro inevitabile contaminazione attraverso il contatto 
fra le diverse culture. Ma la loro diffusione è seconda alla loro importanza 
e all’imponente ruolo socio-rituale che rivestivano nelle antiche civiltà. 
Potevano interpretare un ruolo pedagogico, attivi com’erano nell’educazione 
delle nuove generazioni e persino in determinati riti di iniziazione. Spesso 
venivano adoperati per risolvere dispute legali, e le gare di cui abbiamo discusso 
precedentemente venivano talmente rispettate da risultare capaci di decretare 
non solo un vincitore dal punto di vista intellettivo ma persino da quello morale 
e giuridico. Tuttavia, l’indovinello spiccava soprattutto come una vera e propria 
forma di congregazione sociale, come un momento di ritrovo per la collettività; 
in tal senso conservava anche un’incisiva funzione apotropaica, dato che la 
condivisione enigmistica veniva incoraggiata ogni qualvolta la comunità si 
sentisse in pericolo. 

In misura ben più esplicita di quanto non facesse la detective story, 
l’indovinello antico svolge allora un compito di consolidamento epistemico: 
lo scambio enigmistico perimetra il sapere, sancisce le conoscenze acquisibili, 
decreta i limiti dell’intelligenza collettiva di una determinata società. Le soluzioni 
degli enigmi, lo abbiamo ripetuto più volte, devono essere virtualmente alla 
portata di tutti; di conseguenza, ciò che si viene ad instaurare è un deposito di 
sapere collettivo dal quale tutti possono liberamente attingere. Eleanor Cook 
afferma che il fine ultimo dell’indovinello è quello di istituire un «masterplot», 
una sorta di ordine provvidenziale, un grand récit come lo intende Lyotard 
(Cook 2006, 64-66).

Così si spiega il suo carattere apotropaico: marcare una gerarchia di potere 
informativo e un equilibrio nelle conoscenze della comunità aiuta a ripristinare 
lo status quo in seguito a un’instabilità; l’indovinello deve assolutamente essere 
risolto per debellare le pericolose forze dell’ignoto. Non sorprende allora che 
Dan Pagis parli di una «tensione sociale» tra riddler e riddlee che dev’essere 
esorcizzata: 



19Autore contro lettore, riddler contro riddlee, criminale contro detective

Every riddle contains two parts of unequal length: the encoded text and revealed solution. 
These parts are opposites that seek to unite, thus eliminating the tension between them. The 
riddle, however, exists for the sake of that very tension, which reflects the social tension, the 
contest between riddler and riddlee. The division in two is thus textual as well as social […]. 
When he (the riddlee) finds the solution and adds it to the text, the tension dissolves and the 
text ceases to be a riddle (Pagis 1996, 83-84)6 

In definitiva, l’indovinello è una pratica estremamente seria, politica oltre 
che sociale, e nell’equilibrio geometrico tra encoding e decoding che mira 
ossessivamente a rispettare non può non ricordare la concezione compositiva 
di Poe e la conseguente volontà di intrecciare un manufatto estetico coerente e 
sistemico.  

Dati gli attributi che abbiamo finora evidenziato, risulta ormai chiaro che 
l’indovinello tramite il quale Bilbo vince la gara non sia affatto un indovinello, 
quantomeno non uno tradizionale. Il connotato principale che traspare da 
quello che abbiamo finora classificato come l’indovinello delle comunità 
antiche è un’incisiva impronta collettiva: il sapere che viene offerto proviene da 
un fondo empirico comune ed è potenzialmente accessibile a chiunque. Tutti 
sanno, per citare il più celebre degli enigmi, che l’essere umano gattona da 
neonato, diventa bipede da adulto e ha bisogno di un supporto deambulatorio 
da anziano; la risoluzione dell’indovinello non dipende quindi da una discrasia 
delle conoscenze possedute, quanto semmai dalla capacità decrittatoria del 
singolo. Al contrario, Gollum non poteva in alcun modo sapere cosa Bilbo 
avesse in tasca: si trattava di un’informazione privata, disponibile solo e 
soltanto al riddler stesso. Il suddetto scarto nei riguardi della gestione del 
sapere – condiviso e pubblico da un lato, privato e individuale dall’altro – è 
ciò che sancisce la differenza tra ciò che gli studiosi di folklore hanno definito 
rispettivamente true riddle e neck-riddle. 

Il nome neck-riddle, traduzione letterale del germanico Halslösungsrätsel, 
indica la situazione specifica nella quale questo particolare tipo di indovinello 
effettua la sua comparsa all’interno degli antichi patrimoni mitici: ad adoperarlo 
in qualità di ultima chance di sopravvivenza sono infatti quasi esclusivamente 
protagonisti invischiati in situazione di vita o di morte, nelle quali per l’appunto 
pende sul collo una sentenza di trapasso (Elias 1995, 193). Così, come abbiamo 
visto, è stato per Bilbo, e così è stato per innumerevoli eroi prima di lui – 
confermando ancora una volta, tra l’altro, quanto Tolkien abbia attinto dalle 
tradizioni conosciute per la costruzione del suo cosmo narrativo. Ad esempio, 
nella Bibbia Salomone ricorre a un neck-riddle – un indovinello la cui risposta 

6  Trad.: Ogni indovinello contiene due parti di lunghezza ineguale: il testo codificato e la 
soluzione rivelata. Queste parti sono opposti che tentano di riunirsi, eliminando così la tensione tra 
di essi. L’indovinello, tuttavia, esiste per il bene di quella stessa tensione, la quale riflette la tensione 
sociale, la contesa tra il riddler e il riddlee. La divisione in due parti è dunque testuale oltre che 
sociale. […] Quando il riddlee trova la soluzione e la aggiunge al testo, la tensione si dissolve e il 
testo cessa di essere un indovinello.



20 aldo baratta

solo lui poteva conoscere – per sfuggire alla condanna inflittagli dalla Regina 
di Saba. O ancora, un altro limpido esempio di neck-riddle ci viene offerto 
di nuovo dalla tradizione norrena: in molte occasioni Odino ha vinto le sfide 
enigmistiche chiedendo al proprio avversario cosa avesse sussurrato all’orecchio 
del corpo senza vita del figlio Baldur prima della sua crematura, informazione 
che, per ovvie ragioni, è stata accessibile solo al padre degli dèi stesso. Le 
regole del fair play decadono del tutto: colui che detiene l’informazione non 
si impegna in alcun modo a offrirla rispettosamente attraverso una serie di 
indizi decifrabili. Il neck-riddle veicola perciò una gestione e una diffusione del 
sapere completamente diverse dalle logiche culturali sulle quali si fondavano le 
comunità antiche: la conoscenza da democratica diventa elitaria, da un ruolo 
consolidante passa ad un carattere dispersivo e caotico. 

John Dorst in particolare ha studiato il fenomeno del neck-riddle applicando 
le teorie di Michail Bachtin e ricavandone importanti riflessioni. Per lo studioso 
il neck-riddle si afferma quale importante esempio di «intergeneric dialogue», 
un crocevia tra le matrici strutturali dell’indovinello tradizionale e della 
protonovellistica. Questa natura duplice si realizza soprattutto sotto il punto 
di vista della temporalità: 

As an illustration of generic interaction, neck-riddle has the advantage of involving 
chronotopes so drastically different that their confrontation becomes especially visible. 
The conceptualization of time in particular is at issue in neck-riddles. They involve not 
just a confrontation between two ways of representing time, but a dialogue over the very 
fact of temporality itself. […] it embraces a spectrum of dialogic accommodations between 
narrative temporality and riddle atemporality. […] The rhetoric of the neck-riddle complex, 
then, is partially a rhetoric of temporality confronting atemporality (Dorst 1983, 423-424)7 

Se la pratica narrativa è fortemente caratterizzata dalla temporalità, 
l’indovinello al contrario galleggia in una bolla di atemporalità, fuori da ogni 
tipo di contingenza e deissi. È impossibile intendere una storia senza un plot, 
senza una sequenza di eventi ordinata secondo un principio crono-causale 
secondo il quale ad un avvenimento succede un altro in maniera più o meno 
lineare; ma dove il racconto si muove, l’indovinello invece si fissa, poiché il suo 
compito è quello di cementificare di volta in volta la soglia del sapere e non 
di accrescerla. Nell’enigma tradizionale non è prevista progressione temporale 
e le informazioni che vengono elargite interagiscono statiche, prive di un 
intreccio che le lega – «plot is not a meaningful category in riddle’s conception 

7  Trad.: In qualità di documento dell’interazione tra generi, il neck-riddle ha il vantaggio di 
coinvolgere cronotopi così drasticamente diversi che il loro confronto diventa particolarmente 
visibile. È soprattutto la concettualizzazione del tempo a essere rappresenta dai neck-riddles. Essi 
implicano non solo un confronto tra due modi diversi di rappresentare il tempo, quanto un dialogo 
sul fenomeno della temporalità in sé. […] Esso abbraccia uno spettro di adattamenti dialogici tra 
la temporalità della narrativa e l’atemporalità dell’indovinello. […] La retorica del costrutto neck-
riddle, quindi, è in parte una retorica della temporalità che si confronta con l’atemporalità.
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of reality»8 (ibid.): una porzione dell’esperienza del mondo viene estrapolata 
dalla Storia – che di per sé è sempre dinamica – e resa fruibile alla collettività, 
perché la conoscenza deve essere stabilita per sempre; l’episodico deve essere 
forzatamente bandito. 

Questo non accade col neck-riddle. Ancora Dorst: 

The accidental, the absurd, the bizarre: these dominant qualities of neck-riddle content 
suggest a world of pure contingency. It is not just a world in time, but the existential world 
of random, unrepeatable experience; the indeterminate world we articulate into meaning 
through our narratives (ibid.)9 

Il neck-riddle disperde l’atemporalità dell’indovinello tradizionale e inserisce 
la sua struttura all’interno di una sequenza narrativa. A livello puramente 
microstrutturale, le unità informative del true riddle sono congiunte fra loro 
unicamente per mezzo di una logica intrinseca che non prevede il tempo come 
categoria semantica; il neck-riddle invece «can be seen as a deflection of riddle 
toward narrative diachronism»10 (ibid.), dal momento che l’informazione 
completa viene suddivisa in segmenti la cui progressione mima la linearità 
peculiare di un qualsiasi racconto, nel quale la causalità si origina innanzitutto 
da un avanzamento temporale. Si tratta, secondo Roger Abrahams, di una 
temporalità acquisita in seguito alla creolizzazione delle culture antiche, frutto 
quindi dell’incontro di diversi modi per conoscere la realtà e soprattutto di un 
sostanziale allargamento di quel perimetro sociale che l’indovinello tradizionale 
tentava al contrario di preservare (Abrahams 1972). 

Ci si trova di fronte ad una gestione del sapere agli antipodi: la conoscenza 
è fluida, contingente e mai garantita. Le soluzioni degli enigmi non dovrebbero 
derivare, pena la loro possibile inacessibilità, da una coordinata esterna, da 
una circostanza accidentale; che l’essere umano invecchi e modifichi come 
conseguenza la propria deambulazione è un dato assoluto, mentre non si può 
dire lo stesso di Bilbo quando nasconde l’Unico Anello in tasca. Il cronotopo 
dell’indovinello tradizionale esiste solo all’interno dell’indovinello stesso, 
e non ha alcuna autonomia al di fuori; il cronotopo del neck-riddle dipende 
unicamente da una situazione esterna che pretende ospitalità in una dimensione 
non sua. Il true riddle restituiva il riflesso di un cosmo perfettamente recintato, 
equilibrato nella sua stasi e dominabile in ogni suo anfratto; il neck-riddle 
stravolge gli epistemi attraverso la relatività causata dal tempo e le incertezze 
sequenziali tipiche del racconto, se non addirittura tramite veri e propri 

8  Trad.: La trama non è una categoria significativa nella concezione della realtà secondo 
l’indovinello.

9  Trad.: L’accidentale, l’assurdo, il bizzarro: queste qualità dominanti dell’indovinello 
suggeriscono un mondo di pura contingenza. Non è solo un mondo immerso nel tempo, ma il 
mondo esistenziale dell’esperienza casuale e irripetibile; il mondo indeterminato che articoliamo in 
senso attraverso le nostre narrazioni. 

10  Trad.: Può esser visto come una deviazione dell’indovinello verso la diacronia narrativa.
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capovolgimenti gnoseologici – tanto da possedere degli attributi molto simili al 
carnevale bachtiniano. Non a caso, dove in una gara di indovinelli tradizionali 
è la collettività la vincitrice assoluta data l’importanza dello scambio dei 
saperi in vista del mantenimento dell’ordine sociale, con l’utilizzo dei neck-
riddles comincia a emergere all’interno della cultura arcaica la figura dell’eroe 
individuale, del protagonista che si distacca dal coro; non conta più il bene 
comune, ma solo la sopravvivenza del singolo in una situazione di vita o di 
morte. 

Con il neck-riddle, dunque, si affaccia sin dal mondo antico una nuova 
prospettiva gnoseologica, l’ombra di un sapere privato, individuale, contaminato 
dalla liquidità prettamente narrativa della realtà. 

5.  Quinn vs Stillman in City of Glass

Una terza e ultima competizione proviene nuovamente dalla dimensione 
fittizia ma riguarda nello specifico la lotta intellettuale tra un detective e un 
presunto criminale. In City of Glass di Paul Auster (1985), il riddler, colui che 
sfida l’avversario a decifrare il proprio operato e a ottenere l’informazione che 
possiede, è Peter Stillman, folle professore di linguistica presso la Columbia 
University reo di aver perpetuato un orrendo esperimento ai danni del figlio 
nell’intento di ripristinare “la lingua di Dio”; il riddlee è Daniel Quinn, 
autore non particolarmente brillante di polizieschi che si ritrova suo malgrado 
immischiato in un’indagine che non gli compete a causa di un fraintendimento.

Nella fattispecie, Quinn viene immediatamente presentato tramite connotati 
caratteriali che avrebbero fatto molto piacere a Poe – il quale d’altra parte viene 
implicitamente citato nelle pieghe del testo11  – e che riprendono da vicino i 
protagonisti delle detective stories ottocentesche, nonché il paradigma indiziario 
che gestiva le logiche di sapere durante il Positivismo. A proposito dell’interesse 
spasmodico che Quinn nutre per il poliziesco, Auster ci informa che:

What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In the good 
mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it 
is not significant, it has the potential to be so – which amounts to the same thing. […] Since 
everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the 
outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of 
the book shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and 
no circumference can be drawn until the book has come to its end (Auster [1985] 2006, 8)

11  Per citare un paio di esempi: lo pseudonimo tramite il quale Quinn pubblica i suoi romanzi è 
William Wilson, protagonista dell’omonimo racconto; l’intreccio – con tanto di inseguimento per le 
vie della città – ricorda The Man of the Crowd, ed entrambi i romanzi condividono una riflessione 
finale riguardo l’inconoscibilità del reale.
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[A piacergli, dei gialli, era il loro senso di pienezza ed economia. In un buon giallo nulla 
viene sprecato, non una frase, non una parola che non siano significative. E anche se non lo 
sono, hanno il potenziale per esserlo, il che è lo stesso. […] Poiché tutte le cose viste o dette, 
anche le più futili e banali, possono ricondurre allo scioglimento della vicenda, non si deve 
trascurare nulla. Tutto diviene essenza: il centro del libro si sposta ad ogni avvenimento che 
lo proietta in avanti. Quindi il centro è ovunque, non si può tracciare una circonferenza 
finché la lettura non è terminata] (Auster [1985] 2010, 10)

Quanto appena citato sintetizza la religione sistemica che presiedeva il 
funzionamento delle Grandi macchine di Lavagetto e ciò che tali costrutti 
narrativi riflettevano a livello gnoseologico: un mondo accessibile tramite 
l’attento studio delle sue unità, sempre coerente con se stesso e dove nulla è 
superfluo o fraintendibile grazie a un’incisiva economia semantica. 

Tuttavia, questa cieca fiducia nella sovradeterminazione, in un sapere 
ottenibile attraverso la decifrazione di indizi mai arbitrari, gli si ritorce contro 
più volte nel corso della narrazione in maniera per nulla dissimile da quanto è 
accaduto prima con Poe e poi con Gollum, dal momento che – proprio come 
Dickens e Bilbo – neanche l’avversario di Quinn nutre lo stesso rispetto per le 
regole del fair play enigmistico. Auster conosce perfettamente i caratteri della 
detective story, e l’intera New York Trilogy – della quale City of Glass è il primo 
romanzo – altro non è che un’oculata parodia delle norme che regolano il genere: 
la realtà postmoderna è ben lontana dalle coordinate epistemiche entro le quali 
agiva Dupin; le logiche relative alla trasmissione del sapere sono drasticamente 
mutate e nessun tipo di artificio narrativo può più rispecchiare e contenere i dati 
empirici come auspicavano le Grandi macchine e i critici marxisti. 

Verso metà dell’opera, Quinn comincia a pedinare Stillman impegnato 
a passeggiare apparentemente senza meta per le strade di New York. Ogni 
singolo passo che il criminale compie viene immediatamente interpretato 
dall’investigatore e inserito in un catalogo indiziario in attesa della 
decriptazione ultima; il protagonista traccia una vera e propria mappa degli 
spostamenti quotidiani del suo avversario, trascorrendo le notti a ipotizzarne 
una motivazione nascosta. Ciò che Quinn, il riddlee, cerca è per l’appunto un 
sistema, un’assicurazione invisibile che darebbe significato ai dati sperimentali 
che è convinto di raccogliere: le passeggiate di Stillman, ai suoi occhi, non 
possono in alcun modo essere casuali, e al contrario stanno rilasciando proprio 
quegli indizi dei quali necessita per risolvere l’indovinello. Il protagonista arriva 
a ritenere persino che il folle accademico stia di fatto scrivendo un messaggio 
attraverso i suoi passi. Infatti, Quinn non è solo un detective che tenta di decifrare 
le azioni del criminale, ma anche un lettore impegnato a leggere il testo di un 
autore; John Zilcosky arriva a paragonarlo ad una «parody of a biographical 
literary critic»12 (Zilcosky 1998, 197), per come si ostina in maniera ossessiva 
a interpretare qualsiasi dato, pure il più superfluo. 

12  Trad.: Una parodia del critico letterario di matrice biografica. 
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Ciononostante, allo stesso modo di Poe che ha rivestito di troppa importanza 
una scena che nella planimetria finale di Barnaby Rudge si è rivelata un vicolo 
cieco e di Gollum che ha inteso in maniera metaforica una domanda che invece 
andava decodificata letteralmente, Quinn sbaglia nel vedere un significato dietro 
l’azione di Stillman, un disegno dietro i suoi passi, una soluzione all’enigma che 
gli è stato chiesto di decifrare. Non c’è alcun indizio o messaggio nascosto; 
sono davvero le innocue passeggiate di una mente malata. Si tratta perciò di un 
caso esemplare di sovrainterpretazione, di un’impropria investitura causale a 
qualcosa che è casuale, che ben dimostra quanto il riddlee sia vincolato al suo 
riddler, quanto il lettore e il detective dipendano dall’autore e dal criminale. 

Questa subordinazione diventa lampante soprattutto quando Stillman 
scompare all’improvviso senza lasciare traccia: Quinn non riesce ad accettarlo 
e perde completamente la ragione, rimane vittima di una tremenda paralisi 
avendo perso l’unico garante di senso e di ordine della sua vita. Auster scrive, 
riportando i pensieri di Quinn: «Stillman was gone now. […] Everything had 
been reduced to chance, a nightmare of numbers and probabilities. There were 
no clues, no leads, no moves to be made» (Auster [1985] 2006, 90) [«Stillman 
dunque era andato. […] Tutto si era ridotto al caso, a un incubo di cifre e 
probabilità. Indizi non ce n’erano, né piste, né mosse da effettuare»] (Auster 
[1985] 2010, 96). Questo è il destino che spetta al riddlee privato del proprio 
riddler e della sovradeterminazione che quest’ultimo assicura: un mondo caotico, 
privo di logica e di regole, dove il sapere diventa una chimera effimera e la 
vertigine della probabilità liquefa ogni certezza. L’eventualità catastrofica che le 
comunità antiche si impegnavano a scongiurare attraverso le gare di indovinelli 
e la perimetrazione del conoscibile è divenuta la quotidiana realtà postmoderna. 

6.  La detective story postmoderna: la gestione del sapere senza il riddler

L’operazione parodistica che Auster attua nei confronti del genere poliziesco 
testimonia lucidamente il mutamento gnoseologico che investe la società 
occidentale durante il passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna. Il 
fine ultimo della New York Trilogy è rappresentare le conseguenze a cui va 
incontro un mondo mancante di autorità: Auster, giocando coi presupposti del 
giallo, si chiede cosa accadrebbe se il criminale scomparisse all’improvviso, se 
il detective si ritrovasse privato del suo avversario prima di risolvere l’enigma. 
L’autorità viene considerata da Auster innanzitutto come una fonte di sapere e 
come uno strumento di gestione e trasmissione dello stesso: il riddler, l’autore, il 
criminale letterario, sono tutti individui che possiedono una certa informazione 
e che offrono – più o meno volontariamente e consciamente – la possibilità di 
ottenerla attraverso un rapporto asimmetrico, gerarchico ma sempre rispettoso 
che li lega rispettivamente al riddlee, al lettore, al detective letterario. 



25Autore contro lettore, riddler contro riddlee, criminale contro detective

In questa declinazione teorica Auster si avvicina molto al pensiero di 
Foucault, e nella fattispecie alle sue riflessioni intorno alla figura dell’autore. In 
Qu’est-ce qu’un auteur?, Foucault identifica l’autore come una funzione avente 
il compito di gestire i discorsi della società, come uno strumento più che come 
un individuo in carne ed ossa:

La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand danger par lesquels 
la fiction menace notre monde ? La réponse est qu’on peut les conjurer à travers l’auteur. 
L’auteur rend possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des 
significations dans un monde où l’on est économe non seulement de ses ressources et 
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur est le principe 
d’économie dans la prolifération du sens (Foucault 1969, 103)13

Usando lo stesso concetto di ‘economia’ che abbiamo adoperato in relazione 
alle Grandi macchine e che anche Auster utilizza durante la descrizione 
caratteriale di Quinn, Foucault presenta l’autore nei termini di quella funzione 
di garanzia semantica e sovradeterminazione che abbiamo attribuito al riddler 
nelle comunità antiche: la proliferazione del significato viene vista come un 
pericolo da scongiurare pena l’instabilità sociale, e si rende perciò necessaria 
una figura capace di perimetrare e articolare il sapere – che Foucault chiama 
‘discorsi’ – per renderlo fruibile. La ‘finzione che minaccia il nostro mondo’ di 
cui parla Foucault altro non è che il relativismo, la vertigine casuale, la mobilità 
temporale che caratterizzano il racconto e che differenziano intimamente il true 
riddle – sprovvisto della componente narrativa – dal neck-riddle – costrutto 
intergenerico a metà tra la protonovellistica e l’indovinello tradizionale. Non 
è un caso allora che ultimamente si parli sempre con più certezza di narrative 
turn, di «narrarchia» (Salmon 2007, 105), e di come lo storytelling sia diventato 
la principale logica di potere della realtà. 

Ecco allora che con la morte dell’autore – Roland Barthes è un altro dei 
postulati teorici principali dell’opera di Auster –, con la scomparsa del riddler/
criminale e con la conseguente assenza di un garante semantico, l’unica 
conseguenza possibile non può che essere il naufragio in un oceano di senso, la 
dispersione caotica nel multiverso delle possibilità. Il detective di Auster non è 
Dupin, e non è più in grado di decifrare gli indizi che gli vengono offerti, dal 
momento che quegli stessi indizi si rivelano fallaci, arbitrari, contaminati da 
una logica gnoseologica completamente diversa dall’ottimismo positivistico; la 
scena del crimine della realtà ottocentesca è ben diversa da quella novecentesca. 
Come afferma Lyotard, i grands récits sono crollati e sono venuti meno quei 

13  Trad.: La domanda allora diventa: come si può ridurre l’emergenza, il grande pericolo 
attraverso il quale la finzione minaccia il nostro mondo? La risposta è: si può ridurlo con l’autore. 
L’autore permette di limitare la proliferazione cancerogena e pericolosa dei significati all’interno 
di un mondo nel quale si è parsimoniosi non solo con le proprie risorse e ricchezze ma anche con 
i propri discorsi e i loro significati. L’autore è il principio dell’economia nella proliferazione del 
significato.
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grandi sistemi discorsivi capaci di reggere le trame della società: nella condizione 
postmoderna il sapere è ora più che mai una forma di potere, e viene perciò 
concesso in maniera selettiva e sotto determinate circostanze. 

Il romanzo è diventato una pratica narrativa estremamente diversa dalla sua 
controparte ottocentesca. Le Grandi macchine hanno ceduto il passo al romanzo 
ipertestuale o «romanzo moltiplicato» (Bertoni 2017), la geometria rigorosa e 
chiusa che regolava il loro funzionamento è stata sostituita da un regime di 
infinite possibilità, le cattedrali immobili costruite da Balzac sono deflagrate 
in multiversi in continua espansione testuale. La letteratura difficilmente può 
ancora interpretare quel ruolo di educatore epistemico, di matematizzazione 
del dato quotidiano, garantito dalle Grandi macchine dell’Ottocento.  

Ma è soprattutto lo studio attento della detective story, in qualità di fulgido 
documento della gestione del sapere, ad agevolare la comprensione delle 
logiche che regolano l’epoca in cui ci troviamo. Autori come Auster, Robbe-
Grillet, Sciascia, Fowles e altri adoperano i caratteri del giallo come pretesti 
per raccontare la rivoluzione gnoseologica ed epistemica avvenuta a partire 
dalla seconda metà del Novecento. Oggi è il neck-riddle a dominare le gare di 
indovinelli a cui partecipiamo quotidianamente ma inconsciamente nel nostro 
continuo scambio di conoscenze: la componente probabilistica della narrativa 
ha assimilato la nostra esperienza, il caso ha sostituito gli indizi, la temporalità 
si fa confusa e contingente.

Dove il giallo tradizionale figlio del determinismo ottocentesco fondava la sua 
natura più intima sull’enigma della camera chiusa, si potrebbe dire che il giallo 
postmoderno prenda le mosse dal celebre paradosso del gatto di Schrödinger: 
nel primo caso ci si trova di fronte ad un microcosmo perfettamente chiuso 
e contenente ciascun indizio utile alla decifrazione del sapere custodito; nel 
secondo, il mistero resta tale, la verità è inaccessibile, l’obiettivo non è escludere 
di volta in volta le varie possibilità fino a rintracciare quella corretta ma al 
contrario è l’apertura a possibilità molteplici a rappresentare l’unica autentica 
soluzione. Inoltre, ogni minima interazione col sistema causa inevitabilmente 
un’alterazione dell’oggetto d’indagine, infrangendo l’autonomia del microcosmo 
rappresentato da quella specifica scena del crimine. La sovradeterminazione 
sistemica che regola l’enigma della camera chiusa viene disinnescata dalla 
vertigine quantistica della nuova fisica subatomica: contro ogni logica razionale 
e matematica, il gatto è sia vivo che morto, il crimine è stato commesso e 
al contempo potrebbe non essere stato ancora commesso, il decadimento 
dell’atomo non è un evento che il soggetto può prevedere e non ci sono indizi 
che possano suggerire la decriptazione. 

Non è un caso allora che The Locked Room, ultimo romanzo che compone 
la New York Trilogy e che condivide con gli altri due l’intento parodico nei 
confronti di un determinato aspetto del giallo classico, si concluda proprio con 
un enigma della camera chiusa che rimane fastidiosamente irrisolto. L’uomo 
che il protagonista cerca per tutto il corso delle vicende acconsente finalmente 
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a un confronto ma solo attraverso la porta di una stanza chiusa dall’interno, 
e non si è mai certi della sua effettiva identità. Potrebbe essere il riddler 
tanto investigato e bramato come no, ed è impossibile saperlo: quest’ultimo 
minaccia di suicidarsi nel caso in cui la porta dovesse aprirsi, e sostiene di aver 
comunque ingerito un veleno mortale – chiara ripresa del paradosso del gatto. 
Da un concentrato di assoluta e matematica coerenza alla pura contraddizione: 
potrebbe essere il detective stesso a commettere il crimine e ad uccidere un uomo 
alterando un microcosmo che nel giallo tradizionale mirava all’impermeabilità 
e all’autosufficienza rispetto alle influenze esterne; per non parlare del fatto che 
il ricercato è comunque condannato a morire in breve tempo. Quindi, di fatto, 
nemmeno il protagonista di The Locked Room riesce a ottenere il sapere che 
agognava: il romanzo racconta di un altro detective tradito dal suo criminale, 
di un altro riddlee ingannato dal suo riddler, e la camera rimane chiusa senza 
comunicare alcun indizio utile alla decifrazione del mistero che contiene. 
Il capovolgimento gnoseologico è drastico: in entrambi i casi si affronta un 
microcosmo chiuso, ma solo in una delle due situazioni esiste un’effettiva 
soluzione. L’indagine si fa paradossale.
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