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‘Renart falconiere’ e ‘Renart e Tardif’: i riti di 
predazione nel Roman de Renart

Mara Calloni

Abstract

This article proposes the analysis of Renart fauconnier and Renart et Tardif, two episodes 
included in Branch 11 of the Roman de Renart. In these episodes Renart achieves the moral 
and material qualities to become a real knight. The fox turns into a hero through a comic 
initiation, which is the parody of the clichés of the chivalrous rituals, such as the theft of 
horses and weapons, the practice of falconry and the duel. The study aims to demonstrate 
how deeply these episodes change the narrative structures of the Second Section of Branch 
11. This could lead to the conclusion that the Second Section of the Branch has actually been 
composed in a different time.

La branche 11 del Roman de Renart1, meglio conosciuta sotto il titolo 
di Renart empereur, pur essendo la più corposa dell’intero ciclo, ha destato 
uno scarso interesse da parte della critica moderna, a partire dal giudizio 
poco lusinghiero di Lucien Foulet, che l’ha definita senza appello «la moins 
attrayant» (Foulet 1968, 456), in ragione della scarsa capacità da parte del suo 
autore di calibrare con sapienza antropomorfismo e zoomorfismo all’interno 
del racconto, errore che ne avrebbe compromesso completamente il carattere 
eroicomico, tipico delle branches più antiche (ivi, 456-459). Questa ingiusta 
nomea affibbiata alla branche 11 sin dagli albori degli studi dedicati ai 
racconti del ciclo renardiano deriva da due fraintendimenti: il primo, di natura 
metodologica, consiste nell’impiego di filtri di gradimento propri del lettore 
moderno per giudicare un prodotto letterario medievale, ignorando uno studio 

1 Seguo la numerazione adottata dall’edizione Martin (1882-1887).
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che contempli gli aspetti imprescindibili dell’ermeneutica della ricezione; il 
secondo, di carattere interpretativo, nasce dalla convinzione che l’antologia di 
Renart empereur sia un racconto riconducibile a una figura autoriale precisa e 
a una genesi sostanzialmente unitaria.

La branche 11 è articolata in due sezioni, del tutto autonome dal punto di 
vista diegetico, e a loro volta scindibili in diverse sequenze narrative più o meno 
autosufficienti: la prima sezione, più varia e dinamica, si delinea come una 
catena di avventure e di incontri che Renart vive lungo il cammino, alcuni dei 
quali fortemente debitori alla tradizione renardiana; la seconda, più omogenea 
per stile e contenuto, si svolge tra la corte e il campo di battaglia e ruota attorno 
alle vicende belliche che il popolo di re Noble deve sostenere prima contro i 
pagani e poi contro Renart e i baroni in rivolta.

I nuclei narrativi di questa lunga branche possono essere schematicamente 
ripartiti nel seguente modo2:

1. Prima sezione: Le avventure di Renart
1.1 Incipit (vv. 1-40): esordio e allontanamento da Malpertuis. 
1.2 Renart e Isegrin (vv. 41-260): inganno ai danni di Isengrin, rifugio 
nella dimora di Isengrin ed Hersent.
1.3 Renart e le more (vv. 261-335): Renart tenta di impossessarsi di 
alcune more. 
1.4 Renart e Roonel (vv. 336-550): inganno ai danni del cane Roonel; 
guarigione di Roonel.
1.5 Renart e i nibbi (vv. 551-625): Renart divora una covata di nibbi. 
1.6 Renart, il cavaliere e il servitore (vv. 626-764): Renart si libera 
con l’astuzia dal servo che l’ha catturato; guarigione grazie a un’erba 
miracolosa.
1.7 Renart e Droin (vv. 765-1389): Renart divora con l’inganno i cuccioli 
del passero Droin; Droin si vendica di Renart grazie all’aiuto del mastino 
Morhout.
1.8 Renart guarito da Isengrin ed Hersent (vv. 1390-1526): Isengrin ed 
Hersent guariscono le ferite di Renart.

2. Seconda sezione: La guerra
2.1 Renart falconiere (vv. 1527-1596): Renart si diletta in una battuta di 
caccia col falcone. 
2.2 Renart e Tardif (vv. 1597-1646): Renart uccide il lumacone Tardif 
in duello.
2.3 La guerra contro i pagani (vv. 1647-2303): re Noble conduce una 
crociata contro l’esercito di Infedeli che ha invaso il regno.

2 Il numero dei versi e le porzioni testuali della branche 11 qui riportati si riferiscono all’edizione 
allestita da Bianciotto (2005); mentre per quanto riguarda i riferimenti ai versi delle branches 1, 1a 
e 2, il testo seguito è quello restituito per cura di Bonafin (1998).
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2.4 La guerra feudale (vv. 2304-3410): Renart usurpa il trono; guerra 
tra re Noble e Renart.

L’alterità delle due sezioni risulta tanto più evidente sul piano narremico, 
dal momento che i fattori di discontinuità non riguardano unicamente il 
contenuto, bensì coinvolgono alcuni degli elementi strutturali del racconto 
e degli aspetti legati all’apparato retorico-formale e alle strategie narrative. 
Questo contributo si propone di approfondire il ruolo di cerniera narrativa 
svolto dagli episodi d’esordio della seconda sezione, Renart falconiere e Renart e 
Tardif, e di evidenziare le modalità della ricodificazione delle strutture narrative 
fondamentali dell’universo renardiano, la quale si realizza a partire dalla 
seconda metà di questa singolare branche. I due brevi racconti presi in esame 
sembrano la naturale prosecuzione della serie di episodi autoconclusivi che 
compongono la prima parte della branche, ma ricoprono l’evidente funzione di 
proiettare il protagonista nella dimensione epico-cavalleresca che fa da cornice 
alla seconda sezione, ponendo le premesse per la metamorfosi di Renart da 
volpe a cavaliere. Nel breve e fittizio percorso di formazione cortese compiuto 
da Renart, la caccia e il combattimento assumono la valenza di riti iniziatici, 
intervenendo a definire una nuova identità del protagonista, e di conseguenza 
rimodulando alcune delle categorie paradigmatiche e fondanti della materia 
renardiana. L’inedito antropomorfismo che contraddistingue la branche Renart 
empereur, tanto biasimato da Foulet, va dunque ascritto al deliberato intento 
di calare i personaggi e l’ambientazione del Roman de Renart nel contesto della 
parodia del mondo cortese.

***

All’interno del suo saggio Les structures narratives du Roman de Renart, 
Suomela-Härmä individua due principali tipologie di macrosequenze narrative3 
sulle quali si fondano gli intrecci delle avventure renardiane: la quête de justice et 
la quête de nourriture. Nel caso della ‘ricerca di giustizia’, Renart è costretto ad 
allontanarsi da Malpertuis e raggiungere re Noble al fine di essere interrogato e 
giudicato per i suoi misfatti dalla corte istruita dal sovrano; lungo il cammino la 
diabolica volpe si diverte prendendosi gioco dei messaggeri del re, solitamente le 
vittime che reclamano una punizione per Renart. Similmente, lo schema tipico 
della quête de nourriture prevede che il protagonista abbandoni la sua tana 

3 Riporto la definizione di macrosequenza, formulata da Suomela-Härmä (1981, 92) sulla 
scorta dello studio di Roland Barthes: «la macroséquence, formée d’une suite plus ou moins longue 
d’actions, est une entité autonome avec un début, un milieu et une fin. […] une suite logique d’actions 
qui sont unies entre elles par une relation de solidarité: la macroséquence s’ouvre lorsqu’aucun de 
ses termes n’a d’antécédent solidaire et elle se ferme lorsqu’aucun autre de ses termes n’a plus de 
conséquent».
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per procacciarsi del cibo per sé o per Hermeline e i suoi cuccioli, e che nel suo 
tragitto incontri altri animali o s’imbatta in situazioni sempre nuove.

La particolarità di queste avventure, contrariamente alle quêtes dei cavalieri 
della Tavola rotonda, contraddistinte da un intrinseco finalismo, è l’infinita 
riproducibilità: già Jauss ([1977] 1989, 76-87) aveva individuato delle 
connessioni tra l’aventure renardiana e quella arturiana4, successivamente 
Bonafin ha delineato meglio il rapporto tra le due tipologie di avventura, 
definendo la prima «una drastica demitizzazione» (Bonafin 2006, 386) della 
seconda. Diversamente dalle peripezie vissute dai cavalieri di Artù, quelle 
sperimentate da Renart non possiedono alcun aspetto elettivo, né tantomeno 
un carattere di fatalità o predestinazione: la volpe è protagonista di avventure 
per statuto irripetibili, che non istituiscono l’una con l’altra un rapporto di 
determinazione alla base di un possibile processo evolutivo dell’eroe e del 
mondo in cui egli si muove; in questo modo i personaggi che popolano il mondo 
renardiano, uguali a loro stessi ad aeternum, garantiscono la perpetuazione 
delle storie di cui sono protagonisti.

In tal senso risulta emblematica l’architettura della prima sezione, composta 
da una serie di cinque quêtes de nourriture, che s’inanellano l’una dopo l’altra 
senza un rapporto consequenziale predeterminato: Renart, attanagliato dalla 
fame, abbandona Malpertuis per cercare del cibo per sé e per la sua famiglia, 
lungo il cammino incontra Isengrin e si prende gioco di lui, successivamente si 
ferisce nel tentativo di recuperare delle more per sfamarsi; proseguendo la sua 
ricerca, incontra Roonel e gli gioca un brutto tiro, e in seguito, dopo averlo 
abbandonato morente, sale su un albero e divora una nidiata di nibbi; a causa 
dei colpi subiti dai rapaci, si accascia a terra in fin di vita, viene catturato da un 
cavaliere e dal suo servitore, desiderosi di ricavare una buona pelliccia di volpe; 
infine, una volta liberatosi, riprende il cammino, scorge su un albero il passero 
Droin e, con l’inganno, sbrana i suoi nove passerotti.

Si delinea in modo ben diverso il disegno narrativo della seconda sezione, 
incentrato sul racconto della rocambolesca scalata sociale di Renart, che 
riuscirà, anche se per brevissimo tempo, a sedere sul trono del regno5: il 
contenuto, infatti, è disposto all’interno di un’ossatura diegetica organica e 
indivisibile, nettamente distinta dalle avventure della prima sezione. Mentre si 
allontana dalla dimora di Hersent ed Isengrin, la volpe scorge, per caso, uno 
scudiero che lascia incustodito il proprio equipaggiamento per orinare presso 
un cespuglio; Renart si impadronisce del bottino, composto da un ronzino, un 
tamburo per cacciare le anatre e un falcone, e si dedica ad una piacevole battuta 
di caccia. Dopo aver catturato un cospicuo numero di anatre, casualmente si 

4 Sull’analisi del concetto di aventure nel mondo arturiano si rinvia a Köhler ([1956] 1985, 
108-113).

5 Il tema dell’arrampicata sociale di Renart trova un fertile sviluppo nel racconto epigonale del 
Couronnement Renart.
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imbatte nel lumacone Tardif, gonfaloniere dell’esercito di re Noble6 e nemico 
storico della volpe7. Renart, uscito vittorioso dal duello, sottrae armatura e 
destriero al lumacone e riprende il suo cammino, quand’ecco sopraggiungere 
al galoppo un messaggero di re Noble: il sovrano convoca con urgenza a corte 
il suo barone per aiutarlo a fronteggiare l’invasione da parte dell’esercito degli 
Infedeli8 e gli affida il governo del reame, ma l’infido Renart, in assenza del re 
leone, mette in atto un diabolico piano per usurpare il trono e prendere in sposa 
la regina Fière9. Così Noble, dopo aver respinto l’attacco dei nemici, è costretto 
a muovere guerra contro Renart, il vassallo ribelle, per riappropriarsi del suo 
regno10.

Come risulta chiaro dalla sinossi della seconda sezione, gli episodi che 
la compongono costituiscono un progetto narrativo unico e si susseguono 
secondo un ordine gerarchico determinato, rendendo necessaria e ineliminabile 
ogni parte del racconto: in questo modo il criterio di semplice giustapposizione 
che presiede l’organizzazione della prima sezione viene sostituito col principio 
di consequenzialità.

La materia narrativa della seconda sezione è al suo interno resa ulteriormente 
compatta grazie alla presenza di analessi e prolessi, piuttosto rare nel Roman 
de Renart, dove di norma l’ordine del racconto coincide con quello cronologico 

6 Il prestigioso incarico militare è l’aspetto più qualificante del personaggio di Tardif, che viene 
definito per la prima volta gonfaloniere di re Noble negli ultimi versi della branche 1 (vv. 1565-
1570).

7 Come narrato nella branche 1a, Renart, per farsi beffe dell’esercito nemico, asserragliato 
alle porte di Malpertuis, e godere della compagnia carnale della regina, si introduce di notte 
nell’accampamento delle truppe del re e incatena i suoi avversari, ma si dimentica di Tardif, che 
libera i suoi compagni d’armi e cattura la volpe (br. 1a, vv. 1809-1832). L’impresa eroica di 
salvataggio da parte del lumacone ha comunque dei risvolti grotteschi: Tardif, come un paladino 
epico, «tret l’espee» (br. 1a, v. 1813) per slegare i suoi compagni, ma goffamente (forse perché non 
abbastanza forzuto per sorreggere una spada?) trancia a chi una zampa, a chi la coda.

8 La prima parte della seconda sezione, l’episodio La guerra contro i pagani, rielabora una 
declinazione particolare del tema della crociata, quello della reazione militare all’invasione degli 
Infedeli: infatti, il racconto si concentra sulla guerra finalizzata alla liberazione dei territori di re 
Noble, precedentemente occupati da un esercito straniero. Il popolo degli invasori viene definito 
unicamente per la provenienza oltremarina e per il rifiuto della fede cristiana, due caratteristiche 
complementari che contraddistinguono la generica e nutrita schiera dei nemici della cristianità 
nelle chansons de geste. In opposizione all’esercito di Noble, definito «gens Dieu» (v. 1830) e 
«crestiens» (v. 1848), quello avversario viene nominato «paiens» (v. 1771), «gent parjure» (v. 
2066), «sarrazin» (v. 2108): tali appellativi, come quello ignominioso attribuito al cammello, 
«larron de pute foi» (v. 2272), non possiedono una reale connotazione religiosa o storica, ma sono 
elementi che cooperano a collocare l’azione in un contesto narrativo che rinvia all’immaginario 
epico-cavalleresco della guerra santa.

9 La combinazione dei motivi dell’infedeltà coniugale e dell’usurpazione del trono replica in 
tutta evidenza il triangolo amoroso del mondo arturiano: nel Roman de Brut Re Artù, costretto ad 
allontanarsi per fronteggiare i Romani, affida il regno e la sposa al suo nipote più fidato, Mordred.

10 Com’è evidente, la seconda sezione della branche 11 sviluppa in successione entrambi i 
soggetti attorno ai quali ruotano i grandi cicli dell’epica, la guerra contro i pagani e il conflitto tra il 
re e il vassallo ribelle, proponendo una sistematica parodia dell’immaginario letterario cavalleresco.
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degli eventi, e dalla strutturazione per entrelacement11. Tali strategie narrative 
sono introdotte negli episodi di Renart falconiere e Renart e Tardif: tra questi 
le analessi stabiliscono una continuità attraverso un preciso rapporto di causa-
effetto, dal momento che gli oggetti rubati allo stolto scudiero nell’episodio 
Renart falconiere risultano elementi necessari per ingaggiare il duello contro 
Tardif, tanto che Renart assesterà il colpo letale al lumacone proprio con 
il tamburo per spaventare le anatre, usato poco prima durante la sua breve 
battuta di caccia12.

Com’è stato precedentemente messo in luce, la prima sezione si costruisce su 
una catena di ‘ricerche di cibo’; al contrario, la seconda sezione non risponde allo 
schema della quête de nourriture, né tantomeno a quello della quête de justice. 
Proprio alla luce di tale singolarità, Suomela-Härmä (1981, 114) inserisce la 
seconda sezione della branche 11 nell’esiguo insieme delle macrosequenze 
definite non classificabili. Le altre branches non riconducili alle due tipologie 
di macrosequenza possono essere, tuttavia, inquadrate come quêtes: la studiosa 
individua nelle branches 7, 8 e 17 una ricerca apparentemente spirituale, definita 
quête spirituelle appunto, ma che nel corso della narrazione assume i contorni 
di quête de nourriture13. La seconda parte della branche qui presa in esame 
rappresenta, dunque, un’eccezione rispetto all’intero ciclo: essa, infatti, non 
può essere nemmeno inquadrata come quête, giacché non presenta la funzione 
ineliminabile del moto di allontanamento.

Inoltre, in questa seconda fase del racconto, le azioni di Renart non sono 
dettate né dall’istinto di sopravvivenza né dai vincoli della società feudo-
animalesca presieduta da re Noble, bensì prendono avvio da un nuovo e 
sconosciuto motore propulsivo: il desiderio. La condizione che consente di 
attribuire un’importanza rilevante e insolitamente moderna alla volontà di 
Renart è il suo affrancamento dalla condizione di necessità che si concreta in 
Renart falconiere, dove la caccia non risponde più all’esigenza primordiale del 
reperimento di cibo, ma diventa piuttosto un passatempo tipicamente cortese: 
il falcone, che in altre circostanze potrebbe essere uno dei volatili divorati da 
Renart, viene conservato con cura: «Mout en fet grant joie et mout prise / le 

11 Nel suo monumentale studio sul Lancelot en prose, Lot (1918, 17-28) dimostra l’unitarietà 
compositiva dell’opera proprio partendo dall’analisi delle modalità e declinazioni della tecnica 
dell’entrelacement.

12 L’avventura Renart e Tardif è ulteriormente vincolata alla precedente mediante riferimenti 
testuali: «quant Renart a Tardif choisi, / lors vosist estre a Choisi / tout sanz cheval et sanz faucon!» 
(vv. 1611-1613) [Quando Renart ha scorto Tardif, / avrebbe voluto essere a Choisy / senza cavallo 
e senza falcone!]; «son faucon atache viaz / desor son arçon a un laz» (vv. 1617-1618) [attacca 
velocemente il suo falcone / con un laccio sopra all’arcione]. Le traduzioni della branche 11 sono 
tratte da Calloni (2021).

13 Nella branche 8 Renart promette a Belin e Bernard che, se lo accompagneranno nel suo 
pellegrinaggio a Roma, otterranno cibo a volontà; nella branche 7 Renart al termine della sua 
confessione sbrana Hubert, il nibbio che lo aveva confessato, e allo stesso modo nella branche 17 
Renart tenterà di mangiare Chantecler.
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faucon et mout le tient chier» (br. 11, vv. 1588-1589) [Renart ne è molto felice 
e molto apprezza / il falcone, che gli sta a cuore]; e le anatre catturate non 
vengono mangiate, ma caricate sul ronzino come trofeo di caccia: «Trois anes 
prist en un tenant, / Renart mout grant joie en a fait, / derrier lui trosse, si s’en 
vait» (br. 11, vv. 1592-1594) [Prese tre anatre in una volta, / Renart ne è molto 
felice, / le carica dietro di sé, e se ne va].

L’emancipazione dal bisogno relega a un ruolo marginale anche la 
caratteristica statutaria del protagonista, la renardie: infatti, è la pressante 
ricerca di nutrimento che rende indispensabile il ricorso a inganni e astuzie, ma 
il viaggio che conduce Renart dalla magione di Isengrin alla corte di Noble offre 
al protagonista una serie di incontri e avventure che gli consentono di acquisire 
le condizioni materiali per trascurare i problemi legati alla mera sopravvivenza 
e impiegare tempo ed energie al servizio del re.

Si tratta in sostanza di un breve e fittizio percorso di iniziazione, durante 
il quale Renart ottiene gli elementi e le proprietà per accedere al mondo della 
cortesia. In questo senso, Renart falconiere e Renart e Tardif sovvertono la 
concezione di aventure tipicamente renardiana, in cui di norma regna la 
casualità: la volpe, mentre si allontana dalla dimora di Hersent ed Isengrin, 
scorge presso un cespuglio lo scudiero distratto e il suo ricco equipaggiamento, 
par aventure (v. 1536)14: la formula, piuttosto rara nel ciclo renardiano15, è lo 
stilema stereotipico dei romanzi cavallereschi che rivela l’intrinseco teleologismo 
dell’esperienza che l’eroe sta per vivere. Grazie agli incontri fortuiti con lo 
scudiero distratto e con il lumacone Tardif, Renart acquisisce gli attributi 
materiali e morali per divenire cavaliere, condizione indispensabile affinché egli 
trovi una nuova e precisa collocazione all’interno della materia narrativa della 
seconda sezione, che si sviluppa in un cronotopo sconosciuto al resto del ciclo: 
la guerra16.

Il processo evolutivo che subisce Renart è a tutti gli effetti un’iniziazione, 
così come viene delineata da Pellizer (1991, 45-48) nel suo studio sulle strutture 
del racconto mitico, ovvero una fase in cui l’eroe modifica profondamente il suo 
status, attraverso una serie di prove qualificanti, definite appunto «catastrofi 
di individuazione» (ivi, 48). Il pattern della peripezia eroica tende a modularsi 
su una rappresentazione rituale con almeno due caratteristiche costanti: il 

14 La formula par aventure qui assume una pregnanza semantica singolare, poiché invita il 
pubblico a stabilire una serie di richiami tra l’azione di sapore picaresco dell’avventura volpina e 
il contesto narrativo cavalleresco, generando l’interferenza che sta alla base dei meccanismi della 
parodia del ciclo renardiano.

15 Per l’analisi delle altre occorrenze del termine aventure all’interno del Roman de Renart, si 
rinvia a Bonafin (2006, 385-404).

16 Il regno di re Noble, infatti, non conosce conflitti, se non quelli di carattere giudiziario, nei 
quali è spesso implicato Renart, da quando è stata proclamata la pace universale tra gli animali, 
come ricordano a più riprese i personaggi: nella branche 1 Brun afferma che Isengrin non si fa 
giustizia da solo su Renart in nome della pace giurata (vv. 60-63); nella branche 2 Renart invita la 
cincia a farsi baciare in nome della pace promulgata dal re (vv. 491-502).
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processo dialettico in tre fasi e l’elemento della violenza (Bloch [1991] 2005, 
13), per cui le imprese che il giovane è chiamato a compiere si configurano 
spesso come esperienze di predazione. La metamorfosi di Renart segue questo 
schema, scandendosi in tre passaggi altamente simbolici, contraddistinti da 
un’azione di conquista: il furto, la caccia e il combattimento. Attraverso la 
dissacrazione di questi che sono momenti fondamentali e paradigmatici per 
la costituzione dell’ideale cavalleresco, gli episodi Renart falconiere e Renart e 
Tardif inaugurano la parodia sistematica dei generi epico-cavallereschi attuata 
nella seconda sezione.

La ruberia è un motivo ricorrente all’interno dei racconti renardiani, essendo 
una delle manifestazioni archetipiche dell’astuzia del trickster, ma nella gran 
parte dei casi Renart si ingegna per involare del cibo: i furti sono ancora generati 
dall’istinto di autoconservazione e trovano ragion d’essere nell’occasionalità, 
come espressione della renardie. Il ladrocinio di Renart falconiere, invece, 
riguarda beni dal valore simbolico, le armi e la montatura: sono questi gli 
accessori concretamente indispensabili all’equipaggiamento guerriero e le 
prerogative dell’appartenenza all’élite cavalleresca17. D’altronde, lo stereotipo 
del furto di armi e cavalli conosce un’enorme proliferazione all’interno delle 
narrazioni epiche: in particolare, la conquista del destriero del nemico sconfitto 
in combattimento è un’immagine decisamente ricorsiva, che viene assorbita 
anche nella descrizione della battaglia all’interno della seconda sezione di 
Renart empereur.

Nel caso di Renart falconiere, la natura triviale degli oggetti trafugati dalla 
volpe genera l’interferenza che sta alla base dei meccanismi tipici della parodia 
del racconto renardiano: le armi si riducono a un bacino metallico utile come 
tamburo per cacciare le anatre, non già per affrontare una guerra, e la montatura 
è un umile ronzino. La degradazione grottesca dell’impresa eroica è accentuata 
dalla presenza di un personaggio di umili origini, lo scudiero, definito dai tratti 
topici della satira antivillanesca: mentre questi è intento a orinare presso un 
cespuglio, Renart lo deruba rapidamente del ronzino, del falcone e del tamburo; 
accortosi del furto di cui è vittima, lo scudiero tenta invano di inseguire la 
volpe, rincorrendola goffamente con la spada sguainata.

La battuta di caccia rappresenta un secondo passo nella definizione della nuova 
identità di Renart, spogliandolo, in prima istanza, dei tratti più schiettamente 
animaleschi: infatti, la presenza del falcone, «vero animale», secondo la 
definizione di Suomela-Härmä (1981, 166)18, consacra la trasformazione 

17 Sull’importanza di questi elementi si rinvia a Barbieri (2017, 56-57).
18 La studiosa suddivide i personaggi dell’universo renardiano nelle tre categorie di «veri 

umani», «veri animali» ed «esseri antropomorfi». Il secondo gruppo comprende la generica schiera 
degli animali da cortile, in prevalenza polli, catturati da Renart, le bestie da soma di proprietà dei 
contadini o dei monaci, le mute di cani che immancabilmente inseguono i predatori: si tratta di 
animali domestici al servizio dell’uomo e la loro subalternità emerge anche sul piano letterario, 
dal momento che essi non sono dotati di individualità, né tantomeno delle proprietà verbali, 
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sostanziale del protagonista da predatore a cacciatore: similmente a un uomo, 
Renart concepisce il falcone come una sua proprietà, lo strumento che gli consente 
di procacciarsi del cibo senza lottare in prima persona. In secondo luogo, il 
falcone è notoriamente l’animale utilizzato dagli aristocratici nell’esercizio della 
pratica venatoria: in generale la caccia, oltre a rappresentare un luogo comune 
nella costruzione dell’identità cavalleresca, costituisce un’attività significativa 
per la nobiltà feudale19. Tuttavia, l’avventura col falcone vissuta da Renart 
(branche 11) sembra aver poco in comune con il rituale eroico della caccia: 
qui il protagonista si diletta catturando delle «anes» (vv. 1541, 1568, 1592), 
termine che significa ‘anatre’, ma che si può facilmente confondere con ânes, 
cioè ‘asini’ (Van den Abeele 1990, 187). L’uso di un lessico triviale e di termini 
dal valore semantico ambivalente genera un ulteriore abbassamento stilistico 
in chiave comica: il cavallo tanto ambito, «vers le roncin que tant prisoit» (v. 
1548), è, come sopra detto, un ronzino, e il termine «bacin» (v. 1540) indica 
genericamente un recipiente utile più che altro alle faccende domestiche, non 
un tamburo da guerra.

Conclusa la battuta di caccia, il protagonista si rimette in cammino, non già 
spinto dal bisogno materiale, ormai estinto, bensì dalla stessa forza endemica 
che determina gli accadimenti nell’universo arturiano: infatti, di lì a poco, in 
modo apparentemente del tutto casuale, Renart si imbatte nel lumacone Tardif.

Dopo aver abbattuto il suo nemico, il protagonista può impossessarsi di armi 
e di un cavallo molto più prestigiosi, determinando un’ulteriore progressione 
nella sua scalata. A questo stadio, gli aspetti relativi alla promozione socio-
economica di Renart assumono maggiore importanza, come testimonia la 
cura del dettaglio nella descrizione dell’armamentario del lumacone: Tardif è 
«bien armé» (v. 1602) e si presenta impugnando lancia e scudo (v. 1600), a 
cavallo del suo destriero (v. 1601), con l’elmo allacciato (v. 1602); all’inizio del 
combattimento sferra un primo attacco con lo spiedo (v. 1621), disarcionando 
Renart, ed è pronto a colpirlo nuovamente con la spada (v. 1628), ma a quel 
punto la volpe lo abbatte brutalmente da cavallo colpendolo con il tamburo. 
L’equipaggiamento bellico di Tardif è completato dal «missodour» (v. 1632), 
termine che indica un destriero di grande valore (Frappier 1959, 88).

Il duello tra Renart e Tardif, oltre ad offrire dal punto di vista meramente 
narrativo l’occasione per dotare la volpe di armi e cavallo, significa una prova 
iniziatica nella quale il protagonista deve mettere in gioco la sua identità. 
All’interno del percorso di edificazione della personalità eroica, la vittoria sulla 
preda determina generalmente «l’acquisizione della dominanza» (Pellizer 1991, 
48), correlata all’assunzione di una qualche forma di potere. Così la sfida, che 
si rivelerà letale per il porta-insegne reale, ha lo scopo precipuo di promuovere 

contrariamente a quanto accade per i protagonisti del ciclo, per la maggior parte animali selvatici 
e predatori.

19 A questo proposito si rinvia a Sciancalepore (2018, 267-271).
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l’ascesa sociale del protagonista, che culminerà con l’usurpazione del trono, e 
allo stesso tempo di attribuirgli una collocazione ben definita all’interno della 
feudalità animale: una volta giunto a corte, Renart, per volontà del consiglio del 
re, sarà chiamato a prendere il posto di Tardif in qualità di nuovo gonfaloniere. 

Anche in quest’ultima prova eroica, il racconto renardiano si propone come 
la desemantizzazione delle esperienze elettive e redentrici che fondano l’universo 
cavalleresco. La narrazione del combattimento è collocata all’inizio della 
seconda sezione della branche al fine di riconfigurare il ruolo del protagonista 
all’interno del sistema narrativo, esattamente come i romanzi cristianiani, nelle 
prime pagine, propongono un duello o una prova che, una volta superata, darà 
modo all’eroe di fare il suo ingresso nel mondo della cortesia20.

Se da un lato sono assimilabili le funzioni che rispettivamente ricoprono il 
duello renardiano e i duelli arturiani nell’economia del racconto, costituendo 
entrambi uno snodo narrativo fondamentale, dall’altro lato i protagonisti 
non sono paragonabili: Renart si colloca agli antipodi dei paladini della 
Tavola rotonda, le cui avventure mirano a ripristinare l’equilibrio sociale 
compromesso. Al contrario, le trame diaboliche della volpe sono orientate al 
sovvertimento dell’ordine costituito: in questo senso, Renart può essere ben 
definito come l’anti-cavaliere, e, fedele al canone del mundus inversus, quello 
tra Renart e Tardif si delinea come l’anti-duello, dove per duello si intende, 
secondo la definizione proposta da Bergeron (2008, 47), un combattimento tra 
due cavalieri, che può avere luogo all’interno di un rituale marziale codificato o 
essere il risultato di un incontro casuale.

Il duello renardiano svuota il duello cortese dei suoi principi costitutivi: in 
primo luogo viene negata la condizione di parità tra gli sfidanti, dal momento che 
Renart, sostanzialmente disarmato, parte da un evidente svantaggio, rendendo 
la sua vittoria una duplice umiliazione per Tardif: il lumacone, disarcionato da 
un colpo di tamburo, viene prima sfigurato, e poi ferito a morte dal suo stesso 
spiedo, sottrattogli durante il combattimento. La caduta da cavallo rappresenta 
di per sé il momento tragico della conclusione del duello, perché è il preludio 
della sconfitta: il cavaliere privato del suo destriero, appesantito dalla sua 
armatura, cede la sua posizione privilegiata e contestualmente la sua abilità 
strategica21. La perdita della dignità cavalleresca derivata dal disarcionamento 
è qui enfatizzata dall’ambiguità delle parole della voce narrante, «de si haut 
conme Tardif fu / chaï envers son son escu» (br. 11, vv. 1633-1634) [Da così 
in alto com’era, / Tardif cadde riverso sul suo scudo]: Tardif, un tempo illustre 
porta-insegne reale, cade dall’alto del suo prestigioso destriero, riverso e inerme 

20 Bergeron, nel suo saggio sul combattimento cavalleresco nell’opera di Chrétien de Troyes, 
nota che un primo duello avviene entro i primi mille versi del romanzo, proprio allo scopo di 
collocare l’eroe al centro dell’azione e di dare avvio al suo percorso di crescita sociale e morale, 
così accade tra Erec e Ydier, tra Perceval e il Cavaliere Vermiglio, tra Yvain ed Esclados (Bergeron 
2008, 48).

21 Sul legame tra cavaliere e cavallo si rinvia a Barbieri (2017, 51-52).
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sul proprio scudo, abbattuto da un colpo di uno strumento innocuo, come il 
tamburo22. Secondariamente la sfida, che spesso viene lanciata da un cavaliere 
all’altro per rimediare a un torto o a un’offesa subiti precedentemente, perde la 
sua funzione riparatrice (Bergeron 2008, 52): il lumacone non è in grado, infatti, 
di portare a buon fine la vendetta legittimamente tanto agognata: «Vengier s’en 
cuide encore encui / de tout l’anui que fet li a; / orendroit, ce dit, li vendra!» 
(vv. 1608-1610) [Pensa di vendicarsi proprio oggi / dell’umiliazione che gli ha 
procurato; / presto – così dice – la pagherà!].

Infine, il duello viene spogliato del valore collettivo che sancisce il 
miglioramento della posizione sociale del protagonista attraverso il 
riconoscimento da parte dell’intera comunità della vittoria dell’eroe (Bergeron 
2008, 48-50): Renart, infatti, dovrà tenere la corte all’oscuro del suo successo 
delittuoso.

Si può scorgere un antecedente letterario del duello tra Renart e Tardif nel 
combattimento tra Perceval e il Cavaliere Vermiglio (Perc., vv. 1076-1119), 
il quale, reo di aver rubato una coppa d’oro al re e aver offeso la regina, è 
il primo avversario che Perceval affronta e sconfigge. In entrambi i casi gli 
eroi protagonisti, al contrario dei loro nemici, si muovono ancora in uno 
spazio estraneo a quello della cavalleria: si tratta, insomma, di un’impresa 
di avviamento cavalleresco. Entrambi i combattimenti si concludono, com’è 
naturale, con la vittoria del protagonista, il quale prende possesso delle armi e 
dell’identità dell’avversario: proprio come Perceval da lì in poi viene conosciuto 
come il cavaliere dall’armatura vermiglia, così Renart assume la carica di 
gonfaloniere al posto di Tardif23.

Il carattere iniziatico di entrambe queste aventures, pur così differenti fra 
loro, è ravvisabile anche dalla condizione sfavorevole da cui parte l’eroe: sia 
Renart che Perceval si trovano a fronteggiare un cavaliere più esperto e meglio 
equipaggiato, sul quale trionfano grazie al pragmatismo e alla capacità di 
sfruttare più efficacemente la situazione. Oltre ai contenuti, la formalizzazione 
dello scontro tra la volpe e il lumacone sembra ricalcare quella del duello tra 
Perceval e il Cavaliere Vermiglio: l’avversario sferra un primo feroce colpo che 
abbatte da cavallo l’eroe (Perc., vv. 1102-1111), il quale risponde all’attacco 
con un’arma da caccia, Perceval un giavellotto (Perc., vv. 1112-1117), Renart, 
ancora più modestamente un tamburo, e sconfigge il nemico (Perc., vv. 1118-
1119)24.

22 Sulla figura di Tardif all’interno del ciclo si veda Lefèvre (2006), in particolare sul duello 
contro Renart p. 160.

23 Spesso l’avversario può essere interpretato come una proiezione delle angosce e dei conflitti 
interiori del protagonista (Barbieri 2017, 41-42).

24 Come nota Barbieri, le armi da getto rientrano nell’attrezzatura per la caccia, ma sono 
escluse dall’equipaggiamento bellico, che deve consentire la collisione ravvicinata dei due sfidanti 
(ivi, 134).
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In Renart e Tardif la dissacrazione dell’universo cavalleresco è attuata 
mediante le stesse strategie formali adottate in Renart falconiere: la narrazione 
dell’improbabile duello tra la volpe e il lumacone è costruita sulla successione 
di motivi di derivazione cavalleresca che collidono con la raffigurazione 
dei protagonisti. Nelle tradizioni eroiche, un elemento di rinforzo alla 
determinazione del soggetto è l’insistenza sulle peculiarità dell’antagonista, 
spesso caratterizzato da tratti mostruosi (Pellizer 1991, 48); nei romanzi cortesi, 
il nemico del protagonista viene generalmente descritto come un avversario 
temibile allo scopo di amplificare la difficoltà della prova e quindi valorizzare il 
merito dell’eroe. L’ingresso sulla scena di Tardif genera, però, un cortocircuito 
grottesco: il lumacone, armato di tutto punto, a cavallo di un destriero, e 
determinato a riabilitare il suo nome, incute un tale timore nella volpe, che, 
sprovvista di qualunque senso dell’onore, d’istinto vorrebbe sottrarsi allo 
scontro, al punto che la voce narrante commenta ironicamente: «Quant Renart 
a Tardif choisi, / lors vosist estre a Choisi / tout sanz cheval et sanz faucon!» 
(br. 11, vv. 1611-1613)25.

La reazione pavida di Renart alla vista della lumaca agguerrita rievoca il 
poemetto satirico pseudo-ovidiano De Lombardo et lumaca, nel quale un 
contadino, intento a lavorare in vigna, si imbatte in una lumaca, che ai suoi 
occhi appare un mostro dalle sembianze terribili, dotato di scudo e corna. 
Il testo, composto verso la metà del XII secolo, ha conosciuto una notevole 
diffusione, testimoniata da una tradizione manoscritta non insignificante26 e da 
un richiamo che si trova all’interno del Perceval27. Come illustrato da Lefèvre 
(2006, 162-167), il lumacone già a partire almeno dal X secolo diviene simbolo 
di un coraggio illusorio: l’animale, infatti, può essere facilmente paragonato a 
un cavaliere armato per le corna assimilabili a un elmo e la conchiglia a uno 
scudo, ma al minimo pericolo essa si ritrae nella sua casa.

La parodia dei modelli epico-cavallereschi è tanto più evidente per il fatto che il 
combattimento tra i due ripercorre lo schema formale adottato tradizionalmente 
nello svolgimento dei duelli28: lo scontro ha inizio con la formula che indica la 
rottura dell’indugio: «qui vers lui vint sanz atargier» (v. 1615), segue la fase 
dello speronamento: «et Tardif le cheval brocha / que il mie ne demora» (vv. 
1619-1620), lo scontro: «sel feri si de son espié» (v. 1621), e l’abbattimento: 
«que du cheval l’a mis a pié, / toz estenduz chaï et plaz» (vv. 1622-1623). In 
questo caso, alla jouste non fa seguito la fase dell’escremie, come prevede il 
duello codificato dai romanzi (Barbieri 2017, 75): Renart, non essendo dotato 
di armi contundenti, disarciona Tardif con un colpo di tamburo, «qu’il l’abati 

25 Per la traduzione cfr. nota 12.
26 Il poemetto è tràdito in diciannove manoscritti, descritti dettagliatamente nell’edizione 

curata da Bonacina (1983, 94-135).
27 «Ains pour assaillir la limaçe / no en Lombardie tel noise» (Perc., vv. 5496-5497).
28 Si fa qui riferimento alla silhouette del duello prototipico, delineata da Lagomarsini (2012, 

110-114) all’interno della sua disamina relativa alla Suite Guiron.
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du missoudor» (v. 1634), con il quale lo percuote fino a scorticargli il volto e 
infine lo uccide, trapassandolo con lo spiedo che gli ha sottratto.

Una volta conclusa la metamorfosi del protagonista da volpe-barone a 
cavaliere, grazie al superamento delle prove in cui si è imbattuto lungo il cammino, 
il suo viaggio può avere una direzione e una finalità del tutto inedita: ecco che 
sopraggiunge l’urgente convocazione da parte di re Noble. Per il suo ingresso a 
corte come cavaliere, però, Renart ha bisogno di uno scudiero: il tasso Grimbert 
è il candidato ideale per questo ufficio, dal momento che è cugino e fidato amico 
della volpe. Proprio in ragione di questo affetto parentale, Grimbert, all’interno 
del ciclo, ricopre il ruolo di aiutante del Renart accusato: il tasso compare 
generalmente nelle branches incentrate sui procedimenti giudiziari contro 
Renart, perché risponde alla necessità narrativa di dover salvare il protagonista, 
consentendogli di vivere nuove avventure. In virtù della sua funzione di aiutante 
dell’eroe, Grimbert si rivela il solo messaggero in grado di condurre la volpe a 
corte e anche in questa branche si incarica di accompagnarlo al cospetto del re: 
«Or a Renart bon escuier» (v. 1706), afferma il narratore.

I racconti di predazione spesso si concludono con la conquista di una sposa 
e l’assicurazione di una discendenza, d’altro canto il matrimonio consacra 
l’ingresso in uno stato adulto e virile; spesso si tratta di unioni esogamiche, 
determinate da necessità migratorie, che consentono al protagonista di 
acquisire nuove terre o il regno del futuro suocero, eliminato brutalmente 
dall’eroe con la complicità della neosposa (Pellizer 1991, 48). Così, la parabola 
socioeconomica di Renart raggiunge l’acme nel momento dell’unione coniugale 
con la regina Fière, evento reso possibile dalla morte di Hermeline (vv. 1724-
1725): annunciata dal primogenito di Renart, Percehaie, la scomparsa della sua 
consorte permette al protagonista da un lato di abbandonare del tutto la ricerca 
del cibo, che finora lo aveva motivato, dall’altro di immettersi in un’affatto 
nuova avventura che conduce al punto più alto della gerarchia feudale.
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Florete. Quando la principessa uccide il drago

Mariateresa Prota

Abstract

This study focuses on the unusual feminine declension of the literary archetype of the 
killing of the dragon in the Floriant et Florete, a French Arthurian romance of the late 
thirteenth century. The aim is to demonstrate the anti-misogynous meaning of the choice 
made by the anonymous author and to trace and evaluate any parallels even in traditions 
other than the Arthurian one.

Il mitologema dell’uccisione di un essere mostruoso1, in particolare un 
drago/serpente2, a cui deve essere periodicamente sacrificato un tributo umano 

1 Rispetto alla letteratura medievale occidentale, che qui maggiormente interessa, così si 
esprime Dubost: «Des ses origines mythiques, le récit médiéval a conservé une séquence archétypale 
qui met aux prises le héros avec un animal monstrueux. On devine que ce monstre représente des 
forces obscures et primordiales […]. Ces forces s’incarnent souvent dans un animal reptilien, un 
dragon, une guivre ou un serpent […]» (Dubost 1991, 455).

2 Come messo in luce da Ménard in un celebre articolo del 1994, esistono due tradizioni 
relative alla figura del drago: l’una, più antica, che lo immagina molto simile al serpente (si veda, 
ad esempio, la definizione del drago come il più grande di tutti i serpenti in Badke 2011), con la 
bocca piccola, la coda lunga, grazie alla cui stretta uccide le vittime, e a volte alato; l’altra, più 
tarda, che lo tratteggia con ali, corpo enorme e possente e ampie fauci che emettono fiamme e 
divorano (Ménard 1994, 261). Tuttavia, molte delle rappresentazioni letterarie medievali di draghi 
si trovano alla confluenza tra le due tradizioni e, sebbene essi, a differenza dei serpenti, siano capaci 
di volare e nuotare (Cardini 1986; Duchet-Suchaux / Pastoureau 2002, 63), nei testi non sempre 
è agevole distinguere le due bestie. Peraltro, in antico francese il termine serpent è spesso usato 
con il chiaro intento di designare il drago (cfr. TL e DMF). Oltre che in letteratura, anche nelle 
Scritture esiste una congruenza concettuale tra il serpente e il drago, che si scambiano le fattezze e, 
almeno in Occidente, appaiono accomunati dall’essere simboli del male. Nella mentalità medievale 
occidentale, dunque, le due bestie dovevano risultare in larga parte sovrapponibili e così verranno 
considerate nel presente contributo.
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o che minaccia l’incolumità di una giovane e indifesa fanciulla3, è trasversale 
a varie e numerose tradizioni folcloriche e appare frequentemente travasato in 
quelle letterarie4. 

Tra la tarda Antichità e il Medioevo, inoltre, il topos risulta presente nelle 
agiografie, che così mettono a frutto, riconvertendole, le varie apparizioni 
di draghi/serpenti nell’Antico e nel Nuovo Testamento5. Iniziano, dunque, a 
rincorrersi le leggende di santi sauroctoni, tra le quali quella di San Giorgio, 
che uccide un drago per salvare la principessa destinata ad essergli sacrificata6, 
è certamente la più nota nell’Europa Occidentale e Orientale. 

Nei testi arturiani la presenza del particolare archetipo – variamente 
interpretato, anche attraverso il ricorso ad altri mostri – è generalmente 
legata al motivo dell’iniziazione del cavaliere7 e, pertanto, assume addirittura 
valore strutturale, costituendo una fondamentale tessera nell’ontogenesi del 
personaggio/eroe e della trama narrativa che lo ha per protagonista (Guerreau-
Jalabert 1992, 24). Lo si può notare chiaramente, ad esempio, nel romanzo di 
Tristano e Isotta, in cui l’archetipo, dispiegato lungo l’itinerario di affermazione 
dell’eroe, appare sdoppiato: prima l’uccisione dello spaventoso Moroldo8, 
che pretende annualmente un tributo umano dal popolo cornovagliese, poi 
la vera e propria lotta contro il drago d’Irlanda. Proprio la duplicazione del 
combattimento, unita alla possibile etimologia del nome Tristan, ‘il terzo’, e al 
ricorrere di vari altri motivi, deporrebbe secondo alcuni per una consonanza 
tra il cavaliere e il dio vedico Trita9. Si esprimerebbe, così, un topos iniziatico 

3 Rispetto alla letteratura medievale inglese, ma con considerazioni estensibili anche ad altri 
domini, si veda Herbreteau (2014, 193-203).

4 Cfr. Thompson (1955-1958, B11.10 e B11.11); Aarne / Thompson (1961, tipo 300); Uther 
(2004, tipo 300). Anche Megas et al. (2012, 20); Cardigos / Correia / Marques (2006, 54-56); Oriol 
/ Pujol (2008, 60); Meletinskij ([1994] 2016, 22-24).

5 Cfr. Genesi, 1-3; Giobbe, 40-41; Salmi, 90,13; Apocalisse, 12-13 e 16.
6 Cfr. Legenda Aurea, 316-322. Pare, in realtà, che Giorgio abbia sottratto a Teodoro lo scettro 

di santo sauroctono a causa della frequenza con cui i due santi venivano effigiati insieme, intenti 
ad uccidere Teodoro il mostro e Giorgio un uomo, forse simbolo del resistente paganesimo (De 
Giorgio 2016, 53-70).

7 Cfr. Meletinskij ([1994] 2016, 24-27 e [1983] 2018, 102) e anche Herbreteau (2014, 167-
178).

8 Zio d’Isotta, riconducibile per forza e dimensioni «sia all’archetipo del gigante antropofago 
(che riemerge nella leggenda del Minotauro cretese, nella figura del Moloch biblico, ecc.) che ai 
mostri multipli (Vritra, Gerione, l’Idra)» (Cigni 2002, 190). Si rimanda ancora a Cigni (2002) 
riguardo alla centralità della lotta contro il Moroldo per la definizione di una stretta corrispondenza 
tra il mito tristaniano e quello di Eracle, uccisore dell’Idra di Lerna. Il passo tristaniano in questione 
non è presente né nel frammento di Béroul (dove se ne trovano, però, allusioni, per cui si veda 
Tristan, vv. 28, 136, 850-859, 2040), né in quelli di Thomas; è, tuttavia, leggibile nelle versioni 
medio alto-tedesche di Gottfried (vv. 5871-7233) e di Eilhart (vv. 351-930), nella norrena Tristrams 
Saga ok Isöndar (capp. XXVI-XXX) e nel Sir Tristrem medioinglese (str. LXXXV, 931-CII) e vi si 
fa riferimento nella Folie Oxford (vv. 327-351). Per i testi appena menzionati si rinvia a Marchello-
Nizia (1995). Rispetto a quest’avventura tristaniana è stato anche chiamato in causa il modello 
davidico (Barbieri 2006).

9 L’associazione tra le due figure è stata per la prima volta proposta da Leith (1868, 29). Più 
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indoeuropeo e la figura dell’eroe bretone verrebbe a costituire uno dei tanti 
racemi derivati, appunto, da un’antichissima tradizione comune (Pastré 1994a).

Anche nel Floriant et Florete, romanzo oitanico tardo-duecentesco, è 
possibile ritrovare l’articolazione dell’archetipo in un doppio scontro, e sempre 
lungo il percorso iniziatico dell’eroe Floriant. 

La prima terribile lotta si verifica nella parte iniziale dell’opera, quando 
il giovane, da poco armato cavaliere dalla fata Morgana e ancora ignaro del 
proprio lignaggio reale, lascia la Sicilia, sua terra d’origine, e parte a bordo di una 
nave incantata in direzione della corte arturiana, per ricevere lì legittimazione 
cavalleresca. In una delle prime tappe del suo viaggio, Floriant fa scalo all’Ille as 
Puceles Beles, dove quotidianamente un mostro, chiamato Pellican10, pretende 
in pasto una fanciulla. Si tratta di un essere ibrido, ma in parte anche drago11 
(«Autel coe com uns dragons», v. 1450 [La coda era pari a quella di un drago])12, 
che condivide con quest’ultimo un elemento determinante, ovvero la durezza 
dell’epidermide (Ménard 1994, 248). Difatti, durante il combattimento, lungo 
e strenuo, la bestia inizialmente si mostra indifferente ai fendenti del giovane 
(«[…] ne li pot pas entamer / La pel qui tant par estoit dure», vv. 1462-1463 [non 
riuscì a scalfirne la pelle, che era estremamente dura]), tanto che quest’ultimo 
riesce a prevalere e a trapassare il cuore del Pellican («Le cuer en .IJ. moitiés 
li fent», v. 1487 [gli fendette il cuore in due metà]) soltanto al termine di una 
serie dapprima infruttuosa di colpi, quando, finalmente, la bestia si avvicina al 
cavaliere con la «gueule baee» (v. 1484) [bocca spalancata]. Sorge il sospetto 
che la spada abbia penetrato il mostro perché affondata direttamente all’interno 
delle sue fauci, cosa che avviene di consueto durante il combattimento tra un 
eroe e un drago (Ménard 1994, 248)13.

Esseri sovrannaturali e micidiali compaiono anche nella parte centrale del 
romanzo, quando Floriant, in compagnia dei cavalieri della Tavola Rotonda, 
parte per mare e torna in Sicilia per combattere contro il siniscalco Maragot, 

di recente, Pastré ha a più riprese attirato l’attenzione in particolare – ma non solo – sull’accordo 
etimologico dei nomi e sul conforme combattimento di Trita contro il Tricefalo e Vritra e di 
Tristano contro il Moroldo e il drago, confermando, così, l’origine indoeuropea non soltanto della 
lotta contro il mostro, ma anche del suo sviluppo duplice (Pastré 1993, 1994b e 1994c).

10 In Floriant e Florete (2019, 124-125, n. 51) si affronta il problema della particolare 
denominazione della bestia. Il Pellicano, infatti, dalla consultazione dei bestiari, risulta 
inequivocabilmente una figura cristica, per nulla avvicinabile al ritratto negativo che possiede nel 
romanzo in questione. È perciò ipotizzabile che ‘Pellican’ costituisca un participio presente del 
verbo pelicer/pelicier, ‘squartare’, ‘divorare’. In soccorso di questa proposta, si può aggiungere 
adesso che una simile costruzione con participio presente serve a identificare la bestia Glatisant nel 
Tristan en prose.

11 Non sono rari, comunque, i casi di draghi ottenuti dalla modificazione di caratteri di altri 
animali o dalla loro combinazione. Si veda in proposito Thompson (1955-1958, B11.2.1-B11.2.1.12).

12 Ora e in seguito le citazioni sono tratte dall’edizione Floriant et Florete (2003), le traduzioni 
da Floriant e Florete (2019), cui si rimanda per i criteri traduttivi.

13 Anche l’iconografia giorgiana rappresenta frequentemente il santo nell’atto d’infilzare una 
lancia nella gola del drago.
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assassino del re Elyadus (padre di Floriant) e usurpatore del regno. I mostri 
in questione, anch’essi insensibili alle armi da taglio14, affollano le spiagge di 
una regione in cui la flotta arturiana sosta in cerca di viveri e divorano tutti 
gli scudieri scesi dalle navi. In questo caso, però, l’avventura è completamente 
priva di valore iniziatico e costituisce, in realtà, una rinuncia alla lotta. Floriant, 
infatti, ancora a bordo di una delle navi, si lascia facilmente convincere da 
Gauvain a non cimentarsi contro quegli esseri mostruosi, visto che per gli 
scudieri non c’era più nulla da fare. 

Molto più interessate nella nostra prospettiva, perché effettivamente conforme 
al mitologema di cui ci stiamo occupando e legata al motivo dell’iniziazione, è 
l’uccisione del drago che compare nell’ultima tranche dell’opera, quella in cui 
Floriant replica il viaggio dalla Sicilia alla corte arturiana. 

È già stato chiaramente illustrato dagli studi che la nuova partenza è ispirata 
a quella di cui sono protagonisti Erec e Enide dopo l’accusa al cavaliere di 
recreantise. Come Erec, infatti, anche Floriant vive adesso un amore totalizzante 
al fianco della moglie Florete – figlia dell’imperatore di Costantinopoli, 
inizialmente alleato di Maragot perché ignaro del tradimento del siniscalco – e 
trascura completamente le imprese cavalleresche; tuttavia, il biasimo altrui lo 
induce a tentare una riabilitazione (una seconda iniziazione, quindi), andando 
in cerca di nuove avventure. 

A differenza del modello cristianiano, nel Floriant è la moglie che prega 
il marito di portarla con sé (Busby 1995, 271); non solo, ella suggerisce con 
sottili argomentazioni la necessità di cambiare nome, affinché la spedizione 
avventurosa vada a buon fine. Florete ritiene, infatti, che, conoscendo la vera 
identità di Floriant, nessuno potrà mai accettare di combattere contro di lui, e 
se il marito dovesse arrivare alla corte di Artù con lo scudo integro, potrebbe 
venire accusato di essersi sottratto per codardia agli scontri; d’altro canto, se 
l’eroe mandasse un cavaliere sconfitto da Artù a nome di Floriant, quest’ultimo 
potrebbe essere tacciato di vanteria (vv. 6821-6860). 

La reazione del cavaliere al discorso della dama è di spiccata ammirazione 
per la sua saggezza e per la sua buona disposizione d’animo: 

Quant Floriant ot la parole,
Floriant la baise et acole.
«Certes, fet il, molt estes sage,
Onques n’eüstes tel courage
De mauvestié ne de folie! […]»
(vv. 6861-6865)

[Quando Floriant udì il discorso di Florete, la baciò e l’abbracciò. «Certamente,» disse 
«siete molto saggia. Mai avete avuto una disposizione d’animo rivolta alla malvagità e alla 
stoltezza! […]»]

14 «Ne doute nule arme tranchanz» (v. 2724) [non temevano nessuna arma da taglio].
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Da questo punto e per il prosieguo del viaggio, allora, i due personaggi si 
chiameranno Beau Sauvage e Plaisant de l’Ille.

Nel consiglio che rivolge al marito, dunque, la protagonista femminile si 
mostra senz’altro acuta ed esperta di come vada il mondo, e il marito glielo 
riconosce. Per giunta, poco più avanti, ella arriva addirittura a dar prova di 
un coraggio e di una forza fisica quasi sconcertanti per una nobile signora. Il 
riferimento è proprio al passo in cui si verifica la seconda lotta contro il mostro, 
quando i coniugi, incuranti delle esortazioni a cambiare strada da parte di un 
eremita, s’imbattono in un drago. Ovviamente, da valoroso cavaliere qual è, 
Floriant ingaggia battaglia con la bestia, ma è incapace di sottometterla, poiché 
«le dragon […] / tant dure la pel avoit / que il ne la pot entamer» (vv. 6967-
6969) [il drago […] aveva una pelle così dura che egli non riuscì a intaccarla], 
né i colpi sulla testa procurano alcun danno all’animale. A questo punto:

La Plaisans molt se desconforte
Qui la bataille regardoit
Quant son seignor en tel point voit.
Lors est a terre descendue,
Si a la fort lance veüe
Que ses sires laissie avoit.
Tot maintenant qu’ele la voit
Si l’a a ses .IJ. mains saisie.
Ele ne fu pas esbahie,
Vers le dragon s’en vint corant,
Ferir le vait de maintenant:
Parmi les flanz li fait passer
Le bon fer tranchant d’outremer,
Le cuer en .IJ. moitiez li fent;
Le dragon a terre s’estent
Que la mort destraint et mestroie.
(vv. 6982-6997)

[La Graziosa, che guardava lo scontro, era molto angosciata perché vedeva il suo signore 
in quella situazione. Allora scese da cavallo e vide la lancia robusta che il suo signore aveva 
lasciato. Non appena la vide, la impugnò con entrambe le mani. Non si perse d’animo: andò 
correndo verso il drago e subito lo colpì. Fece passare attraverso i fianchi la punta in ferro 
tagliente d’oltremare e gli fendette il cuore in due metà. Il drago, che la morte opprimeva e 
dominava, cadde riverso a terra.]

Vedendo il marito in serie difficoltà, la moglie smonta da cavallo, afferra la 
lancia rimasta a terra e la scaglia con decisione contro il mostro, compiendo un 
gesto inconsueto per una dama ed energicamente dispendioso per una donna, 
soprattutto se non fisicamente preparata. L’arma, infatti, doveva essere sferrata 
con la forza sufficiente a penetrare l’epidermide spessa e coriacea della bestia, 
che fino ad allora aveva resistito imperterrita ai fendenti dell’eroe. 

È certamente sconcertante assistere al fallimento del cavaliere, che, mentre 
era riuscito, pur con fatica, ad uccidere il Pellican – anch’esso dalla pelle dura 
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e resistente ai tagli – qui è del tutto incapace di trafiggere il drago ed appare 
nettamente surclassato dalla moglie. In quest’ottica, la ripetizione della frase 
«le cuer en .IJ. moitiez li fent» (v. 6995), come già visto impiegata anche al 
termine della lotta tra Floriant e il primo mostro (v. 1487), sembra completare 
definitivamente la sostituzione della dama al cavaliere, la quale, in questo 
particolare passo – situato lungo un secondo percorso iniziatico e costruito come 
doppio dell’episodio relativo al Pellican – si presenta come la vera protagonista 
dell’iniziazione. 

L’intervento di Florete al posto dell’eroe, dunque, determina una significativa 
variazione rispetto al motivo archetipico del duplice combattimento ed è, 
pertanto, indubbiamente sorprendente, tanto più che, per quel che ne so, non 
si hanno riscontri di dame tanto ardite nel resto della produzione arturiana. 
Naturalmente, nei romanzi cavallereschi non mancano gli esempi di donne 
dotate di particolare spirito d’iniziativa e ingegno: si pensi a Isotta la Bionda, 
che con acume si svincola più volte da situazioni compromettenti; a Fenice, per 
altri versi sua opposta, ma a lei del tutto simile nel riconoscere le circostanze di 
pericolo e nel risolverle a proprio vantaggio; a Isotta dalle Bianche Mani, che 
con una menzogna provoca la morte di Tristano, e a tante altre dame cortesi 
coinvolte pure in episodi di violenza e responsabili dell’altrui morte (Latella, 
i.c.s.). Sicuramente, nella maggior parte dei casi, l’intraprendenza, la risolutezza, 
l’intelligente uso della parola consentono semplicemente alla dama dotata 
di siffatte qualità di orientare le vicende e influenzare l’operato del partner 
maschile; parimenti, i fini malvagi e funesti trovano generalmente attuazione 
non attraverso interventi in prima persona, ma mediante la manipolazione 
dell’agire altrui. In questo scenario, dunque, la sauroctona Florete – non certo 
animata da improbi intenti, ma eccezionalmente concreta nelle proprie azioni – 
non pare affatto avere omologhe15.

A questo punto, data proprio la straordinarietà di una dama che sventa 
praticamente il pericolo – unita, come già detto, alla straniante inconcludenza 
del cavaliere, in altre circostanze rivelatosi invece prode e decisivo nel successo 
dell’avventura – è opportuno riflettere ancora sulla particolare declinazione 
all’interno del nostro romanzo del mitologema del doppio combattimento 
contro il mostro e tentare di ricostruire le ragioni che nel Floriant et Florete 
portano ad assegnare la vittoria contro il drago proprio a una donna. 

Senza dubbio, nell’affrontare la questione, è determinante il giudizio espresso 
da Floriant immediatamente dopo l’eroica azione della moglie:

15 In Guerreau-Jalabert (1992, 24) è registrato il Floriant et Florete quale unico romanzo 
portatore del motivo «Woman as dragon-slayer» (donna che uccide un drago). Si precisa che, 
siccome l’obiettivo dello studio consiste proprio nel mettere a fuoco quest’ultimo motivo, sono state 
intenzionalmente escluse dall’indagine le figure femminili per altri versi associate a draghi o serpenti 
(si pensi, ad esempio, alla fanciulla trasformata in serpente e liberata dal bacio dell’eroe in Li Biaus 
Descouneüs, vv. 2852-3452, alla figura serpentina di Melusina e a tanti altri casi di donne-serpenti, 
per cui si rimanda a Donà 2020).
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«Certes, fet il, or voi je bien
Qu’el monde n’a si loial rien
Com preude fame, bien le sai,
Bien en sui venus a l’essai.
Fox est cil qui d’eles mesdist!
Certes, il ne set que il dist.
Qui en mesdist, Dex le maudie,
Le verai filz sainte Marie!»
(vv. 7001-7008)

[«Certamente,» disse «ormai vedo bene che al mondo non vi è nulla di più leale di una 
moglie saggia: lo so bene, mi sono trovato ad appurarlo. Folle è colui che parla male delle 
donne! Certamente non sa quel che dice. Chi ne parla male, che Dio, il vero figlio della Santa 
Maria, lo maledica!»]

La lode, infatti – così come suggerito da Claude Levy rispetto alla versione 
in prosa del Floriant et Florete16 – sembra aderire ai precetti espressi nel Roman 
de la Rose17: 

Toutes fames ser et honore,
En aus server poine et labeure;
Et se tu oz nul mesdi anz
Qui aille fame despisant,
Blasme le et di qu’il se taise.
(vv. 2103-2107)

[Servi e onora tutte le donne, nel servirle sforzati e impegnati; e se odi alcun maldicente che 
vada disprezzando una donna, redarguiscilo e di’ che si taccia.]18

Tali raccomandazioni rientrano notoriamente nel dibattito senza tempo tra 
misogini e femministi, che ulteriore linfa trova proprio a partire dal, e rispetto al, 
Roman de la Rose19. Che sia espresso in modo più o meno esplicito, comunque, 
il problema dei rapporti tra i sessi attraversa l’intero genere romanzesco20, fino 
ad arrivare addirittura a situazioni eclatanti come quella rappresentata dal 
Roman de Silence. Silence è una nobile fanciulla allevata come un ragazzo, 
che veste quotidianamente da uomo21 e compie performance maschili, 
rivelando una natura a tratti decisamente transgender22. Sulle motivazioni che 
abbiano mosso l’autore, Heldris di Cornovaglia, a una simile scelta, si è scritto 

16 Si tratta quasi di un dérimage, che solo raramente rinuncia alla fedeltà assoluta al testo in 
versi. Si veda in proposito Holdaway (1964) e Wahlen (2015).

17 Le Chevalier qui la nef maine, 221, n. 64.
18 La traduzione è mia.
19 Si veda Garavelli (2006) per le posizioni dei maggiori esponenti della querrelle: Christine de 

Pizan, Jean de Montreuil e Jean Gerson.
20 La peculiare concezione di gender distinguerebbe, secondo Gaunt (1995, 71-121), un genre 

dall’altro. In quello romanzesco, ad esempio, il gender sarebbe costruito dialogicamente.
21 Per alcuni casi di crossdressing nella letteratura medievale si veda Montesano (2017).
22 Roman de Silence, 33.
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variamente: femminismo, misoginia, omofobia, ecc. Qualsiasi ne sia il vero 
scopo, comunque, il Roman de Silence pone macroscopicamente una questione 
di gender23 che, al livello microscopico, è affrontata anche nel Floriant et 
Florete. Qui, però, appare risolta in maniera sicuramente meno problematica: 
l’iniziazione della donna attraverso l’uccisione del drago ha indubbiamente 
connotati anti misogini, poiché non è mai richiesta, nemmeno velatamente, 
la soppressione della femminilità. Le affermazioni di Floriant, allora, oltre a 
lasciar trapelare la consapevolezza che delle donne si sparlasse, che una vena di 
misoginia fosse solita serpeggiare perfino negli ambienti cortesi24 e che quindi 
occorresse reciderla, paiono costituire anche una precisa scelta di campo da 
parte dell’anonimo autore.

Per la verità, l’elogio del cavaliere non sembra rivolto alle donne in generale 
– che nulla, comunque, fa pensare fossero disprezzate – ma nello specifico alla 
«preude fame» (v. 7003), la donna virtuosa, onesta, saggia25: tutte qualità 
che nel XIII secolo contribuiscono a definire il ritratto della «buona moglie» 
(Vecchio 1990, 129). 

Effettivamente nel Duecento – secolo cui il nostro romanzo appartiene – 
quello della moglie devota costituisce un tema particolarmente caro alla 
produzione pastorale, che elabora e diffonde un modello di comportamento 
per la donna sposata perlopiù ispirato a quello della veterotestamentaria Sara 
(ivi, 129-155). 

Ebbene, Florete ottempera senza dubbio a tutti i propri doveri nei confronti 
del marito e si mostra nei suoi riguardi rispettosa, fedele e premurosa; pertanto, 
le parole di Floriant potrebbero risentire anche di una certa corrente clericale, 
probabilmente recepita dalla letteratura d’evasione e attenta alla condotta e agli 
obblighi delle mogli.

D’altro canto, però, Florete non può certo risultare irreprensibile agli 
occhi della morale cristiana. In effetti, non solo pecca di poca ingenuità e di 
molto savoir faire – come visto, in particolare, quando suggerisce all’eroe di 
cambiare nome in vista di nuove avventure – ma un dovere ineluttabile come 
la castità prematrimoniale non impegna affatto il personaggio, che nemmeno si 
sottomette al genitore nella scelta del marito, discostandosi, quindi, anche dalle 
prescrizioni della dottrina cortese.

23 Si veda Krueger (2000), per riflessioni sul rapporto uomo-donna osservato attraverso la lente 
del Roman de Silence.

24 È ormai riconosciuto che anche la costruzione del sistema valoriale e relazionale della 
fin’amor sia volta, in realtà, ad arginare il timore maschile dell’insondabile, e perciò pericoloso, 
universo femminile, oltre che, naturalmente, a regolare le pulsioni sessuali degli uomini celibi che 
frequentavano in gran numero lo spazio cortese (Duby 1990). Si veda inoltre Latella (i.c.s.) per 
l’interessante connessione proposta tra l’immagine fosca di alcune dame nella letteratura cortese 
galloromanza e la mentalità e realtà storica delle corti.

25 Si è visto in precedenza che Floriant ha già avuto modo di apprezzare la saggezza e la probità 
di Florete (vv. 6861-6865).
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Si è osservato sommariamente in altra sede (Floriant e Florete 2019, 22-26) 
che Florete, come del resto altre nobili signore, fa chiaramente mostra di un’alta 
coscienza di sé e della propria condizione; tuttavia, in modo del tutto irrituale 
per una dama26, ella si fa addirittura carico di sollecitare il corteggiamento da 
parte del cavaliere e poi si abbandona senza remore ai piaceri amorosi27.

Difatti, soltanto in una fase iniziale Florete si mostra incerta sull’opportunità 
di far sapere a Floriant – ancora formalmente nemico dell’imperatore – che è 
innamorata di lui, senza arrivare ad infrangere clamorosamente le norme di 
comportamento cortesi:

Dex! comment li ferai savoir
Que je l’aime de tote mon pooir?
Se je li mant, c’iert vilonie,
Onques n’oï dire en ma vie
Que dame priast chevalier.
Et se je faz cestui prier
Bien m’en porra tenir por fole
(vv. 3931-3937)

[Dio! Come farò a fargli sapere che lo amo con tutte le mie forze? Se glielo comunicherò, 
sarà un’azione indegna: nella mia vita non ho mai sentito dire che una dama abbia implorato 
un cavaliere. E se manderò qualcuno a pregarlo da parte mia, mi potrà ben considerare una 
folle] 

In un secondo tempo, invece, ella approfitta di un mancamento del cavaliere 
sul campo di battaglia e gli invia un messaggero per essere informata delle sue 
condizioni di salute. Con questa mossa, palesa interesse per il giovane e svela 
indirettamente i propri sentimenti, suggerendo a Floriant – anch’egli innamorato, 
ma incapace di farsi avanti – che la sua dichiarazione d’amore sarebbe stata 
bene accolta. Effettivamente la fanciulla accetta immediatamente l’invito del 
cavaliere a incontrarsi in un luogo appartato e gli si concede senza riserve, cosa 
a cui il narratore evidentemente allude, quando, dopo aver raccontato di baci e 
carezze, ritiene più conveniente tacere sul seguito:

Maintenant Floriant l’enbrace
Et ele ensement le relace
Parmi les flanz de ces .IJ. braz.
Or ont entr’aux molt de soulaz:
Plus de .C. fois l’un l’autre baise
Ainc mes ne sorent que fust aise,

26 Si tiene, comunque, in debito conto che l’applicazione pratica dell’ideale della cortesia si 
discosta frequentemente dalla sua teorizzazione più rigida.

27 Segnalo che anche la descrizione fisica di Florete concorda nel mostrare i segni della sua 
voluttuosità. Dopo la tradizionale descrizione si dice, infatti, che le labbra della fanciulla, carnose 
e rosse come ciliegie, sembravano voler dire: «Baise, baise, je voil baisier» (v. 2905) [Bacia, bacia, 
io voglio baciare].
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Mes or en ont a lor devis.
[…]
De l’acoler ne del baisier
Ne font il entr’aus nul dangier
Quar il estoient a loisir.
Du sorplus me convient taisir28.
(vv. 4327-4333, 4339-4342)

[Subito Floriant l’abbracciò ed ella, allo stesso modo, gli cinse i fianchi con entrambe le 
braccia. Ora provavano tra loro molto godimento: si baciarono l’un l’altra più di cento 
volte. Mai avevano saputo cosa fosse il piacere, ma adesso ne avevano a volontà. […] Tra 
di loro non provavano alcun disagio ad abbracciarsi e a baciarsi, poiché ne avevano il 
permesso. Di tutto il resto è il caso che taccia.]

Una volta che la tresca tra i due viene scoperta, Florete non si pente affatto 
di aver agito in maniera imprudente e contraria alla morale; si duole soltanto 
della propria incolumità e del danno alla propria reputazione, perciò ricorda al 
cavaliere la sua promessa di matrimonio, a cui prima, in realtà, non si era fatto 
il minimo cenno. Fugge, dunque, nel campo nemico, dove la coppia concorda le 
nozze senza che la fanciulla si preoccupi di non aver chiesto il parere del padre. 
È quest’ultimo, piuttosto, che disapprova manifestamente il comportamento 
riprovevole e licenzioso della figlia, segno che, effettivamente, le azioni della 
giovane esulano delle norme del buon costume allora ammesso29.

Alla fine la prodezza e il valore di Floriant, che smaschera il traditore Maragot 
e dimostra le proprie origini regali, investono di nuova luce il matrimonio tra i 
due amanti agli occhi dell’imperatore, così si pone rimedio al danno provocato 
da Florete. Un personaggio femminile per certi versi eterodosso è, però, ormai 
già tratteggiato e, proprio a questo personaggio, nel passo relativo alla lotta 
contro il drago, è affidato il compito di soccorrere un cavaliere già iniziato e di 
superare a propria volta una prova iniziatica.

Vale la pena, allora, di verificare se effettivamente il caso di una donna che 
uccide il drago sia del tutto isolato o se, invece, possa rimandare a un modello 
immediatamente identificabile dai lettori medievali30.

28 Nei propri convegni amorosi Floriant e Florete sono accompagnati da Gauvain e 
Blanchandine, anch’essi amanti. Altre volte si specificherà che le due fanciulle non rifiutavano nulla 
ai loro cavalieri: «Celes ne le reffussent mie / Rientz qu’il lor voilent commander» (vv. 4442-4443) 
[Costoro non rifiutavano alcuna cosa che essi volessero chiedere loro]; «Florete est el vergier la juz, 
/ Une pucele ensamble od soi. / .IJ. chevaliers, foi que vous doi, / En font totes lor volentez» (vv. 
4496-4499) [Florete è nel verziere laggiù insieme a una fanciulla, e due cavalieri – per la fede che vi 
devo – fanno di loro ciò che vogliono].

29 «De fin cuer loial vous amoie, / Mes jamés ne vous amerai! / Honi m’avez, de voir le sai, /Et 
vous misme estes honnie! / Dont vous vient tel ribauderie / Que vous sanz mon conseil amastes / Ne 
a nului vous ostroiastes?» (vv. 4580-4586) [Vi amavo con cuore puro e sincero, ma non vi amerò 
mai più! Mi avete disonorato, lo so per certo, e siete disonorata voi stessa! Da dove vi è venuta una 
tale licenziosità per cui, senza il mio parere, avete amato e vi siete concessa a un uomo?].

30 Al fine di una piena comprensione dei testi arturiani, è riconosciuta l’utilità di indagini 
nella doppia direzione delle fonti (archetipiche e folcloriche) e della loro rifunzionalizzazione nelle 
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Estendendo l’indagine al di fuori della tradizione romanzesca, è possibile 
rintracciare proprio nelle agiografie un, seppur contenuto, numero di sante 
che partecipano all’eliminazione di un drago/serpente: Marta, Margherita di 
Antiochia e Cristina di Bolsena31. Il loro agire, tuttavia, è per lo più mistico, 
non fisico: esse si limitano ad ammansire la bestia – allegoria del diavolo e del 
peccato – attraverso la preghiera o ricorrendo al potere dei simboli religiosi 
(l’acqua benedetta o la croce, ad esempio), in modo da favorire la sparizione del 
mostro o la sua uccisione da parte di altri. 

In precedenza, Perpetua e Agnese erano apparse nell’atto di schiacciare la 
testa di un drago32, ricalcando, evidentemente, l’azione compiuta in Genesi, 
3,15 da una figura dietro la quale è adombrata addirittura Maria. Come noto, 
infatti, nel versetto appena citato Dio condanna il serpente maledicendolo e 
annunciandogli la morte per mano di una donna: «Io porrò inimicizia tra te 
e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e tu le 
insidierai il calcagno».

La donna avversa al drago/serpente ritorna anche in seguito, nel Nuovo 
Testamento, Apocalisse, 1233:

Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole […] Allora apparve un 
altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna […] Il drago si pose 
davanti alla donna che stava per partorire per divorare il bambino appena nato. […] Il drago 
combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu posto per essi in cielo. 
Il grande drago, il serpente antico34, colui che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce 
tutta la terra fu precipitato e con lui furono precipitati anche i suoi angeli. […] Or quando il 
drago si vide precipitato sulla terra, si avventò contro la donna che aveva partorito il figlio 
maschio. Ma furono date alla donna le due ali della grande aquila […] Allora il serpente 
vomitò dalla sua bocca come un fiume d’acqua dietro la donna, per farla travolgere dalle 
sue acque. Ma la terra venne in soccorso alla donna, aprendo una voragine e inghiottendo 
il fiume che il drago aveva vomitato dalla propria bocca. Allora il drago s’infuriò contro la 
donna e se ne andò a far guerra contro il resto della sua discendenza […].

Maria è l’unica, scevra da peccato e pura nell’anima e nel corpo, capace 
di rifiutare la tentazione, contrastare il male e sconfiggerlo. Anche per via 
dell’antitetico rapporto istituito con il serpente tentatore, ella rappresenta 
notoriamente l’opposto di Eva, la quale, invece, si lascia sedurre dal rettile. Data 
quest’emblematica opposizione, è proprio sui due modelli della Santa Vergine e 

singole riscritture.
31 Cfr. Legenda Aurea, 497-500, 520-522, 550-553. Rispetto a Margherita, rimando anche 

alla Vie de Sainte Marguerite di Wace, vv. 305-344.
32 Cfr. Godding (2000, 145-147). Sulla scorta di Perpetua e Agnese, Santa Margerita poggia il 

piede sul collo del demone nell’inglese Stanzaic Life of Margaret, per cui si veda Herbetreau (2014, 
204).

33 In questo caso, oltre che Maria, la figura femminile potrebbe rappresentare la Chiesa.
34 In questo segmento testuale, l’appaiamento di ‘drago’ e ‘serpente’ ne conferma ulteriormente 

l’equipollenza.
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Madre di Dio e della prima peccatrice che si sviluppa il dibattito clericale tardo-
antico e medievale relativo alla figura femminile: in sostanza, la donna, essendo 
erede di Eva e non potendo ambire ad eguagliare la Madonna, è condannata a 
vivere in perenne condizione di peccato, tutt’al più ridimensionabile attraverso 
un percorso penitenziale35.

Nel caso di Florete, allora, l’uccisione del drago, pur in presenza di un 
cavaliere normalmente più che valoroso e non bisognoso dell’aiuto altrui, 
potrebbe a prima vista far pensare che nel nostro testo l’archetipo in esame sia 
stato totalmente cristianizzato sulla scorta dei noti episodi biblici e agiografici. 
Si è visto, però, che il comportamento dell’eroina sconfina più volte dai limiti 
della prescrizione cristiana, tanto che per un lettore medievale il parallelo 
mariano o il ricordo di alcune sante sauroctone avrebbe, semmai, accentuato il 
valore straniante del personaggio.

Riguardo all’uccisione del drago declinata al femminile, tuttavia, esiste un 
altro parallelo istituibile con Florete, sebbene apparentemente molto distante 
dal mondo della nostra dama.

Stando, infatti, al materiale repertato dagli studi, una «woman as dragon-
slayer» è rintracciabile in una fiaba bengalese (Thompson / Balys 1958, 57), 
leggibile in una raccolta addirittura del XX secolo, ma riflettente una pregressa 
e molto più antica tradizione folclorica (Bradley-Birt 1920, 86-98). Si tratta 
della principessa Pushpamala, scappata dal palazzo reale con il proprio amato, 
il figlio del prefetto. Prima della nascita dei due giovani, i loro genitori, da 
lungo tempo in attesa di un figlio, avevano promesso di farli sposare se fossero 
nati di sesso diverso. I sovrani, però, si erano poi rifiutati di ottemperare 
all’obbligo. Così, per coronare il proprio amore e affinché il re e la regina non 
venissero meno alla parola data, la principessa, travestita da soldato, e il figlio 
del prefetto fuggono e si sposano in segreto. Durante il viaggio, i due cadono 
vittime di un’imboscata tesa loro da un gruppo di rapinatori; la principessa, 
tuttavia, maneggiando abilmente la spada, ne decapita sei e, benché diffidente, 
risparmia il settimo su preghiera del marito, il quale si comporta da semplice 
astante per tutta la durata dello scontro. Quando, poi, il giovane viene ucciso a 
tradimento dal rapinatore superstite, Pushpamala si vendica mozzando la testa 
anche a quest’ultimo. Il figlio del prefetto, poi, resuscita grazie alla pietà degli 
dei, ma ben presto è trasformato in capra da una strega incontrata nel giardino 
circostante il palazzo di un re; sulla principessa, invece, l’incantesimo non ha 
effetto, poiché è una Sati. Dunque, ancora travestita da soldato (si ricordi che 
anche Silence vestiva da uomo), ella raggiunge il palazzo e apprende che il 
luogo è minacciato da un serpente di enormi dimensioni e con sette teste, che 

35 Utile per un generale inquadramento della condizione femminile nel Medioevo è la lettura 
di Duby / Perrot (1990); in particolare, per la figura della donna dal punto di vista dei chierici 
si vedano le pp. 24-55, in cui, accanto a Eva e Maria, è presentato il modello intermedio della 
penitente Maddalena.
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nessuno è in grado di uccidere. È proprio la principessa che ci riesce, grazie 
a un astuto stratagemma: avendo capito che il mostro frequenta proprio il 
giardino nei pressi del villaggio, sega i tronchi degli alberi, ma li lascia disposti 
come se fossero ben radicati; quando il serpente con la sua grossa coda li urta, 
quelli cadono e intrappolano la bestia, che, così, Pushpamala ha tutto l’agio di 
decapitare. Il corpo della bestia nasconde quello della regina madre, la quale, 
prima di morire rivela che il mancato rispetto della promessa aveva condannato 
suo marito, il re, a diventare giardiniere del sovrano di quel villaggio e lei strega 
dedita a trasformare i giovani in capre e poi ad abbatterli. La principessa, 
in realtà, aveva adempiuto all’impegno contratto dai genitori, provvedendo 
in segreto al matrimonio; ha la possibilità, pertanto, di rompere il terribile 
incantesimo ricorrendo a particolari fiori, così che il re, la regina e il figlio del 
prefetto possano tornare alle loro precedenti vite.

Pushpamala possiede i tratti della lungimiranza, della forza fisica e 
dell’ingegno: prevede, infatti, che un giuramento infranto potrebbe rivelarsi 
pernicioso e che il rapinatore lasciato in vita avrebbe tradito lei e il marito; 
decapita sette rapinatori e un serpente con sette teste36 (l’uguaglianza di 
numero delle teste tagliate ai rapinatori e al rettile serve, forse, a legare la prima 
impresa alla seconda, lasciando inferire anche qui uno sviluppo narrativo per 
duplicazione?); per catturare la bestia dispone una trappola. Inoltre, al fine di 
completare il ritratto della fanciulla, è interessante sottolineare come la regina, 
appena uscita dal corpo del mostro, le si rivolga definendola l’incarnazione della 
castità, lodevole per averla liberata da una condizione terribilmente angosciosa: 
«I see in thee the personification of chastity. Thou hast freed me from the 
torments of hell» [vedo in te la personificazione della castità. Mi hai liberata 
dai tormenti dell’inferno] (Bradley-Birt 1920, 95). L’affermazione, rivolta a una 
giovane non ancora riconosciuta e in realtà già sposata, lascia pensare che sia 
proprio il trionfo contro un essere mostruoso ad essere visto come strettamente 
collegato, se non a una vera e propria castità fisica, per lo meno a una certa 
purezza spirituale. Tale virtù, infatti, consente il riscatto della madre oppressa.

A ben vedere, allora, i punti in comune tra Pushpamala e Florete risultano 
molteplici: stesso acume, stessa intraprendenza, stessa determinazione nello 
sventare il pericolo mentre i mariti assistono inattivi. Le due condividono anche 
una castità tutt’al più spirituale – e, quanto a Florete, non certo contemplabile 
all’interno della morale cristiana – che autorizza un’inusuale declinazione 

36 Si consideri, in margine, che il già menzionato drago di Apocalisse, 12, definito pure serpente, 
aveva sette teste e che sette teste (se non di più) ha anche l’Idra di Lerna, uccisa da Eracle durante 
la sua seconda fatica. Com’è noto, nella religione cristiana il sette è un numero ricorrente, indicante 
la pienezza, la compiutezza, declinabile in senso positivo (sette sacramenti, sette doni dello Spirito 
Santo, sette opere di misericordia, ecc.) o in senso negativo (sette demoni, drago con sette teste, 
ecc.). Tale valore simbolico è condiviso da varie altre culture (greca, ebraica, islamica, buddhista, 
ecc.). Allora, il riscontro di un essere mostruoso con sette teste in tradizioni così distanti non può 
essere casuale ed è sicuramente da ricondurre a uno stesso paradigma archetipico.
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dell’archetipo della lotta contro il mostro. Entrambe, inoltre, possiedono la 
caratura di vere e proprie protagoniste: sempre, nel caso di Pushpamala, in un 
episodio cruciale, nel caso di Florete, esse si trovano un passo avanti ai mariti. 
Ovviamente, allo stato attuale non è possibile stabilire l’eventuale dipendenza 
dei due personaggi femminili da una stessa figura ‘subarchetipica’, ma è di sicuro 
interessante – e stimolante per studi futuri – che, proprio come per Tristano, si 
disponga qui di un parallelo in una tradizione apparentemente tanto distante 
qual è quella indiana.
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Cacciatrici, amanti, antropofaghe: le figure 
femminili in Carlton Mellick III

FranCesCo toniolo

Abstract

This paper inquiries the hunting practices in the short stories and novels of Carlton 
Mellick III, one of the main voices of Bizarro Fiction genre. The contribution is related to the 
field of anthropological studies, but focuses on hunting as a desire for domination, linking 
– in particular – this theme to the prevaricating and devouring relationships who Mellick 
develops in his stories.

Il presente contributo si occupa di rintracciare, nella produzione letteraria di 
Carlton Mellick III, la brama di dominio che emerge nel rapporto fra predatore 
e preda, all’interno del tema della caccia. Mellick è un prolifico scrittore che 
è divenuto uno dei principali esponenti della Bizarro Fiction. In quello che 
risulta tutt’ora uno dei pochi contributi italiani sulla Bizarro Fiction1, Chiara 
Gamberetta dice: 

1 Anche all’estero, comunque, i contributi organici sulla Bizarro Fiction non sono 
particolarmente numerosi, soprattutto se ci si limita ad analizzare quanto prodotto in contesto 
accademico. In linea di massima si trovano contributi su specifiche realtà locali o linguistiche (come 
Mazurkiewicz 2016 e, marginalmente, López 2018), oppure in cui la Bizarro Fiction è parte di 
un discorso più ampio (come in Spasov 2019 o Baczyńska / Głowicka 2019). In altri casi ci si 
sofferma su singole opere di Carlton Mellick III o di altri autori, come fa Abate (2012) parlando 
dell’impiego del lessico LGBTQ in The Faggiest Vampire (Mellick III 2009a). Fra le eccezioni si 
segnala Olkusz (2016), che offre una panoramica generale simile a quella di Gamberetta (2014), 
ma con un maggior numero di riferimenti teorici espliciti. Si rimanda inoltre alle autoanalisi e alle 
interviste di coloro che sono legati a questo sotto-genere (come Dole II 2007, Henderson 2011 e 
Brown 2017). Sono poi significativi i casi in cui la Bizarro Fiction o Carlton Mellick III vengono 
citati in termini oppositivi perché, nell’identificarne la natura ‘estrema’, vengono implicitamente 
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non dubito che tra qualche anno, se Mellick diventerà famoso come del resto merita, la 
sua narrativa sarà passata al setaccio da orde di sedicenti critici letterari e verranno scovate 
metafore, allegorie, e simbolismi ovunque. Per fortuna lo stesso Mellick ha dichiarato 
che chi sostiene che tutta la narrativa weird debba essere metaforica o debba nascondere 
profondi significati è un totale coglione. (Gamberetta 2014)

Il riferimento è a un articolo di Bizarro Central, in cui Carlton Mellick III 
(2011c) criticava tutti coloro che ritenevano che gli elementi weird delle storie 
dovessero necessariamente avere un significato profondo o un qualche valore 
metaforico da decodificare. Le sue stesse parole sono pertanto un invito a non 
sovra-interpretare le bizzarrie che egli inserisce nei racconti. Ciò non significa, 
tuttavia, che esse risultino necessariamente avulse da una realtà concreta, di 
cui Mellick stesso fornisce talvolta indizi nell’author’s note che precede ogni 
suo libro. Anche in questi casi occorre però prendere sempre le informazioni 
presenti con un minimo di cautela. Quando, per esempio, l’autore dice di aver 
scritto Snuggle Club come esercizio per rimettersi in attività dopo la morte del 
padre (Mellick III 2020, 7-8), questo è un dato che sembra poter essere accolto 
senza particolari dubbi, ma in molti altri casi, soprattutto quando egli esprime 
apprezzamenti o giudizi2, l’enfasi linguistica e le continue esagerazioni rendono 
difficoltoso cogliere il confine fra realtà e finzione3. Della vasta e variegata 
produzione di Mellick, attualmente composta da oltre sessanta libri, si osserva 
qui un aspetto specifico: la figura del cacciatore, o meglio della cacciatrice, per 
come viene declinata in molte sue opere.

riconosciuti come oggetti di confronto, come quando David McCracken afferma di non sentirsi 
pronto per includere «Charles [sic] Mellick III» (McCracken 2017, 40) nel suo corso di Letteratura 
Americana, o come quando Maria Sofia Petruzzi dice che «le scrittrici fantasy italiane scartano le 
soluzioni più estreme dal new weird alla bizarro fiction» (Petruzzi 2019, 54). Si segnala, a margine, 
che il citato contributo di Gamberetta (2014) è anche incluso nelle varie edizioni tradotte di Carlton 
Mellick III per la collana Vaporteppa.

2 Ma non solo in queste circostanze. Ad esempio, Mellick afferma di non ricordare di aver 
mai scritto Teeth and Tongue Landscape, aggiungendo che probabilmente o aveva prodotto il 
racconto da ubriaco o quest’ultimo era stato scritto da Laser Roboto, la sua seconda personalità 
(Mellick III [2003] 2012, 5). L’evidente goliardia della spiegazione fornita apre qualche dubbio 
anche sull’effettiva dimenticanza che l’autore cita poco prima.

3 Si precisa che nel presente articolo non verrà scandita la produzione di Mellick in periodi, 
ma ci si limiterà a considerare lo spartiacque che Jeff Burk ha identificato con Sex and Death in 
Television Town (Mellick III 2005), a partire dal quale lo sperimentalismo linguistico dell’autore si è 
ridotto, lasciando generalmente spazio a uno stile di scrittura più minimale, finalizzata a mantenere 
il focus dell’attenzione sulle bizzarrie delle storie (Burk 2009, 66). Le opere antecedenti a Sex and 
Death in Television Town, pertanto, saranno citate in misura minore. Per le traduzioni è stata 
indicata la versione italiana delle opere, ove esistente. Negli altri casi la traduzione è di chi scrive.
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Cacciare e divorare il partner

Per affrontare il tema della caccia e la figura del cacciatore nelle opere di 
Carlton Mellick III è utile una precisazione, a proposito della definizione del 
campo di interesse. Si eviterà di definire come ‘caccia’ una qualsiasi attività di 
ricerca, seppur in termini generali potrebbe esserci una certa sovrapposizione 
fra questi due ambiti. Considerando che, per estensione, la ‘caccia’ può essere 
intesa anche come l’inseguimento attivo di una persona, tramite tracce o 
indizi che ha lasciato, anche la ricerca dei genitori compiuta dai protagonisti 
di Quicksand House (Mellick III 2013a) potrebbe essere considerata in tal 
senso. Oppure, considerandola sempre per estensione come l’affannosa ricerca 
di un determinato oggetto o condizione, anche la ‘caccia’ alla tranquillità del 
protagonista di Crab Town (Mellick III 2011a) potrebbe rientrare – forzando 
un po’ le maglie definitorie – sotto questa etichetta. Questo allargamento 
indiscriminato finirebbe tuttavia per generare un insieme quasi onnicomprensivo 
di tutti i personaggi e le situazioni presenti nelle opere di Mellick, senza 
differenziazioni interne funzionali. Al tempo stesso, tuttavia, limitare l’indagine 
ai tradizionali «stereotipi venatori» (Barberi Squarotti 2000, 10) che con 
maggior frequenza hanno attraversato – nei secoli – la produzione letteraria 
risulterebbe eccessivamente riduttivo. Volendo trovare una via di mezzo fra 
i due estremi, la scelta è stata quella di definire come ‘caccia’ quelle attività 
che, nei libri dell’autore, vengono compiute al fine di catturare o uccidere un 
animale o una persona4.

La prima e più diffusa tipologia, nella vasta produzione di Carlton Mellick 
III, è sicuramente la ‘caccia d’amore’, spesso brutale e violenta. Essa si presenta 
nella stragrande maggioranza dei casi come una caccia compiuta da una femmina 
non umana in cerca di un partner umano. L’aspetto predatorio è molto forte 
e per nulla metaforico, spesso unito a una dimensione di consumo del partner, 
in differenti forme. Per introdurre l’argomento si possono considerare due 
storie che nascono da una stessa idea5 dell’autore, sviluppata in modi differenti 
nelle due opere: I Knocked Up Satan’s Daughter (Mellick III 2011b) e The 
Handsome Squirm (Mellick III 2012a). Nel primo caso la donna cacciatrice è 
una demonessa, una succube, che seduce la sua preda per risucchiarne l’anima 
durante l’amplesso. La succube Lici (Lari, nella traduzione italiana) compie 
però l’incantesimo sbagliato e così Jonathan, il protagonista della storia, eiacula 
il suo seme al posto dell’anima e la ingravida6. A questo punto il consumo 

4 Pur nella consapevolezza di generare una parziale sovrapposizione con altre sfere di attività, 
quali l’assassinio. Come si vedrà, tuttavia, emergono alcune specificità che mantengono separati 
questi ambiti nella maggior parte dei casi.

5 Quella di un uomo costretto a sposarsi contro la sua volontà con una donna che è incinta dei 
suoi figli (Mellick III 2012, 5).

6 È una rielaborazione, seppur molto libera, delle tradizionali credenze su incubi e succubi, 
riportate per esempio nel noto trattato sulla stregoneria di Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, il 
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(dell’anima) viene meno e la storia si declina come una commedia romantica, 
in cui il riluttante Jonathan finisce per innamorarsi della demonessa e forma 
una famiglia insieme a lei. Mentre in questo racconto la vagina di Lici si limita 
a lasciare un marchio (altro fattore che richiama al rapporto fra cacciatore 
e preda) sul pene di Jonathan, in The Handsome Squirm la sposa assorbe 
progressivamente il protagonista tramite il suo organo genitale, utilizzandolo 
come nutrimento per la prole7. Nel finale il protagonista, ormai microscopico, 
viene interamente assorbito e disciolto nella vagina della sua sposa e questa 
forma innaturale e completa di unione lo rende paradossalmente felice: 

But as Dokura melts the very last cell of my identity, I realize that individuality is overrated. 
Humans are designed to merge together, to lose themselves in each other. Relationships, 
family, civilization – it’s all just one big melding, growing, mutating, sexy blob. Who am I 
to fight against that? (Mellick III 2012a, 141)

[Ma nel momento in cui Dokura scioglie l’ultima cellula della mia identità, capisco che 
l’individualità è sopravvalutata. Gli uomini sono progettati per unirsi, per perdere sé stessi 
l’uno nell’altro. Le relazioni, la famiglia, la civiltà, sono tutti un grande blob: scivoloso, 
mutante, in crescita e arrapante. Chi sono io per combattere contro tutto ciò?] (Mellick III 
[2012] 2015, 116)8

Questi racconti offrono due esempi di un tema estremamente diffuso nelle storie 
di Mellick III, legato all’incorporazione dell’altro come modalità di conclusione 
del rapporto predatorio. È un tema che nella letteratura ha sempre trovato un 

Malleus Maleficarum (Mackay 2009, 119-122), che val la pena ricordare fra tanti testi essendo 
«la più ricca enciclopedia, che noi abbiamo intorno ai pregiudizi del secolo XV e non soltanto 
della Germania» (Cocchiara [1952] 2016, 62). Peraltro, nonostante il termine succube derivi da 
«succuba, la concubina che ‘si corica sotto’» (Schmitt [1988] 2004, 51), quando Lici e Jonathan 
hanno un rapporto sessuale è la demonessa a stare sopra. L’annerimento del pene in seguito 
al rapporto con la succube rappresenta invece un caso di marchiatura dell’eroe (Propp [1946] 
2017, 476-483), perché è l’elemento che caratterizza prima l’agnizione come partner di Lici, e 
conseguentemente la sua elezione come eroe destinato a salvarla, quando lei sarà rapita da un 
gruppo di fondamentalisti cristiani.

7 L’eiaculazione che conduce alla morte (evitata in I Knocked Up Satan’s Daughter solo 
all’ultimo, per un errore di Lici, e giunta qui a compimento) ha peraltro antichi e illustri antenati: 
«per Shakespeare e i suoi contemporanei, gli spiriti vitali di un uomo sono contenuti nel suo seme, 
e questo è di quantità finita, così che ogni esborso diminuisce il totale, e quindi la vita rimanente: 
ogni orgasmo è una piccola morte. In inglese, ‘morire’ e ‘raggiungere l’orgasmo’ erano racchiusi 
nello stesso verbo: to die» (Cattaneo 2019, 250).

8 Gli esiti di I Knocked Up Satan’s Daughter e The Handsome Squirm sono peraltro 
contrapposti anche sul piano sociale. Il mancato furto dell’anima di Jonathan tramite la vagina 
di Lici avvia l’uomo verso un cammino di indipendenza e responsabilizzazione, in cui questi 
abbandona le convenzioni sociali e familiari per costruirsi un proprio nucleo familiare insieme alla 
succube. In questo modo i due si liberano dal piano valoriale religioso e morale che gravava su di 
loro. Il protagonista di The Handsome Squirm, invece, rimane prima incastrato e poi annientato 
– letteralmente disciolto – dalle logiche della tradizione e della società. Sia la legge sia la sua famiglia 
(la madre, che supporta la nuora) gli impongono il rispetto di un ordine, che prevede il totale 
sacrificio in nome della prole.
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ampio spazio come generatore di metafore (Kilgour 1990), ma che viene qui 
declinato con tratti molto simili alla vorarephilia (comunemente indicata come 
vore), una rara parafilia in cui il desiderio erotico è legato al divorare un’altra 
persona o all’esser divorati da essa (Konrad / Welke / Opitz-Welke 2015, 442)9. 
In particolare i due esempi qui riportati si collegano a due sottogeneri del vore, 
definiti souls vore (il – fallito – tentativo della succube Lici di assorbire l’anima 
dell’uomo) e unbirth (l’assorbimento tramite vagina). Le parafilie dei personaggi 
di Mellick III sono abbondanti e variegate, ma le differenti declinazioni del 
vore sono probabilmente le più numerose e rappresentano il punto di unione 
fra la caccia, il consumo della preda e la tensione sessuale/affettiva, in quanto 
questo gesto di ingerimento è spesso rivolto al proprio partner. Può essere utile 
indicare almeno alcuni altri esempi. In Spider Bunny (Mellick III 2017a) la 
fidanzata del protagonista si trasforma in Peary Bunny, una mascotte di cereali 
per bambini, e divora il suo ragazzo dopo averlo scomposto in una moltitudine 
di piccoli cereali senzienti. In The Boy With the Chainsaw Heart (Mellick III 
2018a) il protagonista viene ingerito da una gigantesca demonessa, per la quale 
funge in contemporanea da pilota, da amante e da nutrimento10. Nel finale 
di Snuggle Club la regina dello «Snuggleverse» (Mellick III 2020, 94) ingloba 
il protagonista, lo digerisce solo parzialmente e lo espelle trasformato in un 
bambolotto di pezza senziente, destinato a diventare il Re delle Coccole. Una 
delle protagoniste di Apeshit (Mellick III 2008) sogna – in una differente forma 
di unbirthing – di trasformare il suo fidanzato in un feto (che mantenga però la 
consapevolezza di un adulto), da far sviluppare nel suo ventre fino al momento 
in cui deciderà di abortire. In Sea of the Patchwork Cats (Mellick III [2006] 
2011c) la donna-serpente Jaji, dopo aver ingerito un’altra ragazza semiumana, 
dice al protagonista: «You should be happy […] I probably would have eaten 
you if your dog wasn’t here» (ivi, 77) [dovresti essere felice […] probabilmente 
avrei mangiato te se il tuo cane [l’altra semiumana] non fosse stato qui].

L’elenco potrebbe continuare con diversi altri esempi, ma già partendo da 
quelli forniti è possibile elaborare alcune considerazioni. La prima è che un gran 
numero di storie di Mellick III presenta un protagonista maschile che ha a che 
fare con delle donne non umane o non più umane, e il loro rapporto è sempre 
quello fra una preda e una cacciatrice, spesso con un sottotesto erotico legato al 

9 In particolare il vore è caratterizzato, nella maggior parte dei casi, dall’ingerimento di una 
persona viva e intera, fattore che lo distingue dal cannibalismo (Lykins / Cantor 2014, 182). 
Ha pertanto dei punti di contatto con varie tradizioni antropofaghe letterali e metaforiche, per 
esempio a proposito del tema del sacrificio e della dimensione erotico/sessuale (Bataille 1957), 
ma la vorarephilia non si focalizza sull’ingerimento di carne o sull’assimilazione delle proprietà 
altrui, quanto sull’atto dell’ingerimento, sul tenere il più vicino possibile un’altra persona (al punto 
da digerirla e renderla parte di sé) e sulla dimensione del ventre (e, per quest’ultimo aspetto, può 
facilmente presentare punti di contatto con altri feticismi come la maiesiophilia).

10 L’episodio in cui viene scelto dalla demonessa in mezzo agli altri potenziali candidati è 
peraltro collocato in un’arena che rievoca il Colosseo e che fin da subito unisce la scelta del partner 
alla scelta di una preda, in quella che è una sorta di caccia ricreata.
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consumo dell’altro che, anche quando non arriva al consumo fisico, al vore, si 
presenta come una totale e forzata sottomissione11. In libri come The Cannibals 
of Candyland (Mellick III 2009b) e Warrior Wolf Women of the Wasteland 
(Mellick III 2009c), per esempio, il protagonista di turno non viene divorato, ma 
si trova forzatamente a essere il partner sessuale di una cacciatrice antropofaga. 
Al di fuori di questo gruppo di storie vi sono alcuni racconti corali, di cui si 
parlerà nel paragrafo successivo. In generale le protagoniste femminili sono 
molto più rare e nei libri che le riguardano questo connubio fra caccia, tensione 
erotica e divoramento non è presente nella sua interezza. Polly di Quicksand 
House, per esempio, rischia di essere divorata verso la fine del libro, ma da sua 
madre, mentre Tori Manetti di Exercise Bike (Mellick III 2017b) instaura una 
relazione di predominio, anche erotico, con la sua cyclette umana, ma vengono 
meno il tema della caccia e quello dell’ingerimento dell’altro12.

Al di fuori di questi casi – in cui emerge comunque l’idea di un dominio 
sull’alterità – e per tornare alla casistica primaria, la distruttività divorante 
è quasi sempre il tratto caratteristico principale di questi rapporti, non solo 
perché si lega alla violenza della caccia13, ma anche perché l’atto stesso del 
nutrirsi è intrinsecamente violento e ‘inospitale’:

[L’atto del mangiare è] tanto indispensabile quanto violento. È un modo in cui il rapporto 
con l’alterità – con l’altro, con il diverso da me: non tanto diverso però da non risultare 
commestibile, cioè compatibile con il mio organismo – risulta pensato e realizzato al modo 
di un’appropriazione. […] Non si tratta neppure, sempre, di un inglobamento. L’altro può 
anche essere succhiato, iniettato, immesso in vari modi nel mio ciclo vitale. Non sempre è 
necessario mordere o masticare, allo scopo di ridurre l’altro alla misura della mia bocca 
e del mio stomaco. L’altro può infatti diventare mio anche tutto intero, semplicemente 
ingurgitandolo, inghiottendolo in un solo boccone. Il punto, però, è sempre lo stesso: nel 
mangiare, l’altro diventa precisamente mio. Soltanto mio. Come accade in certe esperienze 
amorose, non sempre equilibrate (Fabris 2019, 37-38).

11 Mellick stesso già qualche anno fa scriveva: «I often give conventional masculine personality 
traits to the female characters and conventional feminine personality traits to the male characters, 
so the sexuality of the female characters tends to be more aggressive, lewd, and predatory, while the 
male characters tend to be more innocent, emotional, and tender» (Burk 2009, 68) [Assegno spesso 
tratti caratteriali convenzionalmente mascolini ai personaggi femminili e tratti convenzionalmente 
femminini ai personaggi maschili, così la sessualità dei personaggi femminili tende a essere più 
aggressive, lasciva e predatoria, mentre i personaggi maschili tendono a essere più innocenti, 
emotivi e teneri].

12 Anche questa, comunque, rimane una storia fortemente legata all’appetito, in quanto nel 
mondo di Tori solo chi fa esercizio fisico con costanza può mangiare più degli altri, per cui la 
protagonista – per sfuggire alla fame perpetua che la perseguita – decide di utilizzare la bizzarra 
cyclette vivente che le viene proposta.

13 Il legame qui indicato risulta piuttosto evidente per i cacciatori preistorici, ma non ha 
mancato di mantenersi anche in seguito, nel corso del tempo, pur in forme differenti, come nel 
caso dei cavalieri medievali: cfr. Sciancalepore (2018, 69-77). Più in generale si veda Kruuk (2002, 
181-200).
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Grosso modo quasi tutte le relazioni nelle storie di Mellick III risultano 
‘divoranti’ e molte di esse lo sono in senso anche letterale. Ingerire il partner è 
un’inequivocabile appropriazione, anche nei rari casi in cui questo ingerimento 
non si rivela fatale: in Snuggle Club il protagonista non è più un essere umano, è 
pronto a trascorrere l’eternità con la Regina delle Coccole – nella quale rivede la 
moglie defunta – che lo ha trasformato ingerendolo14; il protagonista di The Boy 
with the Chainsaw Heart si prepara invece a restare per sempre nello stomaco 
della demonessa di cui è pilota e amante, dopo che quest’ultima ha scoperto di 
potersi alimentare anche dei piloti nemici, senza dover digerire l’uomo dentro 
di lei; il protagonista di Every Time We Meet at the Dairy Queen Your Whole 
Fucking Face Explodes (Mellick III 2016) si trova incorporato nel corpo della 
sua amata, come volto che emerge dal suo petto.

Mellick III segue insomma, come già indicato, alcune situazioni ricorrenti 
del vore, in cui i rapporti di coppia sono basati sull’ingerimento e la digestione 
di uno dei due partner (o, in casi meno frequenti, solo su un ingerimento che si 
rivela non-fatale)15, e il ricorso a questo feticismo è probabilmente la forma più 
comune con cui il tema della caccia si presenta nelle sue opere, ma non è l’unica.

14 La sua trasformazione fisica, peraltro, si lega a una trasformazione gerarchica: un semplice 
essere umano diventa un sovrano attraverso questo processo di ingerimento ed espulsione. È una 
raffigurazione concreta e diretta di quella «protezione rituale degli orifizi corporei come simbolo 
della preoccupazione sociale riguardante le uscite e le entrate» (Douglas [1966] 2013, 200-201). I 
concetti stessi di puro e impuro, nei libri di Mellick, sono continuamente sovrapposti e gli orifizi sono 
sempre aperti per passaggi bidirezionali non solo di cibo o fluidi corporei, fino a un caso come The 
Haunted Vagina (Mellick III 2006b), in cui la vagina del titolo è un tunnel dimensionale che prima 
espelle degli scheletri e poi assorbe il protagonista, trasportandolo in un altro mondo collocato 
dentro alla donna (si consideri, peraltro, come in alcuni casi sia stato identificato un parallelismo 
simbolico fra la vagina dentata e l’immaginario legato alla bocca dell’inferno, come in Walker 
(1983, 1034-1036), che rafforzerebbe questa scelta messa in campo dall’autore). L’escrezione e 
l’appropriazione, due basilari e polarizzati impulsi umani che non hanno mancato di sovrapporsi 
in certi contesti (Bataille 1985, 94), trovano nella Bizarro Fiction un’applicazione costante, per le 
possibilità creative che offrono questi elementi «sconvenienti» (Gamberetta 2014) nel momento in 
cui si decide di utilizzarli. Mellick, comunque, adatta tutto ciò in un’ottica soprattutto relazionale, 
talvolta persino affettiva, e «difficilmente si può definire Mellick realmente volgare» (ivi). Le parole 
di Chiara Gamberetta descrivono forse un Mellick fin troppo ‘normale’, ma sicuramente le sue 
opere rimangono lontane da certe visioni scatologico-coprofagiche come Ass Goblin of Auschwitz 
(Pierce 2009) o Rampaging Fuckers of Everything on the Crazy Shitting Planet of the Vomit 
Atmosphere! (Hansen 2008) che trasformano in sistemi-mondo dei temi solitamente relegati fra il 
disgustoso e l’innominabile (Surace 2019).

15 Sono presenti anche altri topoi ricorrenti dei quali è comunque possibile trovare talvolta 
traccia nelle storie di Mellick III, come l’ingestione indiscriminata di un gran numero di persone. 
Uno degli esempi più radicali si trova in Fishy-Fleshed (Mellick III 2004), in cui dei viaggiatori 
del tempo scoprono che Cristo è un uomo venuto dal futuro per salvare l’umanità da Glog, un 
enorme pesce che ha creato il mondo per nutrirsi delle anime degli esseri umani. Si segnala, al 
tempo stesso, la distanza rispetto ad alcuni temi folclorici di tradizioni passate, come quello cortese 
del cuore dell’amante defunto, ingerito dalla dama, che spesso consuma questo pasto perché è 
stata ingannata (Montanari 2015, 82-88). Oltre all’inganno, contrapposto alla volontarietà con cui 
decidono di nutrirsi le donne cacciatrici delle storie di Mellick, ci sono almeno altre due differenze 
fondamentali da sottolineare. La prima è che nelle storie della tradizione cortese viene ingerita parte 
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Da prede a cacciatori

Come accennato in precedenza, un non indifferente nucleo dei libri di Mellick 
III – alcuni dei quali rientrano fra i suoi romanzi più lunghi – è costituito da 
racconti corali, ed è primariamente, seppur non esclusivamente, al loro interno 
che è possibile rintracciare un altro ricorrente schema di fondo. Si trova qui 
un’inversione nel rapporto fra cacciatore e preda. È il caso di libri come 
Apeshit, Zombies and Shit (Mellick III 2010a), Clusterfuck (Mellick III 2013b), 
Hungry Bug (Mellick III 2014) o in misura minore Tumor Fruit (Mellick III 
2012b), Warrior Wolf Women of the Wasteland, The Kobold Wizard’s Dildo 
of Enlightenment + 2 (Mellick III 2010b) e Mouse Trap (Mellick III 2018b). 
In tutti i libri qui citati è presente un gruppo di persone, di cui poco alla volta 
si scoprono il passato e i segreti. La differenza è che nei primi quattro esempi 
qui riportati il punto di vista è molto più mobile, mentre negli altri quattro 
rimane identificabile un protagonista specifico, al cui fianco si alternano altri 
personaggi con i loro vissuti. I ribaltamenti, nei rapporti fra cacciatore e preda, 
sono proprio legati alle progressive rivelazioni che riguardano i differenti 
personaggi coinvolti, man mano che si approfondisce il loro passato. Un 
singolo libro può contenere questo ribaltamento su più livelli, che seguono il 
progressivo disvelamento degli elementi bizzarri inseriti nella storia. Si può 
prendere Clusterfuck come esempio. Il libro è un «B movie in book form. 
There’s nothing deep about it. Like Apeshit, it’s a celebration of trash horror» 
(Mellick III 2013b, 5) [un film di serie B in formato libro. Come Apeshit, è 
un’apoteosi di orrore-spazzatura] (Mellick III [2013] 2017c, posizione 31), 
che costituisce una variante Bizarro Fiction dei film horror ambientati nelle 
grotte. I personaggi – quattro membri di una confraternita e tre ragazze loro 
coetanee – sono fin da subito presentati come individui atipici (come Dean 
Brockman, che definisce letteralmente ‘estrema’ qualsiasi cosa stia facendo), 
ma comunque compatibili con una tradizionale storia dell’orrore basata su un 
gruppo di universitari. Quando la comitiva si trova intrappolata in una vasta 
caverna sotterranea emergono però gli elementi soprannaturali, in parte legati 
al luogo in cui si trovano (nel quale le persone non possono morire) e in parte 
legati al loro passato. Gli studenti vengono inseguiti, per buona parte del libro, 
da mutanti non morti che abitano in quelle caverne da oltre un secolo, ma 
l’inseguimento si capovolge quando in Selena – una delle ragazze che ha preso 
parte all’escursione – si risveglia lo spirito del giaguaro che la possiede. La 
giovane diviene allora la predatrice, mettendosi a caccia dei mutanti che fino 
ad allora erano stati cacciatori, smembrandoli uno dopo l’altro. Nel frattempo 
Lauren, un’altra delle studentesse, ribalta un rapporto di caccia di natura 

del corpo di una persona già morta, la seconda è che – dopo aver consumato il pasto – le donne 
si lasciano morire per preservare il cuore dell’amato dal processo di digestione, trasformando il 
proprio corpo in una tomba.
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erotica con Trent, il ‘maschio alpha’ della confraternita. Trent, che è sempre 
stato un predatore sessuale con il feticismo di ingravidare le sue partner, si trova 
rinchiuso in una sorta di utero di roccia, catturato da Lauren, la quale desidera 
trascorrere insieme a lui l’eternità, nella loro nuova condizione di non morti. La 
vicenda di Lauren e Trent è assimilabile alla casistica esaminata nel precedente 
paragrafo. In questo caso la ragazza non ingerisce il partner, ma lo intrappola 
comunque in una piccola cavità sotterranea, per molti versi uterina, in cui l’uomo 
possa essere solo ed esclusivamente suo. La trasformazione di Selena, invece, 
aggiunge il teriomorfismo della cacciatrice, a sottolineatura e richiamo di tutte 
quelle situazioni in cui «l’evocazione della caccia […] conferisce al contesto una 
particolare efficacia nel richiamare un’idea di brutalità primordiale e violenza 
disumana, accresciuta senz’altro dal fatto che le prede siano umane» (Barberi 
Squarotti 2000, 52). L’impianto simbolico del cacciatore-carnivoro è, del resto, 
un elemento molto diffuso in differenti tradizioni. Per esempio Enrico Comba 
(1992) ha comparato la figura degli uomini-lupo cacciatori fra gli antichi greci 
e i Kwakiutl. Inoltre meritano sicuramente una menzione i celebri berserkir, 
o «camicie d’orso» (Chiesa Isnardi [1991] 2018, 577), dei miti nordici. Non 
bisogna poi dimenticare, più in generale, che la metamorfosi è solo una delle 
possibili declinazioni del teriomorfismo del guerriero/cacciatore (Sciancalepore 
2018, 16-20). Lo spirito che possiede Selena è quello di un giaguaro, un animale 
che nelle culture pre-colombiane ha incarnato la forza e la virtù guerriera (Benson 
1998), ma Mellick III non sembra seguire particolari tradizioni (i bestiari, per 
esempio, o più generiche leggende) nell’assegnare determinati attributi animali 
alle sue cacciatrici antropomorfe. In Warrior Wolf Women of the Wasteland 
ci sono delle licantrope cacciatrici, essendo il ‘libro sui licantropi’16, ma altrove 
non mancano, considerando le storie indicate qui e nel precedente paragrafo, 
insetti e aracnidi (Hungry Bug), serpenti (Sea of the Patchwork Cats), conigli 
(The Handsome Squirm e Spider Bunny) e ibridi completamente inventati. 
Non è tanto l’animalità, dunque, a definire l’elemento di interesse primario di 
queste cacciatrici, quanto il fatto che esse vadano quasi sempre a ribaltare la 
loro posizione. Anche le licantrope di Warrior Wolf Women of the Wasteland 
sono inizialmente delle normali donne, costrette a portare un velo integrale, 
che vengono espulse dalla loro città quando la metamorfosi progressiva 
che subiscono diviene irreversibile. A quel punto si organizzano in bande di 
mannare motocicliste che danno la caccia agli uomini che le hanno allontanate. 
Si parla di cacciatrici, al femminile, perché anche in questo caso – come nei testi 
citati nel paragrafo precedente – sono soprattutto le donne a ricoprire questo 
ruolo e a vivere il passaggio da preda a predatore, seppur con alcune eccezioni. 
Una di queste, un caso limite, è The Kobold Wizard’s Dildo of Enlightenment 

16 O sui furry, come propone l’autore stesso quando dice che i lupi mannari sono i furry 
originari (Mellick III 2009c, 5). Col termine furry vengono definiti sia gli animali antropomorfi che 
popolano diversi prodotti della cultura popolare contemporanea, sia i loro fan.
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+ 2. Qui il rapporto è fra i protagonisti (maschi), che sono i personaggi di una 
partita di Dungeons & Dragons, e i ragazzini che li hanno creati. Questi ultimi, 
e soprattutto il dungeon master (colui che dirige l’avventura) sono all’inizio 
simili a divinità, crudeli e sciocche, che cercano spesso dei modi per eliminare 
volutamente i loro personaggi. Il magico dildo del titolo, però, ribalta le sorti 
dei due gruppi di personaggi, portando i giocatori dentro l’universo da loro 
stessi creato e lasciandoli in balìa dei loro personaggi, bramosi di vendetta. È un 
caso limite perché l’elemento della caccia è ridotto al minimo, trattandosi più 
che altro di una forma di tortura ai danni degli sventurati protagonisti.

Il capovolgimento può giungere anche solo durante l’epilogo della vicenda, 
come avviene in Mouse Trap. In questo racconto si seguono le vicende della 
piccola Emily e di alcuni suoi compagni di scuola, che cercano di sopravvivere a 
letali trappole quasi invisibili, posizionate dagli alieni per sterminare l’umanità. 
Nel finale, Mellick riassume gli eventi che seguono la fuga di Emily dal luna 
park abbandonato in cui è rimasta prigioniera. La piccola cresce, incontra 
altri superstiti e diventa la loro leader, grazie alla sua capacità di riconoscere 
le trappole. Nel frattempo i giganteschi invasori colonizzano il pianeta e 
l’umanità inizia a vivere nei muri delle case degli alieni, come topi. E una Emily 
ormai adulta, insieme ai suoi figli, progetta a sua volta delle trappole con cui 
un giorno vendicarsi, passando dall’essere un ‘topo’ all’essere una cacciatrice. 
Si noti peraltro che questa storia di Mellick ha diversi punti di contatto con 
il romanzo Of Men and Monsters di William Tenn (1968): anche in questo 
caso gli esseri umani vivono come topi nei muri delle case di giganteschi alieni 
colonizzatori, che desiderano sconfiggere per vendicarsi dell’invasione subìta; 
la differenza è che nel romanzo di Tenn l’umanità vive in questa condizione da 
centinaia di anni.

Licantrope cacciatrici

Il percorso della protagonista di Mouse Trap può essere forse considerato 
come quello di un’eroina – intendendolo come un percorso da ‘eroe’ declinato 
al femminile, secondo il già accennato ribaltamento delle rappresentazioni di 
genere operato da Mellick (Burk 2009, 68) – anche grazie al suo passaggio 
da preda a cacciatrice (Pellizer 1986, 44)17. Si tratta però di un caso più unico 
che raro, fra gli oltre sessanta libri di Mellick. Inoltre, se si considera il sempre 
crescente e differenziato numero di eroine, forti e indipendenti, presenti in 

17 Emily, divenuta la guida degli umani superstiti, infligge agli alieni invasori quel che lei ha 
subìto in precedenza come preda, scegliendo peraltro di colpirli ricorrendo allo stesso strumento 
utilizzato per la caccia agli esseri umani: le trappole. Trasferisce sul predatore l’essere preda, e 
viceversa.
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tutti i media, i capovolgimenti dei ruoli di genere nelle opere di Mellick non 
rappresentano un fattore di unicità. Le figure femminili di Mellick tendono 
anche ad acquisire i tratti negativi tendenzialmente abbinati alla dimensione 
maschile, come la predazione sessuale. Sono come il lupo di Cappuccetto Rosso 
che inganna e divora un innocente (i protagonisti maschili, anche quando sono 
uomini adulti, mantengono spesso uno sguardo disincantato e ingenuo sul 
mondo), sebbene alcune di loro portino dentro di sé anche il ruolo del cacciatore 
della fiaba, finendo per mettere in salvo l’altra persona da loro stesse18. Selena di 
Clusterfuck, per esempio, è ben consapevole della sua stessa pericolosità, ma è 
circondata da persone dai comportamenti bambineschi e infantili e tuttavia per 
nulla innocenti, per cui l’interesse di Selena nel proteggerle è relativo. Susanne 
Lewis, detta Decapitron, di Sausagey Santa (Mellick III 2006a), campionessa 
di combattimenti clandestini all’ultimo sangue e temuta dal suo stesso marito, 
utilizza la sua brutale violenza per il bene della famiglia quando i suoi due 
gemellini sono rapiti, pur non dimostrando di averne troppa cura (entrambi i 
gemelli si ritrovano, alla fine della storia, con un arto amputato, ma tutto ciò 
non turba la madre).

Chiara Gamberetta (2014) scrive: «Mellick introduce in buona parte delle 
sue opere una nota che chiamerei di tenerezza»; ma raramente si può parlare 
di questo termine nella sua definizione abituale, di «senso di commozione, 
dolce e profonda, che si prova nei riguardi di altra persona per amore, affetto, 
compassione» (Treccani). I momenti e i gesti di effettiva tenerezza reciproca 
sono pochi, il più delle volte i rapporti rimangono assolutamente asimmetrici, 
con una persona che, pur non annientando l’altra, la mantiene in una 
condizione di inferiorità. Alla fine di Warrior Wolf Women of the Wasteland, 
per esempio, il protagonista è felice di vivere con la licantropa Pippi, che ama 
moltissimo, ma non la descrive certo in termini rassicuranti: «she’s a hairy, 
dirty, dog-faced, flea-ridden, sadistic, evil, self-centered, arrogant, demanding, 
annoying, immature, bossy, needy, murderous, cold-hearted, psychotic bitch 
who drives me insane every second of every day» (Mellick III 2009c, 300) 
[lei è una stronza pelosa, sporca, con la faccia da cane, piena di pulci, sadica, 
maligna, egocentrica, arrogante, esigente, fastidiosa, immatura, prepotente, 
petulante, omicida, senza cuore, psicotica che mi fa impazzire ogni secondo di 
ogni giorno]. Tralasciando la descrizione fisica, che rende conto del suo aspetto 
mostruoso, da queste parole emerge certamente una relazione abusante. Anche 
come mogli e madri, le cacciatrici di Mellick non perdono i loro attributi, 
limitandosi al più a trattenere le proprie istintuali caratteristiche ferali quando 
stanno col partner, per proteggerlo da loro stesse. Le eccezioni, fra i numerosi 
libri dell’autore, sono poche e anche in tali casi le partner appaiono inizialmente 
molto pericolose, come in Snuggle Club, I Knocked Up Satan’s Daughter e 

18 Sul cacciatore e il lupo nelle diverse versioni della fiaba si vedano Bettelheim ([1975] 1978, 
162-177) e Petrosino (2013, 57-75).
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Stacking Doll (Mellick III 2018c). Solo negli ultimi due casi, peraltro, si ha un 
percorso di reciproca accettazione e crescita, perché in Snuggle Club tutto si 
limita a una sorta di predestinazione, in cui il protagonista è l’eletto, destinato 
a diventare il Re delle Coccole e a trascorrere l’eternità abbracciato alla regina 
dello Snuggleverse. Si potrebbe dire che sia stato il suo precedente legame con la 
moglie defunta a prepararlo per un simile ruolo, ma non sembra esserci una vera 
scelta per lui e la regina: sono felici di stare insieme ma questa non è una loro 
scelta effettivamente libera. Negli altri due testi, invece, la futura sposa rimane 
una minaccia da vincere (come in molte fiabe, per esempio di tradizione russa: 
Propp [1946] 2017), soprattutto in Stacking Doll. Benjamin, il protagonista, è 
innamorato di Ynaria, una ragazza matrioska; i due desiderano sposarsi, ma 
i genitori di lei si oppongono strenuamente, perché ritengono che il ragazzo 
ami solo esteriormente la loro figlia. L’unica soluzione, per i due innamorati, è 
quella di sottoporsi a una prova, lasciandosi rinchiudere in una casa per diversi 
giorni, con la possibilità di uscire solo quando Benjamin si sarà innamorato e 
verrà ricambiato da tutte le altre persone che vivono dentro Ynaria. La ragazza, 
strato dopo strato, rivela le persone dentro di lei – come una vera matrioska – e 
alcune di loro sono molto pericolose, ma Benjamin riesce a non arrendersi e può 
così, infine, coronare il suo sogno d’amore con Ynaria. Ma questo può avvenire 
anche perché la ragazza è una ‘cacciatrice’ solo nell’ottica di alcune delle sue 
personalità interne. Il suo ruolo di predatrice risulta pertanto depotenziato e 
questo consente un più agevole lieto fine, uno dei pochi – almeno per come 
viene tradizionalmente inteso – nei libri di Carlton Mellick III.

Concludere citando questo suo testo è utile anche per quel che esso può 
rivelare sul suo autore. Lo scrittore, nell’author’s note di Stacking Doll, afferma 
che questo è divenuto il suo nuovo libro preferito, a partire dal momento in cui 
ne ha terminata la stesura (Mellick III 2018c, 7). Volendo avanzare un’ipotesi, 
si potrebbe pensare che lo sia diventato anche perché la storia sembra collegarsi 
all’immagine pubblica del Mellick autore, composta da numerosi strati esterni 
che, proprio come le personalità di Ynaria, non sono false ma neppure capaci di 
trasmettere una compiuta visione d’insieme. Le personalità di Ynaria sono tutte 
ugualmente ‘vere’, alcune sono semplicemente meno visibili rispetto ad altre, 
e allo stesso modo quel che Mellick III rivela di sé stesso, anche quando sta 
mentendo spudoratamente, offre perlomeno qualche indizio su chi egli sia per 
davvero. Per esempio, nel fumetto che conclude Stacking Doll, Mellick afferma 
che il suo processo di scrittura consiste nel giocare con le action figures dei 
G.I. Joe fin quando non gli viene in mente una buona idea. Si può certamente 
dubitare di questo processo creativo, o perlomeno di una sua sistematica 
applicazione, ma viene comunque veicolato quello che è il suo approccio alla 
scrittura: Mellick è giocoso, aperto alle intuizioni del momento e pronto a 
lanciarsi in intense sessioni di scrittura quando ha trovato una buona idea. Di 
volta in volta egli cambia i dettagli superficiali dei suoi processi creativi, ma 
queste e altre costanti si mantengono nel tempo e sembrano pertanto contenere 
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almeno un fondo di verità. Sono auspicabili, allora, ulteriori studi su Mellick e 
sui temi che egli tratta con maggior frequenza proprio per andare sempre più 
a fondo nella scoperta di tutto ciò che racchiude la sua matrioska di scrittore.

Riferimenti bibliografici

Testi

Hansen, Mykle, 2008. Rampaging Fuckers of Everything on the Crazy Shitting 
Planet of the Vomit Atmosphere!, Portland, Eraserhead Press.

Mackay, Christopher, 2009. The Hammer of Witches. A Complete Translation 
of the Malleus Maleficarum, New York, Cambridge University Press.

Mellick III, Carlton, [2003] 2012. Teeth and Tongue Landscape, Portland, 
Eraserhead Press.

Mellick III, Carlton, 2004. Fishy-Fleshed, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2005. Sex and Death in Television Town, Portland, 

Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2006a. Sausagey Santa, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2006b. The Haunted Vagina, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, [2006] 2011c. Sea of the Patchwork Cats, Portland, 

Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2008. Apeshit, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2009a. The Faggiest Vampire, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2009b. The Cannibals of Candyland, Portland, Eraserhead 

Press.
Mellick III, Carlton, 2009c. Warrior Wolf Women of the Wasteland, Portland, 

Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2010a. Zombies and Shit, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2010b. The Kobold Wizard’s Dildo of Enlightenment + 2, 

Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2011a. Crab Town, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2011b. I Knocked Up Satan’s Daughter, Portland, 

Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2012a. The Handsome Squirm, Portland, Eraserhead 

Press.
Mellick III, Carlton, 2012b. Tumor Fruit, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, [2012] 2015. La Marcia Carnale, tr. it. di Miksi Minua, 

Loreto, Antonio Tombolini Editore. 
Mellick III, Carlton, 2013a. Quicksand House, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2013b. Clusterfuck, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, [2013] 2017c. Claustrofollia, tr. it. di Daniele Bonfanti, 



54 FRANCESCO TONIOLO

Trieste, Independent Legions Publishing, edizione Kindle.
Mellick III, Carlton, 2014. Hungry Bug, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2016. Every Time We Meet at the Dairy Queen Your 

Whole Fucking Face Explodes, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2017a. Spider Bunny, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2017b. Exercise Bike, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2018a. The Boy with the Chainsaw Heart, Portland, 

Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2018b. Mouse Trap, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2018c. Stacking Doll, Portland, Eraserhead Press.
Mellick III, Carlton, 2020. Snuggle Club, Portland, Eraserhead Press.
Pierce, Cameron, 2009. Ass Goblin of Auschwitz, Portland, Eraserhead Press.
Tenn, William, 1968. Of Men and Monsters, New York, Ballantine Books.

Saggi critici

Abate, Michelle Ann, 2012. «“A Grand Amount of Fagginess”: The Faggiest 
Vampire, Bizarro Fiction for Children, and the Dehomosexualization of 
LGBTQ Terminology», Children’s Literature Association Quarterly 37 (4), 
400-414.

Baczyńska, Beata / Głowicka, Monika, 2019. La voz bizarro y sus insólitas 
fortunas literarias, in López González, Antonio María / Baran, Marek / 
Kłosiska-Nachin, Agnieszka / Kobyłecka-Piwońska, Ewa (eds.), Voces 
dialogantes. Estudios en homenaje al professor Wiaczesław Nowikow, 
WUŁ, Łódź. DOI: http://dx.doi.org/10.18778/8142-564-3.37.

Barberi Squarotti, Giovanni, 2000. Selvaggia dilettanza. La caccia nella 
letteratura italiana dalle origini a Marino, Venezia, Marsilio.

Bataille, Georges, 1957. L’érotisme, Paris, Les editions de Minuit.
Bataille, Georges, 1985. Visions of Excess. Selected Writings, 1927-1939, 

translated by Allan Stoekl, Minneapolis, University of Minnesota Press.
Benson, Elizabeth, 1998. The Lord, The Ruler: Jaguar Symbolism in the 

Americas, in Saunders, Nicholas J. (ed.), Icons of Power. Feline Symbolism 
in the Americas, London / New York, Routledge, 53-76.

Bettelheim, Bruno, [1975] 1978. Il mondo incantato. Uso, importanza e 
significati psicoanalitici delle fiabe, tr. it. di Andrea D’Anna, Milano, 
Feltrinelli. 

Brown, G. Arthur, 2017. «The State of Bizarro Report, vol. 1: What is Bizarro?», 
Bizarro Central. https://bizarrocentral.wordpress.com/2017/01/04/the-state-
of-bizarro-report-vol-1-what-is-bizarro/ consultato il 29/06/2020.

Burk, Jeff, 2009. «The Baby Jesus and Drunken Pirates: Author Spotlight on 
Carlton Mellick III», The Magazine of Bizarro Fiction 2, 64-69.



55CACCIATRICI, AMANTI, ANTROPOFAGHE: LE FIGURE FEMMINILI IN CARLTON MELLICK III

Cattaneo, Arturo, 2019. Shakespeare e l’amore, Torino, Einaudi.
Chiesa Isnardi, Gianna, [1991] 2018. I miti nordici, Milano, Longanesi.
Cocchiara, Giuseppe, [1952] 2016. Storia del folklore in Europa, Torino, 

Bollati Boringhieri.
Comba, Enrico, 1992. Cannibali e uomini-lupo: metamorfosi rituali 

dall’America indigena all’Europa antica, Torino, Il Segnalibro.
Dole II, Kevin, 2007. «So What The Fuck Is This All About?», Bizarro 

Central. URL (tramite Wayback Machine): https://web.archive.org/
web/20070824114545/http://www.bizarrocentral.com/article_detail.
asp?articleID=8 consultato il 29/06/2020.

Douglas, Mary, [1966] 2013. Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di 
contaminazione e tabù, tr. it. di Alida Vatta, Bologna, il Mulino.

Fabris, Adriano, 2019. Etica del mangiare. Cibo e relazione, Pisa, Edizioni ETS.
Gamberetta, Chiara, 2014. «Introduzione alla Bizarro Fiction», Vaporteppa. 

http://www.vaporteppa.it/2014/07/14/introduzione-alla-bizarro-fiction/ 
consultato il 29/06/2020.

Henderson, Randy, 2011. «Bizarro Fiction 101: Not Just Weird for Weird’s 
Sake», in Fantasy Magazine. http://www.fantasy-magazine.com/non-fiction/
bizarro-fiction-101-not-just-weird-for-weirds-sake/ consultato il 29/06/2020.

Kilgour, Maggie, 1990. From Communion to Cannibalism. An Anatomy of 
Metaphors of Incorporation, Priceton, Priceton University Press.

Konrad, Norbert / Welke, Justus / Opitz-Welke, Annette, 2015. «Paraphilias», 
Current Opinion in Psychiatry 28 (6), 440-444. DOI: 10.1097/
YCO.0000000000000202.

Kruuk, Hans, 2002. Hunter and Hunted. Relationships Between Carnivores 
and People, New York, Cambridge University Press.

Lykins, Amy / Cantor, James, 2014. «Vorarephilia: A Case Study in Masochism 
and Erotic Consumption», Archives of Sexual Behavior 43, 181-186.

López, Rafael Robles, 2018. «¿Qué es la literatura bizarra? 8 libros para 
entender el género literario bizarro», Historias que no contaría a mi madre. 
https://historiasquenocontariaamimadre.com/literatura-bizarra consultato il 
29/06/2020.

Mazurkiewicz, Adam, 2016. «Dziwnośćistnienia. O nurcie bizarro fiction 
w polskiej literaturze», Literatura i Kultura Popularna 22, 61-74. DOI: 
10.19195/0867-7441.22.4.

McCracken, David, 2017. «Teaching Postmodern Parody through Stephen 
King, Chuck Palahniuk, and Fight Club», Teaching American Literature: A 
Journal of Theory and Practice 9 (2), 39-61.

Mellick III, Carlton, 2011c, «Weird for the Sake of Weird», Bizarro Central. 
https://bizarrocentral.wordpress.com/2011/04/20/weird-for-the-sake-of-
weird-by-carlton-mellick-iii/ consultato il 29/06/2020.

Montanari, Angelica, 2015. Il fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna, il 
Mulino.



56 FRANCESCO TONIOLO

Olkusz, Ksenia, 2016. «Literatura Bizarro», Zagadnienia Rodzajów Literackich 
59 (4), 144-149.

Pellizer, Ezio, 1986. «La peripezia dell’eletto. Strutture del racconto e biografie 
eroiche», Ítaca: quaderns catalans de cultura clàssica 2, 43-53.

Petrosino, Silvano, 2013. Le fiabe non raccontano favole. Credere nell’esperienza, 
Milano, Il Melangolo.

Petruzzi, Maria Sofia, 2019. «Un fantasy tutto in rosa», Tirature 19, 53-58.
Propp, Vladimir, [1946] 2017. Le radici storiche dei racconti di fate, tr. it. di 

Clara Coïsson, Torino, Bollati Boringhieri.
Schmitt, Jean-Claude, [1988] 2004. Medioevo «superstizioso», tr. it. di Maria 

Garin, Roma-Bari, Laterza.
Sciancalepore, Antonella, 2018. Il cavaliere e l’animale. Aspetti del teriomorfismo 

guerriero nella letteratura francese medievale (XII-XIII secolo), Macerata, 
eum.

Spasov, Malamir, 2019. «Literary Transgressions: The Strange, the Stranger, 
the Strangest in Modernistic Fiction in the Balkans», Études balkaniques 19 
(3), 421-443.

Surace, Bruno, 2019. «Elementi di coprosemiotica», E/C 27, 1-9.
Treccani, Vocabolario online, v. tenerezza. http://www.treccani.it/vocabolario/

tenerezza/ consultato il 29/06/2020.
Walker, Barbara, 1983. The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San 

Francisco, Harper & Row.



Note e discussioni





Polythesis 2 (2020), 59-77
© 2021 eum; ISSN 2723-9020 (online); ISBN 978-88-6056-755-0; http://riviste.unimc.it/index.php/polythesis/

Il personaggio in guisa d’umano. Un concetto 
in transizione tra strutturalismo e antropologia

niCColò Monti

Abstract

This contribution examines character as an anthropological problem, by comparing the 
emergence of the ‘human-character’ in Debenedetti with a need, endemic to Structuralism, 
to define narrative subjectivities by means of less anthropocentric terms. Thus, literary 
anthropology, Structuralism and Debenedetti’s criticism of life are seen as moments of 
literary theory, which an archaeological method – taking the term from Foucault – can 
describe by accounting for what shapes its concepts.

Introduzione

«Non è la letteratura quel particolare linguaggio che fa del ‘soggetto’ il segno 
della storia?», chiedeva Roland Barthes ([1964] 1966a, 266). La frase, confinata 
a risposta di un questionario redatto da Tel Quel nel 1961, continua quanto 
Barthes aveva sostenuto l’anno prima in «Storia o letteratura?» e «Scrittori 
e scriventi»: ovvero, che lo scopo della letteratura è «di istituzionalizzare la 
soggettività» (ivi, 114) e che altresì il linguaggio è «l’istituzionalizzazione della 
soggettività» (ivi, 128).

Linguaggio e letteratura sono un paradosso tra singolarità e storicità: il 
soggetto che si mostra tramite la letteratura non può essere né innocente né 
astorico, ma un risultato del movimento tra le opere dei singoli e le tendenze 
della storia. Barthes incoraggia lo studio di Robbe-Grillet e di Butor, dei loro 
romanzi, e non ancora di un qualcosa che si chiamava Nouveau Roman, «un 
mito letterario» (ivi, 266) per i posteri. Il compito del critico si deve concentrare 
sui nessi che, da quelle singolarità attive – Butor aveva da pochi anni ultimato 
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La modification (1957) e Robbe-Grillet, da ancor meno, Dans le labyrinthe 
(1959) –, vanno «alla storia profonda del vostro tempo» (Barthes ([1964] 
1966a, 266). Tuttavia, in «Storia o letteratura?», l’incoraggiamento era rivolto 
altrove, ad una diversa posa dello studioso, più piegata e riflessiva: «il critico 
deve farsi egli stesso paradossale […]: anche lui fa parte della letteratura. La 
prima regola oggettiva in questo caso è di annunciare il sistema di lettura, 
essendo inteso che non ne esistono di neutri» (ivi, 114).

In tale sistema di lettura vorremmo considerare il ruolo che hanno gli 
strumenti concettuali del critico, rivolgendoci all’opera di Giacomo Debenedetti. 
Il critico diviene una delle forme della letteratura, un suo personaggio, e sarà 
da descrivere contestualmente alle sue trasformazioni e non come un suo 
fattore neutro, dal momento che «anche lui fa parte della letteratura» (ibid.)1. 
L’enunciatore viene così reinserito nella globalità enunciativa e dislocato dalla 
sua posizione enunciazionale. D’altronde, non si è troppo distanti da quando 
Foucault affermava che occorreva parlare del «personaggio dell’autore» 
([1969b] 2010, 2): che si tratti del critico o dell’autore, siamo pur sempre in 
presenza di un personaggio del discorso letterario.

Concentrandoci proprio sul concetto di personaggio, caro a Debenedetti, 
se ne illustrerà per prima cosa il ritorno agli onori nell’ambito di una critica 
d’ispirazione antropologica; secondariamente, si presenteranno alcune 
variazioni nella concezione del personaggio, specie in seno allo strutturalismo; 
poi, ci soffermeremo su alcune considerazioni di metodo, appoggiandoci 
sull’archeologia di Foucault. L’archeologia sarà usata in un senso descrittivo, 
additivo e tutto sommato ancora esitante, giacché si dovrà verificare se e in 
quali modi l’approccio foucaultiano allo studio dei saperi contribuisca alla 
comprensione di cosa formi un certo concetto di personaggio. Anche per 
compiere questa verifica metodologica e per evitare dispersività, ci focalizzeremo, 
verso la fine, su un suo utilizzo ben preciso: su ciò che Debenedetti chiamò il 
personaggio-uomo. In questo senso, se Foucault è il nostro punto di riferimento, 
ricaviamo da Arrigo Stara (2004) l’idea di applicare un metodo archeologico allo 
studio dei personaggi e, in particolare, delle teorie del personaggio di romanzo, 
fra le quali il personaggio-uomo rientra a pieno titolo. Così, tramite questa 
prospettiva archeologica – che ci proponiamo di sviluppare, per il momento, 
come spunto di ricerca – si vorrebbe descrivere la formazione del personaggio-
uomo nel contesto del discorso letterario degli anni ’50-’60.

La funzione tradizionale del personaggio – specie del personaggio di 
romanzo, che Debenedetti prediligeva – è di veicolare un contenuto umano, di 
restituire ai lettori un sentire e un vivere che possano prendere a esempio del 
proprio vissuto. Ebbene, tale funzione, assieme ad una generale trasformazione 

1 La critica del critico in quanto oggetto letterario che Barthes suggeriva, e auto-praticava 
(Barthes 1975), viene ripresa e suffragata, come indirizzo di studio di poetica, dal recente lavoro di 
Florian Pennanech (2019).
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dei modi di scrivere romanzi, sembra smarrirsi nel XX secolo. Debenedetti, 
nonostante paresse «disarmato di fronte alle metamorfosi che [del romanzo] 
modificano senza posa i connotati» (Brioschi 1977, XXV), aveva ideato il 
bifronte personaggio-uomo cogliendo la direzione delle metamorfosi e nel 
tentativo di forzarne una resistenza. Si vedrà come tale resistenza fosse di natura 
squisitamente narrativa e come la contrapposizione che creava, contro l’incedere 
delle schiere di antipersonaggi (forniti da Robbe-Grillet, da Beckett, ecc.), mostri 
la sopravvivenza dei modelli che si stavano superando e possa essere usata per 
descrivere la circolazione e la creazione di concetti nel campo letterario.

Da restituire sarà un Debenedetti contemporaneo, vicino e distante: 
estremamente vicino al transito del personaggio verso nuove configurazioni e 
altrettanto distante dalle forme disumane in cui mutava. Letto così, Debenedetti 
diventa un segno per rappresentarci quel periodo di crisi e metamorfosi, del 
quale si cercherà di intuire il sistema di regole che formano e ordinano il moto 
dei concetti.

1. «Una sorprendente antropologia immaginaria»

La rigogliosa presenza dei personaggi nelle prove recenti di critica e teoria 
della letteratura comprova il successo di una categoria che si credeva in 
disgrazia, perlomeno dopo i tentativi di metterla in discussione o di superarla, 
auspicati dallo strutturalismo, operati in parallelo e talvolta in risposta alle 
dissoluzioni avviate dal Nouveau Roman. Si avrà modo di tornare sulla crisi 
che caratterizzò quel periodo, sia nella teoria sia nella prassi, ma prima si lasci 
il personaggio nella visibilità che l’oggi gli accorda, poiché sarà la stessa che 
vedremo accordatagli in Debenedetti.

Dal momento che del personaggio puntiamo a descrivere la sua congiunzione 
con una qualità umana, gli studi cui faremo riferimento sono le iniziative di 
costruire, spesso attorno al rinato personaggio, un’antropologia letteraria. Il 
come questa sia da condursi è ancora materia di dibattito, ma per orientarsi in 
un simile terreno in fieri si possono nominare gli interventi di Bonafin (2007 e 
2013) e Donnarumma (2020), i quali suggeriscono due linee preparatorie ad 
un approccio antropologico alla questione del personaggio. Vi si può ravvisare 
in nuce e in comune la seguente ipotesi: tramite lo studio dei personaggi, si 
può accedere alla dimensione umana che ne pone le condizioni di esistenza; 
dimensione che, secondo l’uno, potrebbe trovarsi espressa in una memoria 
culturale, richiamandosi alla semiotica di Lotman (Bonafin 2013, 3), e che, 
secondo l’altro, andrà giustificata nella primeva profondità da cui emergono le 
impressioni di somiglianza che sono suscitate nei lettori dai personaggi, i quali 
esistono come «un’interferenza particolarmente problematica fra il mondo 
della vita dei lettori e il mondo della finzione» (Donnarumma 2020, 2).
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Certo, i testi citati non sono che prolegomeni. Ma, seppure nel ruolo di 
antefatti alla ricerca, essi certificano il benessere odierno degli studi sul 
personaggio, peraltro non limitati al contesto italiano. Nel 2014, un numero di 
L’Esprit Créateur, rivista statunitense di letterature francofone, proponeva una 
collezione di saggi che, con sguardo antropologico, esplorano «différents cas de 
déplacement ou de reconfiguration des conceptions de l’être humain» (Audet 
/ Xanthos 2014, 7), mediante lo studio di alcuni romanzi contemporanei. 
Constatare una simile concentrazione non suggerisce che vi sia omogeneità tra 
tali proposte e quelle di Bonafin e Donnarumma; soltanto, che esse rinviano ad 
un interessamento ai quesiti antropologici che si possono sollevare a partire dai 
personaggi: l’avvertire in essi una qualità umana connota questi approcci come 
le odierne imprese di scioglierne la problematicità. Quella di Donnarumma 
è, peraltro, un’impresa che egli eredita dagli studi condotti da Stara, dal cui 
seminale L’avventura del personaggio (2004) si ricava la prospettiva di «una 
sorprendente antropologia immaginaria» (ivi, 11), da edificare a partire dai 
personaggi, i quali assumono i tratti delle soggettività dormienti nel repertorio di 
forme di una cultura. Tale cumulo di personalità fittizie non può che connotare 
l’umano: «Quel che è certo è che la nozione di personaggio, esattamente come 
quella di persona, ci parla di un mondo che è il mondo dell’uomo; perché, 
indipendentemente da ogni credenza, superstizione o ‘fallacia referenziale’, ci 
parla del modo in cui l’uomo si rappresenta il proprio mondo» (ivi, 17).

Non è ininfluente che Stara, affermato che il mondo dei personaggi codifica 
«il mondo dell’uomo», oltre «ogni credenza», «superstizione» e «fallacia 
referenziale»2, opponga la nozione antropologica del soggetto di finzione e la 
nozione scientifico-formalista del metodo strutturalista3. Nello strutturalismo, 
in effetti, il personaggio diviene un elemento testuale, di cui non è pertinente 
comprendere la mimesi antropomorfica, che è quanto consente il rinvio 
all’oggetto-umano, considerato alieno al testo in quanto tale. Al contrario, il 
critico strutturalista ricostruirà lo schema che aiuti a spiegare come quella mimesi 
non sia che un effetto di senso, dal quale emerge la figura di un personaggio 
umano. Allora, la scelta su cosa sia un personaggio si scopre indecisa tra un 
individuo che parla al lettore della sua vita umana e una struttura semiotica 
che riproduce tale vita. Stara segue il dilemma e lo ripete come indecidibilità 
tra due vie percorse dalla critica: analizzare i personaggi nell’opacità del testo, 
oppure nella loro trasparenza illusionistica. Attenendoci alla distinzione, 

2 Quando in un racconto appaiono espressioni di realtà, di una concretezza extra-testuale, esse 
risultano da una «collusion directe d’un réfèrent et d’un signifiant» (Barthes 1968, 88), ovvero sono 
un effetto semiotico: l’umanità del personaggio non deriverebbe da un suo rimando all’oggetto 
reale, bensì da un effetto illusorio per cui si scambiano il referente-umano del personaggio con ciò 
che significa culturalmente il contenuto di umanità in un dato personaggio, o nei personaggi in 
generale.

3 Per una visione dello strutturalismo come metodo, e non come visione del mondo, si rimanda 
a Corti (2001, 447) e Corti / Segre (1970).
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si ripercorrerà in parte lo scombinamento che aveva attraversato le teorie 
e le prassi del personaggio, per concentrarci prima sulle critiche volte dagli 
strutturalisti all’antropomorfismo e poi per inscrivere Debenedetti nel solco di 
quella spaccatura epistemica.

2. Tra l’opaco e il trasparente: personaggi, attanti e concetti

Tramite una metafora ottica, Stara (2004, 27) contrappone una «critica 
dell’opacità», cui viene fatto afferire lo strutturalismo, ad una «critica della 
trasparenza», la quale studierà i personaggi senza mai interessarsi «ai segni, ai 
materiali, al codice che a essi ha [sic] dato forma, ma a quel potere di illusione 
di cui sembrano dotati, all’homo sum che propongono all’identificazione del 
pubblico». L’antitesi si riferisce ai confini entro cui agiscono le due critiche: 
da una parte, l’opacità chiude lo spazio d’analisi e rende pertinente la sola 
dimensione testuale; dall’altra parte, la trasparenza apre l’opera letteraria 
all’impresa ermeneutica del critico, che interpreta oltrepassando i limiti 
del testo, ad esempio cercandone le somiglianze con testi, autori o stili non 
esplicitamente enunciati (citati, parodiati, ecc.) nel testo esaminato, oppure 
indagandone le cause psicologiche o sociologiche. In altri termini, Stara delinea 
due modi di stare nell’opera, da cui derivano due distinte modalità descrittive: le 
une immanenti, le altre trascendenti4. L’essenziale di quest’ultimo orientamento 
critico è che si riconosce nel personaggio una figura umana; ossia, una qualità 
antropologica che non rimane preclusa alla lettura e che duplica l’homo sapiens 
nell’homo fictus5.

Questo rimando è invece messo tra parentesi dal caso forse più noto di critica 
immanente: l’analisi strutturale del racconto. Non se ne esporrà il metodo nella 
sua interezza6; piuttosto, solo il tentativo di sostituire il concetto di personaggio 
per mezzo di termini ritenuti meno imprecisi e psicologizzanti. Ciò da Sémantique 
structurale (1966) di Greimas, che introduce gli attanti e gli attori. Il primo 
termine deriva dalla grammatica di Tesnière (1959) e da una semplificazione 
delle funzioni narrative di Propp ([1928] 1966), caratterizzandosi come «unità 

4 Sia riferito, a scapito di equivoci, che Stara non adopera il termine ‘trascendente’ e non 
si addentra nelle conseguenze dell’antinomia che si crea rispetto all’immanente. Egli si limita a 
individuare nell’opacità una maniera disincantata di analizzare i testi letterari, mentre nella 
trasparenza una inclinazione a lasciarsi incantare da essi. Non perché questi critici sono più creduli 
e ingenui degli altri, ma perché perseguono una diversa visione della letteratura e, nello specifico, 
dei personaggi.

5 Il termine fu coniato da E.M. Forster in una serie di lezioni sul romanzo inglese tenute al 
Trinity College di Cambridge e successivamente raccolte in Aspetti del romanzo (2000 [1927]).

6 Per un riepilogo metodologico dell’analisi strutturale del testo letterario, si vedano Pozzato 
(2001) e Panosetti (2015).
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semantiche dell’armatura del racconto» (Greimas 1970 [1970], 265), mentre 
il secondo si era «sostituito a quello di personaggio (o di dramatis persona) 
per maggiore scrupolo di precisione e di generalizzazione» (Greimas / Courtés 
[1979] 1986, 20). Lo «scrupolo di precisione» indica un modo di fare teoria 
della letteratura che, aspirando ad una scienza della letteratura, di matrice 
formalista e linguistica, elabora i propri concetti come se fossero strumenti 
dotati di rigore e attendibilità sperimentale.

Parallelamente, una pubblicazione collettiva suggella la trasformazione 
epistemica, allegandovi un corredo analitico: nel 1966 Communications 
pubblica un numero che riunisce diversi contributi all’analisi strutturale, tra 
cui articoli di Greimas, Eco, Todorov e Barthes. Assai prezioso il saggio di 
quest’ultimo (Barthes 1966b) – un’altra introduzione – che agli articoli del 
collettaneo premette un dettaglio teorico, illustrandone la comune metodologia. 
Ne occupa un paragrafo la discussione sul personaggio, nozione che, spiega 
Barthes, lo strutturalismo contesta in quanto troppo essenzialista. In suo luogo, 
si favorisce la coppia attante-attore – mostrando lo spirito coesivo che animava 
uno strutturalismo maturante –, tramite cui invertire il rapporto tra soggetto 
narrato e azioni narrate, seguendo una volta di più la lezione proppiana7: 
sono le azioni a plasmare il soggetto, e non viceversa, poiché l’attante non è 
l’identità di un agente psicologico da interpretare secondo verosimiglianza, 
bensì una struttura di cui esplicare i percorsi d’azione, e solo a partire da 
questi definire il costrutto narrativo che è l’attante. L’identità del personaggio, 
o dell’attore, si forma soltanto nel momento in cui gli elementi semantici e 
sintattici, che compongono l’attante o una pluralità di attanti, sono enunciati 
in un discorso dove siano ‘attorializzati’ (Greimas / Courtés [1979] 1986, v. 
‘Attorializzazione’).

Le strutture attanziali, e specularmente quelle attoriali, vanno in tal modo 
a fondare uno dei cardini dell’analisi strutturale. Esse servono a scomporre la 
nozione di personaggio, rispettivamente, nelle sue componenti della narrazione e 
in quelle della manifestazione discorsiva, ciò consentendo l’uscita dell’analisi «al 
di fuori del solo campo letterario» (ivi, 20), dal momento che tale scomposizione 
è pensata per applicarsi potenzialmente a qualsiasi tipologia di testo (giuridico, 
pubblicitario, ecc.) e a qualsiasi tipo di singolarità, anche non umana. Difatti, 
in aggiunta all’estensione metodologica, l’attante implica l’adozione di un 
metalinguaggio meno antropocentrico. Se si supera il personaggio in ragione 
di un rigore e di una flessibilità analitica maggiori, ciò si deve anche alla forma 

7 Non solo Propp, ma anche Aristotele figura come ascendente teorico nella breve genealogia che 
Barthes indirizza allo «statuto strutturale del personaggio». Tuttavia, la leggerezza con cui assume 
che anche in Aristotele il ‘carattere’ fosse in tutto sottomesso all’azione, e anzi talvolta potesse 
anche non essere presente nel racconto, risulta in un rendiconto parziale della teoria aristotelica. 
Per un dettaglio su quei passi della Poetica, si rimanda a Seymour Chatman (1978, 108-110). Ma, 
eccettuate le imprecisioni di Barthes – peraltro giustificate nella brevità di un’introduzione – non 
è affatto errato vedere in Aristotele un precursore della concezione strutturalista del personaggio.



65IL PERSONAGGIO IN GUISA D'UMANO 

antropocentrica che viene imputata a tale termine, il quale sarà da abbandonare 
anche per questa ragione: «Il concetto di attante sostituisce vantaggiosamente, 
soprattutto in semiotica letteraria, il termine personaggio, ma anche quello di 
dramatis persona (Propp), poiché sussume non soltanto gli esseri umani, ma 
anche gli animali, gli oggetti o i concetti» (ivi, 17)8.

«Anche gli animali, gli oggetti o i concetti»: ogni componente di un testo 
che vi assuma un ruolo, svolga una funzione o sia implicata in un’azione può 
ricoprire una o più posizioni attanziali, le quali, a loro volta, possono venire 
associate ad uno o più attori che ne rappresentano le occorrenze testuali. 
Inoltre, ciò mostra un’ulteriore innovazione rispetto a come si pensava la 
formazione dei personaggi: tali occorrenze infatti, secondo Greimas, non sono 
affatto, o non solamente, produzioni volitive dell’autore; bensì, esse istanziano 
una configurazione discorsiva, emersa dal repertorio di possibili forme che un 
contenuto può assumere tra quelle registrate da una data cultura. Con ciò, la 
figura dell’attore diventa un luogo indeterminato e impersonale, «il luogo vuoto 
dove si investono tanto le forme sintattiche quanto le forme semantiche» (ibid.) 
e che si mostra al lettore sulla superficie del discorso.

Su questa superficie, piano d’immanenza, sopravvive un barlume d’illusione: 
anche un concetto può assumere un ruolo attanziale e divenire uno degli attanti 
della dimensione narrativa del testo. La collisione tra i ruoli narrativi e i concetti 
crea una sorta di teatro testuale, laddove prima c’era solo un discorso teorico 
o critico. Sulla scena compaiono i personaggi concettuali, le enunciazioni 
discorsive utili a definire il modo in cui certi concetti operino nei discorsi della 
teoria letteraria, e come quindi vi recitino: Socrate nel platonismo, Zarathustra 
in Nietzsche, il personaggio-uomo in Debenedetti. Sono «les ‘hétéronymes’ du 
philosophe» (Deleuze / Guattari 1991, 65), i nomi nel cui punto di vista si 
raccolgono i concetti. Siamo allora in un «teatro degli enunciati» (Deleuze 2018, 
70) del cui sistema – discorsivo, concettuale, attanziale – si può descrivere il 
funzionamento. Foucault idea il suo progetto archeologico cercando un’inedita 
prospettiva sulle regole di formazione di tale sistema, e formulando un metodo 
di cui tentiamo ora una breve definizione e un indirizzamento verso uno studio 
dei discorsi letterari.

8 Si misuri questa definizione contro quella data, sempre nel Dizionario, alla voce ‘Personaggio’: 
«Impiegato, fra l’altro, in letteratura e riservato agli esseri umani, il termine personaggio è stato 
progressivamente rimpiazzato dai due concetti – più rigorosamente definiti in semiotica – di attante 
e di attore» (Greimas / Courtés [1979] 1986).
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3. Spunti per un’archeologia del personaggio letterario

Il metodo archeologico è «le projet d’une description des événements 
discursifs» (Foucault 1969a, 41), tramite cui si individuano i limiti dei campi 
discorsivi dove avvengono e si ripetono gli enunciati, e si evidenzia ciò che, 
entro dati confini epistemologici, costituisce problema9. Una domanda allora 
sarà: come si è venuto a costituire il personaggio come problema delle teorie e 
critiche letterarie del Novecento, e soprattutto come si è venuto a costituire nei 
testi di Debenedetti? Di ciò tratteremo dopo aver indicato alcune condizioni 
discorsive che lo formano in una tale o talaltra maniera.

Il personaggio è inestricabile dal sistema delle arti. Esso si presenta 
nell’interazione delle opere in cui si palesa, delle istituzioni deputate a produrle, 
distribuirle e organizzarle materialmente, dei ruoli svolti da critici, accademici, 
insegnanti nella ricezione, nell’analisi, nel giudizio e nell’insegnamento, 
comprendendo le opere in insiemi o singolarmente, e con le conseguenti capacità 
di formare periodi e tradizioni, o di indicare rotture ed evoluzioni.

Quando Foucault parla di «l’art avec sa normativité» (ivi, 60) non si riferisce 
all’esistenza di leggi che governano la formazione del sistema-letteratura e delle 
sue istituzioni; piuttosto, egli intende che questo sistema stesso, tramite la sua 
discorsività, ossia tramite ciò che le istituzioni suddette vi enunciano, imposta 
le norme del campo letterario e consente l’emergenza dei suoi oggetti e concetti, 
stabilendo persino quali rapporti i soggetti enunciativi possono o non possono 
avervi. Nello specifico, la critica letteraria o d’arte viene da Foucault definita 
un’istanza di delimitazione, la quale modifica il regime degli oggetti che le sono 
inerenti e pertinenti; ovvero, delle opere, dei testi, variabili nelle modalità di 
lettura e di giudizio che sono loro rivolte: «nel corso del XIX secolo [la critica 
letteraria e artistica] tratta l’opera sempre meno come un oggetto di gusto che 
si deve giudicare, e sempre più come un oggetto di gusto che si deve interpretare 
e in cui si devono riconoscere i meccanismi espressivi di un autore» (Foucault 
2016, 57)10.

Se l’opera è un oggetto sottoposto a tali trasformazioni nel giudizio che gli 
si riserva, nelle ragioni addotte per la sua esistenza, nella memoria che gli si 
accorda, il personaggio è da considerarsi come una componente oggettuale 
dell’opera, oppure come un concetto adoperato e dall’autore e dal critico 
per individuare i soggetti dell’opera? Come si diceva con Donnarumma, se il 
personaggio si configura come una «interferenza […] fra il mondo della vita 
dei lettori e il mondo della finzione» (2020, 2), si potrebbe descriverlo nei 

9 Sulla costituzione logica ed epistemologica di un problema, una lettura essenziale si può 
trovare in Bréhier (1955).

10 Nell’edizione originale: «au cours du XIXe siècle [la critique littéraire et artistique] traite 
l’œuvre de moins en moins comme un objet de goût qu’il faut juger, et de plus en plus comme un 
langage qu’il faut interpréter et où il faut reconnaître les jeux d’expression d’un auteur» (Foucault 
1969a, 61).
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termini di un oggetto, parte della composizione del mondo fittizio, che svolge la 
funzione di intermediario con il mondo ‘reale’; e non sembra che Debenedetti si 
discostasse da un simile modo di intendere il personaggio, dal momento che ne 
accentuava la «virtù di mediatore» ([1970] 2016, 35). Ciò sicuramente è vero 
e il personaggio è una componente del testo, ma, nonostante ciò, come tutti gli 
oggetti coinvolti in un certo discorso, la forma dei personaggi segue le regole 
della formazione concettuale, che ne dettano le trasformazioni d’intelligibilità a 
seconda della formazione discorsiva in cui sono emersi o ripetuti.

Con emersione di un personaggio s’intende, ad esempio, la comparsa 
di H.C.E. nel Finnegans Wake di Joyce, come prima occorrenza delle serie 
enunciative che in un romanzo segnano la presenza di tale personaggio; mentre 
come ripetizione si può richiamare la comparsa in Dai cancelli d’acciaio di 
Frasca di un certo H.C. Earwicker, «geniale tecnico del suono che aveva un 
controverso passato nella diagnostica per immagini» (Frasca 2011, 364). Siamo 
in presenza di un omaggio e, in termini d’intertestualità, della ripresa allusiva 
di un ruolo attoriale, che può risultare comica e paradossale qualora la si colga, 
e che altrimenti rimane una stramba comparsa nella voluminosa anagrafe 
di Frasca. Un tale collegamento, oltre a suggerire il lavorio di una funzione 
joyciana in Frasca, può dirci qualcosa sul modo in cui varia la mobilità dei 
personaggi nella storia della letteratura: un personaggio partecipa ad un testo 
essendo riconosciuto come oggetto di un altro testo – nell’Ulisse di Joyce, 
Dedalus tiene una lezione su Amleto, attestandone il riconoscimento di realtà 
letteraria –, oppure vi può partecipare in qualità di convitato, senza che se 
ne esplicitino né l’appropriazione né la citazione – come H.C.E. in Frasca. Il 
personaggio si caratterizza in entrambi i casi come enunciato ripetibile, ma è poi 
compito altrui descrivere come ne viene alterato il concetto e se si tratta ancora 
del medesimo oggetto. Oppure, può anche presentarsi il caso in cui il ritorno 
intertestuale sia di uno schema attanziale, che riporta molteplici occorrenze di 
un tipo di personaggio (o, se si vuol essere ligi alla terminologia greimasiana, 
di attore), caso esemplificato dal modello del cavaliere errante nella letteratura 
tardo-medievale, che comporta tutta una serie di investimenti modali e rapporti 
fra attanti, confluiti in seguito nei romanzi picareschi, fino alla loro parodia 
nel Don Chisciotte. Allora, il problema di ogni personaggio non si esaurisce 
nella singolarità di un avvenire eventuale, bensì nella molteplice e diacronica 
possibilità di ripetersi e rivivere nell’interpretazione e nell’uso, da cui sono 
astratti, per poi riavvenire come tipi e topoi.

Le formazioni discorsive, invece, sono serie di enunciati coerenti e formati 
secondo stesse regole di sistema; quindi, nei termini dell’archeologia, potrebbero 
sovraimporsi a ciò che è indicato come ‘Modernismo’, per affiancare ai 
concetti di poetica e di corrente letteraria la descrizione di come si propagano, 
distribuiscono e trasformano determinati modi di formare le narrazioni. È 
qui che possono individuarsi discontinuità e possibilità di emergenza; ed è in 
tal senso che ci interessa come una certa idea di personaggio – quella di cui 
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Debenedetti esalta i caratteri antropomorfi – sia potuta emergere nel campo 
letterario del secondo Novecento, talmente appare prossima allo scadere del 
personaggio in una figura irriconoscibile. Debenedetti può forse apparire un 
inattuale, sia per il suo tempo, sia per il nostro. La sua importanza è nel situarsi 
nel solco di una trasformazione epistemica e solo indagando come essa sia 
avvenuta, come si costituì, tramite quali discorsi, tramite quali cambiamenti, 
forzando quali concetti, possiamo compiere una parte di ciò che anche Stara 
definiva un’archeologia del personaggio e delle teorie del personaggio (Stara 
2004, 28), portandoci su un suo momento di crisi e prospettando di incontrarvi 
quanto, ancora oggi, ne rende urgente un’antropologia.

4. Il personaggio-uomo: Debenedetti e il racconto antropologico

Si cominci dall’esordio della «Commemorazione provvisoria del personaggio-
uomo» del 1965: «Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, 
che in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai 
romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua professione sia quella di 
risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli» (Debenedetti 
[1970] 2016, 35). Debenedetti introduce così l’eroe dell’umano, l’alter-ego, 
e allestisce il dialogo tra la sua schiera fornita di casi e noi, lettori, che gli 
domandiamo e rispondiamo, che gli prestiamo parola e ascolto. Si istituisce 
una specie discorsiva: una lunga serie di attori che stanno nella narrazione in 
luogo dell’umano; così, combaciando nel luogo, il concetto del personaggio 
può combaciare col concetto di umano. Ma vi combacia fintanto che quest’eroe 
narrativo conterrà tale concetto e Debenedetti, poiché sta commemorando, 
esaspera la scomparsa cui tale contenuto concettuale va incontro. Egli scrive 
del momento a cominciare dal quale la letteratura romanzesca pratica la 
deformazione e quasi l’eliminazione di una forma umana. Ciò fa sì che l’opera 
commemorativa sia anche opera di recupero, tramite cui mantenere salda nella 
figura del personaggio la mimesi antropomorfica che, prima indispensabile 
e indissolubile, andava perdendosi, con l’annessa perdita della funzione di 
mediare la conoscenza che l’umano può ottenere di sé attraverso la narrativa.

Debenedetti, piuttosto che postulare nella teoria una simile funzione, vi 
si avvicina gradualmente negli ultimi scritti, su pulsione «dell’umanesimo e 
dello scientismo critico» (Bertacchini 1987, 3405) che lo contraddistingueva. 
Una conferma allo scritto commemorativo si ha nei quaderni del 1963-1965, 
quando ancora le due particelle concettuali appaiono slegate e il critico si chiede, 
indagando la funzione disoccultante del romanzo, «chi è questo personaggio 
‘uomo’ che ci si rivela attraverso la narrativa?» (Debenedetti 1971, 377). Il 
trattino con cui Debenedetti unisce abitualmente i due termini potrà sembrare 
un’inezia, ma è nella congiunzione prodotta negli interventi immediatamente 
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successivi – come, appunto, nella ‘Commemorazione’ o nei passaggi dei 
quaderni dedicati alla ‘bruttezza’ nell’espressionismo – che Debenedetti si avvale 
appieno del suo eroe e del suo bagaglio umano: dapprima specchio, strumento 
per far vedere l’uomo attraverso il personaggio; poi costrutto uniforme, unità 
inscindibile di homo fictus e homo sapiens. In una minima evoluzione grafica, 
Debenedetti inventa il personaggio-uomo e s’installa, tramite il suo punto di 
vista, nella storia della sua crisi.

Che Debenedetti valutasse indispensabile darsi l’ausilio di questa figura è 
peraltro esplicito quando afferma, in «Il personaggio-uomo nell’arte moderna» 
del 1963 – dunque riconfermando che fu in quegli anni che emerse il termine 
bifronte –, che essa «ci fornisce molti e preziosi messaggi concernenti lo stato, 
il modo di essere, il comportamento, le vicende e il destino di homo sapiens» 
([1970] 2016, 93). Egli conduce, attraverso il personaggio-uomo, una critica 
che ha il carattere di un’antropologia, di un’analisi dell’umano: tracciando lo 
sviluppo di quest’ultimo accanto alle trasformazioni occorse al primo, si crea 
un duplice livello storico, una doppia storicità11, da indagare sia nella teoria, sia 
nella pratica letteraria; qui, nella teoria di Debenedetti – della quale ha fornito 
un resoconto Mengaldo (2002), ammettendo che non sempre si individua 
l’atto teorico in Debenedetti, talmente sfuggente si mostra, potendo soltanto 
definirlo un critico «analogico» (ivi, 4) – e nella sua prassi, che spicca dalle 
prove letterarie di Amedeo (1926), ma altrettanto dai saggi, per i quali non 
a caso Sanguineti aveva approntato la definizione di «racconti critici» e per 
Debenedetti di «critico narratore» (1987, 3409).

La prassi discorsiva assolve qui una funzione narrativa oltre che critica, 
dunque sì delimitante – proprio perché «deve scoprire a posteriori» (Debenedetti 
1971, 7) le poetiche dei suoi oggetti –, ma anche procreante, poiché inventa i 
concetti necessari a descrivere e parlare di tali oggetti. Debenedetti era narratore 
della storia del personaggio, e il personaggio-uomo era il prediletto della sua 
narrazione, il personaggio concettuale, l’eteronimo di colui che l’adoperava e 
prestava all’uso degli altri lettori, affinché ciascuno ritrovasse il proprio destino 
nella generalità del concetto che lo conteneva. Debenedetti ne traccia, assieme 
al punto di vista, l’epopea, mostrandosi i suoi saggi come romanzi di romanzi. 
Ha notato Massimo Onofri come la collezione dei suoi quaderni, contenenti le 
ultime lezioni tenute in vita, non solo tratti «una importante vicenda letteraria 
del secolo scorso», ma sia essa stessa «il grande racconto […] di quella stessa 
vicenda» (2019, XXXVIII). Quel titolo, Il romanzo del Novecento, descrive 
l’opera nella quale vive, nel ruolo d’attore protagonista e d’eroe destinato, 
il personaggio-uomo. Come aveva suggerito Montale, che di quei quaderni 
fornì la prefazione, «la prima vocazione di Debenedetti parve essere quella del 
narratore, del romanziere» (Debenedetti 1971, XVIII).

11 È quanto rimarca anche Stara, sulla scia di Debenedetti, quando afferma: «Come Homo 
Sapiens, anche Homo Fictus sarà dotato di una propria storicità» (2004, 222).
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Ricapitolando, Debenedetti definisce il personaggio-uomo un «alter-ego», 
«nemico o vicario», la cui mole costituisce un esercito «di migliaia di esemplari». 
Tuttavia, la specie di quest’individuo cessa di essere uniforme e, soprattutto 
considerandone la storia recente, affronta una mutazione che ha la portata di 
una crisi, con conseguenze tanto sulla prassi letteraria, quanto sulla sua teoresi. 
Il discorso teorico e critico dà prova di una maggiore lentezza rispetto a quello 
narrativo: si attestano solo nei tardi anni ’40 alcune delle più illustri osservazioni 
sul cambiamento che investiva la produzione romanzesca. Una di Sartre, il quale 
in prefazione al Portrait d’un inconnu (1956) di Sarraute attesta l’avvenuta crisi 
del romanzo francese con la conclamazione degli anti-romanzieri, cui capostipite 
è il Gide di Paludes (1895). Una diversa, e antecedente, risale al Debenedetti 
di «Personaggi e destino», articolo del 1947 nel quale si trova un’emblematica 
presa di coscienza del mutamento in corso, o che il proprio corso ha già fatto: 
«Un divorzio si è consumato tra il protagonista e ciò che gli succede. Si è rotto 
il rapporto di pertinenza, di legalità tra personaggio e vicenda. Come dire: tra 
l’uomo e il suo destino» (Debenedetti 1977, 111).

Abbiamo incontrato nei critici dell’immanenza una testimonianza matura di 
tale divorzio. Il parlare di attanti e attori scaturisce anche dalla crisi identitaria 
del personaggio, per cui si tende a risolverlo nelle sue azioni e lo si esonera dal 
rimando diretto al concetto d’umano, al quale può giungere come effetto e 
non come destino. Con ciò si veicola l’esigenza anti-antropomorfa di un sapere 
– quello strutturalista –, che, traendo i propri modelli dalla linguistica e dal 
formalismo sovietico, risponde alle neo-avanguardie francesi, poiché la loro 
prassi aveva precorso la teoria, inserendosi, con scarto netto, nell’evoluzione 
del concetto di personaggio.

È soprattutto il nouveau roman a contenerne esempi. Tropismes (1939) e 
il Portrait d’un inconnu (1948) di Sarraute, Le voyeur (1955) e La Jalousie 
(1957) di Robbe-Grillet, e, pur se estranea al gruppo, la trilogia di Beckett 
(1951-1953): testi i cui personaggi non si incarnano più in identità verosimili 
presentate sulla scena, bensì in funzioni e voci anonime, se non innominabili. 
Robbe-Grillet, già in un saggio del 1957, prepara il terreno teorico su cui i nuovi 
personaggi sarebbero cresciuti, in antitesi alle figure certificate, aventi nome e 
cognome, uno scopo e una vita, del romanzo realista e naturalista. Balzac e 
Zola sono i bersagli polemici, autori per cui il mondo narrato racchiudeva un 
gioco di forze conosciute, calcolabili ed esprimibili, e possedeva un carattere 
deterministico, che si dispiegava fin dentro alla comprensione che si aveva 
dell’io: «la personalità cosciente viene infatti ora percepita come insieme di istinti 
e di pulsioni primarie, incoraggiando senz’altro il determinismo naturalista 
nell’analisi delle interazioni tra ereditarietà e ambiente, ma invitando altresì a 
uno scandaglio della psicologica individuale» (Sozzi 2013, 213).

«Della psicologia individuale» e, aggiungiamo noi, sociale. Sono infatti gli 
anni in cui prendono piede le teorie darwiniste applicate alla società civile, in 
cui si prepara con Durkheim l’instaurazione delle scienze sociali moderne. In 
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tale contesto – benché qui solo abbozzato – non era affatto fuori luogo, né 
fortuito, che il sottotitolo del ciclo I Rougon-Macquart (1871-1893) di Zola 
recitasse, «Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo Impero».

Ma il romanzo della necessità cede a un certo punto il posto al romanzo 
della probabilità: «Quand’è che muore il naturalismo? e come muore? a 
quale nuovo atteggiamento o, se si vuole, metodo narrativo cede il campo?» 
(Debenedetti 1971, 425-6). Prima delle avanguardie storiche, Debenedetti 
osserva in Dostoevskij il primo crollo e la prima obiezione al naturalismo: egli 
è l’esempio per chiunque aspiri a rompere dalle tradizioni del romanzo realista 
e a costruire trame e personaggi la cui realtà possegga carattere d’irrealtà o, 
come preferisce dire Sartre, di ‘inautentico’ ([1947] 1956, 12), valore principe 
dei nuovi romanzieri12.

La nuova forma anti-romanzesca, proseguita con Gide, Joyce, Proust, 
Woolf, poi con Kafka, Sartre e Camus, per citarne i nomi più ingombranti, 
officia la spaccatura tra il personaggio di vita (homo sapiens) e il personaggio 
di romanzo (homo fictus); ovvero: «il nuovo romanzo disocculta ciò che il 
materiale e il trattamento narrativo-descrittivo del romanzo naturalista aveva 
occultato» (Debenedetti 1971, 434). La genealogia novecentesca di Josef K., 
Roquentin, Mersault13, divergendo con forza dai figuranti umani che li avevano 
preceduti, afferma Robbe-Grillet, segna una transizione epocale nel concetto di 
personaggio e nel suo utilizzo nel campo letterario occidentale, aggiungendo 
con enfasi che: «Il romanzo di personaggi appartiene effettivamente al passato, 
esso caratterizza un’epoca: quella che marca l’apogeo dell’individuo. […] Il 
culto esclusivo dell’‘umano’ ha fatto posto ad una presa di coscienza più vasta, 
meno antropocentrica»14.

Denunciando il «culto esclusivo dell’‘umano’» e annunciando una «presa 
di coscienza […] meno antropocentrica», Robbe-Grillet si situa in perfetto 
parallelismo con quanto, di lì a pochi anni, sarebbe accaduto con la teorizzazione 
dell’attante, una cui ragione riposa proprio nel minore antropocentrismo 
implicato da tale concetto, come in Greimas, sebbene i toni non si possano 
commisurare, dal momento che per i nouveaux romanciers la questione era più 
di principio che di scienza e coerenza15. 

12 Infatti, Debenedetti: «Per il Nouveau Roman l’inautenticità è un requisito indispensabile dei 
personaggi e degli altri oggetti» (2016, 62). Su tale requisito d’inautenticità, si veda anche Maiello 
(2004, 157).

13 Genealogia che potrebbe tradursi in tipologia, come già altrove si è tentato: con fare sistemico 
e forse prematuro in Zeraffa (1971) e con fare quasi rabdomantico in Testa (2009), il quale ricava 
dalle sue letture due tipi generali, «il personaggio assoluto e il personaggio relativo» (ivi, 96).

14 Traduzione di chi scrive. Nell’originale: «Le roman de personnages appartient bel et bien 
au passé, il caractérise une époque: celle qui marqua l’apogée de l’individu. […] Le culte exclusif 
de ‘l’humain’ a fait place à une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste» (Robbe-
Grillet 2013, 33).

15 Per un approfondimento sulle conseguenze o le disattese della teoria sulla prassi nel Nouveau 
Roman, rimandiamo a Iotti (2020).
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Debenedetti, come si è visto, si pone in stretta contemporaneità con le 
trasformazioni letterarie del tempo; e situandosi in tale contemporaneità ci offre, 
per mezzo dell’analogismo attribuitogli da Mengaldo, un fondamentale spunto 
in più per comprendere la congiunzione che va perdendosi tra il personaggio 
e l’umano, costruendo un parallelismo consono ad un’epoca dominata dalle 
scienze: nella prosa occidentale, egli afferma, si assiste a caratteri romanzeschi 
che ricalcano gli stravolgimenti apportati dalla fisica quantistica all’osservazione 
della realtà particellare. Già nei quaderni del 1960 Debenedetti evidenzia come 
siano le scoperte scientifiche ad informare le pratiche letterarie della crisi. In 
Planck ed Einstein, oltre che nella psicanalisi di Freud, Debenedetti riconosce: 
«avvenimenti che sfaccettano e significano […] un nuovo sistema di coordinate 
dell’uomo nel mondo, una nuova percezione che l’uomo ha della struttura 
e quindi un nuovo sentimento e giudizio del mondo, e del proprio essere ed 
esserci del mondo» (Debenedetti 1971, 3).

È dunque verso i dislocamenti attuati dalla fisica delle particelle, dalla teoria 
della relatività e dalla psicanalisi che il critico guarderà per diagnosticare che 
cosa possa aver influito sul mutamento inflitto alla figura del personaggio-
uomo. La descrizione dei campi coesistenti della letteratura e delle scienze porta 
a formulare ipotesi e concetti che possono applicarsi ad una generalità storica. 
Quindi, come in parte si sono perse le coordinate categoriali per interpretare 
il mondo e la sua materia, così l’umanità non si riconosce più in se stessa e 
inventa un nuovo soggetto che possa rappresentarla nella finzione: Debenedetti 
lo definisce un «personaggio-particella» ([1970] 2016, 49), l’antagonista 
di questa fabula, le cui «poetiche […] hanno una sorprendente, innegabile 
contemporaneità con il modo odierno di guardare, studiare, saggiare il mondo» 
(ivi, 78), e da ciò desume il «pericolo che stia nascendo o sia già nata un’arcadia 
dell’antipersonaggio» (ibid.). Di tale arcadia sarà allora urgente fornire 
un’«antropologia» (ivi, 55), ossia una storia antropologica – «senza pretese 
di completezza» (ivi, 61) – in tre tempi: primi, i romanzi d’inizio XX secolo 
– «ciascuno di quei romanzi è un’esplosione di esplosioni» (ivi, 41) –, primi 
fra tutti quelli di Proust e di Joyce; ad essi fa seguito il romanzo dell’assurdo, 
dove si riuniscono Kafka, Sartre e Camus, mentre per l’Italia si fanno i nomi di 
Tozzi e Pirandello, in posa mediana tra necessità e possibilità, ovvero tra realtà 
ed esistenza; concludono gli alfieri dell’antiromanzo francese – i nouveaux 
romanciers, incluso Beckett, bilanciati in Italia dal Gruppo ’63 e dai film di 
Antonioni – che portano a compimento il processo e si situano interamente sul 
polo dell’incerto, eleggendo l’indeterminatezza a primo principio.

Se l’equilibrio del campo letterario richiede una tutela contro l’eccessivo 
dilagare dei personaggi-particella – e di ciò Debenedetti sembra persuaso –, 
allora si spiegano il conio del personaggio-uomo, la sua formazione nel discorso 
sul personaggio di romanzo e la sua utilità in quanto emblema di resistenza, 
baluardo edificato per indicare la sopravvivenza del nesso antropologico dei 
personaggi. Allora si può tracciare una corrispondenza tra il dinamismo dei 
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concetti di Debenedetti e il sommovimento manifestato dai nuovi romanzi e 
dallo strutturalismo16, anch’essi alle prese con una nozione di personaggio che 
andava disturbata e, per certi versi, deturpata. In ciò Debenedetti spicca nella 
contemporaneità, indicando con i suoi racconti critici l’avvenimento di un 
cambio di paradigma, o di codice17.

Un cambiamento paradigmatico non conduce immediatamente ad una 
sostituzione assoluta di due termini succedenti e potenzialmente contraddittori, 
bensì, come è mostrato in Debenedetti, potrebbe sfociare in una convivenza 
del nuovo col tradizionale. Perciò occorre adoperare cautela nel descrivere 
l’avvento di nuovi paradigmi concettuali: soltanto se posti sul medesimo piano di 
contemporaneità, il personaggio-particella può contestare, e non rimpiazzare, il 
personaggio-uomo, poiché la sua emergenza incide su un sistema ancora regolato 
da quanto aveva favorito la sopravvivenza del suo contrario. Sulla base di questa 
transizione, al critico si offre l’opportunità di approntare l’«antropologia del 
nuovo personaggio» (ivi, 55): narrandone la vicenda come successione tra forme 
di soggettività, può così spiegarne le «possibilità di convivere […] con gli ultimi 
discendenti del tradizionale protagonista di romanzo, onusto di coscienza e di 
destino» (ibid.). Onusto Debenedetti stesso, come la creatura che difende, egli 
orienta il compito del lettore e del critico su quello del narratore e appronta, 
in vece del personaggio-uomo, il romanzo che ne tutela la durata. In fondo, «il 
romanzo è sempre l’orizzonte del critico», diceva Barthes, poiché: «il critico è 
colui che sta per scrivere, e, simile al Narratore proustiano, riempie quest’attesa 
con un’opera in sovrappiù, che si fa cercandosi e la cui funzione è di adempiere 
il suo progetto di scrivere, pur eludendolo. Il critico è uno scrittore, ma uno 
scrittore sospeso» ([1964] 1966a, XXVIII).

Conclusione

Il metodo archeologico permette di ricostruire il sistema di emergenza del 
problema antropologico costitutivo del personaggio-uomo, le cui possibilità si 
istallano entro l’episteme in cui nascono le scienze umane (Foucault 1966)18 e 

16 Stara ricorda così la loro tangenza: «ogni possibile rinnovamento della narrativa passerà 
per Barthes attraverso l’abolizione di questa superstizione antropomorfica, di questo radicamento 
troppo umano del personaggio in un’ideologia della ‘Persona’ e del ‘Soggetto’. Come in Robbe-
Grillet o nelle opere del Nouveau Roman, troviamo anche in Barthes il sogno di una letteratura 
in grado di parlare del mondo difendendosi dall’invadenza del soggettivo e dell’antropomorfo» 
(2004, 197).

17 A seconda che si adottino i termini della filosofia della scienza di Kuhn (1962), o della 
semiotica di Eco (1975).

18 Segnaliamo che studi di epistemologia della letteratura non sono più inediti nel panorama 
recente, potendo menzionare l’articolo di Luglio (2020) come esempio, nel quale l’autore si 
interroga sugli effetti che gli avvicendamenti epistemici hanno sulla nozione di personaggio.
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una cui istanza si trova nel sistema di lettura di un critico come Debenedetti. 
Seppure in una definizione ancora stentorea e in un’ambizione ancora ristretta, 
si è cercato di mostrare come tale metodo possa rivelarsi utile, se adeguatamente 
delineato nella preparazione all’analisi, per porre a distanza i termini del 
discorso letterario, come la nozione di personaggio, per studiarli nel contesto 
della loro formazione e trasformazione.

Che ne è stato dunque del personaggio-uomo? L’abbiamo seguito nel suo farsi 
«segno della storia», sia nel senso per cui ci si è fatto incontro come personaggio 
di Debenedetti, sia nel senso seguente: esso, concetto di una soggettività umana, 
è stato il segno e il campo di battaglia di una metamorfosi nel e del discorso 
letterario. Ciò perché il personaggio «ci parla di un mondo che è il mondo 
dell’uomo» (Stara 2004, 17) e proprio in qualità di strumento antropologico 
è il nemico di romanzieri disposti a intagliarne un’anonima pedina del gioco 
narrativo. Crocevia di concetti e personaggio concettuale, il personaggio-uomo 
emerge sulla soglia della sua sconfitta, prima che il bastione dove risiede venga 
espugnato dalle forze dell’«arcadia dell’antipersonaggio» (Debenedetti 2016 
[1970], 78). Dal canto proprio, Debenedetti, scrittore sospeso, si augura che 
il bastione resista e, fornendo lo stendardo e la difesa, ne descrive l’assedio, e 
conferma da quale lato siede la sua lealtà: «gli artisti daranno di homo fictus 
un’immagine più confacente a quella che di se stesso homo sapiens ama vedere 
rispecchiata. È un augurio: ma tutti noi credo, ciascuno nella sua misura e nei 
limiti della propria disciplina, può far qualcosa per affrettarne l’avveramento» 
(ivi, 107).

Siamo in un discorso che favorisce un concetto di homo fictus accomodato 
sull’homo sapiens, fatto su misura per esso, e che dunque produce argomenti 
e narrazioni che cercano di spostare il fato del conflitto – tutto epistemologico 
– dalla parte dell’antropomorfo, aiutandoci a spiegare come si dia un dato 
concetto, sia tra gli enunciati che compongono tale discorso, sia in rapporto ad 
altri discorsi, talvolta in frizione, talvolta in armonia. Abbiamo dato prevalenza 
alla frizione, nell’intento di palesare alcuni nodi della storia del personaggio 
che, grazie a Debenedetti e grazie ad una descrizione archeologica del campo 
letterario, possiamo oggi riconsiderare, tanto per una loro critica, quanto 
per accertare quali risposte possano fornire la teoria e la pratica letteraria 
odierne a problemi ancora inesausti. Nel personaggio-uomo possiamo ancora 
confidare, aspettandoci che tramite la sua vita dica qualcosa della nostra? 
Una voce contemporanea a Debenedetti, affidandosi ad analisi e termini 
differenti, avvertiva quanto questa fiducia si preparasse all’abbandono e come 
la letteratura e critica future avrebbero dovuto fare i conti con la perdita del 
personaggio tradizionale, benché certamente asimmetrica e non totale: «Invece 
della presenza umana si vengono a porre altre presenze che sono autonome 
dall’individuo. […] Ormai saranno le ‘cose’ i nuovi idoli della società, e non più 
i singoli uomini, i personaggi cioè tradizionali» (Battaglia 1968, 507).
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La sconfitta degenera in apocalissi: «la fine del romanzo non sarebbe soltanto 
il tramonto d’un genere letterario, ma segnerebbe l’eclissi totale dell’uomo come 
essere cosciente» (ivi, 511). Un tono quanto più lontano da Debenedetti, che 
avverte l’aria di desolazione del romanzo contemporaneo, ma senza distogliersi 
da una pratica critica la cui funzione sia quella di raccontare l’evoluzione 
del rapporto tra umani e personaggi. Il compito viene assolto facendone una 
questione esistenziale: per Debenedetti «il processo estetico è un’anamnesi della 
vita» (Brioschi 1977, XXI) e, mantenendo sé stesso e il suo operato critico come 
segni di tale rapporto tra letteratura e vita, lo si può porre come antesignano di 
un modo – questo per noi veramente contemporaneo – di intendere la critica 
e la teoria letteraria sia come l’estensione di un interesse antropologico per 
i personaggi, sia come l’opportunità di riconsiderare i modi che abbiamo di 
viverci nelle forme e pensarci nei concetti, che sono a noi proposti dai personaggi, 
nostri simili e nostri nemici.
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MassiMo BonaFin

Una lunga carriera di studioso che si è confrontato con i temi e i generi più 
diversi, ma sempre significativi, della letteratura francese medievale, traspare 
anche da questa recente summa di lavori di Dominique Boutet1, imperniati 
su un aspetto che ha spesso fuorviato la critica e la storia letteraria del 
Medioevo, vale a dire la caratteristica condivisa da molte opere di sottrarsi 
a un incasellamento preciso, di sfuggire alle maglie della tassonomia e delle 
definizioni chiare e distinte, di esibire, insomma, quasi sfrontatamente, la loro 
ambiguità, il loro stare fra un genere e l’altro, fra un tono e l’altro, fra un 
senso e l’altro, between the acts, per dirla con Virginia Woolf. O, con le parole 
dell’autore, entre-deux, in uno stato di mezzo, di intervallo, di oscillazione 
perpetua fra due poli, giusta la mobile ipotesi interpretativa sottesa a tutto il 
volume. Ipotesi, o linea interpretativa, che il lettore è invitato a cogliere nelle 
sue sfaccettature all’interno di saggi analiticamente impegnati a sceverare 
la densità semantica di una nutrita serie di testi, ben oltre il fil rouge delle 
poetiche dell’ambiguità, anche risentendo probabilmente di origini e occasioni 
critiche diverse, scaglionate negli anni, e perciò sfidando talvolta il lettore a non 
perdere l’orientamento nelle quasi cinquecento pagine del volume. Nelle righe 
che seguono si darà perciò per scontato che i capitoli del volume, toccando a 
un dipresso quasi tutti i generi della letteratura francese medievale, dall’epica 
al romanzo, dal Roman de Renart al Roman de la Rose, dalla storiografia 
all’agiografia, dal teatro alle parodie religiose, offrono una messe di spunti critici, 
di interpretazioni originali, di riletture e di messe a fuoco sulle singole opere 
esaminate che da sole meriterebbero di essere prese in carico, discusse e svolte 

1 Per un quindicennio professore di letteratura francese del Medioevo alla Sorbonne Université.
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– cosa che evidentemente non si può fare in questa sede – e che rappresentano 
un valore aggiunto del volume. Ci si concentrerà invece sulla proposta teorica 
che l’autore difende come denominatore comune, sulla chiave ermeneutica 
della poetica dell’entre-deux¸ su quell’oscillazione estetica e ricezionale che si 
rivela nei testi «dans lesquels l’entre-deux découle d’une volonté ludique pour 
mettre en place une poétique de l’ambiguïté afin de brouiller les pistes du sens et 
de jouer avec le lecteur» (10)2. Gli autori dei testi passati in rassegna nei diversi 
capitoli esprimerebbero insomma un’idea di letteratura diversa da quanto 
ha insegnato da tempo l’estetica medievale, cioè l’equilibrio di delectatio e 
utilitas, ma piuttosto di gioco con le aspettative del pubblico e con le regole 
di costruzione del discorso poetico e di produzione del senso: un’idea che si 
avvicina molto alla visione, ormai corrente e financo convenzionale nella teoria 
letteraria, dai formalisti in poi, di una letteratura che si sviluppa rimescolando 
le carte ricevute dal passato, giocando con gli orizzonti di attesa, sovvertendo 
o mettendo fra parentesi o costringendo a convivere con il loro contrario le 
norme, i principi, i procedimenti, i temi stessi dei differenti generi letterari.

Non per niente, l’introduzione al volume delinea «Perspectives et problèmes 
théoriques», muovendo da una critica a concetti correnti come quelli di genere 
o registro e alle loro intersezioni, intese come mescolanza, parodia, influenza, 
contaminazione e via di seguito, concetti che l’autore ritiene in sostanza 
inadeguati a rappresentare la fenomenologia letteraria medievale, specialmente 
laddove si possono invece rinvenire le testimonianze di una poetica positiva e 
ludica dell’ambiguità. L’aggettivo ludico suggerisce un ricorso alla teoria di J. 
Huizinga ([1939] 1973), che nel gioco coglie soprattutto l’idea di sospensione/
oltrepassamento delle antitesi di vero/falso, bene/male, e di attività gratuita, 
libera, piacevole, ornamentale; a queste connotazioni, si aggiunge però anche 
l’idea più tecnica di scarto, intervallo, spazio intermedio fra due dispositivi o 
congegni, entre-deux appunto. Tutto ciò farebbe pensare a un’affinità con i 
concetti antropologici di limen, di margine, di zona del non più e non ancora, 
betwixt and between, che la ricerca e le riflessioni di V. Turner ([1982] 1986) 
hanno valorizzato come condizione indispensabile alla creazione culturale, in 
quanto spazio che, a partire dall’esperienza dei rituali di iniziazione e passaggio, 
si caratterizza per una sospensione o ribaltamento delle regole ordinarie, per 
una infrazione o cancellazione dei canoni e delle gerarchie prestabilite, per 
una manipolazione ludica (appunto) dei principi fondamentali di una società. 
L’autore invece, in una cornice più storico-letteraria, intende concentrarsi su 
quelle opere che si valgono deliberatamente dell’incertezza semantica per giocare 
con l’aspettativa del pubblico e su quelle poetiche dell’ambiguità, «qui affectent 
donc principalement le niveau macrostructural, celui de la conception et de la 
construction du texte» (12). Di qui l’accento prevalente posto sulle ambiguità 
di genere e sul problema della parodia: approcci, beninteso, già praticati dalla 

2 I numeri fra parentesi tonde nel testo rinviano alle pagine del volume in oggetto.
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filologia e critica della letteratura medievale, ma che adesso si punta a riunire 
insieme nell’ottica di una poetica comune, condivisa da testi diversi e distanti 
fra di loro.

Con un procedimento che si ritroverà frequentemente, e spesso anche fin 
troppo dettagliatamente, nei capitoli del volume, l’autore passa in rassegna 
alcuni studi che reputa significativi sull’argomento, in questo caso la parodia, 
per farne emergere il conflitto delle interpretazioni e il suo esito nel lettore, vale 
a dire l’ambiguità o l’ambivalenza o l’incertezza fra le due; una condizione di 
‘intermezzo’ (entre-deux) che sarebbe più l’effetto di prospettive moderne che di 
uno stato reale della letteratura medievale. Nel caso della parodia, e.g., è noto 
che il Medioevo (latino e romanzo) non ha conosciuto la parola che la definisce, 
di origine greca, ma di riuso critico solo moderno, eppure non si potrebbe inferire 
da ciò che non abbia saputo farne uso, vista la ricchezza di testi che in latino e in 
volgare adottano questo procedimento, nella sua polimorfa fenomenologia (cfr. 
Bayless 1996): tutto sta a mettersi d’accordo su cosa intendiamo, in sede teorica 
e critica, con il concetto di parodia (e di ironia, di satira, ecc.). È comprensibile 
che, a differenza della letteratura moderna fortemente individualizzata, nella 
letteratura medievale, ad alto tasso di tradizionalità, più che sopra una singola 
opera la parodia si eserciti su una pluralità di testi, stili, convenzioni, forme e 
contenuti e scavalchi pure le frontiere linguistiche. Alla parodia, e alla dialettica 
che la costituisce, poi, è indispensabile il ruolo del lettore (o ascoltatore), 
oggi come nel Medioevo, per essere riconosciuta ed efficace, per attivare il 
suo ‘gioco’: «La parodie est à la fois proximité et distance (elle est donc un 
jeu entre le deux, un entre-deux, mais un entre-deux ambivalent)» (25). E 
ancora: «La parodie se situe donc dans l’entre-deux du jeu et du sérieux» (28) 
e anche, potenzialmente, fra ambiguità (indecidibilità fra due interpretazioni) e 
ambivalenza (compresenza di significati/sensi opposti); ma è proprio al lettore 
che è demandato di scegliere fra ambiguità e ambivalenza, di risolversi a favore 
dell’interpretazione suggerita dal parodista (sovversione della semantica del 
parodiato) ovvero di comprendere la limitatezza del senso del parodiato (dopo 
averlo condiviso) svelata e contestualizzata dal parodiante3. Insomma, anche 
se spesso è vero che la nozione di parodia è stata usata in modo corrivo per la 
letteratura medievale, e.g. senza distinguere fra mezzi e fini (il testo parodiato 
può essere lo strumento e non il bersaglio della parodia), rimane indispensabile 
nell’outillage critico di chiunque voglia affrontare le dinamiche culturali di lungo 
e breve periodo che si esprimono nei testi del Medioevo romanzo (e latino).

Dopo un’ouverture sul Vers de dreit nien di Guglielmo IX d’Aquitania, 
inteso come un componimento sul niente (e non sul nulla), un esperimento 
di poesia a-tematica, senza oggetto, di pura forma, una sorta di sfida ai nostri 
automatismi percettivi di associare sempre un referente a ogni segno, l’autore 
consacra la prima parte del suo volume all’epica, analizzando quei testi in cui 

3 Per una più chiara e distesa argomentazione di questi punti rinvio a Bonafin (2001).
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ambivalenza, ambiguità e riso hanno un ruolo di rilievo, come i poemi del ciclo 
di Guillaume e il Voyage de Charlemagne. 

L’autore anzitutto discute l’interpretazione del naso di Guillaume, per 
notare come, nella convergenza di ‘comico grottesco’ (à la Bachtin) e ‘mitologia 
guerriera’ (marchio iniziatico ‘di Thorr’ à la Grisward), «l’orientation 
ludique s’est superposée à l’orientation mythologique, plus primitive, au 
point de détourner l’épopée de son lien premier» (52) col tratto archetipico; 
si potrebbe aggiungere, a corollario, che nella stratificazione semantica, dal 
più arcaico al più recente, individuabile nella valutazione della caratteristica 
fisica del personaggio, è possibile cogliere la torsione che subiscono le logiche 
del ‘pensiero selvaggio’ (o del folklore) nell’universo polarizzato e dicotomico 
dell’epopea, torsione sempre in bilico (entre-deux), beninteso, e assai dipendente 
dal momento e dalla qualità della ricezione dei testi. Nella canzone del Charroi 
de Nîmes si ritrova una struttura fondata su una dualità di registri, nella 
quale l’ambiguità data dall’incontro di registro basso ed elevato (spinto fino ai 
corrispondenti livelli sociologici: cavalieri travestiti da villani per conquistare 
la città) si associa financo alla possibilità di una rigenerazione attraverso 
il ‘basso’ carnevalesco, il riso e la maschera buffonesca, purtuttavia sempre 
subordinata al fine serio (esaltazione dell’eroe epico, del suo gruppo sociale, 
degli ideali di conquista e difesa della comunità cristiana): «l’ambivalence du 
texte (ambivalence dans la mesure où la chanson associe deux registres a priori 
contradictoires) est résolue grâce à un processus de monologisation» (59) (cfr. 
Pasero 1990), un’ambivalenza (e non un’ambiguità) che discende dall’ideologia 
della solidarietà necessaria di tutti gli strati sociali contro il nemico comune 
saraceno. Anche il personaggio di Rainouart (saraceno e cristiano, sacrilego e 
fedele, serio e comico nelle sue azioni, popolano e principe, ecc.) è espressione 
di una logica ambivalente e carnevalesca – che fa dire all’autore: «la fête est sans 
doute le concept fondamental du cycle de Guillaume, avec l’idée de régénération 
qui l’accompagne» (72) – e le canzoni che lo mettono in scena realizzano un 
progetto ideologico: più che il convenzionale appello al martirio per la fede, un 
atteggiamento nuovo, orientato alla vitalità e al riso, poteva meglio assicurare 
l’espansione dei valori cristiani nel mondo. «Si, comme le veut Bakhtine, la 
culture comique est universelle et s’oppose au sérieux, qui, au contraire, isole 
les groupes sociaux, on peut comprendre le rôle éminent que le registre du rire 
peut avoir à jouer dans une entreprise qui vise précisément à retrouver cette 
universalité indispensable à la sauvegarde du mythe de la croisade, sans laquelle 
il n’y a plus d’effet d’entraînement possible» (74). In altre parole, l’ambivalenza 
permette di realizzare l’obiettivo della conservationem totius civitatis (Jean de 
Grouchy) con mezzi rinnovati. Il ricorso al registro basso e comico nell’epica, 
se in superficie fa ridere e diverte, in profondo suggerisce una complementarità 
funzionale al registro alto e serio, «afin de souvenir l’idée qu’une régénération 
de l’idéal politique et religieux épique ne peut passer que par une solidarité 
analogue au niveau social» (75). 
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A proposito del Voyage de Charlemagne l’autore invece ne insegue, 
sulla scorta del vivace dibattito critico che il poemetto ha suscitato in 
un arco quasi bisecolare, tutte le tracce e gli indizi di ambiguità, ovvero di 
apertura e oscillazione interpretativa, fra serio e comico, consacrazione e 
detronizzazione dell’imperatore e dei Francesi4; se il testo sembra quasi essersi 
divertito a fuorviare i critici, soprattutto quelli amanti di distinzioni nette e 
precise, mettendo in scena delle contraddizioni, un avvicendamento continuo 
di situazioni in contrasto, è anche vero che la sequenza delle letture critiche 
può essere intesa stratigraficamente, in concomitanza con differenti piani di 
senso e possibilità di ricezione. Diversamente dall’epica del ciclo di Guglielmo, 
secondo l’autore in questo caso non è l’ambivalenza ma l’ambiguità a trionfare: 
«C’est pourquoi nous proposons de voir dans le Voyage de Charlemagne un 
témoin de premier ordre de l’ancienneté de la poétique de l’entre-deux et de sa 
productivité, dans le cadre, dans ce cas précis, d’une poétique ludique fondée 
sur le désir d’ambiguïté. Cette poétique ne chercherait pas alors à dépasser des 
formes considérées comme vieillies, usées: elle se présenterait d’emblée comme 
une alternative à ces formes, en concurrence avec elles, autrement dit comme 
une voie autre» (96).

La seconda parte del volume impegna l’autore in un’analisi di alcuni esempi 
di parodia sacra5 ovvero di parodia di temi e forme del discorso ecclesiastico 
cristiano; nell’uso del sintagma, tuttavia, non sembra si distingua pienamente 
fra l’adozione del lessico religioso, in quanto presupposto inevitabile per 
uno scrittore medievale, modalità principale e repertorio immediato per 
l’articolazione di un testo artistico letterario, quale mezzo quindi della parodia, 
che mira ad altro, dal riuso del linguaggio della preghiera e della liturgia o dei 
testi sacri con finalità diretta di irrisione e rovesciamento dei loro contenuti, 
quindi come scopo (o bersaglio) della parodia medesima. Il punto di vista 
privilegiato è invece quello dell’ambiguità di genere di questi componimenti, 
come nel caso del Martyre de saint Bacus di Geoffroy de Paris (1313), in cui le 
operazioni della viticoltura e della produzione del vino sono esposte nei termini 
del martirio di un santo (Bacco, appunto), con un intreccio continuo dei due 
piani, quello religioso (agiografico e imperniato sulla metafora-simbolo della 
vigna) e quello profano (‘enologico’). In questo testo, la poetica dell’entre-
deux conserva fino alla fine l’ambiguità e la possibilità di due livelli di lettura, 
rendendo indecidibile la classificazione in termini di genere e indirettamente 
suggerendo la sua inadeguatezza a rappresentare la poetica medievale. 

4 Poco peso viene invece dato allo spessore antropologico del testo, che si manifesta tanto 
nell’adesione e riscrittura della morfologia fiabesca quanto nella tematizzazione, la più ampia e 
dettagliata fra quelle finora conosciute, e valorizzazione strutturale del motivo dei vanti simposiali 
dei guerrieri al seguito di un capo: cfr. Bonafin (2010).

5 Per la storia del concetto cfr. Novati (1889) e Ilvonen (1914).
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Nell’analisi del Credo au ribaut, un breve testo in cui il protagonista6 in 
punto di morte si confessa e pronuncia un’orazione, con le parole del Credo 
inframmezzate, dove rivendica in realtà la sua malvagia condotta, l’autore 
sottolinea che «le ribaud se moque de ce qu’au fond il vénère, et le rire qui 
s’y déploie ressemble fort à la recherche d’une victoire sur ce sérieux qu’est la 
peur de l’enfer, et plus généralement de la mort telle qu’elle est perçue par une 
conscience chrétienne» (130); ma, nell’ottica della poetica, l’ambiguità coltivata 
fino alla fine (il ribaldo è certo di essere perdonato) testimonierebbe della ricerca 
di una scrittura dell’entre-deux. La definizione di questa nozione di spazio 
intermedio procede, nel corso del volume, per approssimazioni e precisazioni 
successive, che in parte si sovrappongono ai testi e in parte ne ricevono luce. Si 
potrebbe pensare di esprimere logicamente questa zona liminare in cui le opere 
sono situate, o appaiono agli occhi del lettore, attraverso una formula negativa, 
del tipo né/né, non più/non ancora, né di qua/né di là, mentre la condizione 
di ambivalenza, a cui l’autore spesso fa riferimento come concetto distinto e 
contrapposto, sarebbe espressa da una formula positiva, vel/vel, sia/sia, l’uno 
e l’altro, giusta la più classica coincidentia oppositorum. Anche il fabliau di 
Watriquet de Couvin (1320) sulle Trois dames de Paris, chiaramente bipartito 
in un primo tempo ‘carnevalesco’ (festa, taverna, trasgressione, piacere ecc.) e 
un secondo tempo in cui si realizza il rovesciamento completo di quei valori 
attraverso un sistematico recupero del tema e dei motivi del contemptus 
mundi, è interpretato dall’autore come esemplificativo di una poetica ludica 
dell’ambiguità. Infatti, lungi dalla severità della poesia moraleggiante che 
potrebbe discendere dal De miseria humanae condicionis (il trattato di Lotario 
di Segni del 1195), il tono generale del testo si mantiene umoristico, «la dérision 
l’emporte sur la moralisation, et l’écriture a quelque chose d’un enthousiasme 
ludique» (154). «Il relève d’un esprit de jeu, et son ambiguïté même, qui ne 
demande pas à être résolue parce qu’elle est constitutive du texte, est à nos yeux 
caractéristique de la poétique de l’entre-deux et de la recherche d’une ambiguïté 
qui est le sel même de ce fabliau» (155).

Nella terza parte del volume sono prese in considerazione le interferenze 
di genere e le ambiguità di senso nel Roman de Renart, nella storiografia e 
nel teatro. Il capitolo dedicato alla zooepica francese si intitola «De l’hapax 
générique au règne de l’ambiguïté», quasi a interiorizzare l’oscillazione fra 
l’unicità e la singolarità di genere dei testi raccolti sotto l’etichetta di Roman 
de Renart e la fenomenologia letteraria dei medesimi, che mostrano continue 
interferenze fra tipi narrativi differenti (favola antica e sue continuazioni e 
adattamenti mediolatini, racconto folklorico di animali, epopea, romanzo, 
trickster stories, fabliaux): «il oscille en fait entre le pastiche héroïque et le fabliau 
et cette oscillation constante, cette ambiguïté, est le principe même du “genre”» 

6 Come accade anche nel Roman de Renart ed esemplarmente nella branche 17: cfr. Bonafin 
(2006).
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(164). D’altronde «les branches constituent bien autant de textes unis entre 
eux par des contraintes d’écriture que l’on peut considérer comme définissant 
un genre à part entière» (166). Che il Roman de Renart possa costituire un 
genere a sé nella letteratura francese medievale, al quale nell’arco di più di 
un secolo hanno collaborato forse decine di scrittori, ognuno realizzando delle 
opere che condividono sì una serie di tratti comuni (des contraintes d’écriture) 
ma restando padrone della loro individualità, che conferisce all’insieme una 
incessante mobilità di accentuazioni e punti di vista, è ormai un punto fermo 
della critica più aggiornata (cfr. Bonafin 2006, Suomela-Härmä 2009). La 
questione è di un certo rilievo per una ricerca volta a individuare le tracce e gli 
esempi di una poetica dell’ambiguità, nel caso specifico di un’ambiguità o entre-
deux di genere; infatti, se da un lato, e con buone ragioni, l’autore esprime i suoi 
dubbi su una classificazione della letteratura medievale per generi, la definizione 
dei quali è spesso più frutto dell’estetica moderna che di un approccio induttivo 
ed empirico, dall’altro volge la sua indagine a evidenziare delle ‘poetiche 
dell’ambiguità’, che presuppongono l’esistenza di generi definiti almeno come 
un insieme di convenzioni e dispositivi, magari organizzati attorno a una 
dominante, tali da orientare la ricezione del pubblico – ricezione che verrebbe 
frastornata e confusa volutamente dai testi che mescolano contrassegni di 
genere diversi e contrapposti. Inoltre, talvolta sembra che questa prospettiva 
euristica tenda a caricare i testi medievali di un’intenzionalità estetica matura 
e complessa, questa sì di tipo ‘moderno’, ma forse eccessiva o anacronistica 
per un’epoca in cui la stessa nozione di letteratura è lungi dall’essere 
incontrovertibile (cfr. Zumthor [1987] 1990); al contrario, sono generalmente 
sottovalutati tutti quegli aspetti antropologici che potrebbero invece rendere la 
letteratura medievale ancora più interessante per il lettore di oggi, inserendola 
in una dinamica di lungo periodo e restituendo ai suoi testi uno spessore e 
una stratigrafia di grande potenza semantica. Nel caso del Roman de Renart 
ciò sembra particolarmente evidente, come a un certo punto riconosce anche 
l’autore, quando lo colloca nella prospettiva delle relazioni fra mito ed epopea, 
oltrepassando la mera rappresentazione satirica del mondo feudale per attingere 
a una dimensione simbolica della condizione umana (ancorché riflessa nel 
contesto storico immediato): «en ce sens, le Roman de Renart renvoie bien 
à un temps originel, fondateur, même si ce n’est pas ce temps originel que la 
tradition des fables et des contes d’animaux identifie au temps “où les bêtes 
parlaient”» (224). Piuttosto che all’epica storicamente intesa (anche in chiave 
di parodia), il genere zooepico tende ad avvicinarsi a un modello mitico: «or le 
Roman de Renart explore un univers entièrement régi par le désir individuel, 
ce qui est rendu possible par l’usage du masque, de la mascarade, qui est son 
principe fondamental, et de la dérision, qui lui est nécessaire pour le rendre 
supportable» (224). Renart simboleggerebbe una scrittura che gioca col senso 
per disturbarlo, installando un’ambiguità irresolubile dappertutto. La gioia 
di Renart, quella della vitalità, dell’astuzia riuscita, della soddisfazione del 
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desiderio, fa allora sistema con la strategia della derisione, di un riso che la 
società rivolge a se stessa, esplorando la figura di un mondo privato di ogni 
trascendenza, governato dalle forze dell’individuo: una sorta di memento vivere 
contrapposto al memento mori del secolo precedente. 

Le interferenze fra modello agiografico e modello storiografico, nell’esame 
della Vie de Saint Thomas le martyr di Guernes de Pont Saint-Maxence e della 
Vie de Saint Louis di Joinville, e gli intrecci fra storia e romanzo (cfr. Paradisi 
2002), a partire dal Roman de Brut di Wace attraverso la Chronique rimée 
di Philippe Mousket fino al Myreur des histors di Jean d’Outremeuse, sono 
oggetto di un capitolo, a cui sembra mancata una sufficiente cura redazionale 
(e ne risente la bibliografia in modo accentuato) e nel quale le sovrabbondanti 
analisi dei testi vanno a detrimento dell’ipotesi euristica di fondo soprattutto 
nel caso dei rapporti fra ciò che noi oggi intendiamo come storia e i racconti 
d’invenzione, una distinzione che per il Medioevo non è sempre facilmente 
delimitabile. Due classici del teatro medievale, come il Jeu de st. Nicolas di 
Jean Bodel e il Jeu de la Feuillée di Adam de la Halle, sono poi dettagliatamente 
esaminati, con la bibliografia critica che hanno suscitato, nel capitolo seguente, 
per avvalorare ancora l’idea guida della poetica dell’ambiguità, del gioco 
permanente che stravolge il messaggio serio, non lasciando tempo alla riflessione 
e al ripensamento, per affermare il primato dell’immaginazione e l’efficacia del 
riso (carnevalesco), «un jeu qui choisit en toute chose la voie de l’entre-deux, qui 
est union ambiguë des contraires, pour brouiller les pistes dans une atmosphère 
qui doit être celle d’une fête, sans souci du sens» (320). 

La scommessa dell’autore, se ci si passa l’espressione, sembra, seguendo 
il filo delle pagine, quella di superare lo sconcerto che molti testi medievali 
suscitano in un lettore imbevuto di esprit de géometrie (quale sarebbe quello 
moderno), mentre per cogliere il gioco dei contrari e l’equilibrio degli opposti 
che caratterizzerebbero l’estetica e la poetica medievali nella loro alterità ci 
vorrebbe un maggiore esprit de finesse. Ma è pur vero che il moto pendolare 
fra alterità e modernità è intrinseco alla ricezione stessa e all’interpretazione 
della letteratura medievale (cfr. Jauss [1977] 1989): non è solo l’ambiguità, 
l’entre-deux, la liminalità o anche l’ambivalenza che informano di sé in gradi 
diversi molte opere, ma è anche, secondo un approccio che è in sostanza 
quello del circolo ermeneutico (Zirkel im Verstehen), l’inevitabile oscillazione 
e complementarietà del vicino e del lontano, dello sguardo dall’interno della 
cultura (quello che si pone intenzionalmente a livello dei testi) e dello sguardo 
dall’esterno, del lettore o del ricercatore posto in un’altra cultura, titolare del 
diritto e del dovere di superare l’orizzonte limitato, nel tempo e nello spazio, 
degli enunciati che ha di fronte, per situarli in una catena di scambi discorsuali 
che dura prima e dopo di loro (cfr. Bachtin [1979] 1988). D’altro canto, in 
questo volume, si ha talvolta l’impressione che la poetica dell’entre-deux 
assegni agli autori medievali una deliberata intenzione di ambiguità, di gioco 
con le aspettative del destinatario, che risente, certo preterintenzionalmente, di 
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una prospettiva e di concettualità critiche novecentesche, mentre il pubblico 
medievale (ammesso che una tale astrazione sia possibile!) era forse meno 
interessato al ludo estetico che al contenuto ‘morale’ o ‘di verità’ di ciò che gli 
veniva offerto.

Nella quarta e ultima parte del volume, l’autore affronta alcuni snodi 
importanti della narrazione romanzesca, Erec et Enide, La queste del saint 
Graal, La suite du roman de Merlin, il Tristan di Béroul, senza trascurare il 
Roman de la Rose di Guillaume de Lorris7. Dal conflitto e dalla varietà delle 
interpretazioni su quest’ultimo testo, si ricava tutta l’ambiguità di una scrittura 
posta nell’entre-deux, nel gioco oscillante fra romanzo e poesia lirica, ma 
anche fra romanzo e allegoria, fra personaggi e personificazioni. Difficile anche 
intravedere una dominante nel sistema del testo: celebrazione della fin’amor o 
denuncia della sua illusorietà tramite l’ironia? «Rien n’est limpide: tel qu’il se 
présente, le Roman de la Rose semble bien manifester chez son auteur un désir 
fondamental d’ambiguïté» (347). Negli esemplari dell’universo arturiano e 
tristaniano convocati allo scrutinio della poetica dell’entre-deux, l’ambiguità del 
primo romanzo di Chrétien de Troyes sembra essere all’origine del successo della 
narrativa cavalleresca nei decenni seguenti, proprio attraverso lo ‘straniamento’ 
realizzato fra fondale meraviglioso e folklorico e rappresentazione cortese:

il joue avec une présence active d’un Autre monde au cœur même du monde féodal 
aristocratique […] sa stratégie consiste à semer le doute sur l’irréductibilité de l’Autre monde, 
voire sur sa réalité […]. Chrétien a donc trompé l’attente de merveilleux de son public, mais 
il a disposé des indices ambigus dans la mesure où l’origine des thèmes est reconnaissable 
et l’écart par conséquent sensible […]. Cette stratégie permet de laisser sentir au public 
une profondeur qui l’invite à entendre le roman à un double niveau […] celui de la société 
médiévale et celui des survivances mythiques qui mettent cette société en résonance avec le 
monde naturel. L’ambiguïté procède ainsi à la fois d’un jeu et d’un désir de l’élucidation 
de l’ordre du monde, un ordre qui dans ce roman se situe précisément dans un entre-deux 
apparemment irréductible (366).

L’oscillazione della critica su La queste del saint Graal, fra finzione e verità, 
romanzo di cavalleria e modello biblico, parrebbe da imputare alla natura del 
testo, una specie di anti-romanzo, la cui verità è quella delle sacre scritture 
grazie alle quali devia la scrittura romanzesca e lascia il lettore nell’incertezza 
quanto al suo statuto di genere, sospeso sulla frontiera fra letteratura ed eresia 
vera e propria. Invece La suite du roman de Merlin è «une implacable machine 
à produire du sens, mais elle le fait en cherchant son chemin au milieu des 
contradictions d’une matière totalement héritée du Lancelot-Graal, et sans 
parvenir à les résoudre. Ce faisant, elle met en place, paradoxalement, une 
poétique de l’ambiguïté qui fait toute sa complexité et sa richesse» (413). 
Per il Tristan di Béroul l’autore parla di «une écriture ludique sur un fond de 

7 A questa parte appartiene anche un capitolo sul Testament di F. Villon.
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sérieux, et donc […] une écriture de l’entre-deux», rinsaldando una prospettiva 
che permette di dar conto delle molteplici contraddizioni del testo che hanno 
disorientato la critica: «le plaisir du jeu littéraire, chez Béroul, permet ainsi 
de trascender les angoisses d’une société face aux mystères de l’amour, de la 
subversion et de la mort» (439). Senza entrare, a questo punto, nel merito 
della discussione di opere così complesse, che non a caso hanno alimentato 
un ininterrotto dialogo ermeneutico, si può forse notare ancora una volta, a 
dispetto della ricchezza di spunti e di intuizioni meritevoli di approfondimento 
disseminate nel volume, il rischio che il regesto, e talvolta la minuziosa rassegna, 
delle opinioni critiche precedenti sui testi presi in esame, più che corroborare 
l’idea-guida delle poetiche dell’ambiguità, possa indurre nel lettore impaziente 
la fuorviante impressione che si tratti di un modo per uscire dall’impasse del 
conflitto delle interpretazioni, per conciliare l’inconciliabile, quantomeno per 
enfatizzarne la relativa, reciproca parzialità; mentre ciascuna di esse forse non 
fa che cogliere un aspetto della polisemia o polisemantismo dei testi in base 
allo specifico punto di vista dalla quale si pone, ideologicamente e storicamente 
determinato.

Nella conclusione, l’autore ribadisce che «un certain nombre de textes de 
notre Moyen Age relèvent bel et bien d’une poétique ludique qui joue sur l’entre-
deux pour instaurer une ambiguïté qui doit perturber la réception» (459). «En 
effet parler d’“entre-deux” ce n’est pas envisager un état statique, mais un 
mouvement: c’est donc un phénomène à analyser en termes dynamiques, entre 
deux points d’un espace» (461) che ne definiscono i limiti, i punti fissi fra cui 
ha luogo il moto pendolare del senso. Mentre l’ambivalenza è statica (l’uno e 
l’altro, eventualmente uniti dialetticamente)8, l’ambiguità è invece dinamica, 
lascia il lettore in bilico, costringe il destinatario a un continuo andirivieni, 
a causa di un’incertezza non risolta. Da queste poetiche dell’ambiguità, tese 
alla destabilizzazione del pubblico, discendono tipi di testi differenti a seconda 
del gradiente di scarto fra gioco e serietà, della fiducia o meno in un senso 
complessivo del mondo. Però ciò che li accomuna tutti è la negazione di ogni 
essenzialismo, «toute poétique de l’entre-deux fait qu’un texte est et n’est pas 
chacun des pôles entre lesquels il se situe, il est tout entier dans le mouvement 
qui à la fois les relie et les sépare» (464). A dispetto di quanto ripetuto dalle 
estetiche e dalle poetiche medievali, sembra che per gli autori di questi testi la 

8 Beninteso nell’accezione dell’autore del volume: ben diverso il significato che dà all’ambivalenza 
un pensatore come Bachtin ([1975] 1979), per il quale la sintesi dialettica in realtà non si risolve 
mai completamente e la contraddizione resta sempre aperta, perché è il divenire il vero motore 
dell’ambivalenza (ambivalentnost’), l’incessante permutazione dei contrari, la negazione della 
negazione (ovvero della fissità e dell’immutabilità degli stati, delle condizioni, delle regole della 
vita ordinaria, cioè della vita ordinata dall’ideologia e dalla classe dominante). Non a caso uno 
dei nuclei ispiratori del pensiero dialogico bachtiniano non è tanto la filosofia hegeliana, quanto 
il cristianesimo nel suo recondito più sovversivo e ‘carnevalesco’ (Deposuit potentes de sede et 
exaltavit humiles); parimenti l’antropologia bachtiniana (anche se mai tematizzata come tale dal 
suo autore) si accorda assai bene con l’antropologia turneriana della liminalità: cfr. Bonafin (2019).
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letteratura non avesse solo funzioni didascaliche o di divertimento, ma anche 
di sorpresa e di messa in questione, di allontanamento da tradizioni e regole 
di scrittura delle quali comunque non poteva fare a meno. Con le idee esposte 
in questo volume di Dominique Boutet gli storici e i critici e i filologi della 
letteratura francese medievale dovranno ormai utilmente confrontarsi.
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Diego terzano

Adattandosi plasticamente alla propria materia, il saggio di Alberto 
Comparini esprime un andamento polifonico, alla ricerca degli specimina della 
varia e complessa metamorfosi cui il genere/forma1 del dialogo è stato sottoposto 
nel corso del Novecento. Lo studio ha l’indubbio merito di articolare, secondo 
una ratio autenticamente comparatistica, un problema concettuale sviluppato 
con profonda meditazione teoretica e messo alla prova delle varie voci che, 
indagate sempre in lingua originale, si affacciano nel corso di una rassegna 
mai meramente compressa né sul vero nerbo filosofico del libro (il giovane 
Lukács) né sull’intorno temporale-speculativo decisivo, a specchio del quale il 
problema del dialogo acquisisce senso e direzione (l’anno 1910): sempre aperto 
a riferimenti teorici – di natura spesso squisitamente filosofica – che sanzionano 

1 Nel contesto del discorso intorno all’analisi di Comparini (come in quella stessa analisi), 
'forma' può essere impiegato a sussumere il concetto di genere, benché non individui in questo 
un sinonimo. Da questa stessa recensione, pur volta a chiarire in primis il centro ontologicamente 
connotato del libro esaminato, apparirà infatti la ricchezza semantica in seno al concetto di forma, 
che peraltro è impiegato dall’autore del saggio anche a indicare il genere all’interno della propria 
continua, fluida dinamica di rimodulazione: in quest’ultimo senso, si può considerare la struttura 
genologica del dialogo quale declinantesi storicamente in varie forme. Per l’applicazione, nel 
volume, dell’idea genettiana di genere, si rimanda a Bertazzoli (2018). Ma si consideri che, se in 
ultima analisi il libro è «un tentativo […] di studio del dialogo come genere letterario e delle sue 
principali forme simboliche in Italia, Francia e Germania» (8), il genere in questione sarà anche da 
valutare quale risultante di tale tentativo, che muove da presupposti filosofici. Qui e d’ora in avanti, 
i numeri fra parentesi tonde senza ulteriori precisazioni rinviano alle pagine del volume in oggetto.
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e arricchiscono il campo di interesse di ciascun capitolo2, il saggio si sviluppa 
in diacronia, come molto opportunamente sottolinea il titolo del volume. Una 
sequenza a tratti vertiginosa, quella di Comparini, per la fitta serie di riferimenti 
letterari e teorici, e non certo una lettura semplice, che evita in ogni caso la 
dispersione concettuale ritornando ermeneuticamente (cioè secondo vari livelli 
di astrazione e/o approfondimento3) sul nucleo fondamentale delineato nelle 
prime pagine. Al netto delle spinte centrifughe, il lavoro conserva dunque una 
propria forma.

Prima di una discussione più approfondita dei nodi concettuali che 
sostengono l’impianto dell’analisi, può giovare una rapida ricognizione dei corpi 
storiografici e latamente teorici del saggio, con l’intento di mettere in evidenza 
le dinamiche dialettiche in corso tra gli attanti (gli autori) chiamati in causa. 
Vogliamo con ciò evitare, in sede di recensione, di produrre una ‘rassegna della 
rassegna’; se parliamo di un genere in diacronia, però, discutiamo la storia di 
una forma che non può prescindere da chi la agisce. 

Il primo capitolo («Il dialogo, l’anima, la forma») tematizza un solo autore, 
Lukács, da cui deriva – come accennato – il nerbo teorico fondamentale di 
tutto il libro. Interprete della crisi dei fondamenti (ontologici) occidentali 
verificatasi intorno al 19104, Lukács produce anche secondo formule dialogiche 
(risalenti alla tradizione del Gespräch tedesco ottocentesco) la rappresentazione 
estetico-concettuale della polverizzazione delle forme (e) dell’anima, esplicando 
l’inevadibile tensione verso quell’unità essenziale ontologicamente piena 
configurantesi come «divenire» (della Vita e non della vita), ovvero «riscatto 
della sostanza dalla menzogna alla verità» (Lukács [1912] 1981, 114). Proprio 
l’interconnessione tra «arte» e «unità», o meglio «il compito» che secondo 
Comparini Lukács assegna all’arte, cioè il «recuper[o] [di] questa unità perduta» 
(40), individua l’orizzonte di ciò che non vuole essere «un libro di teoria, 
bensì un’indagine comparata» (11). Sulla base di quest’ultima osservazione, 
comprendiamo che siamo di fronte, più che a un appello ‘neo-lukácsiano’ a 
una riappropriazione fondamentale per via artistica, alla descrizione «[del]
la parabola discendente della coscienza filosofica dialogica», cioè del modo 
in cui storicamente il genere del dialogo ha reagito alla cesura speculativa ed 
estetica simbolicamente individuata nel 1910 – secondo un moto di progressiva 
problematizzazione e arricchimento (si pensi ai risultati conseguiti, in ambito 

2 Buber, Heidegger, Gadamer, Genette, Merleau-Ponty, Nietzsche, Paci, Pareyson, solo per 
citare alcuni autori (che in parte compariranno in questa recensione), oltre naturalmente a Bachtin.

3 Anche secondo vari livelli di teoricità, cioè «differenti distanze fra l’osservatore e i dati 
osservabili, […] che allo stesso modo rendono possibile l’individuazione ed altri livelli di 
interpretazione» (Guillén [1985] 2008, 111); con Guillén rimandiamo ovviamente ai grades 
of theoricity di Quine (1970), intendibili qui come variabili approcci a differenti gradi di 
approfondimento teoretico del problema ontologico alla base del libro.

4 Intorno al tema rimandiamo, come più volte Comparini, all’imprescindibile Harrison ([1996] 
2017).
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italiano, da Michelstaedter o Pavese) e quindi di «distruzione della ragione 
estetico-formale» (157). Ma su questi problemi torneremo tra poco.

Lungo la traiettoria accennata, il fluido genere dialogico è visto anzitutto 
svilupparsi in senso metaletterario in un capitolo, il secondo («Il dialogo alla 
frontiera del teatro»), che testa l’impianto analitico del libro in un contesto 
‘intermediale’ e comparatistico: sono analizzati On the Art of Theatre di Craig 
([1911] 2008), che attraverso una «forma[lizzazione] platonica» (cioè l’impiego 
di un’idea di Dialogue, più che di Gespräch) esprime – dialogicamente – «un 
breviario di estetica della parola» (48-49) che coinvolge le condizioni di possibilità 
dell’atto teatrale e di quello dialogico5, e i Dialoge aus dem Messingkauf (1939-
1955) di Brecht ([1955] 1964), vera e propria «disamina filosofica sul metodo 
dialettico» (59) all’interno di uno «spazio metateatrale» (60)6. 

Reinterpretando il concetto lukácsiano di «etica della virtù» (Lukács [1912] 
1981, 113) alla luce di Pareyson (1971) come nesso dialogico (intersoggettivo) 
all’interno di un orizzonte ontologico e veritativo (67), nel terzo momento del 
lavoro («Frattura ed estetica del dialogo in Charles Péguy, Alfred Döblin e 
Carlo Michelstaedter») è analizzata la ricerca conoscitiva di una verità etico-
esistenziale a base ontologica all’interno di tre opere dislocate da un punto 
di vista geografico e in varia relazione con la tradizione platonica: Döblin 
([1910] 1980), Michelstaedter ([1912] 1988) e Péguy ([1917] 1932), in testi 
strutturalmente intersoggettivi, fanno del dialogo una «riflessione intorno al 
concretizzarsi del problema etico nella forma dell’arte» (67), in cui si «produce 
uno spazio letterario dove la struttura ‘scenica’ è soverchiata dallo svolgimento 
analitico» di una speculazione (70) attagliata ai problemi esistenzialmente 
connotati della musica, della salute, della storia – come tali, sempre orbitanti 
attorno a quella «frattura etica» ed estetica (78) che perturba la cultura di 
inizio Novecento. La definitiva disarticolazione del Gespräch dai riferimenti 
tradizionali7 si verifica – invece – con Claudel, il quale nelle Conversations dans 
le Loir-et-Cher ([1929] 1984) esprime un contesto dialogico pienamente plurale, 
«la cui natura è in primo luogo empirica (materiale), e solo successivamente 
dialettica (logica)» (101)8: in questo senso, e nella misura in cui l’autore associa 

5 «L’esperienza storica dei personaggi diventa così centrale nella creazione di una situazione 
ermeneutica in grado di svelare, o quantomeno problematizzare, i problemi conoscitivi che toccano 
la sfera dell’arte. Essere-spettatore ed essere-regista si realizzano storicamente entrando in dialogo; 
le loro esistenze sono già definite nel testo, ma diventano significative quando sono chiamate ad 
uscire dalla loro forma individuale e a esistere attraverso una parola intesa come perenne atto 
interpretativo» (57).

6 «Sotto vesti filosofali, Brecht nega la validità delle emozioni nella costruzione di un mondo 
finzionale, quali possono essere il teatro, la prosa o la poesia; lo spazio teatrale, in particolare, 
inteso come luogo di incontro dialogico e di produzione di conoscenza, deve aprirsi alla coscienza 
dialettica del personaggio» (61).

7 Quarto capitolo: «Polifonia e sistema nelle Conversations di Paul Claudel».
8 «Rispetto ai modelli precedenti, in particolare sei-settecenteschi, non solo l’oggetto della 

discussione abbraccia temi più ampi – che evolvono con l’evolversi del pensiero e della società, e 
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un orizzonte fenomenologico9 alla propria ricerca ontologico-letteraria, nelle 
Conversations il con-essere precede (appunto ontologicamente) l’essere-nel-
mondo (110).

Ora, a questo punto è chiaro come il saggio presenti una dialettica interna 
alla propria scansione, oscillante tra l’analisi dei dintorni del Gespräch e quella 
del dialogo di matrice più propriamente platonica. Continuando, dunque, la 
linea lasciata sospesa nel terzo capitolo, la quinta parte del lavoro («Dialettica 
e polifonia nel platonismo novecentesco di Paul Valéry e Cesare Pavese») 
affronta comparativamente l’opera dialogica di Valéry10 e i Dialoghi con Leucò 
di Pavese (1947): i due autori incarnano un certo «sentimento dell’antico» 
(118)11 nell’arco temporale che trae, fra le due Guerre, le conseguenze di quella 
prefigurazione spirituale di inizio secolo. Secondo questa prospettiva, Valéry 
e Pavese, attraverso le «rispettive riscritture del mito (greco) e del dialogo 
platonico»12, esprimono in maniera «cruciale […] un’emergenza comunicativa 
e creativa» (127) a fronte della «totalità annichilente della Storia» (136), tale 
che il ritorno alle forme prime comunicanti della grecità, tramite le forme del 
genere dialogico, tende alla riconduzione dell’anima dilacerata della (nonché 
dalla) Storia verso un contesto di polifonica interrelazione13, secondo l’esigenza 
di suturare l’interruzione ontologico-temporale (su cui torneremo) che già 
da Michelstaedter, Lukács, Döblin e Péguy, scrittori della frattura, era stata 
avvertita.

dunque delle istituzioni culturali […] –, ma diventa diretta espressione della libertà dei personaggi 
di poter uscire dai confini delle rigide leggi della conversazione, esplorando nel mare magnum del 
mondo reale le infinite possibilità dell’esistenza» (101). E ancora: «Le conversazioni non ruotano 
attorno a un unico elemento, ma tendono ad affrontare la molteplicità del reale […] superando così 
i limiti (o i confini) della Stiltrennung» (105).

9 Con riferimento al concetto di spazialità codificato da Merleau-Ponty ([1945] 2003), 
Comparini sottolinea peraltro «il tentativo di leggere la forma dell’essere sincronicamente nello 
spazio e nel tempo attraverso il linguaggio, in modo tale da poter cogliere il pensiero che si forma 
nella molteplicità dei suoi significati nell’immanenza della realtà materiale» (97). Un’ottica di 
questo tipo non è aliena alla teoria geocritica, per cui cfr. Westphal ([2007] 2009).

10 Qui i titoli dei dialoghi con le date di prima pubblicazione: Eupalinos ou l’Architecte (1921), 
L’Âme et la Danse (1921), L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer (1932), Socrate et son médecin 
(1936), Orgueil pour orgueil (1941), Colloque dans un être (1941), Dialogue de l’arbre (1943); 
a questi si aggiunga il Περὶ τῶν τοῦ Θεοῦ, ou, Des choses divines, redatto tra il 1920 e il 1939, 
incompiuto e inedito fino al 2005. I testi sono ritrovabili in Valéry (1934, 1941, 1944, 2005).

11 Hermann Broch non dovette provare un sentimento molto diverso nel concepire Der Tod 
des Vergil all’interno delle carceri naziste.

12 «In questo complesso e multiforme spazio letterario, la cultura greca è un costante punto di 
riferimento intorno al potere comunicativo ed ermeneutico del dialogo» (123).

13 «Rispetto alle forme precedenti, nelle quali, in seguito alla frattura estetica e ontologica 
dell’essere nel 1910 (Lukács), il tessuto dialogico-dialettico era di natura fortemente assertiva 
(Michelstaedter) e/o epidittica (la Musica di Döblin e la Storia cristiana di Péguy), il dialogo ‘greco’ 
di Valéry e Pavese tende alla polifonia secondo un movimento corale e intersoggettivo, votato alla 
ricerca dell’unità, al principio di identità tra forma e struttura» (132).
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La coda del libro (ultimi due capitoli: «Saggismo dialogico in Alain, Louis-
Ferdinand Céline e Maurice Blanchot»; «La distruzione della ragione») 
disegna l’effettiva discesa della già evocata parabola del genere. Non solo 
questioni morfologiche e strutturali, ma la pregnanza, o meglio un progressivo 
‘scivolamento’ del dialogo dal problema ontologico fondamentale – peraltro in 
un contesto di crescente osmosi fra i generi14 – si individua prima, in ambito 
francese, negli entretiens di Alain, Céline e Blanchot15; quindi in via definitiva 
– particolarmente – nelle interviste immaginarie di Manganelli (1997). Il nesso 
tra la dimensione linguistica e la relativa possibilità di verità in seno alla forma-
sostanza dialogica, ovvero la potenzialità ontologica «ermeneutica[mente] 
transitiv[a]» (187) di tale dimensione, va dunque sciogliendosi: se «l’‘entretien’ 
è una, se non la forma simbolica che ha decretato il definitivo scioglimento 
dei confini del dialogo [letterario]»16 (186), la sperimentazione in seno alle 
strutture significanti proprie dell’Oulipo e la «rottura di ordine estetico del 
codice dialogico» quale «parte integrante del movimento neo-avanguardista» 
per tramite di Manganelli sembrano relegare l’essere quale oggetto/presupposto/
elemento coestensivo al linguaggio17 al ruolo di mera «ipotesi, [di] possibilità 
della realtà, priva di un suo fondamento storico, nonché di un linguaggio 
riconducibile alle modalità enunciative ‘positive’ proprie dei dialoghi di 
derivazione platonica, illuministica o idealista» (195).

Di ciò è sintomo, e secondo Comparini chiaro esempio, la permeabilità 
transmediale delle citate interviste: «la tensione monologico-interlocutoria» (194) 
di tali estreme rimodulazioni (pseudo-)dialettiche, nell’ulteriore formulazione 
di Interviste impossibili in onda in radio negli anni Settanta18, appiattisce 
mediaticamente le già storicamente svuotate figure dei rispettivi protagonisti, 
illuminando l’inevitabile proiezione del dialogo fuori «dall’ecosistema dei generi 
letterari ‘alti’» verso – appunto – «un nuovo ‘uso’ mediale» (201), che sancisce 
lo smembramento del genere correlativo a quello della sua dimensione auratica. 

Queste, in estrema sintesi, e senza pretesa di esaustività, le linee diacroniche 
che si intrecciano dinamicamente all’interno di un volume assai denso. Tali 
campi di forza sono stati presentati in relazione più o meno esplicita a quella che 

14 «[L]e strutture tradizionali del dialogo [sono] divenute oramai parte di un progressivo 
processo di decostruzione del “linguaggio scritto” attraverso quello “parlato”, e che tocca in primo 
luogo l’esclusione del ruolo del lettore come figura attiva nella costruzione del testo e del suo 
significato» (169). L’autore cita Céline ([1955] 1993, 498).

15 Cfr. Alain ([1931] 1949 e [1937] 1969); Céline ([1955] 1993 e [1957] 1974); Blanchot 
(1969).

16 Come nota Comparini stesso, che peraltro si avvale spesso e bene degli strumenti 
dell’ermeneutica filosofica ‘a matrice dialogica’, esiste a questo punto (cioè in questa «fase 
decostruttiva») una cesura fra «la storia del dialogo, nel dominio filosofico», e «la storia del dialogo 
letterario» (189-190).

17 «Il linguaggio è così il linguaggio dell’essere come le nuvole sono le nuvole del cielo» 
(Heidegger [1976] 1995, 104-105).

18  Cfr. Arbasino et al. (1975 e 1976).
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può esserne intesa la traccia centrale di pensiero e di metodo: cioè lo studio – io 
credo – di una certa articolazione temporale e intersoggettiva della questione 
dell’essere, quale ereditata dalla tradizione dell’ermeneutica filosofica, e applicata 
al genere del dialogo in quanto atto letterario volto a una più o meno fallibile 
produzione di conoscenza19. Non solo Comparini riflette «estetica[mente] sul 
rapporto tra essere e forma» nel delineare «la metamorfosi novecentesca di 
un genere letterario […] attraverso gli strumenti della filosofia» (11) – senza 
peraltro decostruire le peculiarità, all’interno dell’orizzonte del pensiero, degli 
atti filosofico e critico-letterario – ma, più precisamente, scandaglia secondo 
un impianto di conoscenze sincreticamente integrate un’ontologia del dialogo 
letterario, sviluppata in correlazione al progressivo reagire di quella struttura 
estetica alla conflagrazione, più volte evocata, dei presupposti in primis 
ontologici (le forme) del ‘reale’.

Anche a fronte della rassegna appena tracciata, non può che essere apprezzato 
lo sforzo teso a mantenere unito un corredo teorico estremamente eclettico 
(inserito in un quadro ermeneutico a base ontologica, che non rinuncia agli 
apporti dell’estetica della ricezione e della teoria critica, né al riferimento alla 
classicità) messo al servizio di un tema vischioso (diremmo quasi ‘metamorfico’) 
non già troppo discusso in quanto tale. Se questo Versuch (11) è un primo 
passo, probabilmente muove in una direzione corretta – anche grazie alla 
coesione offerta al saggio dal primo capitolo. Questo, attraverso lo studio di 
Lukács, individua l’ipotesto teorico di ogni pagina del libro, interpretando in 
maniera marcatamente ontologica il concetto di forma: idea latrice di un campo 
semantico molto ricco connotante sia la possibilità autentica di natura etico-
esistenziale, sia la stessa unità simbolico-letteraria. È attraverso il paradigma 
lukácsiano, in altre parole, che il dialogo viene postulato (e quindi verificato) 
come ‘situazione’ ontologica positiva (33), cioè forma, medium dell’anima 
strutturalmente orientato – in particolare nella prima metà del secolo20 – al 
recupero di un’unità. Alla luce di questi presupposti, il dialogo, nel presentarsi 
«forma di lunga durata» nel Novecento (14), è indagato in relazione al proprio 
«destino» (32): con riferimento, cioè, all’articolazione diacronica21 del genere 
e alla sua più o meno ampia apertura rispetto all’intrinseca potenzialità 
ontologica.

19 In altre parole, e con un taglio un po’ differente: «Il dominio dell’arte che ci interessa 
sviluppare riguarda precisamente la “realtà [immanente] resa accessibile all’uomo” dal rapporto 
tra essere e forma – o tra retorica e ontologia, secondo la brillante lettura di Andreas Kablitz –, e 
che trova nel dialogo letterario un mezzo attraverso il quale verificare le condizioni di possibilità 
di un’autentica esperienza ermeneutica del linguaggio e del pensiero» (13). L’autore fa riferimento 
a Kablitz (2016).

20 Laddove, cioè, le condizioni storiche e materiali lo hanno consentito.
21 O, potremmo dire, ‘onto-temporale’.
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Gli ultimi fuochi della teoria letteraria

Cosa resta delle appassionate discussioni che avevano animato la teoria 
letteraria del secolo scorso, e soprattutto quella di impianto strutturalista, tra gli 
anni Settanta e gli anni Ottanta? Non molto, si direbbe, almeno a giudicare dal 
tramonto di una delle pratiche più salutari di quella stagione, quella del tradurre: 
nessuno degli ultimi libri di Gérard Genette è stato pubblicato in Italia, e la 
stessa sorte hanno subìto teorici di prima grandezza come la statunitense Dorrit 
Cohn1 e buona parte della cosiddetta narratologia postclassica, disponibile solo 
in inglese o in tedesco. Certo, una grande casa editrice come Einaudi, che un 
tempo aveva avuto un ruolo di primo piano nella diffusione del formalismo e 
della narratologia, non vede, oggi, un ritorno economico nella vendita di libri 
di teoria letteraria; ma anche i piccoli editori, spesso più aperti alla ricerca, 
non sembrano essere troppo attratti da una materia che d’altra parte, inutile 
negarlo, è diventata sempre più ardua e specialistica. Per questi motivi va 
segnalata l’iniziativa di Del Vecchio, che nella nuova collana «L’anima e le 
forme» pubblica un libro di Françoise Lavocat, Fait et fiction, apparso nel 2016 
nella prestigiosa collana «Poétique» delle parigine Éditions du Seuil. 

Fatto e finzione è un libro importante perché, nonostante la bulimica, 
straripante ambizione di tracciare un quadro esaustivo di un problema ampio 
e complesso – forse l’ultimo dei grandi problemi affrontati dalla teoria (non 

1 Cohn è autrice di due volumi fondamentali come Transparent Minds. Narrative Modes for 
Presenting Consciousness in Fiction (1978) e The Distinction of Fiction (1999), che l’editoria 
italiana ha colpevolmente ignorato.
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solo letteraria) –, non si sottrae al bisogno di prendere posizione nella querelle 
tra coloro che Thomas Pavel chiamava i ‘segregazionisti’, favorevoli a una 
rigida separazione tra fiction e non fiction, e gli ‘integrazionisti’ come lui, 
più propensi a un abbattimento delle barriere tra i due territori. Lavocat si 
riconosce in quello che lei stessa definisce un «differenzialismo moderato» (10)2 
– termine neutro e più obiettivo di quello maliziosamente proposto da Pavel. 
Sul problema, diciamolo subito, Lavocat ha una posizione ben precisa: una 
relazione tra i due mondi esiste e la finzione, pur richiedendo una peculiare 
predisposizione cognitiva, non è affatto un gioco raffinato e autoreferenziale: 
il suo differenzialismo non intransigente non nega affatto la possibilità di una 
ibridazione tra fattuale e finzionale (che esiste e non da oggi), ma si concentra 
sulle modalità di ridefinizione e rinegoziazione continua dei loro confini, 
chiamando in causa anche i postulati culturali e ideologici sui quali, nelle 
diverse epoche, riposa la distinzione tra reale e immaginario. Contro le tendenze 
critiche decostruzioniste e postmoderne, infatti, Lavocat reputa possibile e 
necessario individuare la linea di frattura, il confine mobile tra fatto e finzione, 
perché, se non fossimo in grado di distinguere i due concetti, non potremmo 
mai nemmeno parlare di ibridazione, e soprattutto brancoleremmo in una notte 
critica in cui tutte le vacche sarebbero nere. L’intera prima parte del libro è 
dunque una disamina rigorosa, dura e anche appassionata delle tesi dei due 
fronti opposti, mentre nelle sezioni successive Lavocat offre, come vedremo, 
una sintesi originale e una proposta di lavoro. In questo intervento cercherò di 
evidenziare gli aspetti più interessanti di un libro ampio, forse troppo, che nella 
traduzione italiana di Chetro de Carolis supera le 700 pagine. 

Contro il panfinzionalismo (e il differenzialismo radicale)

Nella pars destruens Lavocat da un lato relativizza e storicizza le posizioni 
più rigidamente differenzialiste (come quelle della narratologia di Dorrit Cohn, 
che si muove, come è noto, sulla scia di alcune decisive intuizioni di Käte 
Hamburger); dall’altro, e si tratta delle pagine più corrosive del libro, passa a 
contrappelo le fallacie argomentative degli ‘integrazionisti’ più blasonati, come 
Roland Barthes (ma già Antoine Compagnon, come si ricorderà, nel Demone 
della teoria, aveva proceduto a una radicale revisione delle tesi più spericolate 
del suo maestro) e Hayden White, ma anche del più moderato Paul Ricoeur. 
Proprio il fronte del panfinzionalismo è, peraltro, quello sottoposto a una 
critica più serrata dalla studiosa, che senza pretendere di scrivere una storia 
lineare della finzione, ricorda che, sebbene la nozione di fiction sia relativamente 
recente, «gli artefatti culturali percepiti come prodotti dell’immaginario» (27) 

2 I numeri fra parentesi tonde rinviano alle pagine del volume in oggetto.
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sono molto antichi, e che in molte culture (anche non occidentali) si è data 
un’opposizione, magari rozza, ingenua e intuitiva, tra verità e menzogna (anche 
se la fiction non coincide affatto, come si dirà più avanti, con la menzogna). 
Ciò non significa tuttavia, come vedremo, che la finzione sia per Lavocat una 
costante antropologica e una competenza cognitiva condivisa, come hanno 
sostenuto, tra gli altri, Jean-Marie Schaeffer e Kendall Walton (ma anche di 
questo si dirà in seguito).

Particolarmente dure sono le critiche ai (pericolosissimi) argomenti di 
Barthes e di White, e cioè, in sostanza, all’idea per cui raccontare qualcosa 
sarebbe già, di per sé, generare la semplice illusione della presenza, cosa che 
avverrebbe, secondo i sostenitori di quella tesi, tanto in un romanzo realista 
(dove il lettore rimarrebbe vittima del famigerato ‘effetto di reale’) quanto 
in un resoconto storico: ebbene, questa idea, osserva Lavocat, oltre ad avere 
pericolose implicazioni etiche, non regge nemmeno alla prova storica, perché 
il mito e l’epica non avevano affatto, in origine, lo statuto di finzioni, ed è 
invece assai probabile, come sostengono molti antropologi, che il racconto sia 
stato inventato dall’uomo proprio per rappresentare un fatto vero, realmente 
accaduto, e condividerlo con gli altri. Anche se il romanzo e la storia adottano 
procedimenti narrativi in parte simili, non sono la stessa cosa; né si può 
equiparare l’ideologia (di cui è certamente intriso ogni racconto storico, ben 
lungi dall’essere trasparente e obiettivo) all’illusione referenziale prodotta dalla 
finzione; e non si può nemmeno dire infine, con buona pace di Barthes, che 
la realtà per noi esseri umani esista solo e unicamente come fatto linguistico, 
come se non ci fossero diversi gradi di distanza e di opacità tra le parole e le 
cose (75-77).

Lavocat osserva inoltre una cosa importante, e cioè che ottimi argomenti 
a favore del mulino panfinzionalista sono stati forniti, indirettamente, anche 
dal pragmatismo di John Searle, e in parte persino da alcune prese di posizione 
di Genette. Searle, dichiarando impossibile distinguere la finzione per qualche 
suo tratto testuale oggettivo, e spostando la frontiera tra fatto e finzione sul 
terreno minato dell’intenzione dell’autore, ha di fatto spalancato le porte 
– osserva Lavocat – agli avversari del differenzialismo, i quali hanno potuto 
pascolare liberamente (insieme ai tanti incompetenti che, da sempre, si sentono 
legittimati a parlare di letteratura senza conoscere l’ABC della critica) nei campi 
disertati dall’analisi testuale: se un romanzo di finzione fosse tale solo perché 
l’autore vuole che lo sia (come disgraziatamente ha sostenuto Searle), allora, 
ignorando (volutamente o anche per mancanza di documentazione oggettiva) 
quella intenzione, qualsiasi lettore si sentirebbe legittimato a vedere la finzione 
ovunque o, viceversa, in nessun luogo. E qui bisogna davvero riconoscere a 
Françoise Lavocat il coraggio di aver detto senza mezzi termini quello che in 
tanti pensano ma non hanno mai osato dire, e cioè che è davvero «stupefacente» 
(47) constatare come fior di filosofi e critici letterari abbiano accettato la tesi 
di Searle senza discuterla: come si può infatti affermare che «non vi sono 
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caratteristiche testuali, sintattiche o semantiche che possano identificare 
un testo quale opera di finzione»? (Searle 1975, 65). Chi potrebbe davvero 
scambiare un romanzo come I promessi sposi o Il rosso e il nero, in cui (tanto 
per dirne una) il narratore ha libero accesso ai pensieri dei personaggi, per una 
cronaca veritiera o per un genuino resoconto storico? Il pragmatismo radicale 
searliano ha insomma disseminato un diffuso rigetto nei confronti delle analisi 
testuali, fornendo involontariamente ossigeno ai panfinzionalisti. Ma c’è di più: 
filosofi come Searle, ma anche Ricoeur e White, si sono rivelati letteralmente 
incapaci di leggere in modo analitico un testo letterario (di finzione), ma lo 
hanno utilizzato come semplice pretesto per i loro discorsi filosofici (85-86).

Bentinteso: criticare il panfinzionalismo di Barthes e di White non vuol 
dire negare che certi racconti storici (La Sorcière di Michelet, per esempio) 
generino (consapevoli) effetti di finzione; o che certi testi di finzione, viceversa, 
producano (altrettanto consapevoli) effetti documentaristici (93). Occorre però 
capire come e perché questi effetti sono prodotti e dare loro una spiegazione 
rigorosa e scientifica. Un fattore fondamentale, da questo punto di vista, è 
rendersi conto, per esempio, che la letterarietà è altra cosa dalla finzionalità 
(e su questo, le pagine del Genette di Finzione e dizione restano, secondo me, 
decisive): Se questo è un uomo di Primo Levi, scrive Lavocat, è un «capolavoro 
della letteratura fattuale», ma anche Maus di Art Spiegelman, dietro la superficie 
allegorica della finzione animale, parla della realtà dell’Olocausto (107) e non 
può essere considerato fiction in senso stretto. Osservo per inciso, inoltre, 
come proprio la rappresentazione della Shoah sia spesso stata in questi anni 
il banco di prova della teoria della finzione: è legittimo ricordare il genocidio 
degli ebrei attraverso le finzioni? E fino a che punto può spingersi la fantasia nel 
preservare la memoria del passato, soprattutto dopo la scomparsa dell’ultima 
generazione dei testimoni diretti dell’orrore nazifascista? E ancora: quanto 
influisce l’argomento morale e politico sulla necessità di preservare la verità? 
Ma si potrebbe osservare inoltre, sempre en passant, che, ogni volta che si parla 
del rapporto tra la fiction e la realtà, spesso è proprio l’argomento morale, e non 
quello epistemologico, a tenere banco: oggi fa scalpore per esempio, almeno tra 
i critici meno propensi ad accettare l’‘immoralismo’ di certi scrittori, l’elogio 
della pedofilia nei romanzi di Walter Siti, mentre non ci si preoccupa molto 
di capire fino a che punto l’autofiction sia fiction e cioè rinvii oppure no a un 
referente esterno. Eppure il nocciolo della questione è proprio qui. 

Quanto a Genette, la sua posizione è più complessa, perché il padre della 
narratologia classica non ha mai sostenuto l’impossibilità di tracciare una linea 
di confine, ma soltanto che gli argomenti di Hamburger e di Cohn (la fiction 
come creazione di un sistema deittico e temporale ‘altro’ rispetto a quello 
attuale, e soprattutto l’argomento della ‘trasparenza mentale’ dei personaggi 
nella finzione eterodiegetica) non dovrebbero essere assunti come prove, per 
così dire, ‘ontologiche’ della finzione, bensì solo come criteri esterni utili a 
individuarla e da usare cum grano salis: come indizi, insomma, da soppesare 
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con cura di volta in volta, e dalla validità storicamente variabile: insomma, per 
Genette la frontiera tra fatto e finzione esiste, ma è talmente mobile e fluttuante 
da scoraggiare qualunque interprete dal cercare di stabilire criteri universalmente 
validi, dal pretendere di tracciare linee-guida stabili e valide una volta per sempre. 
E Genette aveva sollevato poi, come si sa, anche la spinosissima questione della 
narrazione in prima persona, esclusa da Hamburger dal dominio della Fiktion 
in senso stretto (e guarda caso è proprio l’autodiegesi la struttura narrativa su 
cui s’impernia il genere letterario che più, oggi, si fa beffe delle barriere, vale 
a dire l’autofiction). Soprattutto in questo caso, Genette è costretto a rinviare, 
di nuovo, all’intenzione dell’autore, o alla serietà (vs ludicità) dell’enunciato, 
e insomma ricade di fatto, secondo Lavocat, nell’argomento pragmatistico 
di Searle (anche quando lo studioso francese traccia la distinzione Autore/
Narratore, che è di fatto una conseguenza di quella intenzionalità ludica che 
porterebbe l’Autore a sdoppiarsi in un’istanza narrante di finzione).

Se, come si è visto, le critiche al panfinzionalismo e ai suoi involontari 
sostenitori sono un elemento costante dell’argomentazione di Lavocat, la 
studiosa discute anche (ma con altri intenti e una verve assai meno polemica) il 
campo avversario, quello del differenzialismo rigido e riduzionistico. Cohn, ad 
esempio, peccherebbe di riduzionismo ma soprattutto di ristrettezza disciplinare, 
quando nega alla fiction qualsiasi rapporto con il discorso fattuale: secondo 
Lavocat, invece, che accoglie in parte le obiezioni mosse da Genette a Cohn, 
la narratologia non dovrebbe rinchiudersi nello specialismo disciplinare, ma 
confrontarsi costantemente, oltre che con la storia letteraria e delle idee, anche 
e soprattutto con il cognitivismo e con le neuroscienze se vuole davvero arrivare 
a comprendere il segreto della finzione (lo vedremo più avanti); e nell’ultima 
parte del libro è proprio il confronto con le scienze della mente (ma anche con 
l’antropologia culturale) ad avere un ruolo importante nella proposta di un mix 
equilibrato di pragmatismo searliano, analisi narratologica delle strutture testuali 
e approccio multidisciplinare ai fenomeni di ricezione e interpretazione del testo.

Infine, già nel primo capitolo del libro, si dedica ampio spazio allo storytelling, 
ovvero alla tendenza invalsa, soprattutto negli ultimi anni, a raccontare la realtà 
(si tratti dell’11 settembre o della guerra in Iraq) costruendovi intorno una 
accurata e persuasiva menzogna a fini politici. Senza negare che la letteratura, le 
arti narrative e i videogame abbiano una forza modellizzante nei confronti della 
realtà, la studiosa francese osserva tuttavia che lo storytelling ha un fine preciso: 
esso ci spinge a prendere una posizione politica (o ad acquistare un determinato 
prodotto) e, dal nostro punto di vista, produce l’effetto di confondere la realtà 
con la finzione, facendo appunto della realtà una finzione, o più esattamente 
una menzogna ben confezionata. Allo storytelling la teoria letteraria dovrebbe 
rispondere, perciò, sottolineando la differenza tra finzione e menzogna: una 
differenza chiara già a Philip Sidney, il quale nel 1595 aveva detto che il poeta 
non mente mai in quanto non afferma niente, anticipando di secoli una tesi 
molto moderna e oggi accettata da tutti (50). 
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Il confronto con il cognitivismo

In generale, almeno fino ad ora, anche le scienze cognitive e le ricerche 
sull’intelligenza artificiale hanno contribuito non poco, talvolta, a confondere 
le frontiere tra fatto e finzione. Se è vero che il nostro cervello elabora gli stimoli 
provenienti dal mondo esterno attraverso rappresentazioni, e non ha mai la 
possibilità di attingere direttamente al reale, quest’ultimo potrebbe essere, per 
quanto ne sappiamo, niente più che un sofisticato programma informatico di 
simulazione della realtà, un po’ come accade in Matrix dei fratelli Wachowsky, 
il film che ha divulgato e reso popolare un argomento ricorrente della filosofia 
(i famosi ‘cervelli nella vasca’ di Hilary Putnam) e della letteratura mondiale 
(quello caldéroniano, ma anche buddista, del mondo come sogno). È ben noto, 
peraltro, che esistono false memorie e false percezioni prodotte dal nostro 
cervello, che ci fanno ricordare come vero qualcosa che non è mai accaduto; ed 
è possibile, di conseguenza, che in virtù di questo stesso meccanismo ci possano 
sembrare veri personaggi di romanzi che abbiamo letto in passato più o meno 
lontano. 

Altri studi sperimentali, però, sembrano andare in senso contrario e non 
contraddicono affatto la tesi differenzialista. Ve ne sono alcuni, più ingenui 
(quelli di Malcolm Hayward), che dimostrano come, di fronte a un campione 
di brani testuali, i soggetti testati (docenti e studenti universitari) siano in grado 
di distinguere i romanzi dai libri di storia: ma sono, appunto, esperimenti molto 
ingenui, perché il test loro somministrato chiede di esprimersi su porzioni di testo 
assai ridotte (poche parole o poche frasi), perché escludono a priori di sottoporre 
agli intervistati dei testi problematici e ‘ibridi’ (per es. romanzi storici), e perché, 
infine, l’individuazione dei (presunti) tratti finzionali avviene in base a criteri 
che sono invece, a ben guardare, quelli della letterarietà e dello stile (per es. il 
tono melodrammatico; 194-195). Ben più interessanti sono invece, per Lavocat, 
quelle ricerche più recenti che si concentrano non tanto sulla capacità dei lettori 
di identificare lo statuto di un testo, quanto sulle reazioni cognitive suscitate 
da un determinato testo a seconda che questo venga presentato come finzione 
oppure no (195-197): gli esperimenti condotti in questo campo mostrano 
chiaramente che i processi neuronali coinvolti sono diversi, che, di fronte a 
un testo etichettato come letterario, la lettura è più attenta e concentrata, 
e soprattutto che, davanti a una finzione, si attivano maggiormente le zone 
cerebrali deputate all’empatia. Ora però, proprio quell’effetto di trasporto (o 
di immersione) in un mondo altro e di simulazione di un mondo nel quale 
possiamo muoverci, esattamente come fa il nostro avatar in una realtà virtuale 
creata dal computer, complica ancor più le cose, perché la finzione (per mezzo, 
a quanto sembra, dei fin troppo celebri neuroni-specchio) attiva quelle stesse 
reti neuronali che si innescherebbero se noi vivessimo per davvero l’azione 
rappresentata finzionalmente: persino la sensazione fisiologica di stanchezza 
provocata da un’esperienza virtuale sembra essere simile, a quanto sembra, a 
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quella di un’esperienza reale. Se tutto questo è vero, non siamo più, mi sembra, 
di fronte all’opposizione binaria tra fatto e finzione evocata dal titolo del libro, 
ma a quella che è in realtà una tripartizione: c’è il fatto empirico, c’è la finzione 
che ne dà il simulacro più o meno credibile, e c’è poi il discorso fattuale, che 
sembra molto meno capace, rispetto al discorso finzionale, di creare un effetto 
immersivo ed empatico: pertanto, e in misura in qualche modo paradossale, 
è proprio la capacità immersiva della finzione a differenziarla dal resoconto 
fattuale. 

Diverse sono poi, ovviamente, le valutazioni dei singoli teorici sugli effetti 
della fiction nella vita vera: c’è chi pensa, come Schaeffer, che essa aiuti a 
sviluppare le capacità empatiche, a comprendere meglio le ragioni degli altri e 
a gestire in modo più maturo la conflittualità sociale (Schaeffer 1999: un altro 
libro che meriterebbe di essere tradotto), e chi invece ritiene, come Richard 
Gerrig, che un’esposizione eccessiva alla finzione ci spinga a considerare gli 
esseri umani come dei personaggi aventi caratteri stabili e dunque ad alterare 
una realtà ben più complessa; e tuttavia, osserva giustamente Lavocat, è forse 
proprio Gerrig ad avere un’idea stereotipata e superficiale del finzionale, 
esemplata forse su cattiva letteratura; e una distinzione utile da ribadire una 
volta per tutte, per evitare tanti (troppi) discorsi inutili, oltre a quella già 
ricordata tra letteratura e fiction, è quella tra narrazione e finzione: se la prima 
consiste nell’uso di procedimenti che stimolano curiosità e attenzione, come 
la suspense, il cliffhanger e l’effetto sorpresa (203), la finzione fa ben altro (e 
vedremo tra breve cosa esattamente, secondo Lavocat). 

 Altro argomento utile proveniente dall’osservazione psicologica (e spesso 
trascurato dai teorici della letteratura), è che la finzione modella le nostre 
credenze, ma lo fa, per così dire, a rilascio ritardato, come certi medicinali: se 
cioè, nell’immediato, la simulazione non ha effetti concreti, e soprattutto non ci 
spinge all’azione, essa però si sedimenta nelle nostre coscienze e, alla lunga, ha 
una funzione modellizzante (217), anche se, a dire il vero, l’esempio presentato 
a p. 232, non sembra molto azzeccato: Barack Obama non è diventato il primo 
presidente nero degli USA grazie al precedente di 24, come sostiene Lavocat, 
ma più probabilmente grazie a quegli stessi fermenti culturali che hanno reso 
verosimile l’ipotesi narrativa che stava alla base di quella popolare serie tv.

Molte altre sono le osservazioni che Lavocat ricava dalla lettura attenta di 
studi scientifici e sperimentali sempre più spesso oggetto d’attenzione anche 
della critica letteraria italiana nell’ultimo decennio3, ma al lettore profano viene 
consegnato soprattutto, direi, un suggerimento prezioso: quando parliamo di 
neuroscienze non dobbiamo pensare affatto a una monade, a una teoria univoca 
elaborata su certezze ‘dure’ e incontrovertibili, ma piuttosto a un mondo 
variegato, in cui le ipotesi si susseguono e si contrappongono, spesso senza 
arrivare a una conclusione definitiva. La teoria della letteratura deve quindi 

3 Cfr. almeno Casadei (2011 e 2018); Calabrese (2013); Cometa (2017); Barenghi (2020).
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prendere di buono (dal proprio punto di vista e salvaguardando il proprio 
sapere specifico) innanzi tutto il fatto che non esistono un lettore o un atto della 
lettura in astratto, e che ogni volta che tiriamo in ballo queste istanze teoriche 
non possiamo ignorare i risultati dell’osservazione empirica, i quali ci parlano 
di una realtà dell’esperienza della finzione ben più complessa di tante nostre 
descrizioni astratte (220). 

Una questione antropologica?

Data la visione aperta e interdisciplinare che contraddistingue il suo libro, 
Lavocat non trascura la dimensione antropologica della fiction. Una questione 
di tale natura è per esempio se vi siano (o se vi siano state) culture senza finzione. 
Mentre tutte le culture conoscono quella forma di fiction semplice che è il gioco 
(Schaeffer, 1999) o anche lo storytelling (nel senso della rappresentazione 
colorita e di parte di una vicenda non priva di fondamenti concreti), non 
tutte sembrano invece capaci, puntualizza Lavocat, di trarre piacere dalla 
rappresentazione di qualcosa che non esiste nella realtà, e non tutte, soprattutto, 
attribuiscono a questa pratica un valore culturale socialmente riconosciuto. Ma 
quando e dove si è consolidata una cultura della finzione? Difficile stabilirlo 
con esattezza: secondo alcuni la data d’inizio sarebbe l’Ottocento (sia per 
l’Occidente sia per il Giappone), quando la cultura romanzesca diventa anche 
il veicolo per la creazione delle identità nazionali. Certo oggi, lo si è detto, 
romanzi (e film) hanno per noi un alto potere modellizzante, ma un romanzo 
come Genji Monogatari mostra come, già nel Giappone dell’anno Mille, vi 
fosse una cultura della finzione assai evoluta e autoconsapevole. Per quanto 
riguarda l’Occidente, inoltre, è stato contestato (da Florence Dupont) il modo 
in cui Aristotele avrebbe, nella Poetica, travisato il senso del teatro antico, 
ignorandone la natura religiosa, performativa e rituale. Aristotele, secondo 
Dupont e altri, avrebbe dunque aperto le porte a una cultura della finzione 
che prima non c’era. All’opposto, e ampliando lo sguardo, tra gli Aranda 
sembrerebbe non esserci nessuna differenziazione tra finzionale e fattuale: gli 
aborigeni australiani si considerano infatti figli del Sogno e non traggono alcun 
piacere disinteressato dai racconti di finzione, che infatti, a quanto sembra, la 
loro cultura non prevede. Allo stesso modo, quando lo sciamano kuna imita 
un combattimento tra animali, non recita una parte, come farebbe l’attore in 
un teatro occidentale, ma compie una performance che contrasta realmente 
il male, in modo non troppo diverso dal modo in cui la transustanziazione di 
Cristo, per un credente, non è convenzione ma realtà. Secondo Jack Goody, 
del resto, narratività e finzionalità sono elementi che non appartengono alle 
culture originarie ma che si sono sviluppati solo in seguito, e se Schaeffer ritiene 
la finzione una costante antropologica, l’antropologo britannico la considera 
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piuttosto un’anomalia (268). Lavocat sposa la tesi di Goody per cui nelle culture 
tradizionali e orali gli artefatti finzionali sono rari e di scarsa rilevanza, mentre 
per noi costituiscono una dimensione essenziale del mondo in cui viviamo.

Ma cosa accade esattamente nella nostra civiltà della finzione? Che tipo di 
istruzioni ci dà un costrutto culturale di tipo finzionale, come un romanzo, un 
film o una serie televisiva? Per un verso (come si sa) una finzione ci dice di credere 
in lei, di immergerci nel suo mondo, di immaginare come reali i personaggi di 
un romanzo; per l’altro (come si sa meno) ci invita anche a non credere in lei, a 
non lanciarci sul palco di un teatro quando, da spettatori, vediamo l’eroina in 
pericolo di morte, e insomma ci chiede a gran voce di distinguerla dalla realtà. 
Ogni epoca combina questa doppia serie di istruzioni in modo diverso, ma non 
c’è finzione che non si comporti così (e su questo dualismo della finzione anche 
Schaeffer aveva detto cose condivisibili). Sarebbe pertanto ingenuo pensare che 
la finzione sia solo quella ‘sospensione volontaria dell’incredulità’ di cui parlava 
Coleridge: è necessaria altresì, aggiunge Lavocat, una «costruzione volontaria 
dell’incredulità» da parte del lettore (282-283), benché non si tratti propriamente 
di volere, ma piuttosto di attivare inconsapevolmente un’attitudine ricettiva 
o l’altra. Non sempre, tuttavia, è possibile stare al gioco: se vi è una alterità 
radicale di punti di vista e di valori, non riusciremo mai a entrare nella finzione, 
e questo accade sia in base a pregiudizi di ordine religioso (il caso Rushdie 
insegna), sia perché la lettura di determinati testi comporterebbe, per alcuni 
lettori, un dispendio emozionale troppo alto (è il caso dei molti che hanno 
smesso di leggere Le Benevole di Jonathan Littel perché incapaci di sostenere a 
lungo le atrocità raccontate, senza filtri, dalla voce narrante autodiegetica, pur 
sapendo benissimo che si trattava di una finzione). Ebbene, in entrambi i casi 
le finzioni non hanno, evidentemente, nessun valore positivo, democratico e 
istruttivo in sé, come ci piace pensare, in linea di massima: semplicemente, esse 
non funzionano e dunque non possono esprimere quel potenziale problematico 
che è loro proprio (e un discorso non troppo diverso si potrebbe fare, forse, per 
la satira religiosa, che si rivolge al lettore laico, occidentale, ma non potrà mai 
avere un interlocutore nel fondamentalista islamico, indisponibile in linea di 
principio ad accettare di ridere di Maometto). 

Il trionfo della finzione non è, d’altro canto, necessariamente in contrasto 
con l’affermarsi di una ideologia o di una morale religiosa forte: il Seicento vide 
il trionfo, osserva Lavocat, che è specialista dell’epoca, tanto di una religiosità 
intransigente quanto di una cultura romanzesca. Con possibili ibridazioni tra 
le due parti in causa: frequente è per esempio, in quest’epoca, la riscrittura a 
lo divino di romanzi profani in chiave allegorica cristiana, e proprio l’allegoria 
è il dispositivo che accomuna il romanzo barocco a un’icona del cinema 
postmoderno come Matrix (ma già Omar Calabrese (1987), lo si ricorderà, in 
tempi non sospetti aveva parlato degli anni Ottanta del Novecento come di una 
‘età neobarocca’!): Matrix, infatti, non ha solo evidenti analogie di contenuto 
con La vita è sogno e Il gran teatro del mondo di Calderón, ma soprattutto 
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possiede una struttura allegorica che rinvia alla Bibbia e anche, in un delirio di 
citazioni postmodernista, al buddismo e a molte altre cose (297 e ss.). In un certo 
senso, insomma, anche il film dei fratelli Wachowski ha assunto una rilevanza 
mitica, ha agito sulle nostre credenze intorno alla realtà e le ha modificate: ha 
fissato il mythos del nuovo rapporto che intrecciamo con la realtà da quando 
siamo entrati nell’epoca del virtuale e di Internet.

Blasfemia e videogiochi: le frontiere-limite della finzione

Una frontiera-limite della finzione particolarmente resistente sembra 
essere, ancora oggi, la blasfemia. Oltre al problema giuridico dello stabilire 
fin dove possa estendersi la libertà d’espressione e dove scatti invece una 
restrizione per rispetto dell’identità e della sensibilità religiosa, esiste anche 
quello, squisitamente letterario, di comprendere analiticamente quelle finzioni 
che comportano aspetti blasfemi. Un esempio efficace è l’esame delle molte 
variazioni controfattuali della storia di Cristo (317 e ss.): dall’Ultima tentazione 
di Cristo di Nikos Kazantzákis (1954) al Vangelo secondo Gesù Cristo di 
Saramago (1991) fino al film di Scorsese del 1988 tratto proprio da Kazantakis: 
variazioni spesso basate sull’abbandono della castità da parte del Cristo e sullo 
scandalo che ne deriva (manca per la verità, nella pur nutrita lista di Lavocat, 
quello che è forse l’incunabolo di tutte queste storie, e cioè The Man who died, 
di D.H. Lawrence, un racconto ben più audace di quello di Kazantzakis, perché 
l’amplesso di Cristo con una sacerdotessa pagana non è affatto un sogno ma 
si consuma effettivamente). Come che sia, è ben condivisibile quanto afferma 
Lavocat, e cioè che «la specificità di ciò che possiamo chiamare contro-fattualità 
religiose è che l’esistenza storica del referente e l’esattezza della versione ufficiale 
che lo concerne, sono oggetto di discussione o non sono dimostrabili» (320). 
Ciò rende le contro-fattualità religiose degli oggetti esteticamente interessanti, 
degli oggetti ibridi, che non riescono mai a rendersi completamente autonomi 
perché il richiamo alla fattualità (ma per contraddirla e negarla!) è costitutivo 
del loro essere. Da questo punto di vista, i disclaimer che spesso accompagnano 
queste opere ci appaiono ridicoli e obsoleti, utili solo a preservare l’editore 
o il produttore cinematografico da possibili azioni legali. Ma per la teoria 
della letteratura si tratta indiscutibilmente di storie inventate, impossibili da 
confondere con resoconti storici, benché la forza della loro immaginosità derivi 
proprio dal fatto che i referenti a cui alludono sono referenti reali. Anche 
da questo punto di vista, insomma, il carattere ibrido di un testo letterario 
o cinematografico non comporta affatto, almeno per un interprete avvertito, 
una vera confusione tra fatto e finzione (342). Un discorso in parte analogo 
viene fatto (nel cap. III della Seconda parte) per la condanna in tribunale delle 
opere di finzione, che è un fenomeno relativamente nuovo, e in crescita negli 
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ultimi venti anni, e non perché nel frattempo le frontiere della finzione si siano 
allentate, anzi. Se nell’Ottocento o ancora nel primo Novecento si chiedeva il 
sequestro di un romanzo che denigrava una persona reale e ben riconoscibile, 
oggi ci si accontenta invece di una compensazione finanziaria, e non è raro che 
una casa di produzione accetti il rischio di pagare un risarcimento se prevede 
comunque un certo ritorno commerciale nell’intera operazione (353 e 366).

L’avvento recente della realtà virtuale ha poi rilanciato questioni antiche: 
è la Rete, oggi, e non il romanzo o la poesia, ad essere spesso accusata di 
finzionalizzare la realtà, di sostituire il reale con il virtuale. Gli occhiali e le 
attrezzature che rendono possibile esperire la realtà virtuale (VR) non fanno 
che perfezionare le vecchie tecniche illusionistiche del trompe l’oeil. Il potere 
immersivo di queste tecnologie, però, osserva Lavocat, non fa di esse delle 
finzioni tout court: un simulatore di volo non finge una realtà che non c’è, ma 
addestra l’utente a pratiche che gli serviranno proprio nella realtà vera. Diverso 
il caso dei videogiochi, che invece creano accattivanti mondi d’invenzione, come 
quelli di Second Life, dove l’avatar fittizio da noi creato e manovrato simula 
una vita che non è la nostra. Ed esattamente come nelle finzioni letterarie, anche 
in quelle elettroniche non mancano ‘isolotti’ di referenzialità (per usare una 
metafora di Christine Montalbetti): ci si compra un attico a Manhattan perché 
è Manhattan, oppure si assiste a un comizio elettorale di un vero candidato 
alla Presidenza USA, anche se a parlare è il suo avatar e non proprio lui. Ma 
l’ibridazione con il reale funziona anche nel senso inverso, se pensiamo al 
fenomeno molto diffuso tra i giovani, soprattutto in Giappone, del cosplay (la 
pratica di travestirsi, nella vita quotidiana, da personaggi di videogames famosi 
o di fumetti manga). Un grado di finzionalità ancora più accentuato si trova poi 
nei videogiochi veri e propri, tipo Tomb Raider, la cui eroina, Lara Croft, fece 
il suo ingresso nella teoria letteraria più di vent’anni fa, nell’incipit di Pourquoi 
la fiction?. Diversamente da Schaeffer, però, Lavocat reputa il videogame 
una finzione fondamentalmente diversa da quella letteraria, cinematografica 
o teatrale, perché priva della dimensione narrativa e di quella empatica. Non 
ci si immedesimerebbe mai pienamente, secondo la studiosa, nel personaggio 
unidimensionale di un videogioco: non c’è empatia (mentre c’è immersione, 
ottenuta però con dispositivi diversi dalla narrazione, quali la musica e 
soprattutto la computer graphic). Ma soprattutto, i videogame sarebbero solo 
in parte assimilabili alle finzioni perché, diversamente dai romanzi, hanno 
bisogno di regole per funzionare e perché basano gran parte del loro piacere 
sull’interattività (nel senso che la storia cambia se io, interagendo con il mondo 
videoludico, le faccio prendere una determinata direzione). In quest’ambito, a 
dire il vero, le cose sembrano essere ancora piuttosto confuse: quando leggiamo 
un romanzo o ascoltiamo una favola non applichiamo forse delle regole? Non 
accettiamo per esempio la regola (o convenzione) per cui gli animali, nelle 
favole, parlano e non c’è niente di strano che lo facciano? Le convenzioni di 
genere non sono forse delle regole, che se non applichiamo ci fanno perdere il 
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gusto della finzione? E c’è davvero una differenza così profonda tra le regole 
«imposte» (del gioco) e regole «proposte» (della fiction), di cui parla Michel 
Chaouli (2005)? Su questi punti sarebbe stato preferibile che Lavocat si fosse 
confrontata più puntualmente con le tesi opposte di Kendall Walton (2011), 
anziché prendere posizione così risolutamente a favore delle altre. 

Madame Bovary siamo noi

Nel cap. V della Seconda parte, Lavocat distingue utilmente tra due nozioni 
spesso confuse tra loro: identificazione e empatia. L’identificazione è quel 
processo psicologico per cui assumiamo a modello un’altra persona, come 
avviene nei campi più disparati (dall’Imitatio Christi medievale alla pratica 
contemporanea del cosplay): può essere anche fonte di piacere estetico perché, 
secondo la psicoanalisi, l’identificazione permette di soddisfare i desideri rimossi 
e, in letteratura, tale pratica vanta un prestigioso tentativo di classificazione 
da parte di Hans Robert Jauss. L’empatia è qualcosa di diverso: consiste nel 
sentire ciò che sente un altro, ma in modo involontario (mentre si sceglie, in 
modo più o meno libero, chi imitare e perché); o anche nel provare una contro-
empatia, un’avversione nei confronti di un individuo (o di un personaggio). Ma, 
soprattutto, l’empatia funziona, a quanto sembra, allo stesso modo (almeno a 
livello neuronale) con le persone reali e con i personaggi di finzione. Di qui 
discende, per molti, l’idea dell’utilità della finzione, che secondo Lisa Zunshine 
servirebbe soprattutto ad allenarci alla pratica del mind reading (risposta un 
po’ banale, forse, che non tiene conto del fatto che proprio l’accesso diretto 
alla coscienza dei personaggi è ciò che caratterizza la fiction come tale, come 
hanno mostrato Hamburger e Cohn). Come che sia, l’empatia provocata dalla 
finzione non ci spinge all’azione, ed è questa la differenza principale, osserva 
correttamente Lavocat a p. 453, rispetto all’empatia provocata da una situazione 
reale. Proprio da questa impotentia agendi tipica della fiction discenderebbe 
anche il piacere che noi proviamo nelle metalessi, le quali non fanno che 
dirci, attraverso il loro paradosso, che l’attraversamento dello schermo che 
separa il nostro mondo da quello della finzione è possibile solo nella nostra 
immaginazione.

Le meraviglie della metalessi e altri paradossi della fiction

Con quest’ultima osservazione, si passa alla terza parte del libro, dove il 
lettore trova la proposta più originale di Françoise Lavocat. Qui si ripercorrono 
le teorie dei possibili narrativi, analizzando le proposte di Pavel e Marie-Laure 
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Ryan tra gli altri, ma soprattutto, direi, si rileggono alcune questioni chiave 
della narratologia in una nuova prospettiva, che integra come si è detto il 
cognitivismo, l’antropologia culturale, la logica e la storia letteraria. Impossibile 
qui ripercorrerle tutte, ma il cuore del problema sta, direi, nell’individuazione 
dei diversi tipi di referenza che si possono dare in un testo di finzione. Questa 
referenza può riguardare o il mondo fuori dal testo (la denotazione), o altri 
mondi di finzione (è la transfinzionalità che ci fa sorridere quando, nel film 
d’animazione Shreck, decodifichiamo le allusioni ai personaggi dell’universo 
finzionale disneyano), o infine può trattarsi di una referenzialità intrafinzionale 
(cioè il riferirsi al testo letterario come a un costrutto verbale, o al testo 
cinematografico come a un costrutto audio-visuale). Sorvolando sulla spinosa 
questione dei mondi possibili, su cui Lavocat fa il punto in pagine molto 
dense, direi che il nocciolo della questione è questo: ogni forma di referenza 
è soggetta a convenzioni storicamente variabili. I lettori di Mme Lafayette, 
nel Seicento, trovavano per esempio bizzarra la compresenza, nel medesimo 
universo narrativo, di personaggi di finzione e di personaggi storici, mentre noi, 
oggi, accettiamo molto più facilmente questa promiscuità ontologica (501). E 
si potrebbe cursoriamente aggiungere che questa stessa diffidenza permaneva 
ancora, in parte, ai tempi di Manzoni, se un lettore severo dei Promessi sposi come 
Paride Zajotti si sentiva legittimato a stigmatizzare la presenza in un romanzo 
di personaggi realmente esistiti. Di più: grazie soprattutto a Dorrit Cohn (i cui 
meriti sono forse un po’ troppo misconosciuti da Lavocat), sappiamo anche 
un’altra cosa, e cioè che fino a Guerra e pace le convenzioni del romanzo storico 
limitavano la compresenza di cui sopra impedendo al narratore di esercitare 
il privilegio dell’onniscienza psichica nei confronti dei personaggi realmente 
esistiti: insomma, leggendo i Promessi sposi, conosciamo i pensieri più intimi 
di Renzo e di Lucia, ma non quelli di Federigo Borromeo, e questo attenua la 
vertigine ontologica che ci coglie durante la lettura del capolavoro di Manzoni. 
Altre osservazioni ancora vengono fatte sul grado di promiscuità ontologica 
‘sopportabile’ nelle diverse epoche: in età come il Medioevo, il Barocco e il 
Postmoderno, la tollerabilità è alta; in altre, come l’Ottocento ‘serio’ e realista, 
essa è verosimilmente più bassa (509).

Venendo alle conclusioni, direi che è da sottoscrivere quanto Lavocat 
afferma contro Lubomír Doležel (514-515), e cioè che i paradossi strutturali 
della finzione (le metalessi, la parallessi, la metafinzione, le varie e ancora poco 
esplorate forme della narrazione impossibile, e si potrebbe aggiungere, forse, 
anche il caso della narrazione simultanea, che a partire dal postmoderno è 
diventata prassi comune di tanti narratori italiani e stranieri) non indeboliscono 
affatto l’atto narrativo, ma sono indissociabili dall’idea di finzionalità, sia che 
vengano adottati dall’autore per procurare piacere (la metalessi, ad es.), sia che 
vengano disattivati dal lettore in base a convenzioni largamente accettate (ed è 
il caso, se applico correttamente i concetti di Lavocat, della trasparenza mentale 
nel racconto eterodiegetico). Nell’uno e nell’altro caso, i paradossi della finzione 
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non inibiscono affatto il piacere della narrazione, ma invece lo moltiplicano, e 
soprattutto fanno la finzione, le garantiscono cioè quella extraterritorialità che 
le è propria e che la identifica come tale rispetto a ciò che finzione non è: perché 
(come hanno mostrato alcuni esperimenti discussi alle pp. 518 e seguenti) un 
testo incoerente e paradossale ci fa compiere uno sforzo per risolvere incoerenze 
e paradossi, ci fa mettere in moto la mente per spingerci a trovare una soluzione, 
oppure, se la soluzione non c’è, ci spinge a neutralizzare il paradosso al fine 
di consentirci, per esempio, di stabilire un’empatia con il personaggio (è quel 
che accade, direi, nel caso della trasparenza mentale: l’abitudine alla lettura 
dei romanzi ottocenteschi, e l’appropriazione di questa competenza passiva di 
lettura, ci convincono a dimenticare ben presto la ‘stranezza’ di un narratore 
onnisciente e ci permette di immedesimarci in Anna Karenina o in Madame 
Bovary).

Un altro aspetto su cui Lavocat giustamente insiste, perché poco studiato, 
è quello del narratore impossibile (e non tanto del boothiano narratore 
inaffidabile, che in sé non costituisce un vero paradosso della finzione): un 
esempio lampante si ha quando chi racconta la storia è un morto, come avviene 
nel Pellegrino di Caviceo (circa 1500), ne L’amico Manso (1882) di Benito 
Pérez Galdós, e come accade nel caso della voce off di Sunset Boulevard o della 
serie tv Desperate Housewives (ma gli esempi potrebbero essere molti di più). 
Però qui farei delle distinzioni ulteriori e più precise: in un racconto come The 
Facts in the Case of Mr Valdemar di Poe abbiamo un personaggio (Valdemar 
appunto) che, sottoposto a un esperimento di mesmerismo, è capace di parlare 
dopo la morte: a proposito di questo racconto, come ricorda Lavocat (529), 
Barthes parlò dello «scandalo della lingua» (cioè del paradosso) costituito dal 
semplice enunciato ‘Io sono morto’. Vero. Ma uno scandalo ben maggiore si 
ha quando chi pronuncia questa frase impossibile non è semplicemente un 
personaggio (come Valdemar) ma il narratore stesso, perché è lo stesso atto 
narrativo a subire un pesante contraccolpo: è ciò che avviene per esempio nel 
racconto Parole di un morto, di Federigo Tozzi (a sua volta lettore di Poe), 
dove chi narra è un uomo che racconta la propria sepoltura (e qualcosa di 
simile avviene anche nell’Avvoltoio di Kafka, in modo ancora più avvincente). 
Così insomma, da un semplice contenuto paradossale (fantastico, se vogliamo) 
si passa a un paradosso strutturale, cioè in questo caso a una enunciazione 
chiaramente impossibile, che al tempo stesso crea un potente effetto immersivo 
(io, lettore, mi immedesimo nel morto assumendo il suo punto di vista) ed esige 
una presa di distanza (io, lettore, so che un morto non può raccontare una 
storia, dunque quella storia è finta). Un caso analogo, aggiungerei, è quello 
degli animali parlanti: se si tratta di semplici personaggi (la volpe delle favole 
esopiane) il paradosso è limitato al contenuto del racconto (ed è più facilmente 
accettabile dal lettore); se invece chi narra è un cavallo (come in Cholstomer 
di Tolstoj), allora il paradosso è strutturale e straniante (e infatti Cholstomer, 
come si ricorderà, è uno degli esempi di straniamento utilizzati da Šklovskij 
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in Teoria della prosa; ma un altro ottimo esempio, di genere fantascientifico, 
potrebbe essere La sentinella di Fredric Brown, dove chi narra, e lo si capisce 
solo alla fine, è un extraterrestre e non un essere umano).

Grande spazio, infine, è dato (574 e ss.) alla metalessi, una figura narrativa che 
negli ultimi anni sta riscuotendo grande successo nella teoria letteraria, grazie 
soprattutto ai lavori di Genette4. Lungi dal costituire una prova dell’indistinzione 
tra fatto e finzione, come sostengono alcuni teorici, la metalessi ci procura 
piacere, scrive Lavocat, proprio perché presuppone una distinzione tra mondi 
che, inaspettatamente, sembrano incrociarsi e sovrapporsi: ma il piacere che ne 
ricaviamo deriva piuttosto dal fatto che quei mondi sono ben distinti (secondo 
la lettura un po’ spericolata, ma non priva di suggestione, di Brian McHale, 
ogni metalessi allude al passaggio della frontiera ontologica che più ci affascina 
e ci spaventa: quella che separa la vita dalla morte). 

Certo è che la metalessi (soprattutto quella che Marie-Laure Ryan chiama 
‘metalessi ontologica’, relativa alla fabula, e molto meno quella ‘retorica’ o di 
primo grado, cioè quella di cui si serve a man bassa, per esempio, il narratore sette-
ottocentesco nel proprio discorso, per commentare la storia o per rivolgersi ai 
personaggi, oppure il cinema quando un attore ‘guarda in macchina’) ci procura 
anzitutto un piacere di tipo cognitivo (anzi ci dà uno «scossone cognitivo», 
645). La metalessi ci mostra insomma una frontiera ontologica e asseconda 
il nostro desiderio di violarla: che è poi lo stesso desiderio che si realizza, per 
esempio, per Cecilia, il personaggio interpretato da Mia Farrow ne La Rosa 
purpurea del Cairo, il film di Woody Allen che più di frequente viene portato ad 
esempio di questo procedimento. Ma appunto, il desiderio di Cecilia si realizza 
solo nella finzione, perché è solo nella finzione filmica che Tom Baxter esce dallo 
schermo ed entra nella sala cinematografica dove la donna sta guardando il film 
di cui lui è protagonista. In altre parole, si tratta solo di un passaggio da un 
livello all’altro della narrazione (dalla realtà-nella-finzione alla finzione-nella-
finzione), e non di un vero sconfinamento della finzione nel mondo reale nel 
quale noi viviamo: «La fusione dei mondi non avviene, perché la sfida di tutte 
le opere metalettiche sta proprio nel giocare con la frontiera, nel manifestarla 
simulandone l’attraversamento. Questo passaggio, lungi dall’abolirla, mira a 
renderla percettibile – concepibile, visibile, immaginariamente palpabile» (596). 

Vi sono poi metalessi «intrafinzionali» (618) le più frequenti secondo 
Lavocat (Tom Baxter che buca lo schermo del cinema per incontrare Cecilia) 
e metalessi «transfinzionali» (619), quando i personaggi provengono da altre 
opere di finzione, come in Shrek). Ma sono soprattutto le metalessi d’autore 
a produrre in noi quella fortissima «suggestione di referenzialità» (615) che 
prende corpo a vari livelli e in varie gradazioni: dalle fugaci apparizioni-cameo 

4 Genette (1972, 282 e 2004). Ma si veda anche il volume miscellaneo Schaeffer / Schaeffer 
(2005), che comprende, tra gli altri, anche il saggio di Marie-Laure Ryan «Logique culturelle de la 
métalepse, ou la métalepse dans tous ses états».
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di Alfred Hitchcock nei suoi film, alla ben più sorprendente apparizione di 
Miguel de Unamuno-Personaggio nel finale di Nebbia (1914) di Miguel de 
Unamuno-Autore. E anche quando l’effetto di realtà non si dà in virtù del nome 
dell’autore, vi sono metalessi di secondo grado in cui si produce l’illusione di 
un vero e proprio sconfinamento di mondi, come nel topos del personaggio che 
si rende finzionalmente autonomo dal suo autore: in Pirandello, ovviamente, 
ma anche ne L’amico Manso (1882) di Benito Pérez Galdós, in Una pinta 
d’inchiostro irlandese (1939) di Flann O’Brien, e io aggiungerei almeno in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Calvino (dove anziché dichiarare 
l’autonomia del personaggio si afferma quella del Lettore: ma è chiaro che si 
tratta dello stesso meccanismo), che rappresenta forse il prototipo più noto di 
metalessi ontologica postmodernista.

La lettura in chiave cognitiva che Lavocat dà della metalessi è in ultima 
analisi assai persuasiva, anche se occorrerebbe una precisazione importante, che 
vale la pena ribadire qui. Se è vero che il modello dei paradossi della finzione è 
il paradosso logico (il paradosso del mentitore: ‘Tutti i cretesi mentono’, detto 
da un cretese), occorre però dire che mentre un paradosso logico è tale sempre 
e indifferentemente dal tempo in cui viene pronunciato, il paradosso finzionale 
invece (metalessi compresa) è un tipo di paradosso soggetto a una sorta di 
assuefazione, di grado variabile a seconda delle epoche: la metalessi retorica 
con cui, poniamo, Manzoni si rivolge ai suoi venticinque lettori, non costituisce 
un vero e proprio paradosso a livello estetico, se letta nel contesto del romanzo 
sette-ottocentesco, dove casi simili sono frequenti e del tutto convenzionali. Ma 
lo stesso vale, oggi, per le metalessi ontologiche postmoderne, alle quali siamo 
tutti ormai assuefatti anche per via dell’enorme uso che di tale procedimento 
si fa nei mass media e nei fumetti. Chi ha l’età per ricordare il Carosello della 
televisione pubblica italiana degli anni Settanta, ricorderà senz’altro la mano 
in carne ed ossa del disegnatore Osvaldo Cavandoli fare intrusione nel cartone 
animato La Linea per modificare lo scenario bidimensionale in cui agiva il suo 
personaggio (una figurina stilizzata che parlava un curioso e incomprensibile 
grammelot): era il 1969 quando quello strano fenomeno cominciò a incuriosire 
i piccoli telespettatori, e solo due anni dopo Gérard Genette, in Figure III, coniò 
il termine che ci avrebbe poi aiutato, da adulti, a comprenderne il segreto.

Riferimenti bibliografici

Barenghi, Mario, 2020. Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, 
Macerata, Quodlibet.

Calabrese, Omar, 1987. L’età neobarocca, Roma-Bari, Laterza.
Calabrese, Stefano, 2013. Retorica e scienze neurocognitive, Roma, Carocci.
Casadei, Alberto, 2011. Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della 



117RECENSIONE A FRANÇOISE LAVOCAT, FATTO E FINZIONE. PER UNA FRONTIERA

mente, Milano, Bruno Mondadori.
Casadei, Alberto, 2018. Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, 

il Saggiatore.
Chaouli, Michel, 2005. «How interactive can fiction be?», Critical Inquiry, 3 

(31), 599-617.
Cohn, Dorrit C., 1978. Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting 

Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press.
Cohn, Dorrit C., 1999. The Distinction of Fiction, Baltimore / London, The 

Johns Hopkins University Press.
Cometa, Michele, 2017. Perché le storie aiutano a vivere. La letteratura 

necessaria, Milano, Raffaello Cortina.
Genette, Gérard, 1972. Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi.
Genette, Gérard, 2004. Métalepse: de la figure à la fiction, Paris, Seuil.
Ryan, Marie-Laure, 2005. «Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse 

dans tous ses états», in Schaeffer / Schaeffer 2005, 201-224.
Schaeffer, Jean-Marie, 1999. Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil.
Schaeffer, Jean-Marie / Schaeffer, John Pier, 2005. Métalepses. Entorses au 

pacte de la représentation, Paris, EHESS.
Searle, John R., 1975. «The logical status of fictional discourse», in Id., 

Expression and Meaning. Studies in the theory of speech acts, Cambridge, 
Cambridge University Press, 58-75.

Walton, Kendall L., 2011. Mimesi come far finta: sui fondamenti delle arti 
rappresentazionali, Milano, Mimesis.





Polythesis ringrazia gli esperti revisori dei fascicoli 1 e 2

Antonello, Pierpaolo
Bresadola, Andrea 
Bricco, Elisa
Brugnolo, Stefano
Carotenuto, Carla
Castellana, Riccardo
Cavagna, Mattia
Chirumbolo, Paolo 
Creazzo, Eliana 
De Angelis, Valerio Massimo 
Dei, Fabio
Di Luca, Paolo
Donà, Carlo
Galano, Sabrina
Gordon, Robert Samuel Clive
Grossel, Marie Geneviève
Lecco, Margherita
Lucchini, Guido
Montanari, Angelica Aurora
Policastro, Gilda 
Rondini, Andrea Raffaele
Sounac, Frédéric
Tomassetti, Isabella




