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A proposito di: Françoise Lavocat, Fatto e 
finzione. Per una frontiera, Roma, Del Vecchio 
Editore, 2021, 756 pp.

Riccardo Castellana

Gli ultimi fuochi della teoria letteraria

Cosa resta delle appassionate discussioni che avevano animato la teoria 
letteraria del secolo scorso, e soprattutto quella di impianto strutturalista, tra gli 
anni Settanta e gli anni Ottanta? Non molto, si direbbe, almeno a giudicare dal 
tramonto di una delle pratiche più salutari di quella stagione, quella del tradurre: 
nessuno degli ultimi libri di Gérard Genette è stato pubblicato in Italia, e la 
stessa sorte hanno subìto teorici di prima grandezza come la statunitense Dorrit 
Cohn1 e buona parte della cosiddetta narratologia postclassica, disponibile solo 
in inglese o in tedesco. Certo, una grande casa editrice come Einaudi, che un 
tempo aveva avuto un ruolo di primo piano nella diffusione del formalismo e 
della narratologia, non vede, oggi, un ritorno economico nella vendita di libri 
di teoria letteraria; ma anche i piccoli editori, spesso più aperti alla ricerca, 
non sembrano essere troppo attratti da una materia che d’altra parte, inutile 
negarlo, è diventata sempre più ardua e specialistica. Per questi motivi va 
segnalata l’iniziativa di Del Vecchio, che nella nuova collana «L’anima e le 
forme» pubblica un libro di Françoise Lavocat, Fait et fiction, apparso nel 2016 
nella prestigiosa collana «Poétique» delle parigine Éditions du Seuil. 

Fatto e finzione è un libro importante perché, nonostante la bulimica, 
straripante ambizione di tracciare un quadro esaustivo di un problema ampio 
e complesso –  forse l’ultimo dei grandi problemi affrontati dalla teoria (non 

1  Cohn è autrice di due volumi fondamentali come Transparent Minds. Narrative Modes for 
Presenting Consciousness in Fiction (1978) e The Distinction of Fiction (1999), che l’editoria 
italiana ha colpevolmente ignorato.
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solo letteraria) –, non si sottrae al bisogno di prendere posizione nella querelle 
tra coloro che Thomas Pavel chiamava i ‘segregazionisti’, favorevoli a una 
rigida separazione tra fiction e non fiction, e gli ‘integrazionisti’ come lui, 
più propensi a un abbattimento delle barriere tra i due territori. Lavocat si 
riconosce in quello che lei stessa definisce un «differenzialismo moderato» (10)2 
– termine neutro e più obiettivo di quello maliziosamente proposto da Pavel. 
Sul problema, diciamolo subito, Lavocat ha una posizione ben precisa: una 
relazione tra i due mondi esiste e la finzione, pur richiedendo una peculiare 
predisposizione cognitiva, non è affatto un gioco raffinato e autoreferenziale: 
il suo differenzialismo non intransigente non nega affatto la possibilità di una 
ibridazione tra fattuale e finzionale (che esiste e non da oggi), ma si concentra 
sulle modalità di ridefinizione e rinegoziazione continua dei loro confini, 
chiamando in causa anche i postulati culturali e ideologici sui quali, nelle 
diverse epoche, riposa la distinzione tra reale e immaginario. Contro le tendenze 
critiche decostruzioniste e postmoderne, infatti, Lavocat reputa possibile e 
necessario individuare la linea di frattura, il confine mobile tra fatto e finzione, 
perché, se non fossimo in grado di distinguere i due concetti, non potremmo 
mai nemmeno parlare di ibridazione, e soprattutto brancoleremmo in una notte 
critica in cui tutte le vacche sarebbero nere. L’intera prima parte del libro è 
dunque una disamina rigorosa, dura e anche appassionata delle tesi dei due 
fronti opposti, mentre nelle sezioni successive Lavocat offre, come vedremo, 
una sintesi originale e una proposta di lavoro. In questo intervento cercherò di 
evidenziare gli aspetti più interessanti di un libro ampio, forse troppo, che nella 
traduzione italiana di Chetro de Carolis supera le 700 pagine. 

Contro il panfinzionalismo (e il differenzialismo radicale)

Nella pars destruens Lavocat da un lato relativizza e storicizza le posizioni 
più rigidamente differenzialiste (come quelle della narratologia di Dorrit Cohn, 
che si muove, come è noto, sulla scia di alcune decisive intuizioni di Käte 
Hamburger); dall’altro, e si tratta delle pagine più corrosive del libro, passa a 
contrappelo le fallacie argomentative degli ‘integrazionisti’ più blasonati, come 
Roland Barthes (ma già Antoine Compagnon, come si ricorderà, nel Demone 
della teoria, aveva proceduto a una radicale revisione delle tesi più spericolate 
del suo maestro) e Hayden White, ma anche del più moderato Paul Ricoeur. 
Proprio il fronte del panfinzionalismo è, peraltro, quello sottoposto a una 
critica più serrata dalla studiosa, che senza pretendere di scrivere una storia 
lineare della finzione, ricorda che, sebbene la nozione di fiction sia relativamente 
recente, «gli artefatti culturali percepiti come prodotti dell’immaginario» (27) 

2  I numeri fra parentesi tonde rinviano alle pagine del volume in oggetto.
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sono molto antichi, e che in molte culture (anche non occidentali) si è data 
un’opposizione, magari rozza, ingenua e intuitiva, tra verità e menzogna (anche 
se la fiction non coincide affatto, come si dirà più avanti, con la menzogna). 
Ciò non significa tuttavia, come vedremo, che la finzione sia per Lavocat una 
costante antropologica e una competenza cognitiva condivisa, come hanno 
sostenuto, tra gli altri, Jean-Marie Schaeffer e Kendall Walton (ma anche di 
questo si dirà in seguito).

Particolarmente dure sono le critiche ai (pericolosissimi) argomenti di 
Barthes e di White, e cioè, in sostanza, all’idea per cui raccontare qualcosa 
sarebbe già, di per sé, generare la semplice illusione della presenza, cosa che 
avverrebbe, secondo i sostenitori di quella tesi, tanto in un romanzo realista 
(dove il lettore rimarrebbe vittima del famigerato ‘effetto di reale’) quanto 
in un resoconto storico: ebbene, questa idea, osserva Lavocat, oltre ad avere 
pericolose implicazioni etiche, non regge nemmeno alla prova storica, perché 
il mito e l’epica non avevano affatto, in origine, lo statuto di finzioni, ed è 
invece assai probabile, come sostengono molti antropologi, che il racconto sia 
stato inventato dall’uomo proprio per rappresentare un fatto vero, realmente 
accaduto, e condividerlo con gli altri. Anche se il romanzo e la storia adottano 
procedimenti narrativi in parte simili, non sono la stessa cosa; né si può 
equiparare l’ideologia (di cui è certamente intriso ogni racconto storico, ben 
lungi dall’essere trasparente e obiettivo) all’illusione referenziale prodotta dalla 
finzione; e non si può nemmeno dire infine, con buona pace di Barthes, che 
la realtà per noi esseri umani esista solo e unicamente come fatto linguistico, 
come se non ci fossero diversi gradi di distanza e di opacità tra le parole e le 
cose (75-77).

Lavocat osserva inoltre una cosa importante, e cioè che ottimi argomenti 
a favore del mulino panfinzionalista sono stati forniti, indirettamente, anche 
dal pragmatismo di John Searle, e in parte persino da alcune prese di posizione 
di Genette. Searle, dichiarando impossibile distinguere la finzione per qualche 
suo tratto testuale oggettivo, e spostando la frontiera tra fatto e finzione sul 
terreno minato dell’intenzione dell’autore, ha di fatto spalancato le porte 
– osserva Lavocat – agli avversari del differenzialismo, i quali hanno potuto 
pascolare liberamente (insieme ai tanti incompetenti che, da sempre, si sentono 
legittimati a parlare di letteratura senza conoscere l’ABC della critica) nei campi 
disertati dall’analisi testuale: se un romanzo di finzione fosse tale solo perché 
l’autore vuole che lo sia (come disgraziatamente ha sostenuto Searle), allora, 
ignorando (volutamente o anche per mancanza di documentazione oggettiva) 
quella intenzione, qualsiasi lettore si sentirebbe legittimato a vedere la finzione 
ovunque o, viceversa, in nessun luogo. E qui bisogna davvero riconoscere a 
Françoise Lavocat il coraggio di aver detto senza mezzi termini quello che in 
tanti pensano ma non hanno mai osato dire, e cioè che è davvero «stupefacente» 
(47) constatare come fior di filosofi e critici letterari abbiano accettato la tesi 
di Searle senza discuterla: come si può infatti affermare che «non vi sono 
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caratteristiche testuali, sintattiche o semantiche che possano identificare 
un testo quale opera di finzione»? (Searle 1975, 65). Chi potrebbe davvero 
scambiare un romanzo come I promessi sposi o Il rosso e il nero, in cui (tanto 
per dirne una) il narratore ha libero accesso ai pensieri dei personaggi, per una 
cronaca veritiera o per un genuino resoconto storico? Il pragmatismo radicale 
searliano ha insomma disseminato un diffuso rigetto nei confronti delle analisi 
testuali, fornendo involontariamente ossigeno ai panfinzionalisti. Ma c’è di più: 
filosofi come Searle, ma anche Ricoeur e White, si sono rivelati letteralmente 
incapaci di leggere in modo analitico un testo letterario (di finzione), ma lo 
hanno utilizzato come semplice pretesto per i loro discorsi filosofici (85-86).

Bentinteso: criticare il panfinzionalismo di Barthes e di White non vuol 
dire negare che certi racconti storici (La Sorcière di Michelet, per esempio) 
generino (consapevoli) effetti di finzione; o che certi testi di finzione, viceversa, 
producano (altrettanto consapevoli) effetti documentaristici (93). Occorre però 
capire come e perché questi effetti sono prodotti e dare loro una spiegazione 
rigorosa e scientifica. Un fattore fondamentale, da questo punto di vista, è 
rendersi conto, per esempio, che la letterarietà è altra cosa dalla finzionalità 
(e su questo, le pagine del Genette di Finzione e dizione restano, secondo me, 
decisive): Se questo è un uomo di Primo Levi, scrive Lavocat, è un «capolavoro 
della letteratura fattuale», ma anche Maus di Art Spiegelman, dietro la superficie 
allegorica della finzione animale, parla della realtà dell’Olocausto (107) e non 
può essere considerato fiction in senso stretto. Osservo per inciso, inoltre, 
come proprio la rappresentazione della Shoah sia spesso stata in questi anni 
il banco di prova della teoria della finzione: è legittimo ricordare il genocidio 
degli ebrei attraverso le finzioni? E fino a che punto può spingersi la fantasia nel 
preservare la memoria del passato, soprattutto dopo la scomparsa dell’ultima 
generazione dei testimoni diretti dell’orrore nazifascista? E ancora: quanto 
influisce l’argomento morale e politico sulla necessità di preservare la verità? 
Ma si potrebbe osservare inoltre, sempre en passant, che, ogni volta che si parla 
del rapporto tra la fiction e la realtà, spesso è proprio l’argomento morale, e non 
quello epistemologico, a tenere banco: oggi fa scalpore per esempio, almeno tra 
i critici meno propensi ad accettare l’‘immoralismo’ di certi scrittori, l’elogio 
della pedofilia nei romanzi di Walter Siti, mentre non ci si preoccupa molto 
di capire fino a che punto l’autofiction sia fiction e cioè rinvii oppure no a un 
referente esterno. Eppure il nocciolo della questione è proprio qui. 

Quanto a Genette, la sua posizione è più complessa, perché il padre della 
narratologia classica non ha mai sostenuto l’impossibilità di tracciare una linea 
di confine, ma soltanto che gli argomenti di Hamburger e di Cohn (la fiction 
come creazione di un sistema deittico e temporale ‘altro’ rispetto a quello 
attuale, e soprattutto l’argomento della ‘trasparenza mentale’ dei personaggi 
nella finzione eterodiegetica) non dovrebbero essere assunti come prove, per 
così dire, ‘ontologiche’ della finzione, bensì solo come criteri esterni utili a 
individuarla e da usare cum grano salis: come indizi, insomma, da soppesare 
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con cura di volta in volta, e dalla validità storicamente variabile: insomma, per 
Genette la frontiera tra fatto e finzione esiste, ma è talmente mobile e fluttuante 
da scoraggiare qualunque interprete dal cercare di stabilire criteri universalmente 
validi, dal pretendere di tracciare linee-guida stabili e valide una volta per sempre. 
E Genette aveva sollevato poi, come si sa, anche la spinosissima questione della 
narrazione in prima persona, esclusa da Hamburger dal dominio della Fiktion 
in senso stretto (e guarda caso è proprio l’autodiegesi la struttura narrativa su 
cui s’impernia il genere letterario che più, oggi, si fa beffe delle barriere, vale 
a dire l’autofiction). Soprattutto in questo caso, Genette è costretto a rinviare, 
di nuovo, all’intenzione dell’autore, o alla serietà (vs ludicità) dell’enunciato, 
e insomma ricade di fatto, secondo Lavocat, nell’argomento pragmatistico 
di Searle (anche quando lo studioso francese traccia la distinzione Autore/
Narratore, che è di fatto una conseguenza di quella intenzionalità ludica che 
porterebbe l’Autore a sdoppiarsi in un’istanza narrante di finzione).

Se, come si è visto, le critiche al panfinzionalismo e ai suoi involontari 
sostenitori sono un elemento costante dell’argomentazione di Lavocat, la 
studiosa discute anche (ma con altri intenti e una verve assai meno polemica) il 
campo avversario, quello del differenzialismo rigido e riduzionistico. Cohn, ad 
esempio, peccherebbe di riduzionismo ma soprattutto di ristrettezza disciplinare, 
quando nega alla fiction qualsiasi rapporto con il discorso fattuale: secondo 
Lavocat, invece, che accoglie in parte le obiezioni mosse da Genette a Cohn, 
la narratologia non dovrebbe rinchiudersi nello specialismo disciplinare, ma 
confrontarsi costantemente, oltre che con la storia letteraria e delle idee, anche 
e soprattutto con il cognitivismo e con le neuroscienze se vuole davvero arrivare 
a comprendere il segreto della finzione (lo vedremo più avanti); e nell’ultima 
parte del libro è proprio il confronto con le scienze della mente (ma anche con 
l’antropologia culturale) ad avere un ruolo importante nella proposta di un mix 
equilibrato di pragmatismo searliano, analisi narratologica delle strutture testuali 
e approccio multidisciplinare ai fenomeni di ricezione e interpretazione del testo.

Infine, già nel primo capitolo del libro, si dedica ampio spazio allo storytelling, 
ovvero alla tendenza invalsa, soprattutto negli ultimi anni, a raccontare la realtà 
(si tratti dell’11 settembre o della guerra in Iraq) costruendovi intorno una 
accurata e persuasiva menzogna a fini politici. Senza negare che la letteratura, le 
arti narrative e i videogame abbiano una forza modellizzante nei confronti della 
realtà, la studiosa francese osserva tuttavia che lo storytelling ha un fine preciso: 
esso ci spinge a prendere una posizione politica (o ad acquistare un determinato 
prodotto) e, dal nostro punto di vista, produce l’effetto di confondere la realtà 
con la finzione, facendo appunto della realtà una finzione, o più esattamente 
una menzogna ben confezionata. Allo storytelling la teoria letteraria dovrebbe 
rispondere, perciò, sottolineando la differenza tra finzione e menzogna: una 
differenza chiara già a Philip Sidney, il quale nel 1595 aveva detto che il poeta 
non mente mai in quanto non afferma niente, anticipando di secoli una tesi 
molto moderna e oggi accettata da tutti (50). 
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Il confronto con il cognitivismo

In generale, almeno fino ad ora, anche le scienze cognitive e le ricerche 
sull’intelligenza artificiale hanno contribuito non poco, talvolta, a confondere 
le frontiere tra fatto e finzione. Se è vero che il nostro cervello elabora gli stimoli 
provenienti dal mondo esterno attraverso rappresentazioni, e non ha mai la 
possibilità di attingere direttamente al reale, quest’ultimo potrebbe essere, per 
quanto ne sappiamo, niente più che un sofisticato programma informatico di 
simulazione della realtà, un po’ come accade in Matrix dei fratelli Wachowsky, 
il film che ha divulgato e reso popolare un argomento ricorrente della filosofia 
(i famosi ‘cervelli nella vasca’ di Hilary Putnam) e della letteratura mondiale 
(quello caldéroniano, ma anche buddista, del mondo come sogno). È ben noto, 
peraltro, che esistono false memorie e false percezioni prodotte dal nostro 
cervello, che ci fanno ricordare come vero qualcosa che non è mai accaduto; ed 
è possibile, di conseguenza, che in virtù di questo stesso meccanismo ci possano 
sembrare veri personaggi di romanzi che abbiamo letto in passato più o meno 
lontano. 

Altri studi sperimentali, però, sembrano andare in senso contrario e non 
contraddicono affatto la tesi differenzialista. Ve ne sono alcuni, più ingenui 
(quelli di Malcolm Hayward), che dimostrano come, di fronte a un campione 
di brani testuali, i soggetti testati (docenti e studenti universitari) siano in grado 
di distinguere i romanzi dai libri di storia: ma sono, appunto, esperimenti molto 
ingenui, perché il test loro somministrato chiede di esprimersi su porzioni di testo 
assai ridotte (poche parole o poche frasi), perché escludono a priori di sottoporre 
agli intervistati dei testi problematici e ‘ibridi’ (per es. romanzi storici), e perché, 
infine, l’individuazione dei (presunti) tratti finzionali avviene in base a criteri 
che sono invece, a ben guardare, quelli della letterarietà e dello stile (per es. il 
tono melodrammatico; 194-195). Ben più interessanti sono invece, per Lavocat, 
quelle ricerche più recenti che si concentrano non tanto sulla capacità dei lettori 
di identificare lo statuto di un testo, quanto sulle reazioni cognitive suscitate 
da un determinato testo a seconda che questo venga presentato come finzione 
oppure no (195-197): gli esperimenti condotti in questo campo mostrano 
chiaramente che i processi neuronali coinvolti sono diversi, che, di fronte a 
un testo etichettato come letterario, la lettura è più attenta e concentrata, 
e soprattutto che, davanti a una finzione, si attivano maggiormente le zone 
cerebrali deputate all’empatia. Ora però, proprio quell’effetto di trasporto (o 
di immersione) in un mondo altro e di simulazione di un mondo nel quale 
possiamo muoverci, esattamente come fa il nostro avatar in una realtà virtuale 
creata dal computer, complica ancor più le cose, perché la finzione (per mezzo, 
a quanto sembra, dei fin troppo celebri neuroni-specchio) attiva quelle stesse 
reti neuronali che si innescherebbero se noi vivessimo per davvero l’azione 
rappresentata finzionalmente: persino la sensazione fisiologica di stanchezza 
provocata da un’esperienza virtuale sembra essere simile, a quanto sembra, a 
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quella di un’esperienza reale. Se tutto questo è vero, non siamo più, mi sembra, 
di fronte all’opposizione binaria tra fatto e finzione evocata dal titolo del libro, 
ma a quella che è in realtà una tripartizione: c’è il fatto empirico, c’è la finzione 
che ne dà il simulacro più o meno credibile, e c’è poi il discorso fattuale, che 
sembra molto meno capace, rispetto al discorso finzionale, di creare un effetto 
immersivo ed empatico: pertanto, e in misura in qualche modo paradossale, 
è proprio la capacità immersiva della finzione a differenziarla dal resoconto 
fattuale. 

Diverse sono poi, ovviamente, le valutazioni dei singoli teorici sugli effetti 
della fiction nella vita vera: c’è chi pensa, come Schaeffer, che essa aiuti a 
sviluppare le capacità empatiche, a comprendere meglio le ragioni degli altri e 
a gestire in modo più maturo la conflittualità sociale (Schaeffer 1999: un altro 
libro che meriterebbe di essere tradotto), e chi invece ritiene, come Richard 
Gerrig, che un’esposizione eccessiva alla finzione ci spinga a considerare gli 
esseri umani come dei personaggi aventi caratteri stabili e dunque ad alterare 
una realtà ben più complessa; e tuttavia, osserva giustamente Lavocat, è forse 
proprio Gerrig ad avere un’idea stereotipata e superficiale del finzionale, 
esemplata forse su cattiva letteratura; e una distinzione utile da ribadire una 
volta per tutte, per evitare tanti (troppi) discorsi inutili, oltre a quella già 
ricordata tra letteratura e fiction, è quella tra narrazione e finzione: se la prima 
consiste nell’uso di procedimenti che stimolano curiosità e attenzione, come 
la suspense, il cliffhanger e l’effetto sorpresa (203), la finzione fa ben altro (e 
vedremo tra breve cosa esattamente, secondo Lavocat). 

 Altro argomento utile proveniente dall’osservazione psicologica (e spesso 
trascurato dai teorici della letteratura), è che la finzione modella le nostre 
credenze, ma lo fa, per così dire, a rilascio ritardato, come certi medicinali: se 
cioè, nell’immediato, la simulazione non ha effetti concreti, e soprattutto non ci 
spinge all’azione, essa però si sedimenta nelle nostre coscienze e, alla lunga, ha 
una funzione modellizzante (217), anche se, a dire il vero, l’esempio presentato 
a p. 232, non sembra molto azzeccato: Barack Obama non è diventato il primo 
presidente nero degli USA grazie al precedente di 24, come sostiene Lavocat, 
ma più probabilmente grazie a quegli stessi fermenti culturali che hanno reso 
verosimile l’ipotesi narrativa che stava alla base di quella popolare serie tv.

Molte altre sono le osservazioni che Lavocat ricava dalla lettura attenta di 
studi scientifici e sperimentali sempre più spesso oggetto d’attenzione anche 
della critica letteraria italiana nell’ultimo decennio3, ma al lettore profano viene 
consegnato soprattutto, direi, un suggerimento prezioso: quando parliamo di 
neuroscienze non dobbiamo pensare affatto a una monade, a una teoria univoca 
elaborata su certezze ‘dure’ e incontrovertibili, ma piuttosto a un mondo 
variegato, in cui le ipotesi si susseguono e si contrappongono, spesso senza 
arrivare a una conclusione definitiva. La teoria della letteratura deve quindi 

3  Cfr. almeno Casadei (2011 e 2018); Calabrese (2013); Cometa (2017); Barenghi (2020).
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prendere di buono (dal proprio punto di vista e salvaguardando il proprio 
sapere specifico) innanzi tutto il fatto che non esistono un lettore o un atto della 
lettura in astratto, e che ogni volta che tiriamo in ballo queste istanze teoriche 
non possiamo ignorare i risultati dell’osservazione empirica, i quali ci parlano 
di una realtà dell’esperienza della finzione ben più complessa di tante nostre 
descrizioni astratte (220). 

Una questione antropologica?

Data la visione aperta e interdisciplinare che contraddistingue il suo libro, 
Lavocat non trascura la dimensione antropologica della fiction. Una questione 
di tale natura è per esempio se vi siano (o se vi siano state) culture senza finzione. 
Mentre tutte le culture conoscono quella forma di fiction semplice che è il gioco 
(Schaeffer, 1999) o anche lo storytelling (nel senso della rappresentazione 
colorita e di parte di una vicenda non priva di fondamenti concreti), non 
tutte sembrano invece capaci, puntualizza Lavocat, di trarre piacere dalla 
rappresentazione di qualcosa che non esiste nella realtà, e non tutte, soprattutto, 
attribuiscono a questa pratica un valore culturale socialmente riconosciuto. Ma 
quando e dove si è consolidata una cultura della finzione? Difficile stabilirlo 
con esattezza: secondo alcuni la data d’inizio sarebbe l’Ottocento (sia per 
l’Occidente sia per il Giappone), quando la cultura romanzesca diventa anche 
il veicolo per la creazione delle identità nazionali. Certo oggi, lo si è detto, 
romanzi (e film) hanno per noi un alto potere modellizzante, ma un romanzo 
come Genji Monogatari mostra come, già nel Giappone dell’anno Mille, vi 
fosse una cultura della finzione assai evoluta e autoconsapevole. Per quanto 
riguarda l’Occidente, inoltre, è stato contestato (da Florence Dupont) il modo 
in cui Aristotele avrebbe, nella Poetica, travisato il senso del teatro antico, 
ignorandone la natura religiosa, performativa e rituale. Aristotele, secondo 
Dupont e altri, avrebbe dunque aperto le porte a una cultura della finzione 
che prima non c’era. All’opposto, e ampliando lo sguardo, tra gli Aranda 
sembrerebbe non esserci nessuna differenziazione tra finzionale e fattuale: gli 
aborigeni australiani si considerano infatti figli del Sogno e non traggono alcun 
piacere disinteressato dai racconti di finzione, che infatti, a quanto sembra, la 
loro cultura non prevede. Allo stesso modo, quando lo sciamano kuna imita 
un combattimento tra animali, non recita una parte, come farebbe l’attore in 
un teatro occidentale, ma compie una performance che contrasta realmente 
il male, in modo non troppo diverso dal modo in cui la transustanziazione di 
Cristo, per un credente, non è convenzione ma realtà. Secondo Jack Goody, 
del resto, narratività e finzionalità sono elementi che non appartengono alle 
culture originarie ma che si sono sviluppati solo in seguito, e se Schaeffer ritiene 
la finzione una costante antropologica, l’antropologo britannico la considera 
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piuttosto un’anomalia (268). Lavocat sposa la tesi di Goody per cui nelle culture 
tradizionali e orali gli artefatti finzionali sono rari e di scarsa rilevanza, mentre 
per noi costituiscono una dimensione essenziale del mondo in cui viviamo.

Ma cosa accade esattamente nella nostra civiltà della finzione? Che tipo di 
istruzioni ci dà un costrutto culturale di tipo finzionale, come un romanzo, un 
film o una serie televisiva? Per un verso (come si sa) una finzione ci dice di credere 
in lei, di immergerci nel suo mondo, di immaginare come reali i personaggi di 
un romanzo; per l’altro (come si sa meno) ci invita anche a non credere in lei, a 
non lanciarci sul palco di un teatro quando, da spettatori, vediamo l’eroina in 
pericolo di morte, e insomma ci chiede a gran voce di distinguerla dalla realtà. 
Ogni epoca combina questa doppia serie di istruzioni in modo diverso, ma non 
c’è finzione che non si comporti così (e su questo dualismo della finzione anche 
Schaeffer aveva detto cose condivisibili). Sarebbe pertanto ingenuo pensare che 
la finzione sia solo quella ‘sospensione volontaria dell’incredulità’ di cui parlava 
Coleridge: è necessaria altresì, aggiunge Lavocat, una «costruzione volontaria 
dell’incredulità» da parte del lettore (282-283), benché non si tratti propriamente 
di volere, ma piuttosto di attivare inconsapevolmente un’attitudine ricettiva 
o l’altra. Non sempre, tuttavia, è possibile stare al gioco: se vi è una alterità 
radicale di punti di vista e di valori, non riusciremo mai a entrare nella finzione, 
e questo accade sia in base a pregiudizi di ordine religioso (il caso Rushdie 
insegna), sia perché la lettura di determinati testi comporterebbe, per alcuni 
lettori, un dispendio emozionale troppo alto (è il caso dei molti che hanno 
smesso di leggere Le Benevole di Jonathan Littel perché incapaci di sostenere a 
lungo le atrocità raccontate, senza filtri, dalla voce narrante autodiegetica, pur 
sapendo benissimo che si trattava di una finzione). Ebbene, in entrambi i casi 
le finzioni non hanno, evidentemente, nessun valore positivo, democratico e 
istruttivo in sé, come ci piace pensare, in linea di massima: semplicemente, esse 
non funzionano e dunque non possono esprimere quel potenziale problematico 
che è loro proprio (e un discorso non troppo diverso si potrebbe fare, forse, per 
la satira religiosa, che si rivolge al lettore laico, occidentale, ma non potrà mai 
avere un interlocutore nel fondamentalista islamico, indisponibile in linea di 
principio ad accettare di ridere di Maometto). 

Il trionfo della finzione non è, d’altro canto, necessariamente in contrasto 
con l’affermarsi di una ideologia o di una morale religiosa forte: il Seicento vide 
il trionfo, osserva Lavocat, che è specialista dell’epoca, tanto di una religiosità 
intransigente quanto di una cultura romanzesca. Con possibili ibridazioni tra 
le due parti in causa: frequente è per esempio, in quest’epoca, la riscrittura a 
lo divino di romanzi profani in chiave allegorica cristiana, e proprio l’allegoria 
è il dispositivo che accomuna il romanzo barocco a un’icona del cinema 
postmoderno come Matrix (ma già Omar Calabrese (1987), lo si ricorderà, in 
tempi non sospetti aveva parlato degli anni Ottanta del Novecento come di una 
‘età neobarocca’!): Matrix, infatti, non ha solo evidenti analogie di contenuto 
con La vita è sogno e Il gran teatro del mondo di Calderón, ma soprattutto 
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possiede una struttura allegorica che rinvia alla Bibbia e anche, in un delirio di 
citazioni postmodernista, al buddismo e a molte altre cose (297 e ss.). In un certo 
senso, insomma, anche il film dei fratelli Wachowski ha assunto una rilevanza 
mitica, ha agito sulle nostre credenze intorno alla realtà e le ha modificate: ha 
fissato il mythos del nuovo rapporto che intrecciamo con la realtà da quando 
siamo entrati nell’epoca del virtuale e di Internet.

Blasfemia e videogiochi: le frontiere-limite della finzione

Una frontiera-limite della finzione particolarmente resistente sembra 
essere, ancora oggi, la blasfemia. Oltre al problema giuridico dello stabilire 
fin dove possa estendersi la libertà d’espressione e dove scatti invece una 
restrizione per rispetto dell’identità e della sensibilità religiosa, esiste anche 
quello, squisitamente letterario, di comprendere analiticamente quelle finzioni 
che comportano aspetti blasfemi. Un esempio efficace è l’esame delle molte 
variazioni controfattuali della storia di Cristo (317 e ss.): dall’Ultima tentazione 
di Cristo di Nikos Kazantzákis (1954) al Vangelo secondo Gesù Cristo di 
Saramago (1991) fino al film di Scorsese del 1988 tratto proprio da Kazantakis: 
variazioni spesso basate sull’abbandono della castità da parte del Cristo e sullo 
scandalo che ne deriva (manca per la verità, nella pur nutrita lista di Lavocat, 
quello che è forse l’incunabolo di tutte queste storie, e cioè The Man who died, 
di D.H. Lawrence, un racconto ben più audace di quello di Kazantzakis, perché 
l’amplesso di Cristo con una sacerdotessa pagana non è affatto un sogno ma 
si consuma effettivamente). Come che sia, è ben condivisibile quanto afferma 
Lavocat, e cioè che «la specificità di ciò che possiamo chiamare contro-fattualità 
religiose è che l’esistenza storica del referente e l’esattezza della versione ufficiale 
che lo concerne, sono oggetto di discussione o non sono dimostrabili» (320). 
Ciò rende le contro-fattualità religiose degli oggetti esteticamente interessanti, 
degli oggetti ibridi, che non riescono mai a rendersi completamente autonomi 
perché il richiamo alla fattualità (ma per contraddirla e negarla!) è costitutivo 
del loro essere. Da questo punto di vista, i disclaimer che spesso accompagnano 
queste opere ci appaiono ridicoli e obsoleti, utili solo a preservare l’editore 
o il produttore cinematografico da possibili azioni legali. Ma per la teoria 
della letteratura si tratta indiscutibilmente di storie inventate, impossibili da 
confondere con resoconti storici, benché la forza della loro immaginosità derivi 
proprio dal fatto che i referenti a cui alludono sono referenti reali. Anche 
da questo punto di vista, insomma, il carattere ibrido di un testo letterario 
o cinematografico non comporta affatto, almeno per un interprete avvertito, 
una vera confusione tra fatto e finzione (342). Un discorso in parte analogo 
viene fatto (nel cap. III della Seconda parte) per la condanna in tribunale delle 
opere di finzione, che è un fenomeno relativamente nuovo, e in crescita negli 
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ultimi venti anni, e non perché nel frattempo le frontiere della finzione si siano 
allentate, anzi. Se nell’Ottocento o ancora nel primo Novecento si chiedeva il 
sequestro di un romanzo che denigrava una persona reale e ben riconoscibile, 
oggi ci si accontenta invece di una compensazione finanziaria, e non è raro che 
una casa di produzione accetti il rischio di pagare un risarcimento se prevede 
comunque un certo ritorno commerciale nell’intera operazione (353 e 366).

L’avvento recente della realtà virtuale ha poi rilanciato questioni antiche: 
è la Rete, oggi, e non il romanzo o la poesia, ad essere spesso accusata di 
finzionalizzare la realtà, di sostituire il reale con il virtuale. Gli occhiali e le 
attrezzature che rendono possibile esperire la realtà virtuale (VR) non fanno 
che perfezionare le vecchie tecniche illusionistiche del trompe l’oeil. Il potere 
immersivo di queste tecnologie, però, osserva Lavocat, non fa di esse delle 
finzioni tout court: un simulatore di volo non finge una realtà che non c’è, ma 
addestra l’utente a pratiche che gli serviranno proprio nella realtà vera. Diverso 
il caso dei videogiochi, che invece creano accattivanti mondi d’invenzione, come 
quelli di Second Life, dove l’avatar fittizio da noi creato e manovrato simula 
una vita che non è la nostra. Ed esattamente come nelle finzioni letterarie, anche 
in quelle elettroniche non mancano ‘isolotti’ di referenzialità (per usare una 
metafora di Christine Montalbetti): ci si compra un attico a Manhattan perché 
è Manhattan, oppure si assiste a un comizio elettorale di un vero candidato 
alla Presidenza USA, anche se a parlare è il suo avatar e non proprio lui. Ma 
l’ibridazione con il reale funziona anche nel senso inverso, se pensiamo al 
fenomeno molto diffuso tra i giovani, soprattutto in Giappone, del cosplay (la 
pratica di travestirsi, nella vita quotidiana, da personaggi di videogames famosi 
o di fumetti manga). Un grado di finzionalità ancora più accentuato si trova poi 
nei videogiochi veri e propri, tipo Tomb Raider, la cui eroina, Lara Croft, fece 
il suo ingresso nella teoria letteraria più di vent’anni fa, nell’incipit di Pourquoi 
la fiction?. Diversamente da Schaeffer, però, Lavocat reputa il videogame 
una finzione fondamentalmente diversa da quella letteraria, cinematografica 
o teatrale, perché priva della dimensione narrativa e di quella empatica. Non 
ci si immedesimerebbe mai pienamente, secondo la studiosa, nel personaggio 
unidimensionale di un videogioco: non c’è empatia (mentre c’è immersione, 
ottenuta però con dispositivi diversi dalla narrazione, quali la musica e 
soprattutto la computer graphic). Ma soprattutto, i videogame sarebbero solo 
in parte assimilabili alle finzioni perché, diversamente dai romanzi, hanno 
bisogno di regole per funzionare e perché basano gran parte del loro piacere 
sull’interattività (nel senso che la storia cambia se io, interagendo con il mondo 
videoludico, le faccio prendere una determinata direzione). In quest’ambito, a 
dire il vero, le cose sembrano essere ancora piuttosto confuse: quando leggiamo 
un romanzo o ascoltiamo una favola non applichiamo forse delle regole? Non 
accettiamo per esempio la regola (o convenzione) per cui gli animali, nelle 
favole, parlano e non c’è niente di strano che lo facciano? Le convenzioni di 
genere non sono forse delle regole, che se non applichiamo ci fanno perdere il 
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gusto della finzione? E c’è davvero una differenza così profonda tra le regole 
«imposte» (del gioco) e regole «proposte» (della fiction), di cui parla Michel 
Chaouli (2005)? Su questi punti sarebbe stato preferibile che Lavocat si fosse 
confrontata più puntualmente con le tesi opposte di Kendall Walton (2011), 
anziché prendere posizione così risolutamente a favore delle altre. 

Madame Bovary siamo noi

Nel cap. V della Seconda parte, Lavocat distingue utilmente tra due nozioni 
spesso confuse tra loro: identificazione e empatia. L’identificazione è quel 
processo psicologico per cui assumiamo a modello un’altra persona, come 
avviene nei campi più disparati (dall’Imitatio Christi medievale alla pratica 
contemporanea del cosplay): può essere anche fonte di piacere estetico perché, 
secondo la psicoanalisi, l’identificazione permette di soddisfare i desideri rimossi 
e, in letteratura, tale pratica vanta un prestigioso tentativo di classificazione 
da parte di Hans Robert Jauss. L’empatia è qualcosa di diverso: consiste nel 
sentire ciò che sente un altro, ma in modo involontario (mentre si sceglie, in 
modo più o meno libero, chi imitare e perché); o anche nel provare una contro-
empatia, un’avversione nei confronti di un individuo (o di un personaggio). Ma, 
soprattutto, l’empatia funziona, a quanto sembra, allo stesso modo (almeno a 
livello neuronale) con le persone reali e con i personaggi di finzione. Di qui 
discende, per molti, l’idea dell’utilità della finzione, che secondo Lisa Zunshine 
servirebbe soprattutto ad allenarci alla pratica del mind reading (risposta un 
po’ banale, forse, che non tiene conto del fatto che proprio l’accesso diretto 
alla coscienza dei personaggi è ciò che caratterizza la fiction come tale, come 
hanno mostrato Hamburger e Cohn). Come che sia, l’empatia provocata dalla 
finzione non ci spinge all’azione, ed è questa la differenza principale, osserva 
correttamente Lavocat a p. 453, rispetto all’empatia provocata da una situazione 
reale. Proprio da questa impotentia agendi tipica della fiction discenderebbe 
anche il piacere che noi proviamo nelle metalessi, le quali non fanno che 
dirci, attraverso il loro paradosso, che l’attraversamento dello schermo che 
separa il nostro mondo da quello della finzione è possibile solo nella nostra 
immaginazione.

Le meraviglie della metalessi e altri paradossi della fiction

Con quest’ultima osservazione, si passa alla terza parte del libro, dove il 
lettore trova la proposta più originale di Françoise Lavocat. Qui si ripercorrono 
le teorie dei possibili narrativi, analizzando le proposte di Pavel e Marie-Laure 
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Ryan tra gli altri, ma soprattutto, direi, si rileggono alcune questioni chiave 
della narratologia in una nuova prospettiva, che integra come si è detto il 
cognitivismo, l’antropologia culturale, la logica e la storia letteraria. Impossibile 
qui ripercorrerle tutte, ma il cuore del problema sta, direi, nell’individuazione 
dei diversi tipi di referenza che si possono dare in un testo di finzione. Questa 
referenza può riguardare o il mondo fuori dal testo (la denotazione), o altri 
mondi di finzione (è la transfinzionalità che ci fa sorridere quando, nel film 
d’animazione Shreck, decodifichiamo le allusioni ai personaggi dell’universo 
finzionale disneyano), o infine può trattarsi di una referenzialità intrafinzionale 
(cioè il riferirsi al testo letterario come a un costrutto verbale, o al testo 
cinematografico come a un costrutto audio-visuale). Sorvolando sulla spinosa 
questione dei mondi possibili, su cui Lavocat fa il punto in pagine molto 
dense, direi che il nocciolo della questione è questo: ogni forma di referenza 
è soggetta a convenzioni storicamente variabili. I lettori di Mme Lafayette, 
nel Seicento, trovavano per esempio bizzarra la compresenza, nel medesimo 
universo narrativo, di personaggi di finzione e di personaggi storici, mentre noi, 
oggi, accettiamo molto più facilmente questa promiscuità ontologica (501). E 
si potrebbe cursoriamente aggiungere che questa stessa diffidenza permaneva 
ancora, in parte, ai tempi di Manzoni, se un lettore severo dei Promessi sposi come 
Paride Zajotti si sentiva legittimato a stigmatizzare la presenza in un romanzo 
di personaggi realmente esistiti. Di più: grazie soprattutto a Dorrit Cohn (i cui 
meriti sono forse un po’ troppo misconosciuti da Lavocat), sappiamo anche 
un’altra cosa, e cioè che fino a Guerra e pace le convenzioni del romanzo storico 
limitavano la compresenza di cui sopra impedendo al narratore di esercitare 
il privilegio dell’onniscienza psichica nei confronti dei personaggi realmente 
esistiti: insomma, leggendo i Promessi sposi, conosciamo i pensieri più intimi 
di Renzo e di Lucia, ma non quelli di Federigo Borromeo, e questo attenua la 
vertigine ontologica che ci coglie durante la lettura del capolavoro di Manzoni. 
Altre osservazioni ancora vengono fatte sul grado di promiscuità ontologica 
‘sopportabile’ nelle diverse epoche: in età come il Medioevo, il Barocco e il 
Postmoderno, la tollerabilità è alta; in altre, come l’Ottocento ‘serio’ e realista, 
essa è verosimilmente più bassa (509).

Venendo alle conclusioni, direi che è da sottoscrivere quanto Lavocat 
afferma contro Lubomír Doležel (514-515), e cioè che i paradossi strutturali 
della finzione (le metalessi, la parallessi, la metafinzione, le varie e ancora poco 
esplorate forme della narrazione impossibile, e si potrebbe aggiungere, forse, 
anche il caso della narrazione simultanea, che a partire dal postmoderno è 
diventata prassi comune di tanti narratori italiani e stranieri) non indeboliscono 
affatto l’atto narrativo, ma sono indissociabili dall’idea di finzionalità, sia che 
vengano adottati dall’autore per procurare piacere (la metalessi, ad es.), sia che 
vengano disattivati dal lettore in base a convenzioni largamente accettate (ed è 
il caso, se applico correttamente i concetti di Lavocat, della trasparenza mentale 
nel racconto eterodiegetico). Nell’uno e nell’altro caso, i paradossi della finzione 
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non inibiscono affatto il piacere della narrazione, ma invece lo moltiplicano, e 
soprattutto fanno la finzione, le garantiscono cioè quella extraterritorialità che 
le è propria e che la identifica come tale rispetto a ciò che finzione non è: perché 
(come hanno mostrato alcuni esperimenti discussi alle pp. 518 e seguenti) un 
testo incoerente e paradossale ci fa compiere uno sforzo per risolvere incoerenze 
e paradossi, ci fa mettere in moto la mente per spingerci a trovare una soluzione, 
oppure, se la soluzione non c’è, ci spinge a neutralizzare il paradosso al fine 
di consentirci, per esempio, di stabilire un’empatia con il personaggio (è quel 
che accade, direi, nel caso della trasparenza mentale: l’abitudine alla lettura 
dei romanzi ottocenteschi, e l’appropriazione di questa competenza passiva di 
lettura, ci convincono a dimenticare ben presto la ‘stranezza’ di un narratore 
onnisciente e ci permette di immedesimarci in Anna Karenina o in Madame 
Bovary).

Un altro aspetto su cui Lavocat giustamente insiste, perché poco studiato, 
è quello del narratore impossibile (e non tanto del boothiano narratore 
inaffidabile, che in sé non costituisce un vero paradosso della finzione): un 
esempio lampante si ha quando chi racconta la storia è un morto, come avviene 
nel Pellegrino di Caviceo (circa 1500), ne L’amico Manso (1882) di Benito 
Pérez Galdós, e come accade nel caso della voce off di Sunset Boulevard o della 
serie tv Desperate Housewives (ma gli esempi potrebbero essere molti di più). 
Però qui farei delle distinzioni ulteriori e più precise: in un racconto come The 
Facts in the Case of Mr Valdemar di Poe abbiamo un personaggio (Valdemar 
appunto) che, sottoposto a un esperimento di mesmerismo, è capace di parlare 
dopo la morte: a proposito di questo racconto, come ricorda Lavocat (529), 
Barthes parlò dello «scandalo della lingua» (cioè del paradosso) costituito dal 
semplice enunciato ‘Io sono morto’. Vero. Ma uno scandalo ben maggiore si 
ha quando chi pronuncia questa frase impossibile non è semplicemente un 
personaggio (come Valdemar) ma il narratore stesso, perché è lo stesso atto 
narrativo a subire un pesante contraccolpo: è ciò che avviene per esempio nel 
racconto Parole di un morto, di Federigo Tozzi (a sua volta lettore di Poe), 
dove chi narra è un uomo che racconta la propria sepoltura (e qualcosa di 
simile avviene anche nell’Avvoltoio di Kafka, in modo ancora più avvincente). 
Così insomma, da un semplice contenuto paradossale (fantastico, se vogliamo) 
si passa a un paradosso strutturale, cioè in questo caso a una enunciazione 
chiaramente impossibile, che al tempo stesso crea un potente effetto immersivo 
(io, lettore, mi immedesimo nel morto assumendo il suo punto di vista) ed esige 
una presa di distanza (io, lettore, so che un morto non può raccontare una 
storia, dunque quella storia è finta). Un caso analogo, aggiungerei, è quello 
degli animali parlanti: se si tratta di semplici personaggi (la volpe delle favole 
esopiane) il paradosso è limitato al contenuto del racconto (ed è più facilmente 
accettabile dal lettore); se invece chi narra è un cavallo (come in Cholstomer 
di Tolstoj), allora il paradosso è strutturale e straniante (e infatti Cholstomer, 
come si ricorderà, è uno degli esempi di straniamento utilizzati da Šklovskij 
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in Teoria della prosa; ma un altro ottimo esempio, di genere fantascientifico, 
potrebbe essere La sentinella di Fredric Brown, dove chi narra, e lo si capisce 
solo alla fine, è un extraterrestre e non un essere umano).

Grande spazio, infine, è dato (574 e ss.) alla metalessi, una figura narrativa che 
negli ultimi anni sta riscuotendo grande successo nella teoria letteraria, grazie 
soprattutto ai lavori di Genette4. Lungi dal costituire una prova dell’indistinzione 
tra fatto e finzione, come sostengono alcuni teorici, la metalessi ci procura 
piacere, scrive Lavocat, proprio perché presuppone una distinzione tra mondi 
che, inaspettatamente, sembrano incrociarsi e sovrapporsi: ma il piacere che ne 
ricaviamo deriva piuttosto dal fatto che quei mondi sono ben distinti (secondo 
la lettura un po’ spericolata, ma non priva di suggestione, di Brian McHale, 
ogni metalessi allude al passaggio della frontiera ontologica che più ci affascina 
e ci spaventa: quella che separa la vita dalla morte). 

Certo è che la metalessi (soprattutto quella che Marie-Laure Ryan chiama 
‘metalessi ontologica’, relativa alla fabula, e molto meno quella ‘retorica’ o di 
primo grado, cioè quella di cui si serve a man bassa, per esempio, il narratore sette-
ottocentesco nel proprio discorso, per commentare la storia o per rivolgersi ai 
personaggi, oppure il cinema quando un attore ‘guarda in macchina’) ci procura 
anzitutto un piacere di tipo cognitivo (anzi ci dà uno «scossone cognitivo», 
645). La metalessi ci mostra insomma una frontiera ontologica e asseconda 
il nostro desiderio di violarla: che è poi lo stesso desiderio che si realizza, per 
esempio, per Cecilia, il personaggio interpretato da Mia Farrow ne La Rosa 
purpurea del Cairo, il film di Woody Allen che più di frequente viene portato ad 
esempio di questo procedimento. Ma appunto, il desiderio di Cecilia si realizza 
solo nella finzione, perché è solo nella finzione filmica che Tom Baxter esce dallo 
schermo ed entra nella sala cinematografica dove la donna sta guardando il film 
di cui lui è protagonista. In altre parole, si tratta solo di un passaggio da un 
livello all’altro della narrazione (dalla realtà-nella-finzione alla finzione-nella-
finzione), e non di un vero sconfinamento della finzione nel mondo reale nel 
quale noi viviamo: «La fusione dei mondi non avviene, perché la sfida di tutte 
le opere metalettiche sta proprio nel giocare con la frontiera, nel manifestarla 
simulandone l’attraversamento. Questo passaggio, lungi dall’abolirla, mira a 
renderla percettibile – concepibile, visibile, immaginariamente palpabile» (596). 

Vi sono poi metalessi «intrafinzionali» (618) le più frequenti secondo 
Lavocat (Tom Baxter che buca lo schermo del cinema per incontrare Cecilia) 
e metalessi «transfinzionali» (619), quando i personaggi provengono da altre 
opere di finzione, come in Shrek). Ma sono soprattutto le metalessi d’autore 
a produrre in noi quella fortissima «suggestione di referenzialità» (615) che 
prende corpo a vari livelli e in varie gradazioni: dalle fugaci apparizioni-cameo 

4  Genette (1972, 282 e 2004). Ma si veda anche il volume miscellaneo Schaeffer / Schaeffer 
(2005), che comprende, tra gli altri, anche il saggio di Marie-Laure Ryan «Logique culturelle de la 
métalepse, ou la métalepse dans tous ses états».
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di Alfred Hitchcock nei suoi film, alla ben più sorprendente apparizione di 
Miguel de Unamuno-Personaggio nel finale di Nebbia (1914) di Miguel de 
Unamuno-Autore. E anche quando l’effetto di realtà non si dà in virtù del nome 
dell’autore, vi sono metalessi di secondo grado in cui si produce l’illusione di 
un vero e proprio sconfinamento di mondi, come nel topos del personaggio che 
si rende finzionalmente autonomo dal suo autore: in Pirandello, ovviamente, 
ma anche ne L’amico Manso (1882) di Benito Pérez Galdós, in Una pinta 
d’inchiostro irlandese (1939) di Flann O’Brien, e io aggiungerei almeno in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Calvino (dove anziché dichiarare 
l’autonomia del personaggio si afferma quella del Lettore: ma è chiaro che si 
tratta dello stesso meccanismo), che rappresenta forse il prototipo più noto di 
metalessi ontologica postmodernista.

La lettura in chiave cognitiva che Lavocat dà della metalessi è in ultima 
analisi assai persuasiva, anche se occorrerebbe una precisazione importante, che 
vale la pena ribadire qui. Se è vero che il modello dei paradossi della finzione è 
il paradosso logico (il paradosso del mentitore: ‘Tutti i cretesi mentono’, detto 
da un cretese), occorre però dire che mentre un paradosso logico è tale sempre 
e indifferentemente dal tempo in cui viene pronunciato, il paradosso finzionale 
invece (metalessi compresa) è un tipo di paradosso soggetto a una sorta di 
assuefazione, di grado variabile a seconda delle epoche: la metalessi retorica 
con cui, poniamo, Manzoni si rivolge ai suoi venticinque lettori, non costituisce 
un vero e proprio paradosso a livello estetico, se letta nel contesto del romanzo 
sette-ottocentesco, dove casi simili sono frequenti e del tutto convenzionali. Ma 
lo stesso vale, oggi, per le metalessi ontologiche postmoderne, alle quali siamo 
tutti ormai assuefatti anche per via dell’enorme uso che di tale procedimento 
si fa nei mass media e nei fumetti. Chi ha l’età per ricordare il Carosello della 
televisione pubblica italiana degli anni Settanta, ricorderà senz’altro la mano 
in carne ed ossa del disegnatore Osvaldo Cavandoli fare intrusione nel cartone 
animato La Linea per modificare lo scenario bidimensionale in cui agiva il suo 
personaggio (una figurina stilizzata che parlava un curioso e incomprensibile 
grammelot): era il 1969 quando quello strano fenomeno cominciò a incuriosire 
i piccoli telespettatori, e solo due anni dopo Gérard Genette, in Figure III, coniò 
il termine che ci avrebbe poi aiutato, da adulti, a comprenderne il segreto.
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