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Editoriale

Per una di quelle fortunate circostanze che a volte si verificano nell’esistenza
dei ricercatori, durante il periodo in cui ho coordinato il Dottorato di ricerca e
il Centro di antropologia del testo all’Universita di Macerata, si sono ritrovati
nell’ambito di queste due attivita alcuni giovani studiosi e studiose, che,
provenendo da esperienze differenti, hanno condiviso un percorso comune
all’insegna della filologia, dell’interpretazione e della teoria della letteratura.
Cosi nasce Polythesis, una rivista online, come oggi ¢ naturale che sia, per
dare un seguito, condividere e allargare a una platea non soltanto nazionale gli
interessi e gli orizzonti di quella che, con po’ di enfasi, si potrebbe definire una
comunita di ricerca.

Non ¢’¢ stato il tempo di, o forse non si & voluto, elaborare una teoria o
una dottrina o un metodo sistematico di approccio all’analisi della letteratura,
ma ciascuno con il suo accento personale ha contribuito a riflettere su un
assunto che puo apparire banale nella sua formulazione, eppure spesso
sembra trascurato: cioe¢ che 1 testi sono fatti da esseri umani. Diciamo testi,
sottintendendo letterari, qualunque cosa questo aggettivo possa qualificare nel
corso dello sviluppo storico e nelle differenti culture (anche se il nostro compasso
fa perno evidentemente sulla tradizione europea da cui proveniamo), senza
distinzione dei mezzi, orali, scritti o altri con cui essi sono realizzati. Diciamo
fatti e non prodotti o creati, proprio per evitare le implicazioni polarmente
contrapposte dell’idea economicistica e sociologica e dell’idea intellettualistica e
irrazionalistica del fare letteratura. Diciamo esseri umani non solo per superare,
oggi dovrebbe essere un’ovvieta, le differenze di genere, che pure non devono
essere sottostimate, ma anche per segnalare un orizzonte antropologico a cui
ricondurre la riflessione sui testi.

Il sottotitolo tripartito della rivista, nelle intenzioni, marca nello stesso tempo
tre prospettive di ricerca, tre esigenze che vorremmo sempre interconnesse.
Filologia dice della scrupolosa attenzione al dettato testuale, preliminare a ogni
interpretazione che si confronti con la densita semantica delle opere letterarie
e con il loro posto nella vita, nel dialettico processo in cui sono determinate e
determinanti rispetto al contesto; teoria infine sollecita la consapevolezza di chi
ha a che fare con la letteratura, la riflessione sui presupposti e i fondamenti,
sugli strumenti e sui metodi, in un dialogo con le altre epistemologie disciplinari
che si occupano dei testi (linguistica, filosofia, antropologia culturale, arti visive,
ecc.).

Il nome Polythesis evoca invece le questioni sollevate dalle classificazioni,
dalle categorie di cui ci serviamo, talvolta irriflessivamente, nell’analisi dei

«Polythesis», | (2019), pp. 7-8
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8 EDITORIALE

testi della letteratura: rispetto a un approccio rigido, ‘digitale’, del tipo si/no,
binario, oppositivo, aprioristico, preferiamo un approccio flessibile, ‘analogico’,
osservativo, politetico appunto, del tipo ‘scala di grigi’, convinti che le
intersezioni esprimano meglio e di piu delle barriere la pluralita contraddittoria
e polimorfa dei modi con cui i testi stanno nel mondo e nel tempo.

Filologia, interpretazione e teoria della letteratura, dunque, manifestano la
convergenza verso una delle forme per eccellenza con cui gli esseri umani hanno
dato vita alla loro relazione con se stessi e con gli altri.

Da questa relazione sono scaturite immagini, figure, condotte, pratiche,
rappresentazioni: per questo, riesce difficile immaginare una filologia e
un’interpretazione che non siano anche un’antropologia dei testi; il gesto
filologico di restituire i testi al loro contesto, al loro farsi immediato, al tempo
della loro genesi, dovrebbe sempre essere accompagnato dal gesto ermeneutico
di interrogare i testi dalla nostra posizione, dal nostro angolo di osservazione,
dal nostro tempo, con le proprie domande, in grado di far emergere, nei casi piu
felici, 'universalita e la varieta delle risposte alle questioni umane fondamentali.

Massimo Bonafin
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Describing, Sampling, Collecting: Warburg,
Wittgenstein and the Epistemology of
Comparative Morphology*

MARcoO BRUSOTTI
SABINE M AINBERGER

Abstract

In the period from around 1900 until the 1930s, there is a huge amount of friction
between questions of form and questions concerning history. Various approaches attempt
to overcome patterns of causal genesis and to develop different models of the relationship
between history and form. In German-speaking Europe, Goethe’s morphology proves to
be exceptionally appealing in this context: it is seen as a possible solution to the conflicting
relationship. We will take a closer look at two examples from a wide array of attempts
to update Goethe’s morphology: we will consider Warburg’s Mnemosyne Atlas and
Wittgenstein’s thoughts about Spengler’s ‘art of comparing’ and James Frazer’s evolutionary
anthropology.

1. Introduction

When the humanities make comparisons during the nineteenth century, they
are dealing with questions of origin; they are exploring geneses, developments,
causal links, descents, or evolution. The same applies to art studies: for instance,

* Translation from German into English by Isabel Adey for V.I.T.A. An earlier version of this
paper is Brusotti / Mainberger 2017.

«Polythesis», | (2019), pp. 11-37
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12 MARCO BRUSOTTI, SABINE MAINBERGER

architect and art historian Gottfried Semper is inspired both by the comparative
anatomy of Georges Cuvier and by the search for the archetypal grammar in
historical linguistics.

Around the turn of the twentieth century, by contrast, there is a huge amount
of friction between questions of form and questions concerning history. For
example, Alois Riegl’s work is so strongly characterised by this friction that
he is not easily classified in retrospect: the Viennese art historian is considered
a Hegelian or a protostructuralist, depending on the focus. Formalism is also
accompanied by a difficult relationship with history in the work of Heinrich
Wolfflin. While historicism and evolutionary theory — the two dominant
academic paradigms of the nineteenth century — still prevail, there is also a
struggle for a different way of ordering cultural phenomena around this time.
In the period from around 1900 until the 1930s, various approaches attempt
to overcome patterns of causal genesis and to develop different models of the
relationship between history and form.

In German-speaking Europe, Goethe’s morphology proves to be exceptionally
appealing in this context: simply put, it is seen as a possible solution to the
conflicting relationship between genesis and form or historicism and formalism.
Goethe introduces his morphology — which is less a theory of forms than one
of transformations, of metamorphoses — as a non-causal approach. This is one
of the reasons for the positive reception of his scientific texts in the decades
following the fin de siecle'. Although the aim is not generally to call into
question Isaac Newton’s physical optics, many people are finding mechanistic
approaches outmoded around this time, and anti-reductionist interpretations
of living matter are in vogue, not only in philosophy. Cultural studies are also
on the search for a non-causal approach. This often goes hand in hand with an
overly hasty and misguided identification of the biological with the cultural; for
instance, when cultures are understood as organisms. But above and beyond
cultural morphology and philosophy of life, Goethe’s morphology is consistent
with widespread views: there is no mechanical determination in the field of
humanities, there are no causal laws here, and the aim — as Wilhelm Dilthey put
it — is understanding, rather than explaining.

Philosophy and extremely different areas of cultural studies turn their
attention to morphology. However, what should — and can — the morphological
method really achieve in these disciplines? The expectations are miles apart.
Spengler settles for nothing less than a morphology of world history?. Cassirer
draws on Goethe’s ideas in his concept of a Philosophy of Symbolic Forms.

L Cf., for example, Maatsch 2014.
2 Another theory that deserves a mention on the list of ‘cultural morphological’ approaches is
Leo Frobenius’s paideuma.
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Benjamin’s ‘prehistory’ of the nineteenth century is set out as a morphology of
the Paris Arcades. The Morphology of the Russian Folk Tale (1928) by formalist
Soviet folklorist Vladimir Yakovlevich Propp regards itself as a morphology in
the Goethean sense®, and so on and so forth.

In the following, we will take a closer look at two examples from this wide
array of attempts to update Goethe’s morphology and to address twentieth
century questions: we will consider Warburg’s Mmnemosyne Atlas and
Wittgenstein’s thoughts about two different comparative methods (Spengler’s
‘art of comparing’ and James Frazer’s evolutionary anthropology).

Warburg worked on his Mnemosyne project until his death in October
1929, and Wittgenstein wrote his first notes about Frazer in June/July 1931.
Different though these two temporally contiguous approaches may be, they
are both characterised by the Goethean intention to solve a problem by means
of a perspicuous representation®, as Wittgenstein puts it. Warburg tries to
achieve this in his arrangements of pictures and in the order of the books in his
library; the representation here is a visual one in the literal sense, though textual
supplements were in fact planned for the Mnemosyne Atlas. Wittgenstein is
not concerned with exhibition panels; his perspicuous representations are
verbal arrangements of verbal material®, and his aim is to put an end to certain
conceptual misunderstandings.

Warburg never managed to finish his atlas. In the following, we will make
an initial (still extremely tentative) attempt® to cast a new light on this project,
with reference to Wittgenstein’s insights into the possibilities and limits of
Goethean morphology. In our view, this approach highlights the fundamental
methodological problems of the Mnemosyne project more clearly than other
perspectives have allowed in the past. Given that Warburg’s atlas is just
one of a number of projects to reference Goethe’s sciences in this era, our
investigation pulls together various lines of research which have been carried
out independently of each other up until now. It thus contributes to the history
of science in German-speaking regions during the early twentieth century.

3 Propp makes a point of opening many of the chapters in the book with epigraphs from
Goethe. Other works worth mentioning include Georg Simmel’s Goethe (1913) and, of course,
gestalt psychology. Simple Forms (1930), the major work of Dutch-German literary scholar and art
historian André Jolles (with whom Warburg engaged in a playful letter exchange about the Nymph
around the turn of the century), draws on Goethe’s morphology, however, like many people he
emphasises ‘form’ over ‘transformation’.

4 Ubersichtliche Darstellung.

5 Of course, the possibility of a visual — perhaps diagrammatic — element of this ‘perspicuous
representation’, like the colour octahedron, cannot be ruled out as a matter of principle.

6 The present paper is part of a bigger study that also considers other positions from this time
(see above).
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2. Goethe and Haeckele

The basic ambivalence of Goethe’s morphology is what makes it so appealing
around the fin de siécle’: the individual forms are linked to the ‘type’ (the idea, as
Schiller termed it, or the archetypal phenomenon?®), and the specific is linked to
the general in a dynamic temporal way. “Type’ does not denote a classification;
rather than describing something static or a list of similar characteristics, it
stands for something that can only be represented in the multiplicity of shifting
forms, in a sequence of metamorphoses. Hence, ‘type’ is not a perspicuous
principle of order; it does not correspond to any concrete isolated phenomenon,
and it only manifests itself as part of a series — and a temporal, procedural one at
that. The formation of series thus plays a key role in morphological knowledge.
Indeed, form is understood as something that exists in time, as something that
changes continuously here; form is synonymous with transformation, and there
can be no morphology without metamorphosis. A form can only be represented
as a series of variations. The decisive epistemic function is thus performed by
the series.

Goethe is primarily concerned with creating the densest, most plausible series
possible. If an organised overview of individual phenomena can be created, it
no longer makes sense to want to go any further; in such a case, the feat of
knowledge has already been achieved, and it consists in precisely this organised
overview or plausible series. This solves the problem —i.e. that of demonstrating
the connection between the seeds and blossoms of a plant, bridging the «gulf
between the os intermaxillare of the turtle and the elephant»® or creating
links between cyanobacteria, age-old chestnut trees and dandelion stems which
curl in spirals when torn'?, The very grouping of these elements answers the
question; their arrangement is the object of the search.

It may be tempting to say that one form ‘leads to’ another in Goethe’s
morphological series, or conversely, that one form ‘results from’ another here,
but this is merely a facon de parler, since these connections are not actually
causal links. Morphology is only intended to describe — and should only
describe — non-causal connections. In fin de siecle biology, the assumption of
specific processes which essentially evade any causal explanation is at the root
of the popular variants of vitalism around this time. Revivals of morphology in
cultural studies have their sights set on a non-causal approach. A purely formal

7 The wider research into this area is beyond the scope of this paper. We will limit our discussion
to a few aspects that are relevant to the statements on Warburg and Wittgenstein.

8 Urphdnomen.

9 It is huge. «[...] and yet an intermediate series of forms can be found to connect the two!».
From «An attempt, based on Comparative Osteology, to show that man shares the intermaxillary
bone in the upper jaw with other animals» [1784], in: Goethe 1887-1919, 11, vol. 8, III, 102 [transl.
Goethe 1988, 115-116].

10 See, for example: Mainberger 2010, 45-58.
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approach is out of the question, however, since purely formal relationships like
those found in logic or mathematics would not be processes. There is no desire
to surrender any empirical or metaphysical aspiration, either. So what exactly
are these relationships, if they are neither causal nor purely formal? During the
early decades of the twentieth century, these concerns often still boil down to
an idealistic position, since Goethe’s morphology aimed to describe something
akin to the unfolding of an idea in nature and history rather than a kind of
causal development.

Haeckel’s evolutionary theory and Spengler’s speculative philosophy of
history present two opposing interpretations of Goethe’s morphology in this
respect. With Spengler, the aspiration for a non-causal method — something
which is alien to Haeckel — is elevated to metaphysical heights.

The nature of Haeckel’s project is clear from the title of his 1866 book,
which is known as the General Morphology of Organisms — the organic form-
science founded mechanically through the theory of descent as reformed by
Charles Darwin. Haeckel links morphology to Darwin’s theory of evolution
(or he believes that this rigorous application is partly anticipated or prepared
for in Goethe’s insights). The series of forms — ideally without any gaps —
imply the emergence of one link from the other. In Haeckel’s view, Goethe’s
‘development’ collapses into Darwin’s ‘evolution’, and morphology gives rise to
statements of causal genesis.

Haeckel’s General Morphology of Organisms and Spengler’s Decline of the
West are published over half a century apart, during which time the appeal
of a mechanical explanation of biology has subsided due to the fundamental
changes taking place in physics, the temporary ‘eclipse of Darwinism’ has not
yet come to an end, and the cultural climate has changed completely. The two
conceptions of morphology thus diverge: Haeckel regards morphology as a
causal theory of nature, whereas Spengler sees it as the ‘alternative’ to a causal
investigation'!. Spengler draws contrasts between causal genesis and relations
of forms: morphology refers to the things that constitute life and history in
contradistinction to lifeless nature.

Forall hisbiologism, Spengler isstill loosely aligned with Goethe’s morphology
insofar as the latter aims to represent the unfolding of an idea in nature: Spengler
intends to describe processes of development in which archetypal symbols!?
unfold through predefined stages according to an internal logic. Wittgenstein
agrees with Spengler (whom he admires despite all his criticism) on the point
that morphology is not a matter of causal connections; however, the Viennese
philosopher also wonders the extent to which Goethe himself may have been

11 Spengler is often left out of studies of morphology, and yet his historical significance was
immense. For a discussion of Spengler as a morphologist cf. Merlio 2014, 267-292; also see Brusotti
2000, 41 ff.; Brusotti 2014, 264 ff.

12 Ursymbole.
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confused here. The peculiarity of Wittgenstein’s perspective is that he believes
Goethe is mistaken about his own views if he understands his morphology as an
approach based on evolutionary history. It would not adequately serve as this
kind of approach, since it cannot demonstrate historical connections — genesis
and evolution — and is only capable of demonstrating a range of purely formal
variations.

3. Spengler (and Wittgenstein)

Building on the work of Goethe, Spengler claims to have made comparing
into a true art form. The morphologist, who compares phenomena from
different cultures with one another, is forced to make a strict distinction
between ‘homologies’ and ‘analogies’ here. Regarding cultures as organisms,
Spengler uses these two biological terms in this context, insisting that they stand
for two opposites which have already been identified by Goethe, and that this
‘opposition’ should not be understood in a causal sense'®. The morphologist has
to pay attention to the homologies and must not confuse them with analogies;
in Spengler’s understanding, homologous phenomena from different cultures
are ‘contemporary’, even if they are separated by millennia; the reason being
that they «occur in exactly the same — relative — positions in their respective
cultures, and therefore possess exactly the same importance» (Spengler 1923,
112). Examples of such homologous forms include «Classical sculpture
and West European orchestration, the Fourth Dynasty pyramids and the
Gothic cathedrals, Indian Buddhism and Roman Stoicism» (ibid., 111). The
comparability of cultures is due to these homologies and is thus based on an
inward necessity that applies equally to all cultures. Spengler’s cultures develop
like organisms: every era in world history goes through phases or stages of life
similar to childhood, adolescence, maturity and old age, before finally going
into decline'*.

Furthermore, the inter-cultural relationships are to be separated from
intra-cultural relationships: the homologies between corresponding stages in
the development of different cultures must be strictly distinguished from the

13 «Biology employs the term homology of the organs, signifying morphological equivalence,
in contrast with the term analogy, which relates to functional equivalence. This important, and in
the sequel most fruitful, notion was conceived by Goethe (who was led thereby to the discovery
of the os intermaxillare in man) and put into strict scientific shape by Owen; we shall incorporate
this notion also in our historical method» (Spengler 1923, 111); on this point cf. Merlio 2014,
283. There is also a polemic aspect to the reference to Goethe: in order to introduce the difference
between homology and analogy into his speculative historiography, Spengler — who polemicizes
against Darwinism (cf. Spengler 1923, 111) — tries to free the two terms from any causal aspect.

14 Cf. Spengler 1923, 21 f.
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phenomena of the same culture. Spengler emphasises the «deep relations» '’

(ibid., 47) between the various aspects of the same culture, as they are «identical
expressions of one and the same spiritual principle» (ibid.). Spengler’s cultures
are therefore «great [...] groups of morphological relations, each one of which
symbolically represents a particular sort of mankind in the whole picture of
world-history» (ibid.). The «morphological relationship'® that inwardly binds
the expression-forms of all branches of Culture» (ibid., 6) is due to the fact
that each culture has its own archetypal symbol!” that sets it apart: for classical
Apollonian culture, this is the individual body, whereas for the ‘Faustian soul’
of western culture it is pure, boundless space!®. Thus all phenomena within
a culture are connected by the archetypal symbol that only they share. All
phenomena within a given culture therefore have something that distinguishes
them, and only them — Spengler’s approach is essentialist, and not only in this
regard.

By way of contrast, the «master-traits of thought, life and world-
consciousness» in different cultures are as varied as the «features!” of individual
men» (ibid., 179). Not even ‘homologous’ phenomena bridge this divide.

In his Anti-Spengler, Otto Neurath remarks: «Contrasts! They are the why
and wherefore» of Decline?®. Spengler’s tendency for pointed antitheses and
juxtapositions — and not only that — is anything but Goethean. For Spengler,
history is a perpetual recurrence of the same sort of structure; cultures take
over from each other because they each emerge and perish, but one culture does
not develop out of the other, and they do not merge; instead, each culture is
monadically self-contained. Spengler’s cultural essentialism, as it also appears
in his theory of ‘pseudomorphoses’, ignores cultural mixing or transitions.

Wittgenstein appreciates Spengler’s ability to find surprising common
ground between things that appear to be (and really are!) miles apart. Still, this
admiration does not prevent him from making some incisive critical remarks.
His criticism is not without sympathy for its subject, however: Wittgenstein has
no desire to completely discard Spengler’s method; instead he simply intends to
remedy a few fundamental errors that the method shares with Wittgenstein’s
own Tractatus Logico-Philosophicus®'. Wittgenstein contemplates how the
author of Decline could have altered the wording of his undertaking in order to
make it more plausible. Spengler could thus say that he is comparing «different
cultural epochs» with the «lives of families»; since «within a family there is

1S Tiefe Verwandtschaft.
Verwandtschaft.
17 Ursymbol.
18 Cf. Spengler 1923, 183.
Gesichtsziige.
20 Neurath 1921, 90 (transl.: Neurath 2012, 209). Cf. Brusotti 2011, 344 ff. For another of
Neurath’s objections against Spengler, cf. Brusotti 2014, 2635.
21 On this subject, and for a discussion of Wittgenstein’s critique of Spengler, cf. Brusotti 2014,
264 ff. and 24 ff.; also cf. Brusotti 2000, 41 ff.
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family resemblance, though you will also find a resemblance between members of
different families; family resemblance differs from the other sort of resemblance
in such and such ways, etc.» (Wittgenstein MS 111, 119)>2. Spengler could
therefore compare the similarity of phenomena within one cultural epoch with
a family resemblance and the similarity between phenomena from different
cultural epochs with the «resemblance» between members of different families.
The distinguishing aspects of these two types of resemblance could then be
analysed in a further step.

What would this achieve?

— First, the image of «family resemblances» does not presuppose any
commonality in the background: what connects the phenomena of one culture
is rather a network of «family resemblances», and not some kind of common
substance or essence. In this sense, these phenomena are not necessarily
profoundly different to the phenomena in other cultures (phenomena which, in
turn, are connected by networks of «family resemblances»). The «prototype»??
of the «family» thus implies a view that differs considerably from Spengler’s
essentialist approach.

— Second, rather than simply equating, Spengler should have limited
himself to comparisons. Yet the organism is not just a loose analogy for
Spengler: cultures are not simply compared with organisms in a non-
committal way in The Decline of the West; instead, they are actually defined
as organisms. According to Wittgenstein, Spengler should simply have said
«I am comparing» (Wittgenstein: MS 111, 119)**. Unfortunately, instead
of acknowledging the comparison as what it is, Spengler «confuses» the
«prototype» of his consideration of cultures (the organism) with its «object»
(the cultures). Wittgenstein wants to maintain a rigorous distinction between
«prototype» and «object» and thus avoid Spengler’s reckless dogmatism. He
opts for a morphology in which the relata of the comparison are not conflated:
the morphological method can provide a clear overview of the similarities and
differences between cultural epochs or phenomena if it does not equate the
object with the object of comparison (‘prototype’). The «lives of families»
would be the form of this particular overview. However, this is by no means
something that Wittgenstein himself wishes to take on; he is simply suggesting
how the author of Decline might be «better understood» (ibid.).

22 References to Wittgenstein’s Manuscripts (MS) or Typescripts (TS) use the numbering
system in G. H. v. Wright’s catalogue (Wright 1993); pages are numbered according to the
Bergen Electronic Edition. Wherever an English translation is available and known to the authors/
translator, the source has been cited even if the translation may have been modified for the purposes
of the present paper.

23 Urbild.

24 Transl.: Wittgenstein 2006, 21e.
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4. Warburg

Hamburgian art historian and cultural scholar Aby Warburg employs the
practices of comparative seeing, collecting and arranging in his work; there
is tension between spatialization — which extends to the taxonomic tableau —
and genealogy, between comparability or seriality and singularity, and he refers
to key concepts from Goethe’s theory of metamorphosis in order to interpret
relationships that are formal and at the same time dynamic.

According to Fritz Saxl, Warburg’s library is dedicated to one problem
alone, i.e. the afterlife of classical antiquity. It enquires about the «function of
the social memory of mankind» and, more precisely, it asks: «Of what kind
are the forms imprinted by antiquity, for them to persist?» (Saxl 1980, 331).
This question contains (inter alia) the famous Goethean notion of the imprinted
form?’ and its dynamic development, to which Warburg himself alludes in
some of the working titles for the Mnemosyne Atlas?®. These forms only come
to be pre-imprinted in their afterlife. And the one sole problem is dealt with in
a way that is consistent with Goethean morphology: «Warburg’s library [...]
serves to deal with a problem, and in such a way that [...] through the selection,
collection and arrangement of the books and pictures, it represents the problem
it wishes to solve» (ibid.). The Hamburg «problem building»2’ (ibid., 334)
is thus a visible representation of the key question, answering this question
through the very arrangement of the material. So in a manner of speaking, it
embodies the cultural topic.

In view of the growing inventory of books in the library, this method could
not be sustained for long and was modified after Warburg was admitted to the
mental institution in Kreuzlingen?®. The black and white photographs, however,
which he mounted on panels upon his return and rearranged time and time
again, do appear in series of pictures?’. There is a clear parallel between these
pictures and the ‘problem building’: as is the case with the book collection, the
material here is also to be organised to focus on a problem; over a thousand
pictures from Warburg’s vast collection of photographs were to be arranged on
the panels. The montage technique that was apparently proposed by Fritz SaxI3°
suited Warburg, who had always worked with diagrams. It allowed him to

25 Geprdgte Form.

26 Cf. for instance: «Series of pictures for the investigation of the function of the pre-imprinted
expressive values in the depiction of life in motion in European Rennaissance Art», Warburg 2010,
644; also see 643. However, he also denotes the pathos formula (Pathosformel) with this Goethean
term; cf. Zumbusch 2004, 328.

27 Problemgebiude (quotation marks in Saxl’s version).

28 Cf. Saxl 2006, 439 ff.

29 Bilderreiben.

30 On Sax[’s role cf. Gombrich 2006, 376; Warburg 2010, 613.



20 MARCO BRUSOTTI, SABINE MAINBERGER

temporarily work around some serious difficulties in the linguistic formulation
of his propositions; the photographs were not even accompanied by captions.

Still, the question of how Warburg imagined the transition from the panels to
the book has yet to be answered: did he intend the atlas to consist of panels that
were formally similar to the photographic material with their loose, non-linear
arrangement? Or does the discussion of ‘picture series’ indicate an intention not
to reproduce the panels in the book in this way but rather to impose a linear
order on the photographs assembled in each display panel, i.e. an order that
does not exist on the panels?3! For example, was the idea to publish just a few
images (or just one) per page in a sufficiently large format? It is not known what
exactly he intended, or whether he had already made any firm decisions in this
regard at the time of his death. Reflections on the arrangement of the visual
material (and those regarding linear arrangements in particular) are therefore
generally made with reservations?2.

It is known, however, that Warburg’s comparisons and formation of series
caused him to keep changing the pictures around. New comparative relationships
constantly emerged during the course of constellating; the relationships between
the relata could not be stabilised. Warburg did not see this as a merit of his
undertaking; he wanted to solve his problem and sought a definitive disposition
right up until he died®3.

For Warburg, the problem of arrangement applies not only to images but also
to concepts. Now and again, he thought he could describe the desired dynamic
concept as a series at least verbally, for example (in this case, as a series that
comes full circle): «The Nymph as conceptual determination finally completed.
From Darwin via Filippino to Botticelli through Carlyle and Vischer to the
festive pageantry to the Indians and through the Tornabuoni with Ghirlandaio
again to the Nymph» (Warburg 2010, 625)%%. But the situation repeatedly
proved to be more of a «desperate fight with the company of spectres; 1051
pictures must be installed» (Huisstede 1995, 148). And with regard to the order
of the library: «Often one saw Warburg standing tired and distressed bent over
his boxes with a packet of index cards, trying to find for each one the best place
within the system» (Saxl 1970, 329).

On the one hand, there is reason to doubt that Warburg would have decided
to arrange his visual material in series. He has no interest in establishing a
continuous linear progression which undergoes an uninterrupted series of
gradual transitions and can be represented accordingly; he is not simply aiming
for an «inadequate descriptive evolutionary theory» (Warburg 2010, 633). He

31 Cf. Rosch 2010, 97.

32 With ‘atlas panels’, we mean the three series of photographs that depict the different versions
of the panels. Cf., for instance, Rosch 2010, 96 and 100-103.

33 Cf. Wedepohl 2009, 46.

34 This statement is from 1901. On the meaning of Umfangsbestimmung cf. Mainberger 2008,
141.



DESCRIBING, SAMPLING, COLLECTING 21

is looking for missing links; however, his idea of history is discontinuous, and
the things he wishes to depict are very much mediated by theory.

On the other hand, and in a far more fundamental sense, one might say that
even if Warburg had decided to arrange his visual material in series, he still
would not have arrived at arrangements that would constitute the answer to
the question posed®. This is because he is by no means disposed to translate the
problem of the afterlife of antiquity into a purely formal problem. The search
for purely formal relationships is not his intention, nor does it correspond to his
self-understanding. Warburg’s concept of cultural memory implies dynamics
of losing significance and regaining significance (i.e. the restoration of pathos
in the formula), combined with semantic inversion; he employs scientifically
inspired energy-related metaphors such as polarity reversal, and virological
metaphors like infection (two images which he does not merely regard as
metaphors). These dynamics are historical, and ‘historical’ means not merely
formal, not just ‘temporal’, and not just successive in a linear sense. History
is about more than just temporal succession; it consists of (not only formal)
connections to a narrative (in the broadest sense of the word). Above all, there is
no such thing as a unified time when it comes to symbols, culture and memory;
rather, different times overlap, as in the unexpected resurgence of something
that supposedly belongs to the past. Warburg is concerned with stratified times
and individual dramatic returns. Notes like the following from 15 January
1929 are significant: «from the human head via the basket with fruit to the fire
fighting water jar and — back!» (Warburg 2001, 399). The syntagma «and —
back» indicates that the chronological succession is interrupted by non-linear
time. As we see it, this is not consistent with Goethe’s morphology, where the
resurgence is conceived according to the model of the plant or the vegetable
cycle, hence it is undramatic — and indeed untragic. Wherever possible, Goethe
takes irreconcilable contrasts out of his problem constellations and distributes
them among several different positions. Warburg, on the other hand, thinks in
terms of irresolvable polarities, so as far as he is concerned, rather than being
reassuring, the emergence of a circuit is a cause for alarm. How could this
mindset be integrated into a morphological series?

The fundamental question is this: how can the practice of comparing or
comparatively looking at images — in particular, the practice of putting
photographic images together to form morphological series — be combined
with a historical approach in the sense described above? Warburg repeatedly

35 Zumbusch holds that the Mnremosyne atlas is concerned with morphological series and
metamorphoses in the Goethean sense; cf. Zumbusch 2004, 322, 324, 326. However, there is
a degree of polyvalence at play here: Goethe’s morphological series are either understood as a
historical-genetic (i.e. #of a purely formal) order or as a loose, flexible order, which constitutes an
alternative to a systematic order, thus as a formal grouping of similar elements around a centre.
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made this kind of connection without ever managing to make it theoretically
consistent>®,

Indeed, setting aside the comparative series of pictures as a practice in art
studies, and setting aside explicit cultural comparisons as an ethnological
and historically speculative procedure, Warburg bestows an elementary,
anthropological sense to the practice of comparing. His comparative work
neither starts nor finishes with his panels. Rather, this procedure has further-
reaching dimensions for him: it is based on empathy theory, which for all his
eclecticism represents a key element of Warburg’s thinking. Comparing, or
‘symbolising’ (as Friedrich Theodor Vischer puts it), is the key operation here,
but this is to be understood in a specific sense: the self compares itself with the
object and projects its own disposition onto it; these acts of ‘comparing’ give
meaning to the world. Vischer’s son, Robert, differentiates this on a theoretical
level?”. Against this background, all kinds of figures, images, signs, including
metaphors and, indeed, concepts (!)3® are results or manifestations of acts
of comparison. Symbols and thus culture in general emerge from the act of
comparing or symbolising.

This is basically a double-sided relationship with the world: as per the
etymology (Greek: symballein, join or put together), it means connecting,
uniting, converging with the world. But since Warburg is guided by F. Th.
Vischer’s so-called aesthetic symbol with its intermediate position between
identification and rational distance, it also means placing something ‘between’
the subject and the object, standing back and thus opening up ‘room for
thinking’. Warburg refers to the latter as the «fundamental act of civilization»
(Gombrich 1970, 288)%.

36 Cf., for instance, the discussion of style as the product of conflicting forces and confrontations.
The transformation of his ideas into a formalizable methodology (cf. Panofsky) means the
dissolution of the extremely tense connection between academic work on individual problems and
the axiomatic precondition of a tragic conditio humana.

37 Cf. F. Th. Vischer [1887] 1922 and R. Vischer 1873. Cf. Mainberger 2010 and 2014. Quite
fundamentally, for Warburg symbolising here means setting signs in place of the object (a variation
is the substitution by abbreviations). There are varying degrees of proximity or distance in this
procedure; thus there are different types of symbols and — given that they appear simultaneously
and successively — different types of cultures.

38 This is the most abstract sign, the third stage or the third type for F. Th. Vischer.

39 See the first sentence of the introduction of the Mnemosyne Atlas; Warburg 2010, 629.
For Warburg, ‘comparison’ or ‘comparing’ is also synonymous with ‘metaphor’. Given the use of
the comparative ‘like’ (wie), which creates distance, he understands this as something that comes
close to a concept or lays the groundwork for the concept. Cf. Wedepohl 2009. However, the dual
nature of the act of ‘comparing’ or symbolising must be stressed: distance alone is not enough to
create culture. It therefore makes sense to distinguish between the broad and narrow meanings of
‘comparing’ or ‘comparison’: in the broader sense, this refers to all kinds of symbolic connections
or symbolisation, from identification through to the concept; in the narrower sense, it is limited to
reflexive distance and counterposes this to identification.



DESCRIBING, SAMPLING, COLLECTING 23

According to Warburg, every cultural manifestation, every symbol — be it
an action, i.e. a ritual, or an artefact, such as a picture — always strikes a new
balance between these two opposing tendencies, or it is a way of suspending
the pendulum halfway between the two extremes*’. In this sense, comparing*!
also means establishing a balance*?. Comparing thus has a double meaning:
(1) the culture-constituting reference to the world, whereby the subject and
object enter into an ambiguous relationship that both unites and divides them,
or where they are ‘compared’, and (2) establishing equilibrium or a balance. In
this elementary, anthropological sense, ‘comparing’, a philosophical concept of
the two Vischers, takes on an existential dimension.

It follows that the relationship between forms and history must be accordingly
complex: in Warburg’s work, a scheme of chronological and genetic stages is
repeatedly competing with a typology of kinds of symbolisation, the model
of a historical sequence with that of a pendulum swinging back and forth. In
keeping with F. Th. Vischer, the identification or confusion of the subject with
the object is therefore the first, lowest symbolic stage, namely of the magic
type, but this identification also occurs repeatedly over the course of history.
Even if a culture has moved far away from the magic way of relating to the
world, to some extent this relationship still erupts into the present day; even
in enlightened times, we recognise re-actualisations of archaic impulses. Here,
rather than being void or calligraphic, pathos formulae are filled with energy;
they make us aware of original disruptions.

However, in the basic operation of comparison — i.e. in empathy or
embodiment — the full scope*? of the subject and of the object can never be
congruent. Indeed, a living human being holds ‘dead matter’ within itself and
produces the same paradoxical combination of living and dead matter in its
acts of symbolisation. An impressive image of this is that of the individual
who «finds herself in her body like a telephone girl during a storm or under
artillery fire. A human being never possesses the right to say that its vital feeling
coincides (through a constantly present system of signals) with the entire scope
of the alterations taking place in its personality» (Warburg 2010, 581)**. The
human relationship with the world is thus an intrinsically unhappy one, or as
Warburg puts it, schizophrenic; that is to say, the relationship with the world
is ultimately tragic*®.

The recurrences of catastrophic experiences from the history of mankind
are at odds with the traditional notion of a historical graduated sequence of
symbolisation or culture; with Warburg, the (threefold) pattern of a succession

40 Cf. Wedepohl 2011, 123.

41 Vergleichen.

42 Ausgleich.

43 Umfang.

44 Transl.: Michaud 2004, 312-313.

45 Cf. Mainberger 2014. Also see Mainberger 2010.
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from identificational-magical to aesthetic and finally allegorical-conceptual
symbolisation — a succession assumed by F. Th. Vischer and others - is
intersected by the binary pattern of ‘back and forth’, the pendulum motion
from ecstasy or disruption to detachment.

What implications does this have for the formation of morphological series?
Warburg repeatedly arranges elements into groups of three in his theoretical
considerations, but these groups have no definitive significance. Rather than
serving as representations of history, they are models with a heuristic function.
On the panels as they are known to us today, triads are only relevant to a
certain extent: for example, they factor into the selection of antiquity, the early
modern period and modernity. Warburg does, however, clearly denote a triad of
the «classical antiquity model», «Italian intermediaries» (Warburg 2010, 647)
and Edouard Manet’s Déjeuner sur I’berbe as a morphological series. Warburg
remarks on Nicolaes Berchem’s Judgment of Paris (dated by him to 1630
or around 1630-1640): «for an art historian with evolutionist inclinations»,
«as an object, [it] serves the purpose of an intermaxillary bone» (ibid., 654)
because of its «symbiosis of ancient staffage and Dutch landscape» (ibid.); in
this «wonderfully eclectic Italian-Dutch style» (ibid., 657), the Paris Judgement
represents «a missing link between the eating of the apple at Olympia and the
French layman’s breakfast» (ibid., 656 f), i.e. between an ancient sarcophagus
relief and Manet’s painting. Warburg views the intermaxillary bone as a
Darwinian missing link*®, and the morphologist is clearly in an evolutionary
mood: Goethe’s morphology and evolutionary theory are merged as a matter
of course here. This triad is seen as a «development» which is to be understood
in a <historical-psychological» sense (ibid., 655), but the «psychohistorian»
(ibid., 645) Warburg can hardly ease the tension between the historical method
and the speculative (sometimes even adventurous) psychological approach
here. However, this triad is not the only one mentioned in his text, and it
does not appear as a triad on atlas panel 55; rather it forms part of a more
extensive installation that also includes other works that are not mentioned in
the text. Clear filiations (Berchem from Raimondi and Raimondi from Raffael)
and multifarious affinities (for which the evidence — if indeed there is any — is
extremely diverse) stand side by side indiscriminately in this montage*’.

The pictures are arranged on Warburg’s panels in open constellations of
varying sizes and grades of cohesion, i.e. in expandable configurations, and
he repeatedly talks about ‘series of pictures’ in his working titles for the atlas.
However, as we have already noted, it is unclear whether the pictures were
ultimately intended to be displayed in a linear order that was absent from the

46 Also see Warburg 2010, 646; Warburg also talks about the «connecting link» (das
verbindende Glied); Warburg 2010, 651.

47 On the subject of this panel as a paradigm of a Warburgian series cf. Métraux 2005, 35-38.
He says that the heterogeneity comes unstuck in the psycho-historian’s «autobiographical reflex»
(Warburg 2010, 645); Métraux 2005, 38.
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panels. Based on how they are presented (in photographic reproductions), it
is difficult to talk about series at all here — definitely not about morphological
series, in any case. Indeed, they possess neither (1) the continuity nor (2) the
self-evidence of morphological series: (1) they are not complete or uninterrupted
because new links can always be inserted between them; this is the very nature
of their openness, and they are more open in this sense than in the sense of
being simply continuable. In addition to asymmetrical relationships (as is the
case between the predecessor and the successor in a genetic series), there are also
symmetrical relationships between the images on each panel. Most importantly,
the connections are heterogeneous in their nature: borrowings and filiations,
associative links, formal resemblance in the case of iconographic inversion,
speculative relationships extrapolated from a theory, and so on. (2) The
epistemic status of these relationships varies considerably. The heterogeneity of
the connections is, however, consistent with the many concerns of this cultural
scholar and ‘psycho-historian’ specialising in art studies. Generally speaking,
the phenomena themselves are not the teachings here. Pathos formulae are
often immediately discernible to the trained eye, but more often than not, the
connections are not immediately apparent; they are not self-evident, but rather
— and Warburg knows this — a beholder without any background knowledge
must either be verbally informed about them or somehow deduce them. (This
problem has to do with more than just the inadequacy of the visual medium.)
The available arrangement of the pictures is just one of a number of
possibilities. Even when a panel has taken its definitive form (especially when
it is not accompanied by text), there is no definite set ‘reading’ of the panel,
since the way in which the pictures are arranged on the surface cannot rule out
a change of observational direction. There is not just one single sequence in
which the images can be observed. Morphological series, on the other hand, are
a linear mode of organisation. Once this order has been established, there is no
need for an alternative arrangement: the established order is satisfactory, and
the problem has ceased to exist. This is not the case with Warburg. Both the
disjunct nature of the pictures (the black spaces between them are also worth
noting) and the possibility for the eye to jump back and forth between them
point to a non-continuous conception of history. Still, if we deny the linear
linkage and say that ascendency and descent are just one of a number of possible
connections, the question of how the relationships between the individual
elements should be understood remains to be decided. One may recognise the
ancient Nymph in the female golfer, but what kind of dynamics have brought
her into the 20™ century? All the assumptions concerning memory, culture and
conditio humana required in order for these constellations of images to speak
to us cannot be conveyed by these photographs alone. The panels are thus
far removed from the (desired) self-evidence of morphological series. And this
has to do with more than just the mute, polyvalent character of images that
require text for their interpretation. Rather, the excessively vague articulation
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of images brings to light an unresolved contradiction of the Warburgian
undertaking; even if the ‘social memory of mankind” could be represented as
a morphological series at the level of phenomenality, Warburg was not simply
aiming at a «descriptive evolutionary theory» (ibid., 633). His approach is not
only committed to visuality and description, but also to depth hermeneutics
and a dramatic concept of culture. The tragic element of history and the
morphological series (either in the Goethean sense, or in both a Goethean and
an evolutionist sense) are incompatible concepts. The task of arranging the
pictures therefore becomes an interminable activity.

Warburg rarely reflects explicitly on his relationship to reference authors*®.
He does not ask whether Goethe’s natural science can be interpreted in the
way Haeckel read it; he sometimes*’ simply walks in the footsteps of the latter.
Although Warburg’s approach is not lacking in evolutionary aspects, he also
goes against these ideas in his work. Formalism, on the other hand, is out of
the question both in history of art and of culture. Tragedy is another point
on which he disagrees with Spengler, whose sweeping, speculative ideas are
diametrically opposed to Warburg’s obsession with detail and the associated
research methods.

5. Wittgenstein on Frazer: the metamorphosis of the Golden Bough

Goethe’s poem Metamorphosis of Plants reads: «All forms are alike and
none is quite like the other. And so the chorus points to a secret law, to a sacred
riddle» (Goethe 1887-1919, 11, vol. 6, I, 140). As Goethe looks at plants, the
reader of the Golden Bough looks at the cruel customs here described: «And
so the chorus points to a secret law one feels like saying to Frazer’s collection
of facts», writes Wittgenstein (Wittgenstein TS 211, 321)°°. We may «feel like»
saying this, but would we be right to do so, or should we resist temptation?

To return to Warburg briefly: is he suggesting that his images point to a
secret law? What he is really looking for are ‘psycho-historic’ or ‘psycho-social’
laws, such as the principle of least action’!. Through his ‘series of pictures’, he
not only strives to illustrate the (tortuous) paths of the historical reception of

48 Zumbusch 2004, 324, calls his relationship to Goethe a playful one. However, there are
implications and preconceptions to be found in freely used citations, which are revealing for a
reading of Warburg from the perspective of the history of science.

49 Warburg’s thoughts were not mapped out into a theory, so there will always be certain
statements that stand in the way of a properly formulated hypothesis.

50 Cf. Wittgenstein MS 110, 256. The aspects of Wittgenstein’s analysis of Frazer that are
highlighted in this discussion are based on the more in-depth reconstruction of this subject in
Brusotti 2014. Cf. ibid., 234 ff. for the remark cited here.

51 Cf. Warburg 2010, 646.
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certain motifs by bringing their changing fates — particularly inversions — to
light. The arrangement of the panels is not simply intended as a contribution
to a ‘diffusionist’ historiography of the transmission of images, as its subjects
go beyond historically contingent influences, borrowings and processes of
exchange. Warburg has higher ambitions: he intends to span an arc across the
history of philosophy, across the history of the orientation and the liberation
of the mind; furthermore, the whole is to be underpinned by a challenging
(yet slightly confused) cultural psychology of collective memory, according to
which pre-imprinted ‘engrams’ are activated and transformed sporadically,
albeit according to laws.

According to the theory of ‘engrams’, the paths of the transmission of images
have not emerged by chance over the course of history, on the go, as it were;
rather they are traced in the collective psyche. But the philosophico-historical
narrative does not dovetail perfectly with Warburg’s equally ambitious cultural
psychology; what is supposed to be the historical starting point in the rise of
rationality still persists as a psychological force at the end. Warburg reminds us
of Lévy-Bruhl, who starts by opposing ‘our’ logical mentality to the ‘prelogical’
mentality of the ‘primitives’, but ultimately admits the universally human
coexistence of both poles. In a similar way, Warburg’s ‘series of pictures’ are
also designed to point to a law which is yet to be uncovered.

With this in mind, one may wonder whether Wittgenstein’s comments on
Frazer address similar problems as Warburg, even though the ‘theories’ of the
Golden Bough are considerably simpler and far less fruitful than Warburg’s
efforts. Wittgenstein sees Frazer as a sort of reluctant morphologist: someone
who works like a morphologist in some ways but in doing so misunderstands
the scope, limits and achievements of morphology.

To what extent can this blame be attributed to the Scottish ethnologist?

Frazeris actually an exponent of the ‘old’ comparative method of evolutionary
anthropology, albeit a late and rather idiosyncratic one at that. The Golden
Bough intends to explain, in stages, a mysterious phenomenon from antiquity.
The priest of Diana’s temple in Aricia, near Rome, was a runaway slave who
broke a branch - the golden bough — off a holy tree in the Nemi grove, then
challenged the presiding high priest of the temple to a duel and killed him; he
was then allowed to remain the priest until a stronger man came along and
killed and succeeded him. The Golden Bough begins with an expression of
mystification about the continued existence of this cruel custom amidst the
flourishing Roman civilisation. How can the barbaric rule of succession for this
priesthood be explained? Frazer artificially constructs a question of origin here
and, in the absence of direct evidence, sets out to answer it in purely conjectural
terms — aided by a comparative collection of ethnological facts. Similar rituals
appear in other epochs and parts of the world; it can therefore be assumed that
the rule of succession for Diana’s temple came about on the same grounds: in
ancient times, people regarded as divine beings were killed all over the world
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in order to magically support the cycle of nature and bring forth the harvest.
The comparative method could therefore be used not only to solve the riddle
of the priest-king, but its application could also go much further and unveil the
«first crude philosophy of life»’? of mankind, which despite its many surface
differences is essentially always the same’3.

In the Golden Bough, customs from various epochs and regions of the world
are abstracted from their respective cultural context and grouped together in
a line; these very lists of (supposedly) parallel examples give Wittgenstein the
idea that Frazer’s comparative method is, in fact, a sort of morphology that
misunderstands itself. «And so the chorus points to a secret law»>*. Like Goethe’s
plants, Frazer’s rituals are similar in their nature and yet «none is quite like the
other». So what is the secret law? Prior to Goethe’s verse, Wittgenstein quotes
Schiller’s Kantian objections to the archetypal plant: «That is not an observation
from experience. That is an idea. (Schiller)» (Wittgenstein MS 110, 256)%. At
the time of this poem, the archetypal plant no longer represents the solution
to the riddle for Goethe; so does Schiller’s remark convey the opinion held by
Goethe himself in later life? This is how Wittgenstein sees it in a later dictation:
Goethe ultimately regarded the archetypal plant as «only an idea, not something
real» (Wittgenstein and Waismann 2003, 310)°¢. Thus, rather than simply
abandoning the archetypal plant, Wittgenstein’s Goethe reinterprets it along
the lines of Schiller: as something that is no longer historically given but which
is instead an idea; the leaf of morphology is an archetypal phenomenon which,
understood as an ‘idea’, is now a pure and thus harmless object of comparison.
Wittgenstein also criticises Spengler for the mistake Schiller noticed with regard
to the archetypal plant: an idea is confused with a real being; a mere object
of comparison is conflated with the actual object of the investigation. Unlike
Spengler, however, Wittgenstein’s Goethe soon recognises that the archetypal
plant is only a schema, an object of comparison, and ultimately registers this
confusion. Goethe’s morphology differs from Spengler’s method in this respect.

52 Cf. Frazer 1911, 10; Frazer 1922, 2.

53 Certain distinctions would be required in this case: although the ‘official’ main problem - the
riddle of the priest-king — is the leitmotif, it is not simply to be equated with the real agenda of the
Golden Bough; over the complex editorial history of the book, the accumulation of material gains
priority over the solution to the riddle and the theoretical aspirations; in fact, it becomes an end
in itself. This must also be taken into account in any interpretation of Wittgenstein’s criticism of
Frazer; cf. Brusotti 2014, 205 ff.

54 Wittgenstein 1993, 133. For further literature on Wittgenstein’s reception of Goethe cf.
Brusotti 2014, 234; see in particular: Schulte 1990b; Rothhaupt 1996, Schulte 2003 and other
articles in the same volume; Schulte 2014. On Wittgenstein and Morphology see also Andronico
1998, Fabbrichesi Leo / Leoni 2005.

35 Goethe reports Schiller’s oral objection to the metamorphosis of plants in fortunate encounter
(Gliickliches Ereignis). Cf. Goethe 1887-1919, 11, vol. 11, I, 13 ff.

56 For this dictation to Friedrich Waismann («An overview removes disquiet» [F90]), cf.
Brusotti 2014, 237 ff. and 248 ff.



DESCRIBING, SAMPLING, COLLECTING 29

As Wittgenstein sees it, Frazer actually assembles a ‘chorus’, the members
of which are somehow alike. Yet the anthropologist confuses these formal
similarities with historic and causal relations, with origins, descent and evolution,
and believes that he has discovered the causal genesis and evolutionary history
of the ‘chorus’. Frazer — not Goethe — makes the mistake of thinking that
the ‘law’ that ties the ‘chorus’ of phenomena is causal. There is however one
misunderstanding they share, but which only Goethe went on to rectify. Goethe
was also initially mistaken about the ‘law’ behind the ‘chorus’; the ‘law’ is not
a concrete phenomenon. Goethe acknowledged his misunderstanding after the
fact. However, the same cannot be said of Frazer: indeed, the Golden Bough
posits a concrete phenomenon, a hypothetical prehistoric human sacrifice which
is alleged to be the origin of the customs handed down through history, among
them the duel at the temple of Diana.

Wittgenstein sets out to draw a strict distinction between elements that
belong together in Frazer’s approach: while the latter’s comparative method is at
the same time causally explanatory, Wittgenstein’s perspicuous representation
is only intended as a means of comparing and describing, #ot as a means
of explaining. According to Wittgenstein, Frazer dresses up a purely formal
representation in terms of evolutionary history. Hence the entirety of the Golden
Bough — Frazer’s ‘collection of facts’ — can be converted back into a formal
consideration by disregarding the ‘evolutionary hypothesis’ and expressing
the ‘idea’, the ‘secret law’ of the religious ceremonies described by Frazer,
«by means of the arrangement of its factual content alone, in a ‘perspicuous’
representation» (Wittgenstein MS 110, 257)%".

Wittgenstein’s critique that Frazer’s ‘comparative method’ in fact only shows
formal similarities is on the mark; the customs grouped together in the Golden
Bough are not really connected in a historical sense. As a rule, the similarities
between these customs are only superficial: the rituals seem to be related, but
only because Frazer isolates them from their real context, disregarding their
complex texture.

The structuralists realised the outward, apparent nature of these similarities
and saw no point in comparing the surface forms. They posited formal and
causally effective deep structures underlying the phenomena and wanted to
explore this theoretical order behind the processes. Conversely, Wittgenstein has
no desire to find the order behind the phenomena: the phenomena themselves
are supposed to be the teaching.

Any attempt to reformulate the comparative method in morphological
terms would, however, most likely founder due to the superficial nature of

57 Transl.: Wittgenstein 1993, 133. The final version of this remark is in § 122 of the
Philosophical Investigations. For a discussion of the ‘perspicuous representation’ in general, and
in the context of the analysis of the Golden Bough, cf. Brusotti 2014, 191 ff. and the literature
referenced there.
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Frazer’s similarities, as highlighted first by the functionalists and then by the
structuralists. What would be the point in ordering these allegedly similar
ethnological fragments from disparate cultures as a ‘chorus’ or a series? The
result would be ‘a monstrous mosaic’ (Evans-Pritchard), a random collection
of customs uprooted from their intra-cultural context. ‘Cutting’ and ‘pasting’
— decontextualizing rituals and then ‘organising’ the fragments — would both
be questionable here. It therefore cannot be said that such a perspicuous
representation conveys ‘facts’, because the ‘material’ in question cannot be
referred to as ‘facts’. The ‘comparative method’ would still be empirically
inadequate, even if it were to be reinterpreted in a morphological sense.

Wittgenstein surely cannot be completely aware of this problem in the early
1930s. Still, he is not trying to contrast Frazer’s method with something akin to
a ‘morphological ethnology’ which applies a method inspired by Goethe to the
cruel rituals described in the Golden Bough. Again, «one feels like saying» that
not just Frazer’s comparative method, but even a perspicuous representation of
his collection of facts «points to a secret law», albeit not an evolutionary one.
Wittgenstein initially assumes that there really is a universal human «principle
according to which these practices are ordered» (Wittgenstein: MS 110, 195)%8;
a principle that allows us to intuitively understand them and perhaps to make
up the missing ‘links’. However, Wittgenstein soon concludes that the secret
law to which Frazer’s rituals apparently point does not really exist; it is merely a
mirage. In a nutshell: «That they point, is all there is to it» (Wittgenstein 2016,
352)%.

The experience of reading the Golden Bough is not unlike the process of
interpreting dreams in psychoanalysis. «Think of how puzzling a dream is.
[...] It is as if there were a riddle here; but it doesn’t have to be a riddle. “All
forms are alike, and none is quite like the other; And so the chorus points to a
secret law”» (Wittgenstein MS 137, 97a)®°. This secret law — the (alleged) riddle
that psychoanalysis aims to solve — is just a mirage. We ask ourselves: « Where
on earth did this image come from, & what has become of it?» (Wittgenstein
MS 136, 137a)°!. It gives an impression of being «a very vivid» «part of a
story», «the rest lying in darkness», and this impression is what is subsequently
«intriguing» about our dream (ibid.). But this story does not really exist; it is
something we fabricate in retrospect; we bestow the material with a meaning
and a profound aspect only in hindsight, when we look back. The same goes
for Frazer’s ‘explanation’: the collected rituals seem to tragically reprise a cruel
primeval celebration which, like the archetypal plant, can be divined through

58 Transl.: Wittgenstein 1993, 127.

59 (= 10/7/9: 33). For an analysis of Wittgenstein’s lecture in the May Term 1933 cf. Brusotti
2014, 274 ff.

60 Transl.: Wittgenstein 1982: § 196-197, 28-30.

61 Transl.: Wittgenstein 2006, 78e. On Wittgenstein’s criticism of Freud cf. Brusotti 2014, in
particular 327 ff.
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countless variations; however, this archetypal celebration is an ‘idea’, a form of
representation, and not a historical phenomenon.

According to Wittgenstein, the issue that Frazer presents as an empirical,
historic problem — one that calls for a causal evolutionary response — is actually
a completely different kind of ‘difficulty’. An uncanny feeling comes over
Frazer and his readers when the priest-king is killed; the gruesome custom
impacts on, disturbs, and disconcerts the reader; the ritual is ‘puzzling’ in this
sense — and not in the sense that its evolutionary causes are unknown. Frazer
misconstrues this deep ‘existential’, ‘ethical’ disconcertment as a desire for
scientific (causal) explanation. Though Wittgenstein’s Frazer believes that he
has found an explanation, he actually misses the point. Nevertheless he has not
failed in his undertaking, because he really does say and show something and
addresses his own disconcertment and that of his reader. One can use the term
‘serendipity’ here: Frazer actually achieves something, only something different
to the evolutionary explanation he seeks. In other words: Wittgenstein’s Frazer
finds what he really seeks; he just isn’t looking for what he believes he seeks. In
any case, despite all the inadequacies and, indeed, annoyance, the reader - i.e.
Wittgenstein himself — finds what he is seeking. This is because he knows what
he should be seeking and can find in the Golden Bough: impressive descriptions
and collections of rituals that initially inspire a feeling of unease or even
uncanniness in the reader and speak to him on an existential level.

We approach these kinds of concerns in an ethical and/or aesthetic way: the
arguments we exchange here and the reasons we give for our opinions are not
strictly compelling; ultimately it is up to the interlocutor or the reader to decide
whether or not they appeal. Wittgenstein thinks that the situation is similar in
psychoanalysis — and philosophy. That is to say, philosophy is also concerned
with deeply unsettling problems that should not be confused with causal,
empirical issues, since they are in fact conceptual difficulties. We misunderstand
our language; mistaken similes and misleading analogies confuse us because
we are not in command of the ‘grammar’ of our language. The philosopher
dissolves a certain conceptual problem by making the respective small part of
our ‘grammar’ perspicuous. To do this, he devises simple ‘language games’ and
compares the non-perspicuous grammar of our language with these models that
are easily surveyable because they are fictitious.

In the first half of the 1930s in particular, morphological series or centres of
variation serve as the model for this technique: the fictitious ‘language games’
are intended as the morphological environment in which the ‘grammar’ of our
real language becomes perspicuous. A representation is perspicuous if it gives
an overview and dissolves a conceptual problem. Only conceptual difficulties,
and not an empirical problem, can be dissolved simply by grouping together
linguistic material. The perspicuity Wittgenstein has in mind is not akin to
the economy, coherence and systematicity of an empirical theory; perspicuous
representations are not theories of any sort — neither empirical (for instance,



32 MARCO BRUSOTTI, SABINE MAINBERGER

linguistic), nor philosophical theories. The Wittgensteinian philosopher neither
proposes theses nor theories.

6. A Wittgensteinian approach to Warburg: ‘series of pictures’ as perspicuous
representationss

Wittgenstein’s analysis of Frazer’s undertaking may be problematic, but it
does not completely miss the mark. He projects his own experience as a reader
of the Golden Bough onto the author. However, it is very difficult to ascribe
such existential concerns to Frazer, as he is very deliberate in the use of his
stylistic devices.

All the same, it is still worth approaching another author along similar lines
to Wittgenstein’s reading of the Scottish ethnologist: Warburg. The kind of
emotion the philosopher thinks is implied by the ‘dark’ style of the Golden
Bough can, in fact, be found in Warburg’s work, forming an ‘existential’
background for his groupings of morphological series.

Frazer’s curious combination of stylistic, literary and scientific aspirations
led him to create a unique work — and a bestseller of its time. The Golden
Bough made quite an impact on Wittgenstein, too. The ethnological classic
he was dealing with was still extremely popular, despite being somewhat
idiosyncratic and already rather outdated. However, the fact that it is
possible to apply Wittgenstein’s approach to Warburg’s atlas, an almost
contemporaneous project, shows that the problems arose in a far more general
way and were highly topical®?. Rather than confronting the beholder with a
‘series of pictures’, Warburg’s panels present a ‘chorus’ of pictures, a chorus
that is difficult to portray in a linear fashion. Are Warburg’s arrangements
perspicuous representations in Wittgenstein’s sense of the term? Had Warburg
been acquainted with the concept, he would have been forced to answer this
question in the negative. Warburg — who, like Frazer, understands his problem
as a scientific one — tends to interpret morphology in empirical, causal and
sometimes evolutionary terms; he has no desire to restrict himself to descriptions.
Wittgenstein intends to do precisely this, and he does not regard his descriptions
as being empirical. His method (based on Goethe’s morphology) of providing a
perspicuous representation of the existing material is not intended to solve any
kind of empirical problem. As Wittgenstein would have it, Frazer addresses his

62 Warburg occasionally refers to the main protagonist of Frazer’s Golden Bough while
working on the atlas (cf. Gombrich 2006, 380). However, a more important ethnological role
model for the atlas project is Adolf Bastian, who also belongs to the evolutionary tradition despite
all the idiosyncrasies of his approach.
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own disconcertment and that of his readers, but he only does this to the extent
that the Golden Bough is more art than it is science.

Should we follow this assessment and consign Warburg’s atlas to the field of
art or aesthetics? Are we to conclude (once again) that art history becomes an art
in its own right in the Mnemosyne atlas? Warburg’s ‘symphony of images” was
interpreted in this way early on (Gombrich), and the atlas panels have also been
associated with contemporary surrealist collages or analogised with modern
poetry®3. From this perspective, Warburg expresses his tragic anthropology
more like an artist, rather than substantiating it like a philosophising scholar.
The fascination that comes from the ‘series of pictures’ is therefore primarily
aesthetic, and if these series seem perspicuous to the beholder, then the criterion
is primarily an aesthetic one. This aspect cannot be avoided in his panel method.
However, the historical components of Warburg’s unconventional cultural
exploration as a whole cannot be seen as relative to the same extent as with
Frazer, and the problem of the afterlife of antiquity cannot be translated into
a purely formal problem. Nevertheless, Warburg overloads his atlas panels
with requirements that cannot be fulfilled by the ‘series of pictures’ and which,
ultimately, are incompatible. Wittgenstein’s scepticism against these kinds of
amalgamations of the most heterogeneous requirements and his ascetic view
of groupings of cultural phenomena clearly demonstrate the methodological
problems here.

While Warburg connects diverse and diverging aims with his panels,
Wittgenstein, on the other hand, is forced to admit that his conceptual
investigations are «characterised by a certain kind of purposelessness»
(Wittgenstein MS 134, 153 f). A philosophical, conceptual investigation fulfils
more or less the same aim that Goethe sought to achieve: it sees «analogies
which had never been seen before», replaces the old object of comparison
with a new one («compare this part, not with this one, but rather with that!»),
changes the aspect («Look at it like this!») and establishes «a new order»
among the «descriptions» (ibid.). Now «the new arrangement might also give
a new direction to scientific investigation» (ibid.). But this possible impact
on empirical research is not the purpose of conceptual analysis. Wittgenstein
«would not want to say» that his investigations are «a case of art pour art»
(ibid.); indeed, this would sound «too arty», but even if, as he hopes, they are
not necessarily «without any connection with the rest of life», they do not,
however, have a «clear purpose» (ibid.).

Wittgenstein’s investigations are similar to aesthetic investigations with
regard to this curious kind of ‘purposelessness’. Can we also apply the things
that he says about himself here (and in other similar statements) to Warburg’s
Mnemosyne Atlas? Do his panels come close to Wittgenstein’s conceptual
investigations? This, admittedly, would be a disempowering reading of Warburg,

63 Cf. Forster 1995, 190-193; Résch 2010, 98 f.
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but it does not have to imply a downgrading of his unusual project; indeed,
any Wittgensteinian reading of this method and of its results is only justified
if such a reading also takes into account the heuristic potential of the panels.
Nevertheless, neither the panels nor Wittgenstein’s philosophical techniques
have a primarily heuristic function, albeit for conflicting reasons. Warburg has
much higher aspirations. Wittgenstein’s conceptual investigations, by contrast,
can have a heuristic effect, but that is not their purpose; and this kind of fallout
onto empirical research is not achieved by necessity but occurs only by chance.

The ultimate aim of Wittgenstein’s philosophical investigations is to trigger
a change of perspective. But this is also something that Warburg’s panels try
to do. As well as provoking a lasting sense of aesthetic fascination, they also
develop their heuristic potential by paving the way for analogies that have not
been seen before, allowing for new comparisons and even for something like a
‘change of aspect’.
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L’intermédialité chez Christian Gailly: le
méloforme comme exemple de rapport musico-
littéraire

SaMAR FArRoOuK

Abstract

This article proposes a study of the intermedial relation between music and literature
in the work of Christian Gailly. According to the méloforme trope, proposed by Frédéric
Sounac, a literary work can borrow the form of a musical composition or take its structure
as a reference. My aim will be to identify these two types of relations in Gailly’s work.
Through the technique of the fugue and the form of the concerto in classical music and
through the genre of jazz, I will focus in this study on two aspects. The first one is how
literary texts borrow the structure of a musical form to recreate the effect of listening. The
second one is how literary texts are composed along the lines of a musical genre. Using five
novels as examples, the article will explore the limits of the transposition of the musical
procedures and the value of resorting to the musical form.

Ayant affirmé maintes fois se consacrer dans ses romans a un travail sur
la structure et la forme, seules garanties selon lui de «l’originalité d’un récit»
(Lebrun 2002), Gailly illustre un exemple important de I’interaction musico-
littéraire. Mélomane et ex-jazziste, il se forge une place particuliére parmi les
auteurs postmodernes par la présence de la musique dans ses récits, surtout le
jazz et la musique classique. L’auteur met toujours en question le rapport musico-
littéraire, sa valeur et les formes de sa manifestation. L’approche intermédiale
survient dans cette perspective pour proposer des formes de collaboration qui
permettent des «transferts de média propres a un champ esthétique vers un
autre champ modifi[ant] la fonction traditionnelle des média impliqués dans ces
ceuvres» (Thiers 2012).
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Le rapport musico-littéraire qui se déploie au niveau de la forme est
particuliérement subtile a cause de la nature méme du médium musical «rétif a la
transposition dans le langage courant» (Picard 2011). L’approche intérmédiale
permet une étude de deux médium a travers les représentations et 1’échange
de formes réciproques dans la mesure ou elle «nous sort de la pensée [...] de
la mise a distance pour nous introduire plutdt a la pensée de la médiation et
de Pimmanence» (Vieira / Novo 2011, 13). Dans cette perspective, Frédéric
Sounac définit le trope méloforme selon lequel une ceuvre littéraire pourrait
emprunter la forme ou la structure d’'une composition musicale ou la prendre
comme référence:

Un trope méloforme [...] amorce un mouvement d’autonomisation par rapport a la source,
jusqu’au geste proprement compositionnel [...] c’est-a-dire une fiction narrative idéalement
musicale, dans laquelle I’enjeu crucial est la forme. Une musicalisation est méloforme quand
un roman, sans renoncer a rester un objet narratif, cherche a se constituer en organon
autonome et autocritique, a atteindre une logique formelle dont le modeéle est fourni par la
musique instrumentale: il y a alors, idéalement, production d’une forme musicale (Sounac

2014, 41).

Le trope méloforme chez Gailly génére deux types de rapports qui organisent
’interaction entre le musical et le littéraire. Dans le premier, ’ceuvre littéraire
s’apparente a une structure musicale par ses procédés compositionnels afin de
restituer P’effet de son écoute!. Chez Gailly, les deux romans L’Air et K.622
illustreront ce rapport dans le premier volet de cet article ou je me propose
d’explorer la valeur et les limites de la transposition des procédés musicaux
dans les récits.

Dans le deuxiéme rapport, ’ceuvre littéraire s’apparente a un genre musical
et se structure en s’appropriant une ou plusieurs de ses caractéristiques. A
travers I’étude des trois romans Un Soir au club, Lily et Braine et Dernier
amour, je vais chercher a élucider le rapport qui se tisse entre la musique jazz et
la forme romanesque chez Gailly. Les récits, dans ce deuxiéme type de rapport,
s’inspirent des caractéristiques générales du genre ce qui souléve deux questions
principales: dans quelle mesure les marques du jazz contribuent-elles a la
structuration et au développement du récit? Et quelles sont les caractéristiques
qui permettront de qualifier un roman de «roman-jazz»?

1 Un des exemples les plus illustre de cet effet de ‘migration’ est, bien entendu, le roman de
Nancy Huston Les Variations Goldberg (1981) ou le récit se développe suivant la structure des
Variations Goldberg de Bach.
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1. Le méloforme a partir d’une structure musicale
a. La fugue dans 1’Air

Le Clavier bien tempéré de Bach est la musique en question dans L’Air.
Suzanne, le personnage principal, est en train de jouer des fugues tirées du
premier et du second livres qui se composent chacun de vingt-quatre préludes
et de vingt-quatre fugues. L’art de la fugue se construit a partir de trois lois:
«l’unité tonale majeure ou mineure. [...] une unité rythmique et une unité
thématique» (Universalis s. d.). Ainsi, la fugue se fonde essentiellement sur une
technique de reprise et d’imitation que Frédérique Arroyas analyse a travers sa
définition de ses composantes: le sujet, la réponse:

L’organisation formelle de la fugue procéde de la fagon suivante: exposition contient le
matériau a partir duquel elle sera développée: le sujet et sa réponse [...]. L’exposition typique
est composée d’une voix qui annonce d’abord le sujet et d’une autre voix qui lui répond en
imitant le théme mais dans une tonalité différente. Ces deux parties sont ainsi nommées sujet
(ou théme) et réponses (Arroyas 2001, 159).

Et le développement:
L’exposition de la fugue est suivie par ce qu’on appelle son développement. Elle progresse par
imitation du matériau présenté dans I’exposition. Les imitations sont composées de motifs ou

de fragments provenant de ce matériau qui seront transposés dans diverses tonalités (ivi, 161).

La figure suivante (Bibliothéque numérique s.d.) (figure 1) illustre le processus
du développement d’une fugue et montre comment s’organise le rapport entre
le sujet et sa réponse:
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Galilly a recours a des stratégies qui se déploient au niveau du récit et de la
diégese ayant pour objectif de reproduire effet créé par une fugue musicale.
Ainsi, le roman repose sur une composition binaire qui reprend la technique
contrapuntique” d’une fugue. Sur le plan spatial, le chiteau ol habitent les deux
personnages se compose de deux parties: «cOté salon gris» (Gailly 1991, 34) et
«cOté cuisine» (ivi, 23). De plus, cette technique est investie dans la construction
de deux personnages: Suzanne, la musicienne amatrice, et Soti, son mari peintre.
L’histoire présente d’une part la tentative de Suzanne de fuir la routine de sa
vie a travers la musique et d’autre part la tentative de son mari de reprendre la
peinture.

Cette relation est fondée sur un tiraillement entre ces deux personnages
antagonistes: Suzanne est complétement absorbée par sa musique et Soti essaye
de I’extraire de son isolement. Ce rapport pourrait étre associé a la structure
de la fugue dans la mesure ou I’interaction des deux personnages est analogue
au lien qui se développe entre le «sujet» et «la réponse», et qui présente, selon
Arroyas, une «alternance ainsi qu’[un] changement de voix qui donnent a la
fugue un caractére de conversation ou de dispute» (Arroyas 2001, 174).

Dans le roman, qui se compose de quarante chapitres, cette confrontation
entre le «sujet», Suzanne, et la «réponse» s’incarne par une suite d’interruptions
que fait Soti a chaque fois que Suzanne se met au piano, dans les chapitres: 3,
6, 8 et 20. A la fin du roman, ce contraste sujet/ réponse est mis en relief par
I’utilisation de référents liés a la fugue (réponse, écho) qui figurent au chapitre
29: «Suzanne ne s’arréte pas, au contraire, elle accélere. [...] Soti Pacclame,
battant des mains, applaudissant: Bravo! bravo! pour toute réponse, comme
en écho, Soti entend sa Suzanne lui crier: Fous-moi la paix! va travailler!»
(149). D’un autre coté, dans ’avant-dernier chapitre, Suzanne joue au piano
pour la derniére fois sans I’interruption de Soti qui, au contraire ’applaudit
et I’encourage avec des «bravos». Cette nouvelle réaction de Soti pourrait
s’apparenter a une strette musicale qu’Arroyas définit comme étant:

une technique qui consiste a faire une réponse plus serrée, c’est-a-dire qui intervient avant
la fin du sujet. Dans le développement de la fugue, certains motifs peuvent faire I"objet
d’un tel resserrement et, dans sa conclusion, le théme initial est souvent repris en strette
pour conclure une sorte de péroraison. La strette a comme effet d’accélérer le rythme et
de renforcer I’idée du théme puisque celui-ci est joué a des intervalles de temps plus courts
(Arroyas 2001, 161).

Dans cette perspective, j’avance I’hypothése que Gailly s’inspire de la
technique de strette, procédé qui implique la superposition de plusieurs

2 «Lecontrepointest I’art de faire chanter en toute indépendance apparente des lignes mélodiques
superposées, de telle maniére que leur audition simultanée laisse clairement percevoir, au sein d’un
ensemble cohérent, la beauté linéaire et la signification plastique de chacune d’elles, tout en lui
ajoutant une dimension supplémentaire, née de sa combinaison avec les autres» (Universalis s. d.).



L’INTERMEDIALITE CHEZ CHRISTIAN GAILLY: LE MELOFORME COMME EXEMPLE DE RAPPORT MUSICO-LITTERAIRE 43

lignes mélodiques, en reprenant deux de ses caractéristiques. La premiere est
’accélération du rythme incarnée par le jeu rapide et en gradation de Suzanne.
L’accélération se produit au niveau du rythme dramatique, tandis que dans
une fugue c’est le jeu polyphonique qui s’accélére: «Suzanne attaque le premier
prélude a une vitesse hallucinante [...] Suzanne joue trop vite, elle va se casser
la gueule [...] Suzanne ne s’arréte pas, au contraire, elle accélere» (Gailly 1991,
149). Et la deuxieéme est ’aboutissement a un point culminant qui, dans le
roman, conduit a la résolution finale avec la séparation de Suzanne et de Soti: la
premiére pour jouer de la musique et le deuxiéme pour peindre.

Suzanne se libére de ’étreinte de Soti: Je vais jouer, geint-elle, je vais jouer [...] Suzanne
se tord sous la pression de la main de Soti sur son bras, Suzanne grince: laisse-moi, laisse-
moi, je veux y aller, je veux y aller, je veux jouer, laisse-moi y aller. Non, non, grince Soti,
tu n’iras pas, tu n’iras pas. Suzanne grince: Si, si, par pitié, laisse-moi y aller [...] Suzanne
rassemble tout ce qu’elle a de force en elle, tire sur son bras de toutes ses forces, se libére
de Pemprise de Soti: Tu vas me laisser! tu vas me laisser! hurle-t-elle. Ce hurlant Suzanne
gifle Soti en plein visage, des deux mains, des deux cotés, sans s’arréter [...] Ainsi de suite,
jusqu’a ce que Soti saisisse au vol les mains de Suzanne, les arréte dans leur frénésie, les yeux
pleins de larmes: Assez, geint-il, assez, j’ai mon compte, va jouer, si tu y tiens, si ¢a pouvait
te calmer (ivi, 146-147).

Ainsi, la simulation de procédés musicaux dans L’Air donne au roman
une dimension doublement musicale. Au niveau de I’histoire, «la fugue» est
une expression de la thématique du roman puisqu’il s’agit des tentatives du
personnage principal de s’évader et au niveau du récit, c’est grace a I’inspiration
de cette forme musicale que le rythme romanesque gagne de I’intensité et du
dynamisme qui reproduisent Peffet de I’écoute d’une fugue.

b. Le concerto dans K.622

K.622 est le titre du concerto de Mozart et aussi celui du roman de Gailly
qui se structure a partir de cette composition. Le concerto est une composition
symphonique développant a partir d’un dialogue entre I'orchestre et un
soliste, ici la clarinette. En effet, le titre du roman annonce dés le début que les
évenements auront lieu autour de cette forme musicale. Cette mise en lumiére
du sujet principal se confirme dans I'incipit qui reprend I’information du titre:

L’ceuvre dont le chiffre apparait sur la couverture est un concerto de Mozart, je sais que tout
le monde le sait mais je le dis pour ceux qui peut-étre ne le savent pas, et aussi pour ceux
qui le savent, afin que nous soyons tous la a savoir que nous le savons, ¢a commence bien

(Gailly 1989, 622).
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Dans K.622, il s’agit d’un narrateur/personnage principal racontant sa quéte
afin de retrouver ’émotion ressentie lors de la premiére écoute du concerto de
Mozart a la radio. Cette musique, composée de trois mouvements, correspond
a Darchitecture globale du récit. Tout au long du roman, Gailly structure
une forme romanesque qui reproduit cette forme musicale, dans une quéte
obsessionnelle de ’essence de la musique qui par nature est un art du temps.

Le premier mouvement, allegro (mouvement assez rapide, allegre et gai)
correspond a la premiére écoute du concerto. Le deuxiéme mouvement, adagio
(mouvement lent) est simulé par un épisode d’une longue déambulation a Paris.
Le personnage principal, ayant appris que le concerto sera joué a Paris, se lance
a la recherche d’un costume et de chaussures pour pouvoir y assister. Enfin, dans
le dernier mouvement, rondo allegro, c’est la reprise de la situation initiale, par
le biais de la répétition des mémes éveénements du début du roman ainsi que par
le renvoi a la couverture du livre. Dans cette perspective, I’architecture musicale
du roman peut étre divisée en trois séquences. Le premier chapitre forme la
premiére séquence et se prolonge de la page 9 a la page 24. Le deuxieme chapitre
correspond a la deuxiéme séquence et se prolonge de la page 27 a la page 84.
Et enfin, la troisiéme et derniére séquence se compose des chapitres 3 et 4 qui se
prolongent de la page 85 a la page 112.

La premiére séquence débute avec la premiére écoute par le personnage
principal qui raconte comment il a fini par posséder trois versions du concerto.
En mouvement, il se déplace dans plusieurs endroits a Paris: le quartier latin,
I’Avenue d’Italie, la rue Tolbiac, le boulevard Saint-Michel... Ce mouvement
lui procure un plaisir, avec la découverte d’autres versions de K.622, qui atteint
son apogée a la fin de la séquence quand il apprend que la piéce sera jouée a
Paris.

En revanche, la deuxieme séquence simulant le mouvement adagio interrompt
la poursuite avec une longue digression qui présente la recherche du costume.
Ce chapitre, formé de plus d’une cinquantaine de pages, est le plus long du
roman composé entierement de 122 pages. Cette trés longue séquence présente
une opposition avec la premiere séquence pour plusieurs raisons. La beauté du
concerto et 'intensité de ’émotion ressentie offrent au personnage une forme de
transcendance qui s’oppose a la médiocrité et a la matérialité de la recherche du
costume. De plus, le mouvement du personnage, allant d’'un magasin a I’autre,
est répétitif et monotone. Il se déplace également par métro, moyen de transport
souterrain qui suggere un isolement et suscite chez le personnage un sentiment
de tristesse. L’ impression mélancolique que provoque cette séquence pourrait
correspondre au mouvement musical adagio.

Le troisiéme chapitre ouvre la derniére séquence et on retrouve une
prolifération d’émotions suscitées par la musique comme dans la premiére
séquence. Ce troisiéme chapitre est une longue mélophrasis® ou le personnage

3 La mélophrasis est un terme forgé de I'exphrasis qui sert a désigner la description de la
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essaye de décrire les trois mouvements du concerto. Dans le quatrieme chapitre,
il s’agit d’une derniére écoute chez un personnage qui représente une femme
aveugle qu’il rencontre au concert. Un parallélisme s’établit entre la situation
du personnage principal lors de la premiére écoute:

J étais dans le noir, ma seule clarté venait de la musique et du cadran vert qui me faisait face,
jécoutais en le regardant fixement, intensément je le fixais pour mieux entendre, sources
lumineuses et sonores se confondaient, la lumineuse était sonore et la sonore lumineuse (ivi,

622).

Et la cécité du personnage aveugle a qui seul ’ouie compte: «Parlez-moi! dit-
elle, que je sache ou vous étes! Répondez-moi quand je vous parle!» (ivi, 114).
Cet écho entre le début et la fin se prolonge jusqu’a la clausule du roman qui
renvoie explicitement a la couverture dans un mouvement circulaire: «Voila,
c’est tout. C’est peu, je sais, mais j’ai beau fermé les yeux, je ne vois plus rien,
c’est tout blanc, sans doute la couverture, et le chiffre apparait en bleu: K.622»
(ivi, 122).

Cette circularité qui cherche a restituer les trois mouvements du concerto
est soulignée également par une référence au dynamisme cyclique de la vie.
D’une part, au début du roman, la présence de la musique inspire une mort
sereine: «disons que je sombrais ou étais tenté de sombrer dans quelque chose
qui ressemble a la mort sereine, bien que la découverte de cette nouvelle beauté
m’ait donné une soudaine raison d’espérer une mort sereine» (ivi, 10). D’autre
part, a la fin du roman, apres I’écoute du concerto, le narrateur/personnage se
sent comme un nouveau-né: «On se sent meilleur [...] disons rendu a ce qui
serait notre meilleure bonté [...] 'impression de renaitre, de tout recommencer,
le cceur vide, le corps léger, les poumons libres de respirer» (ivi, 104).

2. Le méloforme a partir d’'un genre musical
a. Un Soir au club

La musique permet d’édifier I’architecture du roman intitulé Un Soir au
club a travers lopposition continue entre le jazz qui connote la liberté et
I’improvisation et la stabilité du quotidien qui caractérise la vie actuelle du
personnage principal. Le roman se développe exposant cette tension qui
apparait lorsque Simon Nardis ingénieur et ex-pianiste célebre se trouve, apres
une quinzaine d’années, confronté au jazz. Debbie Parker, chanteuse dans le
club de jazz, le réintroduit dans 'univers musical.

musique dans un récit.
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La structure de base, sur laquelle le roman repose, présente un paralléle entre
la déchéance de Iunivers de I’ingénieur et ’épanouissement de I'imaginaire du
jazz. Gailly commence a structurer 'univers du personnage, marqué par cette
duplicité, depuis I’incipit et continue a mettre en relief ce contraste au fur et a
mesure que le roman se développe. Le premier chapitre commence ainsi: «Le
piano était pour lui ce que la peinture était pour Ingres. Il cessa de jouer comme
Ingres aurait pu cesser de peindre [...] Ce fut dommage dans le cas de Simon
Nardis» (Gailly 2004, 11).

S’ensuit un affrontement continu entre les deux mondes de Simon Nardis:
le passé du jazziste et le présent de I’ingénieur. Tout au long du roman, le
personnage est en lutte contre le temps. Les chapitres sont structurés par des
rappels constants du passage du temps. Simon, pris par le jazz joué au club, rate
plusieurs fois son train:

-C’est I’heure, ¢a, 21 h 15, dit-il. Oui, dit ’ingénieur, a peu pres. Et il est loin, votre club?
Un quart d’heure, dit 'ingénieur. Simon calcula; Le temps d’y aller, se dit-il, il sera 21h 30.
On y reste une heure et on s’en va (ivi, 26).

-Le club au sous-sol est ouvert, dit I'ingénieur. Les musiciens n’arrivent qu’a 22 heures.
Qu’est-ce qu’on fait. Simon consulta sa montre. Il était 21 h 40. Puis demanda: Combien de
temps d’ici a la gare? 10 minutes, dit 'ingénieur (ivi, 30-31).

-1l relut le papier. Se demanda si Debbie était la. [...] et comme P’explorateur qui progresse
carte en main il apergut la premiére digue. Il était 11h 20. Elle est loin, pensa-t-il. [...]. Il
rangea le papier de Debbie. Rencontra celui des horaires. De nouveau le consulta. 13h 21,
relut-il (ivi, 98).

Cette obsession du temps, présente dans tout le roman, a pour fonction
essentielle de résister au jazz qui se caractérise essentiellement par la liberté
du tempo. Elle révele également la peur de perdre les reperes et la volonté de
Nardis de maintenir sa vie réguliére. Ce rappel a ‘I’ordre’ s’ajoute aux facteurs
qui a la fois déchirent le personnage principal et accentuent I’écart entre la
rigidité de la vie de I’ingénieur et la liberté du jazziste.

Il est a noter que cette temporalité contraignante est absente du huitiéme et
du neuvieme chapitre. Dans cette séquence, il s’agit d’une présence intensive de
musique de jazz. Debbie chante et Simon I’accompagne au piano: au programme:
Les feuilles mortes, Moonlight In Vermont, What Are You Doing The Rest Of
Your Life?, Lover Man, The Man I Love, My Funny Valentine, That’s All. De
plus, Gailly entame ces deux chapitres en précisant que Simon est sotl: chapitre
8: «Il est soll, pensa Debbie» (ivi, 69), chapitre 9: «Il était sotl» (ivi, 79). Le
jazz se lie, de ce fait, a I’alcool et a la perte de la notion du temps.

En outre, la présence du jazz est connotée par la mer qui constitue ’arriére-

fond spatial du roman. Symbole de liberté et de rébellion, tout comme le jazz*,

4 La musique jazz est liée a la notion de la rébellion a cause de sa naissance comme instrument
pacifique utilisé par les Noirs contre I’esclavage. La liberté est également en rapport avec la grande
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elle joue un role important dans le développement du récit souligné par le
narrateur: «La présence de la mer n’est pas indifférente. Elle joua son role dans
cette affaire» (ivi, 12). La présence de la mer confirme la structuration du roman
en deux parties. Au début du chapitre 14 qui vient au milieu du roman composé
de 23 chapitre, on lit: «La mer remontait» (ivi, 117). Et le méme chapitre se
termine aussi en évoquant la mer: «La mer monte, dit Simon, elle sera bient6t
la» (ivi, 122). Avec sa montée apparait un point culminant, une transformation
qui aura lieu dans les chapitres qui suivent et qui permettra le véritable retour
du personnage au jazz: le départ de la femme de Nardis, Suzanne, pour chercher
son mari et sa mort dans un accident.

Le roman se construit ainsi a partir d’éléments faisant résistance au jazz
formant un monde qui décline avec la progression du roman. L’accés au jazz
se développe graduellement pour suivre le parcours du personnage: de la
monotonie de sa vie d’ingénieur a la liberté de la vie de musicien. La fin du
roman témoigne de la victoire de 'univers ‘libre’ du jazz, détachant le dernier
lien avec la vie réguliére incarnée par Suzanne. D’ailleurs, la mort de cette
derniere, en route cherchant a sauver son mari, termine le roman.

b. Lily et Braine

La structure de Lily et Braine se base également sur une confrontation mais
entre la musique et le silence. Dans ce roman, deux univers se construisent et
se détruisent respectivement. Le premier est 'univers de Braine a son retour
de la guerre qui est marqué par le silence et I’absurdité. Ancien musicien de
jazz, il est accueilli par sa femme qui essaye de I’aider a surmonter ’épreuve
qu’il a vécue et a se rétablir. Sa rencontre hasardeuse avec Rose Braxton, une
Américaine qui possede un club de jazz, fait resurgir son passé de musicien. Son
univers musical commence a se reconstruire grace a la musique de jazz qui le
ravive. Le second est 'univers conjugal qui se développe quand Lily, au retour
de son mari, devient enceinte; c’est une nouvelle vie qui s’annonce. Apres la
réintroduction de la musique dans sa vie, elle perd la raison et se tue. La nature
du jazz modele la structure romanesque dans la mesure ou son apparition
provoque une destruction du rythme de la vie du couple.

Le contact de Braine avec le bugle constitue le pivot qui permet la
structuration du roman en deux parties en opposition: la premiere présente
le passage de Braine du silence, synonyme de mort pour lui, a la musique et la
seconde présente le passage de Lily du silence, synonyme de paix pour elle, a
la musique qui conduit a la mort. Le premier épisode se prolonge du début du

flexibilité de ses régles surtout en comparaison avec la musique classique.
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roman jusqu’au quatriéme chapitre et le deuxiéme commence au cinquieéme
chapitre presque au milieu du roman.

Dans le premier épisode, 1’état de stagnation dans laquelle se trouve Braine
est lié a ’absence de musique que Gailly illustre par un monde silencieux:

Lily se rendit compte alors seulement que Braine n’avait pas prononcé un seul mot depuis
sa descente du train [...] J’espére au moins, que les médecins m’ont dit la vérité quand ils
m’ont dit que tu avais recommencé a parler. C’était la vérité ? Oui ou non. Il semblerait que
Braine ait répondu oui. Sa voix était floue, trouble, faussée, un peu cassée, les cordes vocales
sans doute endommagées, d’avoir trop gueulé peut-étre, quand ¢a tombait de tous les cotés
(Gailly 2010, 19).

Ce silence commence a se dissiper graduellement. Au chapitre quatre, a la
fin du premier épisode, des sonorités annoncent I’avénement de la musique.
Ce chapitre révele les premiéres sonorités qui accompagnent I’arrivée de Rose
Braxton chez Lily et Braine cherchant une aide pour réparer sa voiture: «Une
main tenant la poignée tirait sur le cordon. La clochette s’agitait. Le marteau
la frappait et des tintements aigus en résultaient au-dessus du portillon en bois
des iles» (ivi, 62). Le deuxieme son est produit par son coup de klaxon qui
appelle Braine afin de lui proposer de jouer de la musique dans sa boite de nuit:
«Il remontait dans sa cabine [...] Un coup de klaxon le fit se retourner. Deux
tons: sol-si. La blonde a la portiére lui faisait signe de venir voir pres d’elle, voir
ou entendre, le signe n’était pas précis» (ivi, 71). Gailly termine le quatrieme
chapitre annongant la traversée vers 'univers du jazz: «Le jazz, si, dit-il, c’est
toujours risqué de se donner en entier, vous changez de la langue, vous pensez
et vous parlez jazz, bientot vous n’étes plus que ¢a, vous n’étes plus dans ce
monde» (ivi, 84).

Ce passage annonce le début du «roman-jazz» qui s’éclot avec la phrase
«vous changez de langue» et la naissance d’un nouvel univers marqué par les
transformations caractéristiques de cette musique. Le passage au jazz conduit a
la restructuration du récit. Parallelement a I’épanouissement de la vie de Braine,
la vie de Lily se dégrade, et le quatrieme chapitre introduit I’évolution de son
état:

C’est vrai, dit Lily, ne m’en veuillez pas, il m’arrive d’étre confuse, ils appellent ¢a de la
confusion mentale, des crises dues a ’émotion, mais je disais ¢a pour le cas ot je parviendrais
a le joindre dans sa dépanneuse, et qui sait, peut-étre méme en train de passer devant votre
voiture? (ivi, 67)

On assiste ensuite a la détérioration de I’état de Lily et au développement de
sa «confusion mentale». Ses délires deviennent mortels:

Et bien mon ami, dit Lily, je viens de tuer deux femmes que tu connais. C’est ¢a, [...], avec
quoi tu as fait ca? Avec la grosse pelle, dit Lily, tu peux vérifier, elle est dans le coffre de la
voiture, pleine de sang. Braine eut beau avec insistance vérifier les yeux de Lily, il n’y percut
aucune nuance de plaisanterie. Il sauta hors du lit (ivi, 176).
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Le moment charniére a lieu avec le premier contact qui se produit entre
Braine et le bugle. Ce moment survient au cinquieme chapitre et ouvre le
deuxieme épisode:

Braine trainant dans la maison se demandait ot pouvait bien se trouver son bugle. 1l fouillait
partout, cherchant n’importe ou et trés vite se rendit compte qu’il faisait tout pour tarder
sa découverte [...] Il s’empara d’une chaise solide et, la portant a bout de bras, monta dans
la chambre ou se trouvait la grande armoire [...] son bugle ne pouvait pas étre ailleurs. Il
tatonna plus a droite dans cette couche de poussiére assez écceurante, et sa main rencontra
la mallette (ivi, 94-95).

Depuis ce point de transition se produit un éclatement de sons. Braine accepte
I’offre de Rose Braxton et le roman devient semé de références musicales:
Rollins, Mingus, Parker etc. Le renouement de Braine avec le jazz provoque,
ce qu’il a prédit, «la catastrophe» (ivi, 83)» et «le drame» (ibid.) de la fin: Lily
se suicide. Dans le dernier chapitre, Gailly condense I’effet de contraste en
relatant d’une part la fin du monde de Lily, sa mort, et d’autre part le début
d’un nouveau monde musical de Braine avec inauguration du club.

c. Dernier amour

Dans Dernier amour, la particularité de I’architecture musicale tient a ce que
Gailly utilise et la musique classique et le jazz afin de créer une logique narrative.
Cette double structure impose une valorisation des deux genres au profit du
jazz. Le roman s’ouvre sur I’échec du quatuor de Paul Cédrat, le personnage
principal, joué pour la premiére fois. Ce dernier, a la suite du concert, se retire
dans sa maison au bord de la mer afin de mourir seul a cause d’une maladie
jugée mortelle par les médecins. L’incipit du roman dépeint une introduction
professionnelle et prestigieuse du concert joué en direct. Une présentatrice a
la radio annonce: «La salle vient de s’éteindre. La scéne est éclairée. On va
pouvoir commencer» (Gailly 2013, 11).

Cependant, cette ouverture mettant en relief la musique ne tarde pas a se
transformer en une scéne honteuse: le public réagit négativement a la piece de
Paul, trés contemporaine et difficile a comprendre. Ce dernier se retire fatigué,
a la fin du chapitre, pour dormir a I’hotel: «Il baissa les yeux, rentra la téte,
respira profondément, se disant: Je n’en peux plus. Je n’ai plus de forces. Je
rentre a ’hotel. Je vais dormir un peu» (ivi, 22).

En effet, le roman vacille entre deux thématiques. La premiere est celle de
la mort et de la volonté de s’échapper a I’échec lié a la musique classique, et la
deuxieme est celle de la construction d’un monde paralléle qu’offre ’acceés au
jazz. Gailly manie la musique afin de construire ces deux mondes a travers une
alternance de références a la musique classique et au jazz.



50 SAMAR FAROUK

A T’échelle du roman, une division en deux épisodes se propose. Le premier
s’étend du premier chapitre au sixiéme chapitre et le second va du sixiéme au
dernier chapitre. En effet, cette division est a lier a la structure du quatuor de
Cédrat comprenant «six mouvements» (ivi, 15), tous des adagios tres lents:
une élégie, une sérénade, un intermezzo, un nocturne, une marche funebre et
un épilogue. Cette musique qui évoque la mort et I’abandon correspondra a
I’état du personnage principal qui sombre dans une dépression dans le premier
épisode avant de se débarrasser de ce ton pathétique et de passer au deuxieme
épisode ou, avec la résurgence du jazz, il gagne I’envie de vivre.

Le développement de I’histoire est conditionné par 'utilisation des références
musicales qui indiquent le passage du personnage d’un stade a un autre. Le
premier élément répulsif est la piece de Cédrat. A plusieurs reprises, il affirme
ne pas trouver de beauté dans sa propre musique. Apres I’écoute de Haydn, au
concert ou sa piéce allait étre jouée, il admet que sa musique est vide et qu’elle
ne le touche pas comme celle de Haydn: «Paul est trés ému. D’une émotion que
jamais ne lui offre sa propre musique» (ivi, 14).

Ensuite, deux références a la musique classique soulignent la volonté, plutot
implicite, de Cédrat d’échapper a son monde. La premiére est la «fugue finale»
celle qui termine le quatuor de Haydn, premiére piéce jouée au concert. Et la
deuxiéme est évoquée apres I’échec de la piéce de Paul; Ernest, I’altiste propose
de faire jouer au public La Grande Fugue de Beethoven pour prouver que celui-
ci possédait également un esprit «insupportablement moderne» (p. 20). En
effet, utilisation de la fugue apporterait ici deux connotations. En premier
lieu, la nature savante de la fugue ainsi que son écriture complexe formeraient
un espace répulsif pour Gailly, dans la mesure ou ils présentent une antithése
du jazz. En deuxiéme lieu, la fugue (fuga) renvoie étymologiquement a la fuite,
dans ce cas, vers un ailleurs, un monde paralléle.

En outre, le premier épisode contient également deux références au jazz. Paul
écoute Franck Sinatra dans un taxi en route vers I’aéroport. Deux chansons
font allusion a la vie de Paul qui s’éteint. It was a very good year, est évoquée
par les paroles renvoyant a la dégradation de la vie du personnage. La fin triste
de la chanson évoque la mort de ce-dernier, son absence:

La premiére racontait la vie d’un homme. L’année de mes quinze ans, disait-il, fut une trés
bonne année. L’année de mes trente ans, disait-il, fut une trés bonne année. Et puis. Couplet
apres couplet. C’était de moins en moins gai. Ou de plus en plus triste (ivi, 38).

La deuxiéme chanson s’intitule «Fly me to the moon». L’évocation de cette
chanson rejoint la connotation symbolique de la fugue: la fuite. Une remarque
du chauffeur renvoie au titre:

En échange du sac Paul donna son billet de cent francs [...] Et bon voyage. Vous allez sur la Lune?
Non, dit Paul. Pourquoi dites-vous ¢a? Le taxi: Vous n’entendez pas Sinatra? Frank, la plus belle
voix du monde, avait enchainé avec un succes plutot bien enlevé: Fly Me to the Moon (ivi, 39-40).
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Enfin, la rupture effective des deux mondes se produit avec I’apparition du
personnage de Debbie qui introduit la musique jazz dans la vie du personnage
principal. Pour la premiére fois, on assiste a son ‘éveil’. Cette prise de conscience
se produit physiquement ainsi que psychologiquement: Paul regagne «cette
vieille envie de vivre» (ivi, 100) grace a la présence de cette femme. Arrivant
chez lui, elle le trouve endormi et décide de le réveiller avec une chanson jouée
au piano: «Elle le réveilla en douceur avec une mélodie [...] Il s’agit de Bye Bye
Blackbird. Elle commenga par une jolie introduction de huit mesures puis joua
la mélodie en méme temps qu’elle chantait» (ivi, 96). Comme un talisman, le
jazz devrait chasser ’esprit de la mort. Le titre de la chanson annonce le départ
du Blackbird, oiseau noir, corbeau ou merle, symbole de malédiction, liée a la
mort et aux ténébres dans la mythologie®.

La présence de la musique dans Dernier Amour structure le roman en
deux grandes parties: la musique classique dans la premiére partie et le jazz
dans la seconde. La valeur de la musique classique est néfaste; elle est liée a
la mort et a la mélancolie. En revanche, dans la deuxiéme partie, la présence
du jazz est bénéfique. Elle est accompagnée de signes d’espoir. Cette division
dépend essentiellement de I’emploi de références que Pauteur utilise suivant
deux techniques. La premiere est I'insistance sur le désir du personnage de
s’enfuir (La fugue de Haydn, Fly me to the moon de Sinatra) et la deuxiéme
est Paccentuation de ’effet de contraste entre la musique classique et le jazz (la
piece de Paul vs le jazz joué par Deborah).

En guise de conclusion, ’analyse de la forme musicale de I’ceuvre de Gailly
révele des structures profondes régies par la musique, sa présence ou son absence,
sa valeur bénéfique ou mortiféere. La musique dans les romans est toujours a
’origine de la métamorphose de la structure. Son pouvoir semble illimité.

L’étude du méloforme qui résulte de Pinspiration d’une forme musicale
avance une possibilité du récit d’adopter un procédé musical a travers des
altérations littéraires afin de reproduire ’effet de ’écoute de cette musique mais
également servir le but narratif du récit. Cette facon de s’inspirer d’une forme
musicale pour créer, a titre d’exemple, un effet de contrepoint dans L’Air ou
pour mimer les mouvements du concerto dans K.622, permet de dire qu’il y a eu
une ‘production d’une forme musicale’ ou la musique devient partie intégrante
de I’architecture romanesque.

Dans la deuxiéme forme de relation entre musique et architecture romanesque,
la transposition de la forme du jazz engendre des récits de nature particuliere.
La particularité de Pinfluence de la musique jazz est qu’elle est elle-méme une
musique ‘narrative’ qui, en raison de I’histoire qui lui est associée, connote des
idées et des valeurs. Allier donc un récit au genre de jazz transforme sa nature.
Il devient un ‘roman-jazz’ parce que cette forme implique une certaine vision

5 A titre d’exemple, dans 'opéra de Wagner, Le Crépuscule des Dieux, Briinnhilde confie aux
corbeaux sacrées la mission de porter au souverain des dieux le message de sa fin.
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du monde. Ce rapport se concrétise dans les trois romans étudiés a travers
le contraste entre le jazz et le présent dans Un Soir au club et le jazz et le
silence dans Lily et Braine. Ce contraste permet la structuration du récit ou sa
‘déstructuration’ puisqu’il s’agit, au niveau de I’histoire, de I’effacement de ce
qui entrave I’éclosion de I'imaginaire jazz (la mort de Suzanne dans Un Soir au
club et 1a mort de Lily dans Lily et Braine).

Désigner un roman de «roman-jazz» serait a lier a la transformation de sa
thématique dans un mouvement littéraire vers la musique confirmant ce que Seité
remarque: «ce n’est pas le jazz qui a eu besoin de la littérature [...] mais, tout
au contraire, c’est la littérature qui s’est appuyée sur le jazz» (Séité 2010, 201).
La présence de ce genre musical rend le récit représentatif d’une «doctrine»® de
jazz. Le méloforme devient doublement illustré; par la thématique et par une
structuration qui exprime la présence du genre musical au niveau du récit.

Sans contredire ce qu’affirme Frangoise Escal lorsqu’elle écrit: «Il n’y a pas
d’équivalent verbal de la forme musicale (Escal 1990, 103)», j’ai tenté, dans cet
article, de découvrir les possibilités et les limites de la transposition de la forme
musicale dans les récits de Gailly ou la musique joue un role de premier ordre.
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L’échec et la folie: une approche comparée de
la figure du joueur dans la lyrique amoureuse
en langue d’oil et d’oc (XIIe-XIII¢ siecles)

MaxiMe KAMIN

Abstract

Medieval poets, in particular trouveres and troubadours from the eleventh and twelfth
centuries, often conjure the game metaphor to express the frustration and the suffering that
love arouses. Passion, from these poets’ point of view, cannot be defined merely as a form
of erotic dalliance. It is, on the contrary, a chaste and demanding mode of relationship that
requires patience and devotion, resting upon the idea that an unfulfilled desire, paradoxically,
is the surest path to enjoyment.

Games, especially chess and dice, reflect the desperate condition of the poet who claims
a sublimated love, but does not face any other choice but the cruel acceptance of a perpetual
longing. Just as the player hopes for victory, but suffers only defeat and ruins himself, the
lover pleads for himself, but never achieves his lady’s favours. Madness and despair are his
two only options.

In this regard, a comparative approach to the topic of chess and dice in the trouveres
and troubadours’ poetry demonstrates the close concordances between poets who share a
same conception of love, but do not necessarily summon the same images to express their
ambivalent submission to its power. Therefore, this study offers a way to analyse the part
that the game metaphor plays into conveying different representations of courtly love in
French and Occitan lyric poetry.

«Souvent Pamour vient en jouant» («Ludendo saepe paratur amor»),
remarque Ovide au troisieme livre de I’Art d’aimer, ajoutant qu’il faut se garder,
cependant, que I'ivresse du jeu, la rancceur et la colére ne ’'emportent sur le plaisir
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de se divertir (Bornecque 1983, 73, v. 368). Ce conseil avisé, qui attire d’emblée
I’attention sur "ambiguité fondamentale du jeu, source de joie et d’amusement,
mais aussi d’amertume et de dépit, semble avoir trouvé peu d’écho dans la lyrique
amoureuse en langue d’oil et d’oc. Les poétes d’expression francaise et occitane
placent en effet le jeu sous la tutelle d’un code poétique et moral ou la souffrance,
comme le souligne Riidiger Schnell, «représente une condition essentielle au
perfectionnement de ’lhomme et de son amour» (Schnell 1989, 124). Loin d’étre
un simple passe-temps agréable et réjouissant, comme le recommande Ovide, le
jeu s’avére au contraire une activité profondément désespérante. La raison de ce
renversement tient a la valeur symbolique que nos poétes attribuent aux pratiques
ludiques. Pour Pamant fidéle et sincére «qui touz jours aime et ja n’en iert amez»
(RS 437; Dyggve 1951, 284, v. 44), le jeu participe de la représentation d’une
expérience amoureuse ou le désir, inlassablement, s’affirme au détriment de son
accomplissement. Qu’importent le dévouement et la patience dont il fait preuve,
celui-ci ne parvient jamais a mériter les faveurs de sa dame. Qu’importe son
adresse, la partie tourne toujours a son désavantage et se solde inévitablement
par la défaite. Au coté d’autres métaphores conventionnelles, comme celle de la
prison, de la chasse ou de la guerre qui théatralisent les rapports amoureux, le
jeu sert au sujet poétique, taraudé par son désir et tourmenté par son infortune,
de grille de lecture pour sonder la profondeur et I'intensité de sa détresse. Que ce
soit chez les trouveres ou les troubadours, la métaphore du jeu contribue ainsi a
Paffirmation d’un ethos! (Meizoz 2004, 55). A travers le prisme ludique, le sujet
poétique adopte la posture d’un éternel perdant que rien n’encourage a persévérer
dans un amour sans espoir.

Le motif du jeu témoigne a cet égard des correspondances qui s’établissent
entre les représentants d’'une méme culture du désir érotique. Peu d’études a
ce jour, du moins dans le domaine des lettres frangaises, s’attardent cependant
sur les correspondances thématiques et formelles entre la lyrique d’oil et d’oc.
Force est de remarquer que I’examen des résonances symboliques entre ces deux
espaces socio-linguistiques ne suscite qu’un intérét secondaire dans le champ
des études médiévales et fait rarement I’objet d’une réflexion approfondie. Or,
C’est précisément ce type d’analyse que nous souhaitons mener dans le cadre de
cette étude. Plus exactement, nous désirons montrer comment un méme motif,
de part et d’autre de la production poétique en langue vernaculaire, met en relief
la solidarité des valeurs et des conventions esthétiques qui dictent a nos auteurs
leur pratique poétique, mais offre également un point de rencontre entre deux
maniéres originales de figurer la condition de "amant. Chez les poetes du Nord,
en effet, la métaphore du jeu d’échecs coincide avec une conception de ’'amour

1 Nous nous référons ici a la définition que propose Jéréme Meizoz de I’ethos discursif, qui
le caractérise comme une «maniére de dire qui renseigne sur une maniére d’étre». L’ethos, précise
encore Jérome Meizoz, «tient a I'image de soi que le locuteur projette dans son discours afin
d’emporter ’adhésion de I'auditoire».
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qui s’envisage comme une lutte. «C’est la bataille, c’est ’ardure / Cest li contanz
qui toz jorz dure», observe a ce propos Amour dans le Roman de la Rose (Lecoy
1965, 74, v. 2405-2406). Le jeu d’échecs, dont les régles complexes, la forme des
piéces et Palternance des couleurs renvoient I'image d’un «corps a corps entre
deux labyrinthes» (Breton 1988, 191), parait alors a méme de formaliser, suivant
la sémiologie propre a la fin’amor, la dimension agonale des rapports amoureux
et les exigences d’un amour inaccessible au commun des mortels. Chez les poétes
du Sud, a l'inverse, 'image du malheureux «jogador» tient lieu de comparaison a
la figure de ’'amant désceuvré qui, cernant I’objet de son désir et ne pouvant jamais
I’atteindre, poursuit lui aussi une chimere, est également décu dans ses attentes, et
s’obstine pourtant dans sa folie. Le motif du jeu, qui s’organise autour d’éléments
figuratifs stables et invariants, donne ainsi lieu a des infléchissements qui, s’ils
s’inscrivent dans la continuité d’une méme éthique amoureuse, procédent aussi
d’un mouvement collectif de variation propre a ’esthétique du ‘trobar’ et du grand
chant courtois.

1. «Adés gieu de mon poiour»: la métaphore échiquéenne chez les trouveres

L’amour, chantent les trouvéres, est une mort avant la mort. «Dolanz» et
«chaitis», le sujet poétique éprouve une souffrance qui le tourmente jour et nuit,
épuise ses forces, et menace de le précipiter dans la folie. L’amant qui tombe
sous le joug de cette puissance despotique engage avec elle un combat singulier
dont l’issue, bien souvent, lui est défavorable. «Amor m’assaut si mortelment
/ Qu’envers ses cous ne sai riens d’escremie», reconnait Raoul de Soissons (RS
1970; Hardy 2009, v. 40-41). Un autre poete anonyme fait entendre lui aussi
la méme plainte, offrant de son cceur la vision d’une terre ravagée par ’amour:

Amors ont pris envers moi morteil guerre,
Et se ne sai ke je forfait lor ai;

A force sont entrees en ma terre,

Por destruire mon cors et can ke j’ai.

(RS 904a; Unlandt, 2012, 6, v. 1-4)2.

Les métaphores d’inspiration martiale parcourent la lyrique des trouveres
(Dragonetti 1979, 110), prolongeant le souvenir d’Ovide chez qui "image
récurrente de la guerre tient lieu également de comparaison a ’amour (Bornecque
1961, 28, v. 1). Or le jeu, dont Johan Huizinga souligne qu’il est a la fois «une
lutte pour quelque chose, et une représentation de quelque chose» (Huizinga
1951, 32), releve de la méme analogie. Pour nos poétes, la métaphore du jeu

2 «Amour m’a déclaré une guerre a mort, / Et pourtant je ne sais quel tort je lui ai fait; / Il est
entré par la force sur mes terres, / Pour me détruire et tout ce que je posséde» (notre traduction).
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d’échecs reflete la nature violemment conflictuelle des rapports amoureux et le
cruel affrontement qui oppose 'amant a sa dame. «Amours m’ont liié et pris»
(«Amour m’a lié et m’a pris», RS 1565; Huet 1912, 7, v. 29), se lamente ainsi
Gautier de Dargies qui échoue a séduire «celi qui [l]e fait doloir» («celle qui le
fait souffrir», ibid. v. 31). Torturé par la jalousie que lui cause la langue perfide
des «faus trahitour» («des faux traitres», RS 1969; ivi. 23, v. 11) il reconnait
«jouer toujours de mal en pis» contre celle qui le défie a mort:

Adés gieu de mon poiour,

Quar ce que j’aim de la mort me desfie
Ne nule autre ne me puet faire aie
(Huet 1912, 25, v. 49-51)3.

«Mieuz aim ensi endurer / Q’un grant roiame a tenir» («Je préfére ainsi
souffrir / Que posséder un grand royaume», RS 376; Huet 1912, 6, v. 54-
55) fait encore savoir le méme poete qui, dans une autre chanson, donne a sa
dame des motifs de craindre la mort a laquelle son indifférence le condamne. Ce
serait, dit-il, «mauvez eschaz», un revers dont elle ne tirerait aucun avantage:

D’une chose la manas:

Se je muir par son voloir

Ce sera mauvez eschaz;

Mainz en avra de pooir

(RS 376; Huet 1912, 4, v. 8-11)*,

Loin de célébrer le triomphe de I’amant sur sa dame, la métaphore
échiquéenne, dans le grand chant courtois, illustre au contraire I’insucces,
sinon la disgrace, qu’encourt toujours ce dernier. Il est pourtant vrai, comme
’observe encore Johan Huizinga, que quelque chose, pour qu’il y ait jeu, «doit
réussir» (Huizinga 1951, 28). Mais ce serait oublier que «la fir’amor implique
comme l’effroi que ’accomplissement n’entraine un relichement du désir. D’ou
le sentiment qu’un obstacle quelconque, placé entre ’homme et la femme, releve
de la nature méme de I’amour» (Zumthor [1972] 2000, 556). Le sujet poétique,
pour «s’onor croistre et haucier» («pour accroitre et augmenter son honneur»,
RS 223; Cullmann 1974, 91, v. 18), n’a donc d’autre choix que de perdre. La
tension propre au désir ne se résorbe jamais et le jeu, qui pourtant suppose
«une aspiration a la détente» (Huizinga 1951, 34), s’avére une expérience
profondément décevante.

De la vient que le mot «mater» qui signifie ‘vaincre’, ‘dompter’, apparait
souvent chez nos poétes pour figurer la débacle de Pamant. Ce verbe, a

3 «Je joue toujours de mal en pis / Car celle que j’aime me défie 2 mort / Et nulle autre ne peut
me venir en aide» (notre traduction).

4 «Je la menace d’une chose: / Si je meurs suivant sa volonté / Elle m’aura infligé un bien
mauvais revers / Dont elle ne tirera aucun avantage» (notre traduction).
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I’étymologie incertaine (Herren 1981, 286), est d’autant plus expressif qu’il
renvoie aussi bien a la formule consacrée pour annoncer la fin d’une partie
d’échecs qu’a une maniére de désigner la défaite en ancien francais. C’est en ce
sens notamment que nous le rencontrons chez le trouvere arrageois Gillebert de
Berneville:

Et si I’ai chier comparé

Car cis maus me destraint si,

Ki m’a asalli,

Si m’a conquis et maté

(RS 1539; Fresco 1988, 116, v. 3-6)°.

De méme, I’auteur anonyme de la Flours d’amour se désole d’étre emmené
captif par Amour qui ’a fait «eskiec et mas». Le poéte conjugue la métaphore
échiquéenne a la métaphore carcérale, chére aux trouveres (Dragonetti 1979,
107), pour conclure, sous la forme d’un énoncé sentencieux, au pouvoir
inflexible de ’amour:

Et ke porai jou faire, las!

Dont entrés sui en le prison

Dont escaper ne puet pris hom.
Amors si fait eskiec et mas

Celui k’el a entre ses las

(Morawski 1927, 195, v. 314-318)°.

Le theme de la soumission convoque un réseau d’images codifiées. Les termes
«prison», «mas», «las» rappellent la nécessité qui s’impose a I’lamant d’exercer
son amour dans la souffrance et I’attente. Mais surtout, si 'image de la prison
d’amour et celle du jeu d’échecs se rejoignent ’une et ’autre, c’est qu’a travers
elles s’énonce la méme idée de cloture, caractéristique du jeu’ (Huizinga 1951,
27), pour signifier la servitude et I'infortune du sujet poétique.

5 «Et je I’ai payé trés cher / Car ce mal me tourmente tant et si bien, / Qu’il [Amour] m’a
attaqué, / S’est rendu maitre de moi et m’a vaincu tout a fait.» (notre traduction) Le mot revient
encore sous la plume de ce poéte dans la chanson «J’ai souvent d’amors chanté»: «Cil qui sont
espoanté / Et esmaiant / Par fame sont tost maté / Et recreant.»; «Ceux qui sont frappés d’épouvante
/ Et bouleversés, / Sont bien vite matés par une femme / Et déclarés vaincus» (RS 414; Herren 1981,
110, v. 13-16 notre traduction).

6 «Hélas! Que pourrais-je faire? / Car me voila entré dans la prison / Dont nul captif ne
peut s’échapper. / C’est ainsi qu’Amour fait échec et mat / Celui qu’il tient entre ses lacs» (notre
traduction).

7 Comme ’observe en effet Johan Huizinga, le jeu non seulement «se sépare de la vie courante
par la place et la durée qu’il y occupe», mais il se déroule dans les contours de son domaine spatial,
tracé d’avance, qu’il soit matériel ou imaginaire, fixé par la volonté ou commandé par ’évidence».
Dans la lignée des travaux de Johan Huizinga, Roger Caillois définit également le jeu comme «une
occupation séparée, soigneusement isolée du reste de ’existence, et accomplie en général dans des
limites précises de temps et de lieu» (Caillois 1967, 37).
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Cette analogie se rencontre encore chez Guiot de Provins. La métaphore
ludique exprime elle aussi chez ce poeéte ’enfermement de ’amant en un champ-
clos. Dans la chanson Contre lo novel tens, ’auteur fait appel aux motifs
conventionnels de la fin’amor. Lui-méme se plaint de ’amour qui injustement
le tourmente et se dit souffrir d’'une mort dont il ne peut mourir. N’espérant
aucun «secors», le sujet lyrique ressasse son malheur:

A dolerous mestier

M’ont atorné amors,

C’ainz de mon desirrier

Ne poi avoir secors.

Bien puis, hoi est li jors,

Les poinz de Peschaquier
Doubler de mes dolors

(RS 287; Orr 1974, 4, v. 36-42)3.

Le canevas de I’échiquier donne forme a la douleur de ’amant. Il en esquisse
les contours, signifiant sa réclusion dans un espace resserré sur son désir. La
structure méme de la strophe, qui commence et s’achéve sur un polyptote,
souligne la claustration du sujet lyrique, emmuré dans sa souffrance. Aucun
poete, soulignons-le, ne décrit le téte-a-téte avec I’étre aimé. La partie se joue
toujours en I’absence de la dame. ’image du jeu, comme celle de la prison,
coincide dans le grand chant avec Iexpression d’une passion qui ne rencontre
jamais I’objet au-devant duquel elle se porte.

Ces exemples montrent bien qu’a travers la métaphore échiquéenne, comme
I’observe Merritt R. Blakeslee, s’expriment «deux idées fondamentales: celle
de Pamour comme combat entre deux adversaires de haute valeur et celle de
’amour comme rite astreint a des régles complexes et rigides» (Blakeslee 19835,
216). La passion amoureuse, dans la lyrique des trouveres, ouvre en effet la
voie au développement d’une éthique exigeante qui impose a ’amant la plus
profonde soumission et I’obéissance la plus étroite a sa dame:

Tote m’amor fine et entiere
Doing a ma dame, ligement
(RS 221; Huet 1902, 27, v. 33-34)°.

8 «Amour m’a imposé / Un douloureux service, / Car je ne peux espérer aucun secours / De mon
désir. / Je peux bien, désormais, / Doubler de mes souffrances / Les points de 1’échiquier» (notre
traduction). La méme métaphore se retrouve encore chez le troubadour Folquet de Marseille qui
déclare: «Morir puesc be / N’Azimanz, qu’ieu no'm planh de re, / Neis si'm doblava'l mals d’aital
faisso / Com dobla’l pointz del taulier per razo», «Je puis bien mourir, / Sire «Azimant», car je ne
me plains de rien, / Méme si mon mal augmentait de méme fagon / Que se multiplie, par la nature
des choses, le point de I’échiquier» (BdT 155.8; Strofiski 1968, 31, v. 51).

9 «Tout mon amour, pur et sinceére, / Je dois sans réserve a ma dame» (notre traduction).
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Mais il faut bien voir que le motif ludique ne donne pourtant pas lieu dans
le grand chant courtois a Iexpression d’un discours normatif. Le jeu d’échecs,
il est vrai, peut se concevoir comme un modéle qui, comparant ’amour a un
affrontement symbolique entre deux adversaires, en offre une vision claire et
intelligible. Mais cette interprétation, pour séduisante qu’elle soit, se heurte a
I’impuissance du sujet lyrique qui, toujours trompé dans ses attentes, évolue
dans un univers dont les régles lui enseignent précisément que ’amour n’obéit
a aucune loi. De fait, la métaphore échiquéenne est peut-étre moins liée a
’observance d’un code, d’un systeme fixe de régles de conduite, qu’elle ne
traduit ’enfermement de ’amant dans un monde profondément instable, clos
sur lui-méme, et ne refléte son impuissance a déployer une quelconque stratégie
de conquéte.

Ce fait est particulierement significatif chez Conon de Béthune, I'un des rares
poétes sous la plume duquel 'image du jeu d’échecs trouve un développement
approfondi. Comme d’autres avant lui, Conon de Béthune se compare a un
pietre joueur d’échec qui ne peut s’empécher d’étre «maté»:

Ainz que fusse sospris de ceste amor,
Savoie je autre jent conseillier,

Et or sai bien d’altrui geu enseignier

Et si ne sai mie le mien juér;

Si sui con cil qui as eschas voit cler

Et qui tres bien ensengne as autres gens,

Et kant il jue, si pert si son sens

Qu’il ne se seit escore de mater

(RS 303; Wallenskéld 1968, 3, v. 17-24)10.

La répétition du verbe «savoir», employé a la forme tantdt positive, tantot
négative, illustre la désillusion du sujet lyrique qui se vante d’enseigner a d’autres
les regles que lui-méme ne peut appliquer. De «cler», le jeu devient confus
pour I'amant qui, sous I'effet de la passion, s’étonne de «perdre [son] sens».
L’amour, écrit Conon de Béthune, déjoue les connaissances que les plus habiles
se vantent d’acquérir en ce domaine. La passion amoureuse n’est a la portée
d’aucun enseignement dont le poéte pourrait se prétendre le détenteur. Le désir
de maitrise est une fiction que Iimage du jeu dénonce avec force. L’héritage
ovidien semble donc bien loin de cette conception de Pamour ou se cotoient
le désespoir et la folie, la servitude et la mort. Battue en bréche, la posture du
praeceptor Amoris (Bornecque 1983, 2, v. 7) laisse place a celle d’un amant
vaincu et désarmé.

10 «Avant que cet amour ne me surprenne, / Je savais donner conseil aux autres. / A présent,
je sais bien enseigner le jeu a d’autres, / Et pourtant je ne sais jouer le mien; / Je suis comme celui
qui observe une partie d’échecs avec discernement / Et qui enseigne trés bien aux autres, / Et qui
toutefois, quant il joue, perd si bien ses esprits / Qu’il ne peut s’empécher d’étre maté» (notre
traduction).
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Ce renversement de point de vue est d’autant plus remarquable que la
pratique des échecs, exercant Pesprit a une certaine discipline intellectuelle!!,
exige de la patience et du discernement. Cette image, cependant, n’est pas la
seule dont use le poéte pour signifier sa disgrace. La figure du bretteur, que nous
avons déja rencontrée chez Raoul de Soissons, répond dans la derniére strophe
a celle du joueur:

Si va de moi con fait del champion

Qui de lon tens aprent a escremir,

Et kant il vient ou champ as cous ferir,

Si ne seit rien d’escu ne de baston

(RS 303; Wallenskold 1968, 4, v. 37-40)12.

Certains critiques, il est vrai, ont pu discerner dans ces vers un autre sens,
plus licencieux, que I’emploi du mot «baston» ne permet pas d’ignorer!?. Mais
laissant 1a les séductions d’une analyse métaphorique, il nous semble avant tout
que ces deux comparaisons relévent du service d’amour. De I’aveu méme du
sujet lyrique qui reconnait n’étre qu’un «povre chevalier» et «d’amer plus halt»
qu’il ne devrait, qui se lamente et déplore son manque d’audace, n’osant, dit-il,
«parler» ni «descovrir [sa] raison» a sa dame, ce sont la autant d’images de son
abaissement. Témoin de sa «folor» et de son «outrage», ’lamant doit racheter
par son humilité la gravité de sa faute. C’est a ce prix seulement qu’il peut
mériter la bienveillance de Pétre aimée et se concilier ses faveurs.

Le jeu d’échecs, dans la lyrique des trouveéres, témoigne ainsi de la condition
incertaine et fragile du sujet lyrique qui, conscient de se vouer a une passion
impossible, ne joue lui-méme que pour étre tenu en échec. «Geus qui n’est
pas estables, / Estaz trop forz et trop muables» («Jeu qui n’a rien de stable
/ Condition incertaine et trop pénible», Lecoy 1965, 133, v. 4289-4290),
’amour tient le sujet poétique dans une incertitude continuelle, exaspére sa
capacité a maitriser ce qui ne se maitrise pas, lui rappelle inlassablement son
impuissance. Or, ce conflit irréductible entre le désir et son accomplissement,

11 Les échecs figurent en bonne place dans les manuels a I'usage de I’aristocratie parmi les
activités que peuvent pratiquer les jeunes nobles. Par exemple dans la Disciplina clericalis de Pierre
Alphonse, (Wilh / Schmidt 1827, 44). De méme, il n’est pas rare que les joueurs d’échecs soient
qualifiés de ‘sages’, a 'image des chevaliers qui siégent aux cotés de Charlemagne dans la Chanson
de Roland, «As tables jiient pur els esbaneier, / E as eschecs li plus saive e li veill» (Segre 1971, 98,
v. 111-112). Sur la place du jeu d’échecs dans la société féodale, voir encore, Murray, 1913; Jonin,
1970; Eales, 1986; Lo Monaco / Rossi, 2014.

12 Il en va de moi comme du champion / Qui pendant longtemps apprend a se battre, / Et qui,
lorsqu’il vient au champ de bataille pour échanger des coups, / Ne sait que faire d’un écu ni d’un
baton» (notre traduction).

13 F. R. P. Akehurst, considére ainsi que le sens de ces comparaisons est d’ordre sexuel. Selon
lui, Conon de Béthune est «sexuellement impotent, mais uniquement en présence de cette dame
qui le prive de sa virilité, le castre, et le réduit au rang de vassal suppliant» (Akehurst 1983, 269).
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ont Jacques Lacan et d’autres penseurs ont bien cerné la nature profondémen
dont L t d’aut tb la nat fond t
paradoxale'®, sous-tend également dans la lyrique occitane, a travers le prisme
du jeu, la représentation d’une passion aliénante.

2. Folie du joueur, folie de 'amant: les aléas de la passion dans la lyrique
occitane

Il est d’usage, depuis I’étude qu’a menée Merritt R. Blakeslee sur le motif du jeu
dans la production poétique des troubadours, que les critiques reprennent a leur
compte ’opposition qu’a soulignée ce dernier entre la fonction qu’exercent le jeu
d’échecs et le jeu de dés dans la représentation de deux conceptions de I’'amour
radicalement différentes. Pour Merritt R. Blakeslee, «a la spontanéité du coup
de dés qui incite a la licence et a la jouissance immédiate s’oppose [en effet] la
lenteur voulue de la partie d’échecs, bataille menée selon les regles et dont la durée
invite sinon a la fidélité, du moins a son apparence» (Blakeslee 1985, 222). Pour
pertinente qu’elle soit, cette distinction qui s’adosse a I’antinomie traditionnelle
au Moyen Age entre deux types de divertissements, I’'un pernicieux, nuisible et
illicite, et Pautre, au contraire, honnéte et vertueux!?, relégue pourtant au second
plan le role que tient le jeu de hasard dans I’expression d’une passion austere
et malheureuse. A la différence des trouvéres, les poétes occitans attachent une
moindre importance au jeu d’échecs, ou du moins lui prétent davantage une
signification érotique'®. C’est que les troubadours, qui situent leur création dans
’orbe de la fin’amor, n’envisagent guere le jeu comme le prolongement d’une
lutte dont la violence symbolique refléte par analogie la nature conflictuelle des
rapports amoureux. Certes, il n’est pas rare que les poétes occitans fassent appel
au lexique de la guerre et transposent sur un plan métaphorique la détresse
qu’ils éprouvent. «Vuoill c’amors m’asailla / E-m guerrei maitin e ser», proclame
Peirol d’Auvergne («Je veux que Iamour m’assaille, / Et me fasse la guerre
matin et soir», BAT 366.19; Aston 1953, 107, v. 33-34). «Guerra m-platz, si

14 A propos de I’'amour courtois, Lacan note ainsi «qu’il n’y a pas de refoulement, qu’il n’y a
pas effacement, qu’il n’y a méme pas compromis avec la jouissance, qu’il y a paradoxe, qu’il y a
détour, que c’est par les voies en apparence contraires a la jouissance que la jouissance est obtenue»
(Lacan 1962). La pagination manque a cet ouvrage qui, a ma connaissance, n’est pas édité; il s’agit
d’un compte-rendu manuscrit qu’un éléve a pris des cours de Lacan.

15 Le jeu de dés, dans 'imaginaire médiéval, se situe aux antipodes de ce que représente le jeu
d’échecs. Tandis que I'un repose sur le hasard, bouscule la providence divine, légitime une certaine
convoitise et favorise la discorde, Pautre requiert du discernement, favorise la patience, invite a la
maitrise de soi. Voir a ce sujet les remarques de Jean-Michel Mehl, en particulier le chapitre XV «Le
jeu et Popinion» (Mehl 1990, 313-338).

16 C’est le cas par exemple chez Bernart d’Auriac, («S’ieu agés tant de saber et de sen», BT
57.4; Bec 1984, 47-48), ou encore chez Peire Bremon, («En la mar maior sui e d’estiu e d’invern»,
BdT 330.6; Bertoni / Jeanroy 1916, 295).
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tot guerra-m fan / Amors e ma domna tot I’an», reconnait Bertran de Born a
son tour («La guerre me plait, bien qu’Amour et ma dame me fassent la guerre
toute ’'année», BAT 80.22; Gouiran 19835, 831, v. 9-10). Cette vision des choses,
cependant, ne s’applique pas au domaine ludique. N’offrant aucune résistance
face a ’amour, le sujet lyrique s’identifie bien plutot au «malheureux jogador»,
au joueur impénitent qui, comme lui, se ruine dans ’espoir d’un gain illusoire.
Cette comparaison est ainsi privilégiée pour traduire I’égarement qui s’empare
de Pamant et le conduit a rechercher son propre malheur. Les troubadours ne
cherchent donc pas a représenter les rapports amoureux sous 1’angle d’une
approche abstraite et intellectualisée, comme en témoigne la métaphore
échiquéenne chez les trouveres!”, mais replacent au contraire la souffrance de
’amant a hauteur d’homme. Double du poéte, la figure du joueur effréné incarne
les doutes et les souffrances d’un individu qui ne lutte pas, mais s’anéantit
volontairement dans la quéte d’un amour insensé.

Le sujet poétique, dans la lyrique occitane, se consacre corps et Ame a une
passion qui, pour reprendre expression de Jean-Charles Huchet, «maintient
sans cesse ouverte la plaie du manque» (Huchet 1987, 39). «A totz jorns
m’es pres enaissi / Qu’anc d’aquo qu’amiey non jauzi», déclare Guillaume IX
d’Aquitaine («Toujours ce fut ma destinée / De ne jamais jouir de ce que j’ai
aimé» BdT 183.11; Bec 2003, 212, v. 13-18). «C’una-n volh e:n ai volguda, /
Don anc non aic jauzimen», lui répond comme en écho Bernard de Ventadour
(«Car je désire une femme que j’ai constamment désirée, / Et dont jamais je n’ai
eu nulle jouissance», BAT 70.30; Lazar 1966, 232, v. 6-7). Malgré I’indifférence
dont témoigne ’étre aimé, son mérite et sa beauté captivent ’amant qui ne peut
rompre ce charme, aimant davantage quand il désespere d’étre aimé en retour.
Cercamon l’affirme explicitement:

Las! qu’ieu d’Amor non ai conquis

Mas cant lo trebalh e P’afan,

Ni res tant greu no's covertis

Com fai so qu’ieu vau deziran;

Ni tal enveja no'm fai res

Cum fai so qu’ieu non posc aver

(BT 112.4; Jeanroy 1922, 1 v. 7-12)18.

17 Comme Pobserve a ce propos Jacques Berchtold, «dans le jeu d’échecs, il y a d’une part le
spectacle étonnamment séducteur et fascinant d’un personnel représenté et incarné. [...] Mais dans
ce méme jeu, se trouvent aussi I’abstraction, ’épure d’une combinaison formelle, ’embléme de
’approche systémique, le graphique d’une structure, des forces dans des formes, réglées, ordrées
et en nombre réduit; il s’agit apparemment du lieu ou triomphe la pensée géométrique» (Berchtold
1998, 17).

18 «Hélas! d’Amour je n’ai conquis / Que les tortures et ’angoisse, / Car rien ne s’obtient aussi
difficilement / Que ce que je désire le plus, / Et nulle chose n’excite autant mes désirs / Que ce que
je ne puis avoir».
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Les mémes angoisses, les mémes souffrances travaillent nos poétes. Excédé
de douleur, Arnaut de Mareuil se dit nafratz per morir («blessé a mort», BT
30.19; Johnston 1973, 134, v. 6), comme Gace Brulé se dit lui-méme «jugiez a
morir» (RS 1102; Dyggve 1951, 275, v. 23). Captif de son désir, ’'amant sait
lui aussi qu’il est vain de ’emporter a ce jeu:

C’a tal joc m’a faih assire

Don ai lo peyor dos tans:

C’aitals amors es perduda

Qu’es d’una part mantenguda,

Tro que fai acordamen

(BAT 70.30; Lazar 1966, 232, v. 10-14)°.

De nouveau, la métaphore ludique se présente comme le signe révélateur
d’une passion impossible. «Deux fois perdant», ’amant éprouve le méme dépit
devant son infortune. Le jeu, toutefois, ne reléve pas ici d’une logique agonale,
mais traduit bien plutot ’abandon de ’amant a I’incertitude de son sort, une
démission compléte de sa volonté aux aléas de la passion. Est-il surprenant

b
dés lors, que son assujettissement ne s’exprime pas a travers ’image du jeu

> q J P g J
d’échecs, mais a travers celle du jeu d’argent, de ’alea qui, comme ’observe
Roger Caillois, apparait comme «une insolente et souveraine dérision du
b

mérite» (Caillois 1967, 57)? Gaucelm Faidit, dont la vida anonyme prétend
qu’il devint jongleur aprés s’étre ruiné aux dés?, se désole ainsi de toujours
perdre en amour:

Mas ieu lo pert si'l ben esper,

Cum cel q’al jogar se confon,

Qe jog’ e non pot joc aver,

E non sent fam ni set ni son-

Atressi m’es pojat el fron

Et intrat el cor, follamen,

Que, gan plus pert, mais i aten

Cobrar soven,

Tant ai fol sen

(BAT 167.56; Mouzat 1965, 532, v. 23-31)%1.

19 «Car elle m’a fait asseoir a tel jeu / Dans lequel je suis deux fois perdant, / Jusqu’au jour de
I’accord mutuel: / Car un amour qui n’est maintenu que d’un coté, / Est en effet perdu»

20 «E fetz se joglars per ocaison qu’el perdet a joc de datz tot son aver», «Et il se fit jongleur
apres qu’il eut perdu tout son bien au jeu de dés» (Boutiere / Schutz 1973, 167; notre traduction).
1l est possible que le rapport entre I’expression de la passion amoureuse et le jeu d’argent ait pu
déconcerter I’auteur de la vida. Est-ce que I’explication biographique ne serait pas, dans ce cas, une
fagon de justifier ce qui a pu éventuellement étre per¢u comme une dégradation de I’idéal courtois?

21 «Mais je la [la joie] perds en espérant le bien / Comme celui qui se ruine au jeu, / Qui joue et
qui ne peut gagner, / Et ne sent ni faim ni soif ni sommeil- / Ainsi m’est monté a la téte et m’est entré
au ceeur, par folie / Que plus je perds et plus je m’attends / A gagner souvent, / Tant je suis insensé».
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La répétition des mémes assonances, «pert», «esper», «aver», tisse la trame
ou se noue, inéluctablement, le sort malheureux de I’amant. Ses premiers
succes le confortent dans ses espérances, mais bientot succede le désespoir. 1l
ne connait plus ni la faim, ni la soif, mais se replie entiérement sur la pensée
obsédante d’un gain illusoire. Le désir d’argent, sans doute délibérément passé
sous silence, parait difficilement comparable a la quéte d’'un amour idéal, mais
les effets contradictoires qu’engendrent des ambitions si différentes se rejoignent
pourtant. Une modalité commune tend a les rapprocher. La méme insatisfaction
caractérise ces deux étres, perpétuant I'un comme I’autre I’illusion de combler
leur désir. Figure de I’aliénation, le «jogador» souligne la folie de I’amant qui,
de I’aveu de Gaucelm Faidit lui-méme, «recherche sciemment sa perte»?2.

Comme le joueur, le sujet lyrique ne peut s’empécher d’entrevoir sa victoire
au milieu de sa ruine. Comme celui qui s’enferme dans un monde clos «ou le jeu
semble la seule voie pour échapper aux conséquences du jeu» (Bucher / Valleur
1997, 13) le sujet lyrique revient au méme point et s’enferme dans sa passion. La
parole amoureuse, dans le méme temps, donne 'impression de tourner sur elle-
méme?3. Ce fait est particuliérement sensible dans I'un des poémes de Daude de
Pradas. Le sujet lyrique reconnait lui aussi ne jamais lancer les dés en sa faveur:

Anc de datz non puoc far tenguda,

Anz get totz temps a Pautrui pro;

E ges per so mos cors no-s nuda

C’ades non joc, tant mi par bo;

Car de beutat mi fai envit

E mostra de fin pretz complit

Cil que vai en triga volven

Mon joc, que, per par, re noi pren

(BdT 124.13; Schutz 1933, 23, v. 9-16)*.

22 «S’om pogues partir son voler / De so don plus a-l1 cor volon, / Can no-n pot jauzimen
vezer, / L’uns dels grans sens fora del mon; / Es be la maier, qui s’enten / Segre son dan ad escien,
/ Car doblamen / Fai faillimen»; «Si 'on pouvait arracher son désir / De ce qui vous tient le plus
a cceur, / Quand on ne peut entrevoir de satisfaction, / Ce serait I'une des actions les plus sages du
monde; / Car, de toutes les grandes folies qui s’y trouvent, / La plus grande revient a celui / Qui
veut rechercher sciemment sa perte, / Et celui-ci fait une double faute» (BdT 167.56; Mouzat 1963,
532, v. 1-9).

23 Ces remarques valent plus particulierement pour le grand chant courtois. Paul Zumthor,
a ce propos, souligne dans la chanson courtoise «la circulation interne du sens dans le discours,
comme si le message, dans le temps méme ou il s’achéve, remontait a son point de départ. Processus
descendant et ascendant sont simultanés, et ce double mouvement ne cesse que lorsque le poéte se
tait» (Zumthor, 2000, 248).

24 «Jamais je ne pus garder les dés, / Mais je les jette toujours a ’avantage d’autrui. / Cependant
mon cceur ne s’abstient pas / pour cela de jouer, tant cela me plait, / Car celle qui retarde mon jeu
(en gagnant continuellement) / Met devant mes yeux comme invite sa beauté, / et comme enjeu (?)
la perfection de son mérite, / De sorte que, dans cette partie a deux, je ne gagne rien». D’apreés Fabio
Zinelli, Daude de Pradas se serait inspiré d’un passage du roman de Flamenca qui convoque également
la métaphore du jeu et présente effectivement des ressemblances avec ce poeme. Voir Zinelli, Annuaire
de I'Ecole pratique des Hautes Etudes, 140, 2009, 172-3 https://journals.openedition.org/ashp/705.
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Le mérite de la dame, son pretz, augmente a mesure que grandit P’attente
du soupirant. Il est donc juste que celui-ci ne gagne pas et que le jeu sans fin
recommence. La métaphore ludique, comme en témoignent les derniers vers,
renvoie I'image d’une passion qui se suffit a elle-méme. Le poéte, non sans
donner a ses vers une touche ironique et grivoise, savoure dans la solitude les
joies que lui apporte un amour affranchi de son objet:

E pois vei que no m’es cobit
Que si’ astrucs en joc partit,
Jogarai sols, privadamen

Ab Amor e ab pessamen
(Schutz 1933, 23, v. 21-24)%.

La promesse d’un amour partagé, admet également Peirol d’Auvergne, n’est
pas nécessaire pour donner consistance a son désir. Indifférent au fruit de son
sacrifice, celui-ci déclare:

Aquesta'm platz mais que neguna res,

A lieys m’autrei litges deserenan.

Si tot no'm vol, mi qu’en cal? qu’atrestan
Serai aclis vas lo sieu senhoratge

Cum s’ieu I’agues fait certan homenatge
(BdT 366.13; Aston 1953, 73, v. 8-12)2°.

Fidele a Pimagerie féodale, notre poéte se proclame ’homme-lige de sa
dame. Qu’importe qu’en retour celle-ci ne lui accorde pas ses faveurs. Le service
du vassal, comme le rappelle Roger Dragonetti, «revét un certain caractere
de gratuité» (Dragonetti 1979, 75) a travers lequel s’expriment précisément
le dévouement et la fidélité de Pamant. Toutefois, par un renversement dont
la rhétorique amoureuse est familiere, I’amant hésite et s’interroge. Dans la
derniére strophe du méme poeme, 'incertitude de ses propres choix le tiraille.
N’est-il pas insensé de se vouer corps et ame a une passion sans espoir?

Aquest conortz non es mas nescies,

Qu’en ric’amor, pus trop va trahinan,

Non deu hom pueis aver fiansa gran.

Que farai donc? Partir m’ai d’est follatge?

Ieu non! per que? Quar far vuelh mon dampnatge,

25 «Et puisqu’il m’est défendu / D’avoir de la chance au jeu apparié, / Je jouerai seul, en secret,
/ Avec Amour et mes pensées».

26 «Celle-ci me plait davantage que n’importe quelle autre, / C’est a elle que je fais désormais
serment d’allégeance, / Si elle ne me désire pas, quelle importance? Car je serai quand méme soumis
a sa seigneurie, / Comme si je lui avais rendu sincérement hommage» (notre traduction).
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Aissi cum selh qu’al joguar s’es empres,
Que pert et pert per respieg de guazanh
(BAT 366.13; Aston 1953, 75, v. 36-42)%7.

Les interrogations rythment et fractionnent ces vers, reproduisant la pensée
du sujet lyrique en son état naissant. Le discours poétique tend ici au mimétisme,
renvoyant ’image d’une conscience inquiéte, écartelée entre ’amour et la raison.
Le discernement de I’amant, pourtant, n’est que de courte durée. Sur le point
de se montrer raisonnable, celui-ci se résigne, comme Gaucelm Faidit, a vouloir
son «dampnatge». En dépit du bon sens, Peirol d’Auvergne persiste dans sa
folle entreprise et se complait dans sa douleur.

Nos poetes établissent donc un rapport d’identité entre le sujet lyrique
et le joueur. Cette comparaison, qu’introduisent le plus souvent ’adverbe
«atressi» ou la locution conjonctive «assi cum», donne corps a son désespoir,
matérialise ses états d’Ame, les enracine dans une réalité concréte. Similitude
per collationem, comme la désignent les arts poétiques médiévaux?®, 'image du
«joguador» dédouble la souffrance de ’'amant, la duplique en la projetant dans
une réalité sensible et familiere qui, dans le méme temps, acquiert une portée
généralisante. Car ce rapprochement repose toujours sur les mémes éléments
lexicaux. Le vocabulaire de la perte et de la folie configure en effet cette image
si bien qu’il semblerait, comme en témoignent encore ces vers de Giraut de
Salignac, troubadour quercynois du XIII€ siecle, que nous soyons la en présence
d’un motif bien défini, d’une forme de comparaison archétypale qui repose sur
un certain nombre de traits invariants:

En atretal esperansa

Cum selh que cass’e no pren,

Maura tengut lonjamen

Amors que'm don’e” m’estray,

Et ieu quo’l joguaire fay

Que sec juec perdut el te

Sec mon dan e fug al be

(BT 249.5; Strempel 1977, 70, v. 1-7)%°.

27 «Ce réconfort n’est que folie / Car aucun homme ne doit placer une grande confiance / En
un grand amour qui s’éternise. / Que ferai-je donc? Tournerai-je le dos a cette folie? / Moi non;
pourquoi? Car je souhaite rechercher mon propre dommage / Comme celui qui s’éprend de jouer /
Qui perd et perd encore dans ’espoir d’un profit» (notre traduction).

28 «La similitude «per collationem», note Edmond Faral, établit un paralléle en regle, ou
les deux termes, I’idée qu’on compare et I'idée a laquelle on compare, constituent des membres
de phrase distincts, qui se font pendant et qui sont reliés entre eux au moyen des expressions
grammaticales qui en sont I'instrument consacré» (Faral, 1958, 69).

29 «En telle espérance / Comme celui qui chasse et ne prend rien, / M’aura longtemps tenu /
Amour, qui me donne et me retire, / Et moi, comme fait le joueur / Qui suit un jeu perdu et le tient,
/ Je suis mon dommage et je fuis le bien» (notre traduction).
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Est-ce a dire que la récurrence de ces traits caractéristiques constitue la preuve
d’une relation intertextuelle’® entre nos poétes? Nous ne pouvons apporter une
réponse satisfaisante a ce questionnement sans nous heurter, comme le rappelle
Jorn Gruber, «au risque d’interpréter comme une influence ce que I’analyse
systématique révele étre une analogie topique»>'. La nature polyphonique de la
canso et, plus largement, de la chanson courtoise, dispose en effet a la reprise
d’une méme image, d’'un méme mot ou d’un méme tour syntaxique sans que
cela suppose nécessairement I'influence d’un auteur sur un autre. Il semble
donc, sur ce chapitre, moins important d’établir ’origine de cette image que de
cerner la pluralité de ses emplois et d’examiner les effets de sens qu’il engendre
sous la plume de nos auteurs.

Mais la prudence que requiert ’examen de ce motif n’exclut pas que certaines
coincidences attirent notre attention. Contemporain de Peirol d’Auvergne
et de Gaucelm Faidit avec lequel il semble qu’il ait échangé un ‘partimen’?,
Aimeric de Peguilhan fait appel lui aussi a la figure du joueur pour traduire son
désceuvrement:

Atressi'm pren quom fai al joguador,

Qu’al comensar jogua mayestrilmen

A petits juecs, pueis s’escalfa perden,

Que’l fai montar tan qu’es en la folor;

Aissi'n mis ieu pauc e pauc en la via,

Que cujava amar ab mayestria

Si qu’en pogues partir quan me volgues,

On sui intraz tan qu’issir non puesc ges

(BT 10.12; Shepard / Chambers 1950, 89, v. 1-8)33.

L’image du «joguador» surgit dans ’exorde, et place d’emblée le poéme
sous le signe de I’égarement et de la ruine. Le chant s’inaugure par un aveu
d’impuissance. A Pinstant méme ou elle se déploie, la parole amoureuse est
vouée a ’échec. La métaphore carcérale, que nous retrouvons dans la strophe
suivante, rejoint alors celle de la perte pour illustrer la claustration du sujet
lyrique dans I’espace de son désir:

30 «Tout texte, observe ainsi Julia Kristeva, se construit comme une mosaique de citations, tout
est absorption et transformation d’un autre texte» (Kristeva, 1969, 85).

31 «Andererseits lduft sie stindig Gefahr, als Einfluss zu interpretieren, was sich der
systematischen Analyse als topische Analogie erweist» (Gruber, 1983, 105; notre traduction).

32 Jean Mouzat rappelle cependant que le nom de «Peguilhan» n’est pas mentionné dans le
texte, et qu’il n’est pas exclu que le partenaire soit donc un autre Aimeric (BdT 10.28; Mouzat,
1965, 257-258).

33 «Ainsi m’arrive-t-il ce qu’il arrive au joueur / Qui au commencement joue de main de maitre
/ Pour de faibles gains, et puis qui s’échauffe a mesure qu’il perd / Si bien qu’il augmente sa mise,
au point de sombrer dans la folie; / Ainsi, ai-je suivi peu a peu cette voie, / Moi qui croyais aimer en
maitre / Et pouvoir partir quand je le voulais, / Mais désormais je suis allé trop loin et ne peux plus
faire volte-face» (notre traduction).
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Autra vetz fui en la preizon d’Amor,

Don escapei, mas aora'm repren

Ab un cortes engienh tan sotilmen

Que'm fai plazer mo mal e ma dolor
(Shepard / Chambers 1950, ibid. v. 9-12)3*.

Comme les autres troubadours, Aimeric de Peguilhan associe la figure du
«joguador» a sa folie. Sans doute faut-il rappeler que cette solidarité du fou et
du prodigue est bien attestée au Moyen Age. Comme I’observe en effet Jean-
Marie Fritz:

Le prodigue est a mi-chemin entre I’aliéné et I'indécent, et le mot fol, qui en ancien francais
est en dega [...] de la folie furieuse du dervé ou du forsené, convient parfaitement pour le
désigner. Ce prodigue, fol despendeur, est souvent un joueur de dés, et il est suffisamment
important pour constituer la quatriéme des six catégories de fol dans un poéme du XIII®
siecle, Des Sis manieres de fo (Fritz 1992, 159).

Cette insistance sur la folie de ’amant est courante chez les troubadours>”.

«Mas mi dons am tan qu’en sui enfollitz», confesse Raimbaut de Vaqueiras
(«Mais j’aime tant ma dame que je suis devenu fou», BdT 392.28; Linskill
1964, 155, v. 10) «Doncs car tan ’am, mout sui plus folatura / Que fols pastres
qu’a bel poi caramela», reconnait aussi Peire Vidal («Puisque je I’aime tant, je
suis beaucoup plus fou que le patre écervelé qui joue du chalumeau de toutes ses
forces», BAT 364.15; Anglade 1966, 18, v. 29-30). Mais Aimeric de Peguilhan
donne un relief particulier a cette comparaison familiére en soulignant pour sa
part Popposition entre la maitrise de soi et I’égarement, entre ’aplomb dont il
faisait preuve avant de perdre sa faculté de jugement. Ces vers ne sont pas sans
rappeler des lors I'attitude de Conon de Béthune face a I’lamour. Convaincu de
sa «mayestria», prétendument savant dans ’art d’aimer, Aimeric de Peguilhan
reconnait également que son habileté ’'abandonne et confesse son ignorance. Les
intrigues du poéte semblent de «faibles gains» sans importance en comparaison
des ravages que provoque la véritable passion. Par [a méme, le malheureux
«joguador» se révele aussi chez le poete occitan une figure de ’humilité.
L’abaissement que connait le sujet lyrique et I'impuissance qui le terrasse
constituent paradoxalement, aussi bien sous la plume de Conon de Béthune
que d’Aimeric de Peguilhan, la preuve la plus certaine et la plus authentique de
leur élévation a une forme d’amour sublimé.

34 I fut un temps ou je me trouvais dans la prison d’Amour, / Dont je m’échappai alors, mais
a présent il me reprend / Avec une courtoise adresse et si subtilement / Qu’il me fait me réjouir de
mon mal et de ma douleur» (notre traduction).

35 Comme I’observe Marie-Noélle Toury, «I’aliénation sous toutes ses formes, dépossession de
soi, paralysie, folie et jusqu’au motif du cceur séparé ont trait a une pathologie amoureuse littéraire
et représentent, chez les troubadours comme chez les trouvéres, des substituts de la mort d’amour
qu’ils annoncent ou précédent ou méme a laquelle ils suppléent complétement» (Toury 2001, 224).
Voir également a ce sujet Akehurst, 1971.
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Un dernier exemple, plus tardif, nous vient encore de Peire Milo, troubadour
obscur et méconnu de la fin du XIII¢ siecle. Voici ce qu’écrit ce poéte au sujet
de sa dame:

Domna, en vos trobei tals guierdos

Com fa al lop lo chabrols e I’agnel,

Qant enver lui ill corren senz revel

E laissam star las fedas e-Is moutos;
Aissi, domna, al prim, al mien albir,

Per la meillor eu vos cudai chauzir,

Mas iogador ai vist soven iogar

Qe get’a fal’e si cuia entrar

(BdT 349.6; Appel 1896, 194, v. 9-16)3°.

Deux comparaisons se juxtaposent dans cette strophe. La premiere établit
un rapport de prédation entre ’amant et sa dame. Mais cette image inquiétante,
qui transpose sur le plan animal la violence des relations amoureuses, est
ici convoquée pour exprimer avant tout I’aveuglement du poéte. Comme le
chevreuil ou I’agneau se précipitent au-devant du loup, Pamant court lui aussi
a sa perte en vouant son amour a la cruauté de sa dame. Si le paralléle avec le
«jogador» exprime la méme idée, il est curieux de voir que cette comparaison
n’est introduite par aucun terme et semble aller de soi. Ce n’est pas de la
tradition poétique que I’auteur prétend tirer cette analogie, mais de ses propres
observations. Faut-il interpréter cette variation comme une volonté du poéte
d’insuffler un nouvel élan a une image conventionnelle, en la faisant passer pour
une vérité d’expérience? Sans doute, mais surtout la résurgence de ce motif sous
la plume de Pierre Milo, qui appartient a la derniére génération des troubadours,
nous montre combien la figure du joueur reste toujours profondément lié au
désceuvrement du sujet lyrique.

Que ce soit chez les trouveres ou chez les troubadours, le jeu n’est donc
pas la pour substituer ’ordre a la confusion, ni la joie d’un amour accompli
a Pinquiétude dont s’entoure le désir. A travers le prisme ludique, 'univers
poétique dans lequel évolue le sujet lyrique n’apparait pas seulement comme
un espace soigneusement délimité, consacré pourrions-nous dire par une méme
conception des rapports amoureux, mais aussi comme un lieu du désordre.
Désordre du cceur, agité de sentiments contraires, abandonné sans prudence au
pouvoir de "amour. Désordre de I’esprit, du «sens» comme le nomme Conon
de Béthune que la passion frappe jusqu’a I’égarement. Dés lors, s’agit-il encore
d’un jeu auquel celui-ci s’adonne, lui qui non seulement ne gagne jamais, mais

36 «Dame, en vous je trouve tel profit/ Comme font au loup le chevreuil et ’agneau / Quand ils
courent vers lui a toute allure / Et qu’ils laissent derriére eux les brebis et les moutons / Ainsi, dame,
au commencement, d’aprés moi / Je croyais vous avoir choisie pour étre la meilleure / Mais j’ai vu
le joueur souvent jouer / Qui jette de maniére a perdre dans son envie d’entrer» (notre traduction).
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ne délaisse une activité qui compromet sa volonté et son jugement? Ne faut-
il craindre méme que nos auteurs s’épuisent a faire le récit d’une expérience
amoureuse déchirante et renoncent a leurs veeux? «Fox est qui mauvais jeu
maintient», répond Gace Brulé (RS 762; Dyggve, 384, v. 4). A travers le prisme
ludique se refletent ainsi les tensions inhérentes a une lyrique qui s’épanouit
dans le manque, et la défaillance d’une parole qui ne parvient a résoudre les
contradictions du désir.
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Zuleika e Melusina: donne violate / donne violente
nel Medioevo letterario latino e d’oil

BeNEDETTA VISCIDI

Abstract

The article examines some Medieval French and Latin literary texts that present
simultaneously the type-figures of Zuleika, better known as Potiphar’s wife, and Melusine;
both linked, in a complex and articulated way, to sexuality. In the related episodes that
involve them, the violence of the male on the female seems to turn over into violence of the
female on the male, and viceversa. In the meantime the erotic initiation of the young knight
is staged.

1. Preambolo

Fando aliquem Hippolytum vestras si contigit aures / credulitate patris, sceleratae fraude
novercae / occubuisse neci: / mirabere, vixque probabo, / sed tamen ille ego sum. [...] «qui»
que «fuisti / Hippolytus» dixit, «nunc idem Virbius esto!» / hoc nemus inde colo de disque
minoribus unus / numine sub dominae lateo atque accenseor illi. (Metamorfosi, XV, 497-

500 e 543-545)

(Forse & giunta alle vostre orecchie la notizia che un certo Ippolito mori a causa della
credulita del padre e dell’inganno della perfida matrigna: orbene ne sarai sorpresa, ma quel
tale sono io, anche se a stento potro provarlo. [...] «Tu che fosti Ippolito — disse [la dea del
Cinto] — ora sarai Virbio!». Da quel giorno abito questo bosco e, uno tra gli déi minori, sono
ormai al sicuro sotto la protezione della dea e sono un ministro a lei addetto)!.

1 La traduzione &€ mutuata dall’edizione di riferimento indicata in bibliografia.

«Polythesis», | (2019), pp. 77-95
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Gli antichi, Ovidio nelle Metamorfosi, ma anche Virgilio nell’Eneide (VII,
765-777), ricollegavano la figura del rex nemorensis — sacerdote consacrato al
culto di Diana nel bosco di Aricia — a quella di Ippolito (Dona 2002, 65-66).

Un giovane, dedito alla caccia, viene escluso dal consorzio umano a causa di
una falsa accusa di (tentato) stupro da parte della matrigna, in seguito ¢ salvato,
in una dimensione altra, dal’amore di una donna sovrannaturale, strettamente
legata all’universo selvatico e animale; questo, sostanzialmente, il riassunto del
mito ‘integrale’ di Ippolito. Nella versione piu conosciuta della storia, quella
tramandata dall’Ippolito Incoronato di Euripide e dalla Fedra di Seneca, una
sola ¢ la figura femminile che condiziona profondamente il vissuto del giovane:
Fedra.

Quest’ultima ¢ riconducibile, non si dira nulla di nuovo, a un motivo
folclorico-letterario di vasta diffusione e attestazione, catalogato nel Motif-
Index di Thompson come K2111 Potiphar’s wife (A woman makes vain
overtures to a man and then accuses him of attempting to force bher)?; il nome
del motivo deriva dall’innominata moglie (viene chiamata per la prima volta
Zuleika nel Quattrocento)® dell’eunuco Putifarre, la quale, invaghita del servo
del marito, Giuseppe, forte della sua posizione di predominio, decide di sedurre
il giovane e, respinta, lo accusa di tentato stupro (Genesi, 39, 7-20).

Gli esametri latini perd vengono ad arricchire il quadro, accostando alla
donna mortale, non corrisposta e causa di sfortuna per il giovane, una donna
divina, amata e responsabile della postuma fortuna dello stesso. Il dittico
femminile, peraltro attestato anche nel mito greco di Peleo*, & rintracciabile
in un gruppo di testi del Medioevo letterario di Francia. In ambito medievale
la donna terrena ¢ incarnata generalmente dalla regina, moglie del signore
del cavaliere protagonista, e la donna divina dalla fata, incontrata e subito
amata dall’eroe nel cuore della foresta, per lo piu al di la di un fiume, nei
pressi di un albero e/o di una fonte. La fée a la fontaine et a I'arbre (Gallais
1992), la bella sovrannaturale che concede il proprio amore a un mortale, €

2 Un altro motivo molto vicino & il C929.1 Shame and disgrace threatened for refusing love of
forthputting woman.

3 1l nome si deve al poeta persiano Jami (1414-1492), che nell’Haft Awrang (I Seite Troni: una
raccolta di sette masnavi) tramanda una sua versione della storia, Yusof-o Zulaikha. L’episodio &
peraltro gia presente nel Corano, Sira XII, versetti 21-54.

4 Peleo, fuggito a Tolco presso Acasto, & concupito dalla moglie di questi, Astidamia, che,
non essendo riuscita a sedurlo, lo denuncia falsamente al marito, accusandolo di tentata violenza.
Acasto per vendicarsi, dopo una battuta di caccia, abbandona Peleo addormentato e privato della
spada sul Pelio, dove viene presto raggiunto dai centauri che lo mettono a morte; € salvato pero in
extremis da Chirone, il quale in seguito suggerira a Peleo come conquistare ’amore della ninfa Teti.
Il mito ci & tramandato da Apollodoro (Biblioteca, 111, 13, 2-7).
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Melusina (o Morgana)®. Figura della letteratura medievale, volgare e latina,
abbondantemente studiata dalla critica®, essa fatica a trovare una collocazione
esplicita tanto nell’indice motivico (Thompson 1955-1958) quanto in quello
tipico (Aarne / Thompson 1981), come segnalato da Gallais (1992, 6) e
Vincensini (1996, 115). Il racconto melusiniano viene in genere accostato ad
AT 400 (The man on a Quest for his lost Wife), ad AT 411 (The King and the
Lamia) e al motivo C31.1.2 (Tabu: looking at supernatural wife on certain
occasion. Mélusine. The husband must not see the wife when she is transformed
to an animal), che peraltro € ’'unico a menzionare il nome di Melusina. In questa
sede a noi interessa una versione specifica del racconto: I’'amore della fata non
si da spontaneamente, ma ¢ ottenuto dall’eroe con la violenza, violenza che puo
essere, volta a volta, esplicita o edulcorata. Il racconto tipo che piu si avvicina a
tale variante ¢ il 413 (Marriage by stealing clothing), accompagnato dai motivi
D361.1 (Swan Maiden) e K1335 (Seduction, or wooing, by stealing clothes of
bathing girl. Swan maiden).

La scelta dei testi oggetto di esame diretto — i tre lais antico-francesi Lanval,
Graalant, Guingamor; Sadius et Galo dal De nugis curialium (111, 2) di Walter
Map; la settima storia, Cygni, e la cornice del Dolopathos di Giovanni d’Alta
Selva, latini e, infine, il breve romanzo antico-francese La Chatelaine de Vergy
(anche il franco-italiano Huon d’Auvergne, ms. P; e i cantari italiani I/ Bel
Gherardino e La Ponzela Gaia contengono entrambe le figure-tipo; tuttavia,
saranno evocati unicamente come paragone) — € frutto di una classificazione
flessibile: essa non vuole attribuire alcun valore né alla recenziorita, né al genere
o alla lingua di redazione. Tra i testi selezionati € riscontrabile «una complessa
rete di somiglianze sovrapposte e intrecciate» (Needham [1975] 2011, 3)
sintetizzabili nell’espressione «somiglianze di famiglia»: i testi del nostro
gruppo si assomigliano tra loro come i membri di una famiglia. Altrimenti

5 Alla pit conosciuta monografia di Harf-Lancner rimonta Penucleazione dei due modelli-
base di racconto ferico, il melusiniano e il morganiano: nel primo «un essere soprannaturale si
invaghisce di un essere umano, lo segue nel mondo dei mortali e lo sposa imponendogli il rispetto
di un divieto. In seguito alla trasgressione del patto ritorna nell’altro mondo, lasciando, in questo,
una progenie»; nel secondo invece «un essere soprannaturale si invaghisce di un essere umano e lo
conduce con sé nell’altro mondo. Il ritorno del mortale fra i suoi ¢ legato al rispetto di un divieto la
cui trasgressione provoca la morte dell’eroe oppure la sua definitiva scomparsa nell’altro mondo»
(Harf-Lancner [1984] 1989, XIV). Tale ripartizione ovviamente non sempre pud funzionare
cosi rigidamente nelle concrete determinazioni dei testi, sicché accade che le figure di Melusina
e Morgana si sovrappongano, specie nel lai, come peraltro riconosce la stessa Harf-Lancner: «La
struttura dei lai riecheggia spesso quella del racconto melusiniano e morganiano, ma raramente si
identifica con 'uno o con Paltro» (ivi, 286). Sulla perfetta sovrapponibilita, a livello mitico, delle
due figure si veda Walter 2010.

6 Ci limitiamo a ricordare: Le Roy / Le Goff 1971; Lecouteux 1982; Harf-Lancner 1984;
Gallais 1992 e Vincensini 1996.
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detto, la figura-tipo A, Zuleika’, e la figura-tipo B, Melusina® creano una

classe ‘morbida’ (politetica); i testi in cui esse sono state rilevate costituiscono
gli individui appartenenti a tale classe. Tali testi-individui possiedono un
certo numero di elementi in comune dei quali nessuno € pero necessariamente
onnipresente, aprioristicamente piu importante degli altri.

L’assenza di gerarchizzazione tra gli elementi permette di evitare, come
abbiamo detto, una gerarchizzazione tra i testi. Non essendovi una distinzione
tra elementi necessari ed elementi accessori, si evita di individuare un certo
sottogruppo di elementi fissi (monotetico) all’interno della classe, la cui
invarianza tra i vari testi verrebbe giustificata dalla tradizione diretta e dunque
da rapporti intertestuali; una metodologia che lascerebbe irrelati gli altri testi e
inspiegate le somiglianze riscontrabili. Non si cerchera pertanto di fare critica
delle fonti, bensi di comparare i testi in un’ottica atemporale e archetipica’.

La selezione dei testi non ¢ dettata da un criterio meccanico ed esterno, una
casuale compresenza del personaggio di Zuleika e quello di Melusina; ci sembra
invece che le due figure femminili siano strettamente connesse, opposte e quindi
complementari. (a) Zuleika appartiene al mondo cortese, allo spazio della
cultura, a questo mondo; Melusina al mondo selvatico, allo spazio della natura,
al mondo altro. (b) Zuleika € sposata; Melusina ¢ la fata vergine. (c) Zuleika
¢ violenta e violata (ovvero spetta a lei il prepotente tentativo di seduzione
che, una volta respinto, sfocia nell’accusa di stupro); Melusina & violata e
violenta (& innegabilmente messo in scena uno stupro, il cavaliere possiede la
fata con la forza, tuttavia scopriamo subito che la violenza era perfettamente
prevista, controllata, e addirittura orchestrata dalla fata, vera regista di tale
accoppiamento brutale, che ‘intrappola’ cosi il giovane mortale nel proprio

7 Sembra opportuno dedicare qualche riga alle risemantizzazioni del motivo della moglie di
Putifarre nel Medioevo letterario: per la letteratura secondaria segnaliamo Faverty 1931; Rieger
1987; Mezzetti 2010; Gesicka 2012 e Aird 2012. T testi medievali (galloromanzi e italiani) che
risemantizzano il motivo — oltre ai testi gia menzionati — sono, per 'antico francese, L’autrier avint
en cel autre pais, canzone di Conon de Béthume; i romanzi Protheselaiis di Hue de Rotelande;
Panonimo Tristan en Prose (episodio di Tristano e Belide), il Roman de Silence di Heldris di
Cornovaglia e alcune versioni del Roman de Sept Sages de Rome e della leggenda di Ami e Amile; il
romanzo occitano Le livre de Monsigneur Guilhem de la Barra di Arnaut Vidal de Castelnaudary;
per il Medioevo italiano, infine, Decameron 11, 8 e Pecorone XXIII, 2. Una risemantizzazione
parodica del motivo ci sembra si profili allusivamente, come in controluce, anche nel lungo fabliau
antico francese Trubert: il protagonista, travestito da donna, mostra il membro (atto che evoca
un’aggressione sessuale) al cappellano che ha appena celebrato il suo matrimonio con il re Golia
e subito, per zittire la sconcertata reazione del sant’'uomo, lo accusa presso il marito di tentata
violenza (vv. 2693-2711).

8 Adottiamo il nome proprio Zuleika per evitare ’asimmetria che darebbe, rispetto a Melusina,
la pit consueta perifrasi ‘moglie di Putifarre’; inoltre si impiega il concetto di tipo come sinonimo
di motivo (vista la non precisa collocazione delle due figure femminili interessate nei due indici
folclorici), senza quindi attribuire al tipo il ruolo, generalmente riconosciuto, di sovraordinato —
iperonimo generale inclusivo — e al motivo quello della specificazione.

9 Su «somiglianze di famiglia» e «classificazione politetica» rimandiamo nuovamente a
Needham [1975] 2011; per le ulteriori riflessioni di metodo cfr. Ghidoni 2011.
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mondo)'%; se & vero che Zuleika, nella sua accusa, anticipa la violenza di cui
il cavaliere si macchiera nei confronti di Melusina, ¢ altrettanto vero che la
violenza, consumata, verso Melusina non ¢ meno fittizia della violenza, mai
consumata, verso Zuleika. (d) Zuleika passa dall’amore all’odio; Melusina dalla
ritrosia all’amore. (e) Zuleika denuncia in pubblico il falso tentativo di seduzione
del cavaliere; Melusina impone all’amato, come condizione del proprio amore,
il segreto della relazione. Daniel Poirion, nelle poche, ma fittissime pagine
che dedica al lai nella sua monografia sul meraviglioso medievale!', sembra
individuare proprio in tale diade femminile il fulcro di alcuni lais, testi che, tra
gli altri, ci prefiggiamo di analizzare:

Nella trama dei nostri racconti il tema della fata alla fonte [Melusina] & associato a
quello della donna cattiva e provocante [Zuleika]. Si passa con facilita da un registro
allaltro; basta infatti che 'uomo rifiuti Pofferta d’amore, perché 'innamorata si trasformi
in vendicatrice. [...] Questa femminilita aggressiva [Z.], che i racconti presentano con tratti
assai pitt umani di quelli attribuiti alla femminilita protettrice [M.], erodendone cosi la
componente meravigliosa, mantiene tuttavia delle analogie con la divoratrice di uomini [...].
Si tratta di un’immagine che completa, senza contraddizione alcuna, la funzione di madre e
nutrice tipica della fata buona (ivi, 53)12,

2. I testi

Due dei tre lais oggetto di esame, Graalant e Guingamor, si aprono sul
motivo della moglie di Putifarre: la regina — moglie di Artu, signore di Graalant,
nel primo caso; moglie di un innominato re di Bretagna, signore e zio (senza
figli, peraltro: il cavaliere protagonista sembra essere ’unico erede diretto) di
Guingamor, nel secondo — ¢ respinta dal giovane casto, si per dichiarata lealta
verso il sovrano, ma soprattutto per indifferenza e inesperienza verso amore:

«Dame, fet il, ce ne veil pas; / Amor tenir n’est mie gas. / Cil doit estre de molt

haut pris / Qui s’entremet qu’il soit amis.» (Graalant, vv. 83-86)'3; «Ne quier

ouan d’amor ovrer.» (Guingamor, v. 86)'*. 1l rifiuto del cavaliere provoca la

denuncia e ’accusa per tentato stupro dinanzi al sovrano, il quale lo esclude

dal mondo sociale della corte!; quindi ¢ la regina, con il suo orgoglio ferito,

10 1] concetto di fata violata e violenta, su cui torneremo, ¢ tratto da un articolo di Vincensini
1994, a cui spetta proprio la paternita dell’etichetta: «motif de la fée violée et violente».

11 Poirion [1982] 1988, 50-55.

12 Le aggiunte tra parentesi quadre sono nostre.

13 (Dama, risponde Graalant, non ¢ il mio desiderio; / il servizio d’amore non & uno scherzo. /
Deve avere un grande merito / chi si impegna ad amare); la traduzione, per i lais, & nostra.

14 (Non voglio, per ora, preoccuparmi d’amore).

15 Va precisato che in Guingamor non vi & la denuncia presso il sovrano; € la regina a invitare,
in prima persona anche se velatamente, il nipote ad abbandonare la corte per intraprendere
I'impossibile caccia al cinghiale bianco.
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a imporre all’eroe 'attraversamento dei confini della cultura, spingendolo cosi
in piena natura, nel dominio della fata. Maria di Francia, invece, nel Lanval,
«elimina dall’esposizione della situazione iniziale il tentativo di seduzione da
parte della regina che € posticipato a un altro momento del racconto e perde,
cosi, la sua funzione simbolica»!®; il cavaliere, immotivatamente dimenticato
ed escluso dal consorzio umano, si trova a cavalcare in solitaria per la foresta,
come gli altri due. Tanto Lanval, quanto Graalant intraprendono la cavalcata
in uno stato di profonda apatia e malinconia: «Mut est dolent e mut pensis.»
(Lanval, v. 34)'; «Trespensis, mornes et dolenz.» (Graalant, v. 208)'%, stato
che non puo non ricordare il trasogno equestre di Lancillotto nel raggiungere
il guado, primo confine con la terra di Gorre, il regno dei morti, nella
Charrette di Chrétien de Troyes (vv. 711-740). Entrambi si lasciano condurre
dall’intelligenza dell’animale, psicopompo, al di 1a dei confini di questo mondo,
segnati tradizionalmente dalla frontiera liquida del fiume'®. Se nel Lanval &
solo il cavallo, percorso da un tremore rivelatore, a condurre il protagonista
dalla fata, nel Graalant si aggiunge una cerva bianca. Nel Guingamor ’animale
guida che conduce I’eroe, al di la di un fiume, nell’altro mondo della fata, ¢ lo
stesso cinghiale bianco cacciato su richiesta della regina®’. Negli ultimi due lais,
la dinamica dell’incontro con la fata avviene mentre questa, al bagno, assistita
da due damigelle (le fate si mostrano quasi sempre in triadi) in Graalant —
da una sola in Guingamor — si lascia sorprendere, o meglio, finge di lasciarsi
sorprendere, dal cavaliere, che le ruba le vesti. L’aggressivo ratto delle vesti, gia di
per sé metafora dalla violenza che esercita il cavaliere sull’essere sovrannaturale
per obbligarlo a restare nel mondo degli uomini (le vesti, infatti, non sono altro
che la razionalizzazione del manto di piume della donna-cigno, o, a latitudini
diverse, la pelle di foca della selkie, abbandonati momentaneamente sulla riva
quando queste desiderano fare il bagno in forma umana), & rafforzato nel

16 «[...] supprime de Pexposition de la situation initiale la tentative de séduction de la reine qui
est reportée a une autre moment du récit et perde de ce fait sa fonction symbolique» (Aubailly 1986,
78). 1l motivo verra impiegato come semplice artificio del racconto, che induce Lanval a svelare
il segreto imposto dalla fata. Aubailly, assieme a Poirion, & I'unico ad aver sottolineato lo stretto
legame che unisce i due motivi: «[...] les points de convergence entre les trois lais dont la structure
repose sur I’entrelacement de deux mythes, le mythe de Phedre/Putiphar et le mythe de la femme-
cygne» ([...] i punti di convergenza tra i tre lais la cui struttura poggia sull’intreccio di due miti, il
mito di Fedra/Putifarre e il mito della donna-cigno) (ivi, 71).

17 (E molto triste e pensieroso).

18 (Pensieroso, incupito e triste).

19 La comparsa delle voci panser/pansif spesso & spia, nel testo antico-francese, del
raggiungimento da parte dell’eroe di uno stato di coscienza alterata; indice di dimenticanza e
indifferenza rispetto alla realta circonvicina, necessarie al cavaliere che sta per raggiungere ’altro
mondo. Cfr. Barbieri 2017, 163: «Peroe precipita in un cieco capogiro introspettivo, manifesta
un disinteresse assoluto per il mondo circostante e appare come recluso nel cerchio ossessivo del
proprio meditare. [...] Lancillotto avanza assorto e oblioso in groppa al cavallo, facendosi cogliere
del tutto impreparato dal sorvegliante di un guado».

20 Sull’animale guida per I’altro mondo cfr. Dona 2003.
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Graalant dalla messa in scena di un vero e proprio stupro: «[...] en I’espoisse
de la forest / A fet de li ce qu’il li plest» (Graalant, vv. 295-296)*!. Maria di
Francia, invece, razionalizza e addolcisce la scena: il cavaliere non si imbatte
in una triade di fate nude al bagno, ma ¢é accolto dalle due damigelle della
fata, una con un bacile d’oro, I’altra con un telo, le quali lo conducono dalla
loro signora che lo sta aspettando in una meravigliosa tenda sormontata da
un’aquila d’oro. Non sempre la critica ha accettato di leggere, nei due oggetti
portati dalle fanciulle, la razionalizzazione, tramite metafora metonimica, del
bagno della fata; spesso, al contrario, € stato detto che ¢ la scena dello stupro
del Graalant a essere un’innovazione, e di cattivo gusto, dell’anonimo autore
del lai. Cesare Segre imputa a questa ipotetica aggiunta i modi contraddittori

della fata:

Non si vede la necessita di far ottenere a Graelent in modo cosi sgarbato la fruizione della
bella fata, se essa, che chiamandolo per nome («Graelent, lai mes dras ester», v. 231) ha
gia mostrato di conoscerlo, ha provocato I’incontro, come in seguito dichiara («Pur vus
ving jou la fontaine», v. 315). Il fatto ¢ che l’autore ha mantenuto passivamente, anche
riportando un verso di Lanval («pur vus vinc jeo fors de ma terre», v. 111), il dato della
precedente risoluzione della fata, senza accorgersi della sua incompatibilita con innovazione
tematica. E col testo di Lanval alla mano ci si puo rendere ragione di un’altra, e piu grave,
contraddizione psicologica. Dopo aver subito la violenza, la fata guarda Graelent, considera
la sua cortesia e saggezza (appena sperimentate, infatti!) e gli concede il suo amore; piu
avanti dichiarera di aver previsto e voluto «ceste aventure» (v. 317). Anche qui Pautore di
Graelent non ha saputo abbandonare al momento giusto la comoda falsariga di Marie de
France (Segre 1959, 768).

Per il critico quindi, ma non & I’'unico??, 'incongruenza nel comportamento
della fata & banalmente dovuta alla maldestra abilita compositiva del povero
anonimo. La contraddizione invece, secondo noi, non & imputabile a cause
esterne e accidenti compositivi, ma € insita nella natura dell’essere rappresentato:
essa € tutta contenuta nel «motif de la fée violée et violente» (Vincensini 1994).

21 (Nella foresta piu fitta, / ’ha piegata alla sua volonta). Una scena di stupro praticamente
identica € scongiurata nel Désiré, dove il protagonista, per sbaglio, rischia di violentare la damigella
della fata a lui destinata (vv. 144-149).

22 «Lanval, I repeat, is much more primitive in this part of the narrative than Graelent; and the
swan-maiden adventure has evidently been clumsily introduced into a lay where it has no business
to be, thereby causing confusion and inconsistency» (Lanval, lo ripeto, & molto pil primitivo in
questa parte rispetto a Graelent; e ’avventura della donna-cigno & stata evidentemente introdotta
in modo goffo in un lai in cui non ha ragione d’essere, andando a creare confusione e incoerenza)
(Schofield 1900, 132-133); Harf-Lancner, a proposito del Graalant:«La scena seguente non giova
alla coerenza del racconto. L’eroe sorprende la fata al bagno [...]. Una prima contraddizione appare
in questa scena la dove la fata figura come vittima: [...]. Il discorso della fata, dopo la dichiarazione
d’amore un po’ brutale appena fatta dall’eroe, lascia trasparire una nuova contraddizione» (Harf-
Lancner [1984] 1989, 299-300); a proposito del Guingamor: «Quest’episodio & privo di senso in
una narrazione di tipo morganiano: in nessun momento la bagnante manifesta la debolezza e la
paura della donna-cigno» (ivi, 291).
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La violenza é ‘finta’, prevista e perfettamente controllata da una creatura tanto
potente e libera dalle logiche cortesi; la fata prepara una vera e propria trappola
per costringere il giovane nel suo mondo oltremondano: «il paradosso della
Ninfa & questo: possederla significa essere posseduti» (Calasso 2005, 48);
ritorneremo comunque su tale paradosso.

A proposito di comportamenti femminili contraddittori, evochiamo
brevemente, per un confronto, un episodio altrettanto sconcertante della
Charrette?: quello della castellana innamorata (vv. 937-1286). Lancillotto,
sulle tracce della regina rapita, incontra per la via una fanciulla che gli offre
ospitalita e nutrimento in cambio di una notte d’amore, invito che ’amante
della regina — rifiutatagli la richiesta di dispensa dal vincolo erotico — finisce
per accettare con riluttanza. Per queste caratteristiche di disponibilita sessuale
e generosita alimentare la fanciulla non puo non ricordare la figura della fata.
Si aggiunga che, al principio della sequenza, compaiono dal nulla due bacili
d’oro e un asciugamano (vv. 998-1003), i medesimi oggetti parlanti messi gia
in campo dal Lanval. E come negli altri incontri con la fata, una finta violenza
si verifica; la violenza, sempre controllata e programmata dalla donna, questa
volta é traslata dal cavaliere protagonista a un gruppetto di servitori, licenziati
improvvisamente dalla castellana, la quale, appurato il coraggio dell’ospite,
pone fine alla messinscena®*. A differenza che nei nostri testi, perd, nell’episodio
cristianiano € la fata a essere respinta, mentre la regina ¢ amata. La fata si
avvicina cosi al tipo di Zuleika: prova a sedurre il cavaliere e, rifiutata, finge di
essere vittima di violenza; mentre la regina a quello di Melusina: piu avanti nel
testo la vediamo connessa a una fonte (Lancillotto si imbatte ‘casualmente’ in
un pettine, dimenticato da Ginevra, su un pietrone nei pressi di una fonte, e,
alla sua vista, cade nello stesso rapimento estatico che gia aveva sperimentato
cavalcando verso il guado e che sperimentano, come si ¢ visto, Lanval e Graalant
in prossimita della fata; vv. 1351-1500)%3, il dominio topico della fata.

Ora, lungi dal ritenere questa ’unica chiave di lettura possibile per il tanto
dibattuto episodio — non va infatti dimenticato che, immediatamente dopo la
scena di violenza, la stessa castellana ricorda al cavaliere la costume di Logres,
legge regolante appunto la condotta violenta verso le fanciulle nel regno di Arta
(vv. 1301-1327) — ci sembra che un particolare intreccio, con rovesciamento
parziale?®, dei nostri due motivi, agisca nel testo.

23 Anche in questo caso, possiamo trovare la critica denunciare la scivolata dell’autore: «gross
ineptitude» (incapacita grossolana) (Loomis, 1949, 288-289).

24 Una scena simile si incontra anche nel cantare italiano Carduino; in questo caso pero Ieroe
accetta senza riluttanza alcuna la profferta dell’ospite, e la vicenda non si conclude con uno stupro
simulato: la fanciulla, non appena Carduino entra nella stanza, inizia a gridare, al che accorrono
quattro giganti, che appendono il protagonista sopra un fiume, magicamente apparso (Cantari di
Carduino, Cantare II, strofe 9-17).

25 Sulla liceita di avvicinare i due rapimenti estatici nella Charrette, cfr. Barbieri 2017, 163.

26 Sul rapporto tra i lais oggetto d’esame e ’episodio della Charrette si veda gia Gallais 1992,
118: «[...] inversion dans le Lancelot, ou le héros, pour rester fidéle a la reine, repousse les avances
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In Sadius et Galo, storia contenuta nella terza distinctio del De nugis
curialium di Walter Map, I"ambientazione & spostata verso Oriente: Galone
¢ il migliore amico di Sadio, il nipote prediletto del re degli Asiatici (la cui
tavola semicircolare, garante di equanimita, ricorda la corte arturiana), ed &
sfortunatamente concupito dalla regina del suo signore. In tale versione, la
donna, respinta, non accusa ’amato di stupro presso il marito?’, ma si vendica
(sempre tramite il marito, pero, attraverso un don contraignant), durante
un pubblico banchetto, obbligando il cavaliere, sprofondato in un trasogno
simile a quelli finora incontrati, a rivelare il contenuto dei suoi pensieri. Galone
racconta che, esattamente un anno prima, praticamente ristabilitosi dopo una
lunga malattia, ma ancora in stato febbrile, cavalcando per la foresta, era giunto
in un castello deserto. Ivi penetrato, insinuatosi in un giardino, aveva scorto
una fanciulla seduta all’ombra di un frondoso lentisco e, arso dal desiderio,
aveva tentato di violentarla. Alle grida della fanciulla, era subito accorso un
gigante difensore per ingaggiare un duello contro lo stupratore (un ribaltamento
del paradigma: nel romanzo arturiano, in genere, ¢ il gigante a violentare e il
cavaliere a difendere), ma contemporaneamente a questi era giunta anche una
seconda fanciulla, la quale, prendendo le difese del cavaliere, aveva cercato un
patteggiamento con il gigante, ottenendo il rinvio del combattimento decisivo
di un anno alla corte del sovrano. «Lo sdoppiamento della donna, in Sadio e
Galone, tra una figura femminile avversa (la donna violentata, che poi non
riappare piu) ed una favorevole (che riappare al secondo duello), ¢ la via scelta
da Walter per razionalizzare in qualche modo la figura sconvolgente della
donna insieme amante e nemica» (Varvaro 1994, 186)%%. Ancora una volta
ci si trova quindi di fronte alla contraddizione della fata violata e violenta;
contraddizione che I’autore tenta di pacificare, non eliminando la violenza come
Maria di Francia, bensi semplificando la psicologia dell’essere sovrannaturale
tramite ripartizione: una € la donna violentata che, giustamente, odia, I’altra

d’une hotesse plus ou moins magiciénne (scéne du viol simulé), de méme qu’il résiste a d’autres
fantasmagories» ([...] inversione nel Lancelot, dove I’eroe, per rimanere fedele alla regina, respinge
le avance di un’ospite pitt 0 meno maga (scena dello stupro simulato), e resiste ugualmente ad altre
fantasmagorie).

27 Un’accusa di stupro & comunque avanzata: la regina, per sondare la virilita del prediletto,
invia una sua dama presso il cavaliere e, dal momento che questa tarda a tornare, si figura scenari
erotici in cui il cavaliere possiede I'inviata con la forza: «Sed ab illo uiolento detinetur ut eam
sibi perpetuet. O quam non inuita uiolenciam patitur!» (Ma ¢é trattenuta da quel violento, che
vuole continuare a farla sua. Oh come ella subisce ben volentieri la sua violenza!); la traduzione ¢
mutuata dall’edizione di riferimento (Latella 1990, 324-325).

28 Gia Bennett 1941, 42: «This is, of course, an obvious rationalization. The fairy-tale lady
did not behave consistently; she was too prompt to come to the assistance of the man who had
insulted her. Therefore, she was divided into two characters» (Questa &, evidentemente, una
razionalizzazione. La dama della fiaba non si comporta coerentemente; € troppo pronta a venire
in aiuto dell’'uomo che I’aveva appena insultata. Di conseguenza, ¢ stata scissa in due personaggi
diversi).
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¢ la donna che ama; salvo poi dimenticarsi dello stratagemma e presentare
un’unica fanciulla (non si capisce bene quale, in realta) al duello.

Nel caso del Dolopathos sive De rege et septem sapientibus, il cui titolo
integrale svela la filiazione orientale della raccolta di novelle di Giovanni d’Alta
Selva, ¢ opportuno giustificare la nostra scelta. E vero infatti che entrambi i
motivi, Zuleika e Melusina, compaiono nel testo ma il primo nello spazio della
cornice, il secondo nella settima novella ivi contenuta. Lucinio, figlio di Dolopato,
re di Sicilia al tempo di Augusto, all’eta di sette anni € inviato a Roma, presso
Virgilio, per apprendere le arti del #rivium e del quadrivium; dopo sette anni
di formazione torna in patria, con I’ingiustificato divieto, imposto dal maestro,
di parlare. Viene accolto con gioia dal padre, gioia che si tramuta presto in
tristezza di fronte all’inspiegabile mutismo del figlio. La seconda moglie del re,
allora (la madre di Lucinio era morta mentre questi studiava a Roma), decide
di provare a ‘sbloccare’ il giovane tramite le vie d’amore. Se inizialmente sono
le ancelle ad assumersi I’incarico, € poi la regina che si innamora del figliastro
e, di fronte al suo silenzioso rifiuto, lo accusa di tentato stupro presso il marito;
accusa da cui il giovane evidentemente non puo difendersi. Il padre allora si
vede costretto a condannare Lucinio al rogo; tuttavia, per sette volte, la morte
¢ rimandata dall’arrivo a corte di sette sapienti che, in cambio di una storia,
chiedono il rinvio dell’esecuzione ogni volta all’indomani. Alcune di queste
storie sono tradizionali, gia contenute in altre piu antiche versioni dell’opera,
altre invece qui inserite per la prima volta, come la settima: Cygni. Un giovane
benestante, inoltratosi con i suoi cani nel bosco a cacciare, si lascia guidare nei
pressi di una fonte da una cerva bianca dotata di splendidi palchi: «ceruam niue
candidorem, decem in quolibet cornu habentem ramos in collibus inuenit»’.
Sottolineiamo il colore della creatura, un bianco ferico, e la sua natura
androgina®’, dettaglio che suggerisce uno scenario iniziatico. Qui incontra
una vergine ninfa, con una catena d’oro in mano, intenta al bagno; le sottrae
con forza la catena — metafora dello stupro come la sottrazione degli abiti in
Graalant e Guingamor —, la prende tra le braccia e la conduce con sé a corte. La
donna da presto alla luce sette figli, sei maschi e una femmina, tutti con al collo
la sua stessa catenella d’oro, tuttavia la suocera gelosa sottrae la prole, che fa
abbandonare nel bosco da un servo, e la sostituisce con una cucciolata di cani.
La fata, che non si difende, anzi in tutto il racconto non prende mai la parola,
viene interrata fino alla vita®', costretta inoltre a fungere da catino per i servi

29 (s’imbatté in una cerva piu bianca della neve e con dieci rami per ogni corno). Si utilizza
Pedizione Hilka 1913, 80 e la traduzione, improntata sulla medesima edizione, Alfano 1997, 127.

30 Cerve cornute come animali-guida si incontrano anche in Guigemar, lai di Maria di Francia
per certi aspetti vicino ai nostri; e in tutt’altro contesto, nelle Stanze per la giostra di Poliziano, &
una «[...] cervia altera e bella; / con alta fronte, con corna ramose» (vv. 36-37) a condurre Giuliano
dalla bella Simonetta. Anche in RVF, 190 una cerva cornuta e bianca ¢ allegoria del primo incontro
con Laura.

31 La medesima punizione ¢ inflitta dalla madre, Morgana, a Gaia, la ninfa che ha concesso il
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della corte: questi sono tenuti a lavarsi le mani sulla splendida capigliatura della
ninfa; evidente € il contrappasso rispetto alla postura tradizionale di Melusina,
immersa nell’acqua limpida della fonte fino alla vita. I figli vivono per sette
anni nella foresta, sotto la protezione di un saggio, ma vengono sorpresi dallo
stesso servo che sottrae a tutti i maschi la catena, obbligandoli cosi al silenzioso
aspetto animale. I sei cigni e la sorella giungono per caso alla corte del padre,
e da qui segue il lieto fine, con il recupero della natura umana da parte dei figli
(tutti tranne uno, quello la cui catena era stata danneggiata), la riabilitazione
della fata e la condanna della suocera alla stessa punizione della nuora?2. I
silenzio della ninfa, e dei suoi sette figli, ha il medesimo carattere ambiguo di
quello di Lucinio; esso risulta, in entrambi i casi, il pretesto e ’occasione della
calunnia, «calomnie menée par une belle-mére (femme du pére pour [Lucinius],
mére du mari pour la fée)» (Foehr-Janssens 1994, 259)33. 1l comune rifiuto
della parola fa si che la storia dei bambini-cigno appaia come «una traduzione
quasi allegorica del percorso dell’eroe muto»3*: i bambini-cigno, anche loro
peraltro rimasti lontani sette anni sotto la protezione di un saggio, arrivano
muti alla casa del padre, per poi essere restituiti alla loro natura di uomini e di
figli (il riacquisto della forma umana simboleggia I’acquisto della personalita). Il
silenzio, allora, si svela quale prova qualificante; il settimo racconto «riorienta
la lettura di tutto il Dolopathos in una dimensione iniziatica incoraggiando [il
lettore] ad attendere la metamorfosi di [Lucinio]»33: la sua uscita dal mutismo,
dalla condizione di infans, e il suo ingresso nel mondo degli adulti. D’altronde
lo statuto particolare di tale storia, rispetto alle altre, e la sua importanza per lo
scioglimento della cornice & gia suggerita dalla condivisa ricorsivita del numero
sette: Lucinio va a Roma all’eta di sette anni e vi rimane ad apprendere, per altri
sette anni, le sette arti liberali. Il settimo sapiente racconta la storia dei sette
bambini-cigno, anch’essi reintegrati a corte dopo esserne stati allontanati per
sette anni (Foehr-Janssens 1994, 297-298).

Nella Chatelaine de Vergy, infine, (non procediamo alla rievocazione
commentata dell’intreccio vista la relativa marginalita, rispetto ai nostri fini,
di questo testo) le due figure-tipo sono entrambe presenti, per la prima volta
effettivamente dialoganti, tuttavia estremamente appiattite sul livello della
razionalizzazione cortese®. La fata & solo una castellana; il giardino, che non
presenta né la fonte né I’albero, non ¢ piu il luogo del numinoso incontro
con il sovrannaturale, ma lo spazio, tutto umano, dell’attesa e del passaggio:

suo amore a un mortale, Galvano, nel cantare italiano La Ponzela Gaia.

32 Di nuovo, anche Morgana sara condannata da Galvano alla medesima punizione della figlia.

33 «Calunnia inventata da una belle-meére (moglie del padre per Lucinio, madre del marito per
la fata)»; la traduzione italiana in questo caso non puo rendere Pefficacia della frase francese, lingua
in cui belle-mere significa tanto matrigna, quanto suocera.

34 «[...] une traduction quasi-allégorique du parcours du héros muet» (ivi, 260).

35 «[...] il réoriente la lecture de Pensemble du Dolopathos dans une dimension initiatique en
nous encourageant a attendre la métamorphose de Lucémien» (ivi, 265).

36 Su questa razionalizzazione della figura di Melusina si veda Gallais 1992, 216-217.
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’attenzione & completamente spostata sulla camera della fanciulla. L’animale-
guida € ugualmente demitizzato: un cagnolino (non si sa se bianco; I’autore, in
generale, non si dilunga in descrizioni) che non ha piu il compito di condurre
’eroe dalla fata, bensi quello di comunicare, con la propria apparizione, il
via libera. La castellana, infine, non condivide "onniscienza e 'ubiquita di
Melusina: non sa, immediatamente e da sé, della rottura del tabu da parte
dell’innamorato, ma lo apprende attraverso le maligne parole della sua rivale in
amore, la duchessa di Borgogna.

3. L’efebo, Zuleika e Melusina

Il cavaliere protagonista dei nostri testi € un giovinetto (Lucinio ha quattordici
anni, sulle guance di Galone inizia a infittirsi una morbida lanugine: «iam enim
densior dulcis illa malarum incipit esse lanugo»; p. 326) che, a inizio racconto,
non ha ancora avuto esperienza dell’altro sesso; talvolta indifferente ad amore
per sua stessa affermazione, come Graalant o Guingamor, talvolta tacciato di
impotenza (Galone, da parte dell’amico Sadio, che tenta cosi di salvarlo dalla zia)
ovvero di omosessualita (Lanval, da parte della regina offesa). Il primo incontro
con la donna si presenta al novizio come un terrifico rapporto incestuoso, piu
o meno esplicito: Lucinio ¢ insidiato dalla matrigna; Guingamor dalla zia;
Lanval, Graalant e Galone, dalla moglie del sovrano (peraltro zia di Sadio,
migliore amico e doppio di Galone), il rapporto & quindi in questo caso traslato
sul piano sociale. L’unione incestuosa ¢, come abbiamo visto, scongiurata e il
cavaliere, accusato di stupro, € costretto a lasciare la corte; in altri termini, il
legame del giovane con una figura decisamente materna ¢ brutalmente reciso, e
questi ¢ lanciato, alla ricerca di identita, nello spazio eslege della natura.

L’itinerario che intraprende rivela tutti i segni di un viaggio iniziatico
oltremondano: I’isolamento e I’allontanamento dal luogo di origine; la cavalcata
sull’animale psicopompo; la caduta in uno stato di trance, di smemoramento e
atonia; attraversamento della foresta, che in virtu della sua oscurita e densita
rievoca l’indistinto preformale, preludio a ogni rinascita; il superamento
del fiume, la piu classica delle frontiere per Paltrove; il raggiungimento di
un luogo marcato, una sorta di recinto sacro creato dalla fonte (simbolo
dell’indifferenziato, matrice, quindi, di tutte le possibilita) e dall’albero (il pilastro
del mondo, I’Albero Cosmico, che mette in comunicazione Cielo, Terra e Inferi),
in cui avviene I’epifania della fata, alterita ontologica e sessuale. In buona parte
dei casi (Graalant, Guingamor, Cygni) il viaggio € inquadrato all’interno della
caccia amorosa, particolare schema dell’avventura oltremondana che prevede
quattro elementi: «(a) I’apparizione dell’animale straordinario; (b) il percorso
compiuto sulle sue tracce, che isola il protagonista dai compagni e lo porta in
un luogo particolarmente remoto, (c) I’incontro improvviso e inaspettato con
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la donna del bosco e (d) ’'amore, generalmente corrisposto ed estremamente
violento» (Dona 2003, 417).

Anche laddove non ¢ attivo il pattern della caccia erotica, la violenza (piu o
meno edulcorata o metaforicamente allusa) rimane una costante dell’incontro
con la fata. Il giovane maschio sorprende la donna al bagno nella sua nudita
fascinosa e allarmante; ¢ giunto per lui il momento di fronteggiare alterita
sessuale, deve dimostrarsi capace di dominarla fisicamente ed eroticamente.
La violenza si da quindi come affermazione, ‘necessariamente eccessiva’,
dell’essere divenuto uomo; «non esiste un livello zero della mascolinita: essa
¢ sempre al di sopra delle righe, iperdimensionata, enfatica» (La Cecla 2000,
38). Solo la brutale dimostrazione del predominio sessuale pud avverare
il passaggio cruciale dall’adolescenza alla maturita, che si preparava fin dal
rigetto di Zuleika: I’efebo, vincendo fisicamente su Melusina, & divenuto
completamente uomo. Numerose sono le attestazioni, folcloriche e letterarie,
di riti premaritali violenti®’; il novizio, per vincerla in moglie, deve dimostrare
la propria valentia prevaricando (intellettualmente, fisicamente o eroticamente)
una figura femminile potente e fino ad allora invitta (Turandot, Atalanta e
Brunilde; rispettivi esempi dai possibili campi di prevaricazione prospettati),
che é la responsabile, I’ideatrice, della gara per il predominio. Alla luce di cio
possiamo affermare che, nel nostro caso, la violenza del cavaliere sulla fata
non ¢ altro che la prova, il cimento, da questa organizzato e imposto all’eletto,
che deve dimostrarsi all’altezza. Meccanismo perfettamente trasparente
nella Charrette, esso emerge, negli altri testi, proprio dalla tanto attaccata
contraddizione rintracciabile nel comportamento della fata, regista del violento
confronto sessuale. Il giovane cavaliere, abbiamo detto, spesso si inoltra nel
buio della foresta sulle tracce della selvaggina; la bianca cerva del Graalant, il
bianco cinghiale del Guingamor e la cerva cornuta di Cygni spariscono pero
non appena compare la fata. Dalla predazione venatoria si scivola facilmente
nella predazione sessuale: la preda ¢ in realta la fata (la sua metamorfosi, il
suo lato animale) e la fata si finge, per un attimo, preda. Essa ¢ esplicitamente
violata e implicitamente violenta; apparentemente passiva e vittima, si svela
subito consapevolissima e piena d’iniziativa: la sua conoscenza del nome del
cavaliere tradisce, infatti, come questi non si sia casualmente imbattuto nella
fata, ma sia stato da lei attirato in una vera e propria trappola. Il cacciatore si
trasforma cosi in preda e la preda si rivela cacciatrice*®. Questo rimane vero
anche per il Lanval, testo che, come abbiamo visto, fa di tutto per allontanare lo
spettro della violenza e in cui i motivi della caccia e dell’animale-guida nemmeno
compaiono: alla fine del racconto la fata si presenta alla corte arturiana, per

37 Su prove premaritali di struttura iniziatica, cfr. Barbieri / Renzi, 2007.

38 «Il cacciatore va a caccia in cerca di cibo, e trova invece ’amore; ma ’amore per la donna
oltremondana ¢ una specie di caccia rovesciata, in cui il cacciatore stesso riveste il ruolo della
preda» (Dona 2003, 520).
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salvare ’amato, in perfetta tenuta venatoria: a cavallo, con sparviero sul polso
e levriero al seguito.

La nostra Melusina, «la cacciatrice dei cacciatori» (Zolla 1986, 61), ¢
’ipostasi letteraria, gia riconosciuta dalla critica, di un’antica Signora degli
animali®’: figura delle piu antiche civilta cacciatrici che, avendo sovranita sulla
selvaggina, permette il sostentamento della comunita, concedendogliela secondo
norme e restrizioni ben precise, comunicate per il tramite dello sciamano (per
noi il cavaliere), il mediatore sacro tra questo mondo e I’altrove, spesso amante
della suddetta Signora. La fata, dispensatrice di abbondanza e ricchezze in molti
dei nostri testi (in Lanval e Graalant risana la precaria condizione economica
del protagonista; negli altri testi appare comunque connessa alla prosperita:
in Guingamor ¢ signora di un sontuosissimo castello; in Sadius et Galo, piu
allusivamente, ¢ incontrata seduta su drappo di seta e in Cygni € ornata di una
catena d’oro) ¢ spesso connessa con il regno animale: si sono appena visti i tre
animali-guida, metamorfosi della fata; ricordiamo la natura di uccello della
stessa, esplicita in Cygni, implicita in tutte le fate private degli abiti al bagno
(Graalant, Guingamor). Si possono aggiungere altre evidenze testuali, estranee
al corpus dei testi oggetto diretto di analisi: nel gia evocato cantare La Pongzela
Gaia, ’amante sovrannaturale si presenta a Galvano nell’aspetto di una serpe;
nel franco-italiano Huon d’Auvergne (mss. di Berlino e Torino), la bella
signora della citta acquatica (peraltro pullulante di animali ripugnanti) — che
come la castellana della Charrette, concede ospitalita (e in aggiunta ricchezze
e conoscenza) al viaggiatore oltremondano, in cambio di una notte d’amore
— & paragonata per bellezza a un’anguana, la ninfa ondina veneta*’; ancora,
nel cantare italiano trecentesco Il Bel Gherardino, ’eponimo protagonista
«giunge a un inquietante castello protetto da due minacciosi guardiani, un
serpente e un orso che presto scoprira essere uomini trasformati per magia in
fiere dalla padrona del maniero, la Fata Bianca» (Galloni 2007, 180); anche
nel Carduino (testo, che, a differenza dei precedenti, pur mettendo in scena due
figure femminili, non presenta la figura-tipo di Zuleika, tuttavia gia evocato
per un confronto sempre con il cristianiano passo della castellana innamorata)
il cavaliere incontra la fata sotto forma di serpe e questa € circondata, nel suo
castello, da animali delle specie piu disparate, che un tempo sono stati uomini.

39 Sull’identificazione delle donne fatate e Melusine dei racconti medievali con la Signora degli
animali si veda Galloni 2007, 175-187.

40 Ms. B, vv. 6904-6906: «Ensi belle non fu Polixene et Alaine; / Més soe beauté fusent bien
plus lontaine, / Que une vielle non seroit a une aiguaine» (Cosi belle non furono Polissena e Elena;
ma le loro bellezze erano ben piu lontane di quanto una vecchia non lo sara da un’anguana); Ms.
T, vv. 6904-6906: «Cosy bela non fu Polisena ny Elena / Mé soe beleze fono piu luntane. / Piu
bela parea che una ayguana» (Cosi bella non fu né Polissena né Elena anzi, le loro bellezze sono
ben lontane. Pareva piu bella di un’anguana). I passi sono segnalati in Barillari 2009, 110 da cui
mutuiamo anche la traduzione italiana.
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La familiarita della fata con il mondo animale, e la sua inquietante abilita di
trasformarsi e di trasformare gli uomini in esseri zoomorfi, ricorda due figure
del mito greco: Circe e Artemide*!. Odisseo, attirato da Circe nel suo dominio
attraverso Iespediente dell’animale-guida (in questo caso un magnifico cervo),
domina sessualmente la potente maga (che, non appena si vede in posizione di
inferiorita, dimostra di riconoscere I’eroe, chiamandolo per nome, e confessa
di essere stata in sua attesa, esattamente come la ‘scostante’ fata del Graalant),
evitando cosi la metamorfosi in animale. Libera poi i compagni di viaggio, gia
trasformati in porci (precedenti viaggiatori erano stati trasformati dalla Signora
in mansueti lupi e leoni), e, come Huon d’Auvergne, ottiene da questa ospitalita,
nutrimento e informazioni sul viaggio oltremondano che lo aspetta*?. Per quanto
concerne la figura di Artemide, piu interessante per i nostri fini poiché gia incontrata
in apertura, in relazione al personaggio di Ippolito (versione classica del nostro
cavaliere tra due donne), vogliamo recuperare il mito, giuntoci in diverse versioni,
del suo incontro con Atteone. Il bel giovane, indifferente ad amore e devoto alle
arti venatorie (quindi alla dea), durante una battuta di caccia, si imbatte nella
potente vergine, e la sorprende nuda al bagno, senza la minima intenzione lasciva
(nella variante piu pacifica del mito tramandataci da Ovidio nelle Metamorfosi
I, 138-253), oppure tenta di violentarla (nella variante accolta da Igino nelle
Fabulae, CLXXX: «Actaeon Aristaei et Autonoes filius pastor Dianam lavantem
speculatus est eam violare voluit.»*?); & quindi punito dalla dea che, trasformatolo
in cervo, lo condanna a essere sbranato dai suoi stessi cani.

La Signora degli animali, che in questo caso assume le sembianze della greca
Artemide, ma che altrove abbiamo incontrato come Diana o Melusina, «possiede
un lato luminoso, generoso, e uno oscuro, mortale» (Galloni 2007, 187), «si
offre e al tempo stesso si sottrae agli uomini sotto le seducenti fattezze di una
vergine prorompente e letale» (Klossowski [1980] 2018, 13). Maternamente
dispensatrice di ospitalita, nutrimento e ricchezze, puo, un attimo prima o un
attimo dopo, essere mortalmente nemica dell’eroe da lei eletto. E una figura
potentissima «nei suoi attributi contraddittori: verginita e morte, tenebra e
luce, castita e seduzione» (ibid.). Artemide e I’altro volto di Ecate (regina della
notte, della luna e dei morti) cosi come la Melusina dei nostri lais € al tempo
stesso, abbiamo detto, Morgana: a fine racconto la fata non manca mai di
ricondurre Ieletto nell’isola Avalon, I’altro mondo celtico**. Violata e violenta,

41 Anche la gid menzionata Teti domina alla perfezione i segreti della metamorfosi,
trasformandosi in fuoco, acqua, vento, uccello, tigre, leone, serpente e seppia prima di farsi vincere
da Peleo.

42 Odissea, X, 133-574; sulla figura omerica di Circe come Signora degli animali: Dona 2003,
429-431; Galloni 2007, 179-180.

43 (Il pastore Atteone, figlio di Aristeo e di Autonoe, vide Diana al bagno e volle violentarla.)
La traduzione ¢ nostra.

44 Nella Ponzela Gaia, la madre della protagonista ¢, non a caso, Morgana, mentre in Huon
d’Auvergne la castellana innamorata, sebbene cristianamente demonizzata, ¢ la regina di una citta
acquatica e oltremondana.
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vitale e mortale, madre e matrigna: Melusina/Morgana non € poi cosi lontana
da Zuleika (si ricorda che la figura-tipo della moglie di Putifarre nei testi antico-
francesi e, piu allusivamente, nel De nugis € praticamente sempre incarnata
da Ginevra, Proserpina medievale tutt’altro che estranea al regno dei morti).
Zuleika e Melusina, uguali e opposte, personificano, sfumandoli, i due aspetti
di una medesima, ambigua, «immagine materna, temibile e protettrice a un
tempo, che si presenta durante I’insorgere del fantasma amoroso. Il racconto
meraviglioso pone cosi al centro della propria drammaturgia la scena piu atta
a significare il potere inquietante della femminilita» (Poirion [1982] 1988, 53).
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Note e discussioni






Condotte estetiche, stilistica dell’esistenza,
antropologia letteraria: riflessioni intorno a
Adieu a I’esthétique di Jean-Marie Schaeffer e
Styles di Marielle Macé

TrEODORO PATERA

Nel 2016, le Editions Mimésis hanno proposto la riedizione di un saggio di
Jean-Marie Schaeffer — noto filosofo dell’Ecole des hautes études en sciences
sociales e specialista di ricezione estetica — che era apparso nel 2000, Adieu a
Pesthétique'. La riproposizione di questo lavoro, che non presenta modifiche
macroscopiche rispetto alla prima edizione, testimonia di un interesse condiviso
per una naturalizzazione dell’estetica®. Pensare estetica al di la di quella che
siamo abituati a chiamare ‘arte’, aprirla a un’antropologia, per poter forse
parlare di un’estetica antropologica®: sono queste le linee di riflessione verso
cui c¢i muove il saggio di Schaeffer. Dopo aver tracciato un breve schizzo del
contenuto del volumetto (fornendo, tra I’altro, informazioni che appariranno
scontate al lettore che abbia dimestichezza con la neuroestetica), mi propongo
di accostarlo a un altro lavoro uscito dal’EHESS, Styles: critique de nos
formes de vie di Marielle Macé (Macé 2016). L’accostamento tra i due lavori
non & senz’altro immediato, trattandosi di due libri diversi per approccio
e per argomenti trattati, 'uno orientato verso una prospettiva filosofica e
psicologica, I’altro maggiormente verso una prospettiva sociologica con sforzo
di storicizzazione. Quello che giustifica un loro appaiamento ¢ il gesto critico

I La prima edizione del saggio ¢ stata tradotta in italiano (Schaeffer 2002). Tutte le citazioni
sono tratte dalla nuova edizione del 2016 e sono tradotte da me, come anche mie sono tutte le
traduzioni in italiano di passaggi di testi che appaiono in bibliografia nella loro edizione originale.
Segnalo un altro lavoro di Schaeffer attinente agli argomenti qui trattati: Schaeffer 2015.

2 Si veda sull’argomento Morizot 2014.

3 Sulla nozione di estetica antropologica, si vedano Cany / Poulain 2014; 2016.

«Polythesis», | (2019), pp. 99-114
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a cul entrambi invitano: partire da categorie che siamo abituati a classificare
come estetiche — I’attenzione estetica nel caso di Schaeffer, lo stile nel caso di
Macé - per reindirizzarle verso un discorso di ordine antropologico che ponga
al suo centro I’essere umano nella sua immanenza storica, sociale, biologica.
Tale reindirizzamento € precisamente lo sfondo di quel campo di studi
denominato, con tentennamenti vari, antropologia letteraria. A partire dai due
libri citati e da questo reindirizzamento, proporro qualche riflessione sui rapporti
tra letteratura e antropologia. La rassegna sintetica di contributi teorici che
segue la presentazione dei due volumi ambisce ad assemblare alcuni provvisori
elementi per una definizione di questo campo di studi. Essa suggerisce inoltre la
via di un superamento della distinzione tra due indirizzi — uno piu etno-critico
I’altro piu filosofico-letterario — che si sono aperti nell’antropologia letteraria.

Dalla dottrina estetica al fatto antropologico

‘Esperienza estetica’, ‘relazione estetica’, ‘condotta estetica’ sono formule che
aspirano a mettere in discussione la ‘dottrina estetica’ di matrice romantica, per
interrogarsi sul valore, i presupposti e le configurazioni possibili dell’aisthesis
in quanto modo di relazionarsi con il mondo, gesto di un’attenzione alle forme
e di una disponibilita a lasciarsene attraversare. Si tratta di rompere il legame
tra dimensione estetica, dimensione artistica e giudizio di valore, legame
sacralizzato da una «religione romantica dell’arte» (Schaeffer 2016, 11). Si
tratta di descrivere ’esperienza estetica come esperienza comune del mondo
che fa appello alla nostra attenzione, alle nostre emozioni e al nostro senso del
piacere.

La dottrina estetica detiene, sostiene Schaeffer, uno «statuto cognitivamente
paradossale» (ivi, 13), in quanto la sua attrattiva psicologica si nutre
dell’opposizione che tale dottrina fonda tra la condizione umana realmente
vissuta e uno stato dell’essere (contemplativo, estatico) che si colloca oltre
questa condizione. Schaeffer denuncia inoltre I’infelice sovrapposizione tra
estetica e modernita, secondo cui I’estetica sarebbe il segno di un’emancipazione
della soggettivita nella modernita occidentale. Tale confusione ¢ il frutto di
un’identificazione abusiva tra la formalizzazione con cui, nel XIX secolo, il
pensiero filosofico concettualizza le pratiche estetiche e I’esistenza stessa di
queste pratiche. Sarebbe, annota I’autore, come sostenere che, prima della
nascita dell’insegnamento scolastico della grammatica, le lingue non fossero
dotate di una grammatica (ibid.). La filosofia avrebbe cosi convertito in dottrina
un ideale estetico storicamente determinato, ’ideale romantico, ostacolando
la riflessione su quella particolare forma di relazione con il mondo che ¢ la
relazione estetica.
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Da tale presa di coscienza nasce un’esigenza di ridefinizione globale della
teoria del soggetto, della conoscenza e dell’etica (ivi, 18), che andranno svincolati
da qualunque tentazione di trascendentalita. Il soggetto — anche il soggetto
edificatore di mondi culturali — andra ripensato in una «prospettiva naturalista»
(ivi, 19), una prospettiva che tenga cioé conto della natura biologica dell’'uomo,
del suo essere prodotto di una genealogia. Il soggetto umano non puo affrancarsi
da un’esistenza intramondana: «si definisce attraverso comportamenti,
strutture mentali, regole sociali, etc., che si sono cristallizzati nel corso di una
genealogia culturale e che derivano da una filiazione biologica che lo lega
agli altri organismi biologici che vivono su questo pianeta» (ibid.). Guardare
ai fatti estetici da una prospettiva naturalista implica negare che soltanto la
tradizione propriamente filosofica della riflessione estetica abbia pertinenza
e collocarsi invece in uno spazio aperto tra la psicologia cognitiva, I’etologia
umana, la sociologia, lo studio comparato delle culture, la storia, Petnologia,
etc. Piu precisamente, «il vero orizzonte ideale di un’estetica ‘naturalizzata’ € un
fatto d’ordine antropologico, a condizione che non si definisca I’antropologia
in termini puramente culturalisti, ma che si riconosca che la cultura, nella
diversita delle sue forme, € un aspetto della biologia dell’'uomo», poiché essa «¢&
il risultato e la continuazione di una storia evolutiva» (ivi, 21).

Schaeffer insiste sulla portata di questo cambio di prospettiva secondo cui il
fatto estetico, da studiare nella sua «immersione sociale» (ivi, 93), diventa un
fatto di ordine antropologico (e quindi indagabile nella sfera di un’antropologia
pitu che di una filosofia), laddove il termine ‘antropologico’ andra inteso, in
senso lato, come relativo a un’esperienza (e al suo studio) che convoca «le
risorse cognitive e valutative generiche che definiscono il ‘biogramma’ della
specie umana» (ibid.). La storia culturale € pensata su una linea che la lega alla
storia biologica.

Mi soffermero in particolare sul secondo capitolo del saggio, dedicato a
una trattazione di come I’attenzione estetica sia «una componente di base del
profilo mentale umano» (ivi, 25) e a un resoconto della storia biologica delle
condotte estetiche.

L’attenzione estetica si manifesta ogni volta che, davanti a un’opera d’arte
cosi come davanti a una qualunque «costellazione percettiva del mondo naturale
0 umano», le cose sembrano «distribuirsi in una presenza che basta a sé stessa
e che non rinvia a nessun ‘al di 1a’ esistenziale» (ivi, 27). La relazione estetica
che ne deriva € un fatto d’intenzionalita. Essa ¢ cioé innanzitutto un’attivita di
rappresentazione, in quanto ha sempre un oggetto come referente, un oggetto
che potremo chiamare ‘estetico’ solo a patto di tenere a mente che la proprieta di
‘estetico’ non ¢é interna all’oggetto ma € una proprieta relazionale che 'oggetto
acquisisce solo nel momento in cui ¢i si accosti a esso in una prospettiva estetica
(ivi, 37). Non esisterebbe un oggetto estetico ma solo una condotta che riversa
una carica estetica su un qualunque oggetto.
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E indicativo che, per introdurre le sue argomentazioni, I’autore utilizzi tre
esempi letterari, tratti da Stendhal, Joyce e dallo scrittore cinese Shen Fu, il
quale si descrive bambino mentre contempla forme e dettagli di erbe, piante
e insetti del suo giardino, intraprendendo viaggi immaginari (ivi, 24-25). La
storia personale — in particolare la memoria dell’infanzia — presenta un legame
indissolubile con le emozioni estetiche. L’esempio di Shen Fu alle prese con
la contemplazione commossa e ammirata di erbe che la sua immaginazione
trasforma in una foresta mostra come il termine stesso di ‘contemplazione’,
spesso adottato per descrivere un’esperienza estetica, lasci intendere una
connotazione passiva che non le appartiene. I tratti costitutivi della relazione
estetica con il mondo sono infatti I’attenzione cognitiva e ’apprezzamento.
Guardare, ascoltare, annusare, assaporare sono dei modi di relazione col mondo
attraverso cui acquisiamo conoscenze su di esso. Perché si abbia esperienza
estetica, questa attivita cognitiva deve essere accompagnata da una carica
emotiva (ivi, 28); essa deve essere oggetto di una sensazione di soddisfacimento,
piacere, o di disgusto. L’attenzione estetica da luogo, come voleva gia Kant, a
«un’attivazione ludica del discernimento cognitivo» (ivi, 30).

Schaeffer traccia I’affascinante quadro della nascita delle condotte estetiche nella
storia dell’evoluzione biologica, quadro di cui forniro qui solo qualche cenno. Tale
questione si inserisce in quella piu ampia della filogenesi delle attivita cognitive
endogene, cioé indipendenti da qualunque fine utile diretto. Le condotte cognitive
sono inizialmente legate alla possibilita immediata di un’azione vantaggiosa per
'individuo (cercare del cibo, per esempio): si perviene a un’informazione per la sua
utilita pratica e non ¢’¢ cognizione senza conseguente immediata reazione motrice.
Vengo a conoscenza di qualcosa per compiere qualcosa. L’esplorazione cognitiva
sussiste solo in relazione all’azione motrice che segue immediatamente, senza che
tra le due vi sia tempo di latenza: la stimolazione cognitiva si estingue una volta
che la reazione (I’azione vantaggiosa) si & prodotta. Un’altra caratteristica delle fasi
primitive delle esplorazioni cognitive & di essere di natura prossimale, realizzate
per contatto diretto con la fonte del segnale (attraverso il tatto). La grande
trasformazione nell’evoluzione cognitiva si produce con degli organismi capaci
di ricavare informazioni da fonti lontane nello spazio (attraverso la vista, 'udito
e Polfatto) e di spezzare il legame tra ricezione dell’informazione e produzione di
una reazione motrice*. Grazie allo sviluppo concomitante di una memoria a lungo
termine, tali organismi diventano capaci di una ‘risposta orientante’ (orienting
response), ossia capaci di trattenere, attualizzare e confrontare informazioni di
diverso tipo, non piu destinate a scomparire una volta realizzato il fine pratico per
cui erano state procurate. Si tratta quindi di una reazione puramente cognitiva e
non piu attanziale. L’ultima fase del processo € ’emancipazione da uno stimolo
esterno, con la conseguente capacita di azionare una risposta orientante in maniera
endogena: si acquisisce un’informazione per I'informazione in sé (ivi, 32).

4 L’autore rinvia al capitolo 7 di Dennett 1993.
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La condotta estetica ¢ erede di questa «curiosita endogena» (ivi,
33), collocandosi dunque su una linea evolutiva ben precisa. Essa & una
costante antropologica®, come dimostra una (quasi sicuramente) universale
predisposizione degli esseri umani all’adozione di un comportamento estetico
davanti a piante e volti umani (ivi, 35). Gli esempi dell’universalita dell’attenzione
estetica rivolta alle piante e al volto umano mostrerebbero I'infondatezza della
tesi secondo cui ’apprezzamento del bello in natura sarebbe dipendente dalle
nostre esperienze artistiche — Schaeffer cita ’Oscar Wilde della natura che imita
I’arte. L’arte e la riflessione su di essa non sono affatto prioritarie rispetto alla
naturale e universale tendenza umana verso un’esperienza estetica del mondo.

L’attenzione estetica non riguarda soltanto il livello percettivo, ma puo
ovviamente situarsi anche a livello dell’immaginazione (ivi, 48). Intraprendere
un percorso immaginifico avvia la stessa attivita mentale che si aziona quando si
legge un racconto, si guarda un quadro o un film. Del resto, in questi ultimi casi,
’esplorazione immaginifica si avvale del supporto di un ‘testo’ per «sviluppare
un universo mentale autonomo» (ivi, 49). Come le piu recenti acquisizioni
in area cognitivista e i risultati degli esperimenti sulla embodied simulation
mostrano, il processo neurofisiologico attivato dall’attenzione estetica risponde
agli stessi meccanismi sia che ci si trovi davanti a un evento reale naturale o
umano che mette in moto una certa nostra reazione emozionale, sia che ’evento
sia simbolizzato in un’opera d’arte di cui riconosciamo la natura finzionale,
sia che quell’evento sia, con minori mediazioni, un prodotto della nostra
immaginazione®.

Filosofi e specialisti di neuroscienze riconoscono insomma che lasciarsi
travolgere da alcune pagine di Dostoevskij, commuoversi guardando
Casablanca, ammirare la Venere di Botticelli — azioni che siamo romanticamente
abituati a considerare nobilitanti e legate a un apprezzamento frutto di
un’educazione socialmente connotata, azioni che collochiamo di norma in
una sfera liminare che sembra non appartenere alla vita ma piuttosto a una
sospensione momentanea di essa — appartengono interamente all’ordinarieta
della vita, innestano meccanismi neurofisiologici che accompagnano la nostra
quotidianita, afferiscono all’'uomo in quanto frutto non di un’evoluzione dello
spirito ma di un’evoluzione biologica’. Il provocatorio ‘addio all’estetica’ di
Schaeffer chiude le porte a una dottrina che teneva a sigillare in una torre
d’avorio le nostre esperienze dell’arte, per invitare a sottoporre tali esperienze
a uno studio dell’'uomo nella sua totalita di esistente, nella sua totalita di ente
biologico e storico.

5 1l fatto che la condotta estetica sia una costante antropologica non implica evidentemente
un’uniformita culturale delle condotte (ivi, 37).

6 Mi limito a rinviare a Gallese 2018; 2019.

7 Due recenti libri italiani meriterebbero un approfondimento a cui non posso dedicarmi qui:
Casadei 2018; Gambino / Pulvirenti 2018.
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Forme, modi, gesti, stili: tra déja vu e singolarizzazione

Sempre nel 2016, e sempre a firma di uno studioso del’EHESS, & stato
pubblicato Styles. Critique de nos formes de vie. Marielle Macé — ispirandosi
all’*estetica dell’esistenza’ dell’ultimo Foucault, attento all’ethos, aimodi del vivere
che guidano il soggetto nella sua autocostituzione® — delinea un’antropologia
imperniata sulla nozione di stile (Macé preferisce dichiaratamente la formula
‘stilistica dell’esistenza’, che negli scritti di Foucault ricorre poco, alla piu
frequente ‘estetica dell’esistenza’). Come accennavo nell’introduzione, la stilistica
dell’esistenza di Macé abbraccia lo stesso quadro di pensiero che ho delineato
fin qui presentando la riflessione di Schaeffer sulla nozione di condotta estetica.
Si tratta di interrogarsi su come concetti che siamo abituati ad attribuire alla
sfera dell’arte funzionino nell’ordinarieta della vita, su come delle dinamiche
estetiche, prima di essere artistiche, attraversino la vita sociale, il rapporto
dell’individuo con 'oggetto mondo, il rapporto dell’individuo con sé stesso.
L’affascinante percorso di Macé ci indica la via dello stile come la via di una vita
che si dibatte nelle forme, nelle maniere d’essere, nei ‘come’ del vivere. Lo spazio
sociale € uno spazio conflittuale in cui si compete a colpi di stile per ‘distinguersi’
(Bourdieu 1979), per imporsi sulla scena del mondo come individuo latore di
una forma singolarizzante. L’incontro con lo stile si fa pratica di soggettivazione.
I grandi scrittori (Balzac e Pasolini sono due fari nel panorama tratteggiato da
Macé) sono attenti a interrogare e rappresentare lo spazio agonistico di una vita
che reclama modi, stili, gesti. L’essere si realizza nella pluralita degli stili, nella
disposizione a rinnovarsi, riconfigurarsi nell’assunzione di un modo di vivere
sempre nuovo. Dire si a una vita nelle forme ¢ il gesto etico di chi accetta che
vivere € in fondo «rivivere», di chi accetta di essere «scosso almeno per un po’
da altre maniere d’essere uomo» (Macé 2016, 309).

Come con le condotte estetiche di Schaeffer, siamo di fronte a una raffinata
operazione di detronizzazione dell’estetica. Macé, partendo da una nozione
estetico-critico-letteraria e percorrendo i testi di innumerevoli scrittori, realizza
un libro che muove ‘dalla’ letteratura ma che non vuole essere un libro ‘sulla’
letteratura. Le voci di scrittori, poeti, sociologi e filosofi si confondono per creare
- non mi sembra fuori luogo asserirlo — qualcosa che ha il sapore di una nuova
disciplina. Una disciplina che strappa la nozione di stile alla critica letteraria
per farne una categoria antropologica. Accade un po’ quello che era accaduto
con Ricceur (Ricceur 1988a; 1990): il concetto di racconto diventava pratica
umana fondamentale di ermeneutica del sé. Schaeffer ci invita a riflettere su
come siamo biologicamente affetti dalle forme del mondo e dell’'umano, Macé
ci invita a riflettere su come tentiamo di individualizzarci nel nostro incontro

8 «Nous avons a peine le souvenir de cette idée dans notre société, idée selon laquelle la
principale ceuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure ou I’on doit appliquer des valeurs
esthétiques, c’est soi-méme, sa propre vie, son existence» (Foucault 1999, 402).
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con le forme del mondo e dell’'umano. Le due operazioni si rivelano diverse
e complementari. Da un lato, si denuncia la ‘banalita’ dell’'umano, I’origine
comune a molteplici esseri viventi di cio che la nostra cultura occidentale ci ha
abituati a pensare come ’espressione di un’unicita. Dall’altro, ci viene offerta
I’immagine di esseri umani che lottano per imporre il loro modo singolare di
essere ‘agenti estetici’, affetti dalle forme della vita. I due libri, pur nelle loro
differenti matrici, sono accomunati da una sorta di appello a una vasta e aperta
antropologia; un intento antropologico pare, insieme, il contorno e il cuore
delle operazioni di Schaeffer e Macé. Le loro riflessioni sono caratterizzate
da un impulso a evocare un campo multidisciplinare a cui non puo di fatto
convenire altra etichetta se non quella di ‘antropologia’.

Sulla scia di quest’appello — che ¢ ’appello di una specialista di letteratura
che si apre alle scienze umane e di un filosofo che si appoggia su esempi
letterari — vorrei abbozzare qualche riflessione sulla posizione che la letteratura
e la critica letteraria occupano in questo panorama multidisciplinare. Come
pensare la posizione di testi, scrittori, lettori, critici nel contesto di questa
vasta antropologia? Dove collocare la letteratura in un percorso che vede
I’essere umano come un essere naturalmente estetico, a essere cioé ‘banalmente
e istintivamente’ attraversato dalle forme, e portato nello stesso tempo a
singolarizzarsi attraverso le forme?

Schaeffer svolge un lavoro ammirevole nell’argomentare la fallacia estetica,
nel ribadire che la tensione estetica dell’essere umano ¢ un fatto che ci colloca
ben oltre (e prioritariamente) rispetto a qualunque dottrina filosofica che voglia
spiegare il fatto artistico. Non abbiamo bisogno delle opere d’arte per vivere
un’esperienza estetica, che é fatto antropologico e quindi oggetto di studio di
un’antropologia da intendersi in senso lato. Non bisogna tuttavia dimenticare
che, nel percorso evolutivo umano e nei variegati percorsi storico-sociali delle
molteplici comunita umane, i prodotti artistici sono entrati a far parte degli
orizzonti del nostro scambio estetico con il mondo, li hanno influenzati, ne
hanno dettato le direzioni. Seguendo Schaeffer nel suo appello a concepire
un’unica linea evolutiva biologico-culturale, diremo che il patrimonio artistico
e culturale, in un certo qual modo, si fonde con il patrimonio genetico. Miti,
leggende, libri letti e film visti influenzano la nostra esperienza del mondo.
La percezione estetica del mondo, pur essendo un dato biologico, ¢ un dato
convalidato, amplificato, modificato e culturalmente indirizzato da una storia
— individuale e collettiva — di esperienze artistiche. Nella sua giusta e sottile
operazione di autonomizzazione dell’esperienza estetica dalla dottrina estetica
e dal fatto artistico, Schaeffer precisa che, quando leggiamo un romanzo,
’esplorazione immaginifica ci porta a creare un universo mentale autonomo.
L’esperienza estetica attivata dalla nostra immaginazione si rende indipendente
rispetto all’esperienza della lettura. Ma possiamo vedere le cose anche da un’altra
prospettiva. Possiamo cioe asserire che i fatti della vita o dell’immaginazione
che implicano un’esperienza estetica senza il supporto concreto di un oggetto
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artistico possono essere comunque vissuti attraverso il filtro, per esempio, di
un romanzo che abbiamo letto e che ¢ entrato a far parte della costellazione
della nostra predisposizione estetica. Se la letteratura non € piu ’oggetto a cui
guardare attraverso il prisma di un’estetica filosofica, essa € tuttavia il prisma
attraverso cui possiamo esperire un’esistenza intimamente estetica. Siamo
senz’altro capaci di esperienze estetiche al di la dei nostri contatti con I’arte. Ma
i nostri contatti con I’arte finiscono per indirizzare la nostra attenzione estetica.

Si tratta di un gioco di sovrapposizioni e richiami, dell’assenza inevitabile
di un grado zero del vivere, dell’impossibilita di una vita umana che non sia
attraversata da mediazioni. In questo senso, non suona poi cosi paradossale e
decadente I’asserzione di Wilde secondo cui la vita imita I’arte’. La letteratura
entra nella vita. Gli scrittori scrivono sulla base delle loro esperienze, dei
loro desideri e delle loro letture di altri scrittori. I lettori leggono i nuovi
scrittori ma continuano a leggere i vecchi; e intanto si vive, tutti viviamo con
I*accompagnamento’ di questo rimbalzare di forme, figure, motivi, situazioni,
gesti, modi, stili dell’esistenza. Da una lettura all’altra, da una scrittura all’altra,
e da un’esperienza estetica all’altra, la nostra attenzione al mondo é filtrata
da questo serbatoio caleidoscopico. Nei secoli, queste forme, questi gesti del
vivere si cristallizzano e diventano parte di noi, sia che li accogliamo sia che
li rigettiamo. Del resto, prima di ‘antropologizzarsi’ ed entrare in una storia
collettiva, il fatto che i testi diventino parte di noi &, come Northrop Frye ci
invita a pensare, il risultato immediato di ogni singolo atto di lettura:

La letteratura ¢, nel senso pit ampio e flessibile, una tecnica di meditazione. Un racconto &
qualcosa attraverso cui viaggiamo: a un certo punto ci fermiamo e ci poniamo di fronte a
cio che abbiamo letto come se fosse qualcosa di oggettivo: in realtd non lo &, perché ¢ gia
diventato una parte di noi (Frye 1994, 118).

In Le volontaire et I'involontaire, primo volume della sua Philosophie de la
volonté, Ricceur parla della volitivita delle passioni, che, aliene dall’impellenza
dell’involontario, sarebbero il risultato di una liberta e di una ricerca, di una
schiavitu che I’anima si autoimpone. Il patire cerca la finzione e la menzogna,
si avvale di esse; la passione ¢ una costruzione in cui I'immaginazione e i suoi
miti ricoprono una funzione primaria (Ricceur [1950] 1988b, 23-26)'°. Ora,

9 Del resto, ancora piu drastico, giacché meno provocatorio, mi sembra Proust in una sua
altrettanto celebre frase: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite a chaque instant chez tous les
hommes aussi bien que chez Partiste. Mais ils ne la voient pas parce qu’ils ne cherchent pas a
Péclaircir» (Proust 1989, 474).

10 «Les passions en effet procédent du foyer méme de la volonté et non du corps; la passion
trouve sa tentation et son organe dans I’involontaire, mais le vertige procéde de Pame» (ivi, 24). E
pit avanti: «Le principe des passions réside dans un certain ‘esclavage’ que I’ame se donne a elle-
méme : ’ame se lie elle-méme. Cet esclavage n’a rien a voir avec le déterminisme qui n’est que la
régle de nécessité qui lie des ‘objets” pour une conscience ‘théorique’. L’esclavage des passions est
quelque chose qui arrive a un sujet, c’est-a-dire a une liberté» [...] «L’esclavage des passions est
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questa attivita produttrice dell’immaginazione che accompagna e condiziona
il nostro investirci emotivamente nella vita non puo che trovare un alleato
nel patrimonio di storie, personaggi e immagini che hanno segnato le nostre
esperienze di fruitori d’arte. Tale patrimonio (e il suo studio) ha tutto il diritto
di entrare a far parte di quell’antropologia generalissima che Schaeffer evoca,
accanto all’etologia, la sociologia, la storia, I’etnologia. Esso completa il quadro
biologico-culturale della nostra naturale tendenza a porci esteticamente di
fronte al mondo. In quest’ottica, la figura dello storico della letteratura, del
filologo e del comparatista conoscitori di schemi e archetipi culturali restano
essenziali nel panorama multidisciplinare tracciato da Schaeffer. E compito
dei letterati immettersi in questo panorama multidisciplinare senza delegare
a filosofi, sociologi, antropologi e psicologi il compito di dire qualcosa sugli
‘effetti’ della letteratura, sulla letteratura come agente produttore e non
semplicemente come stato di cose prodotto da un contesto storico e sociale
determinato. La letteratura come azione, come parola che muove: la letteratura
come ‘accompagnamento’ di quel nostro essere biologicamente predisposti a
un’esperienza estetica del mondo.

Vengo ora alla bella nozione di stilistica dell’esistenza elaborata da Macé.
Macé sembra invitarci a un cambio di prospettiva. Abbiamo sempre visto
la letteratura come il luogo della rappresentazione delle forme della vita;
dovremmo cominciare a vedervi il luogo attraverso cui riflettere a una vita
nelle forme, a un’esistenza che ¢ un continuo riscrivere generali configurazioni
comportamentali e psicologiche. La vita si realizza in gesti, modi, configurazioni
che accogliamo piu 0 meno passivamente, ma di cui ci appropriamo attivamente
seguendo una naturale disposizione alla singolarizzazione. Il mio gesto & cio
che mi rende ‘i0’ e che mi distingue dall’altro, ma in quello stesso gesto posso
vedere il fondo comune che mi mette in comunicazione con I’altro, poiché so
che quel mio gesto & potenzialmente anche il suo. Nelle forme, nei gesti, nei
modi del vivere, I’individuo si riconosce come ‘io’ riconoscendosi nell’‘altro’.
La letteratura ¢ il patrimonio di queste forme e modi d’essere che si muovono
tra collettivita e individualizzazione: patrimonio dinamico, mai musealizzato. E
nell’incontro con queste forme che noi ‘ci rifiguriamo a noi stessi’'!.

In ambito critico-letterario, prima della pubblicazione di Styles, molti di
noi erano abituati ad associare il termine ‘stilistica’ alla tradizione romanistica
tedesca (e al contributo italiano di Contini). Una raccolta di saggi di Mario
Mancini (Mancini 2015) ha mostrato come la stilistica di Auerbach e Spitzer si
sia collocata oltre la stilistica stessa, acquisendo un innegabile spessore filosofico

un esclavage pour le ‘Rien’. Toute passion est ‘vanité’. Reproche, soupcon, concupiscence, envie,
injure, grief sont a des titres divers poursuite du vent. Cette fiction et ce mensonge marquent le role
décisif de ’imagination dans la genése des passions; nous ne manquerons pas, ici méme, de marquer
les points de moindre résistance ou ’imagination peut insinuer ses mythes et faire défaillir I’ame
sous le charme du Rien » (ivi, 26).

11 Per quest’uso di refiguration, si veda Ricceur 1988a.
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che, ben lontano da una sterile attenzione alla forma letteraria e alla cifra di uno
scrittore, I’ha elevata a indagine sui rapporti tra forma e soggettivita, sulla forma
come accesso alla conoscenza del mondo, accensione euristica ed etica di chi
vede nelle forme un orientamento sul mondo e il segno di un impulso empatico
e dialogico. Le forme sono punti di convergenza di orizzonti coscienziali'?.
C’¢, a mio vedere, una certa, embrionale stilistica dell’esistenza nella vecchia
stilistica tedesca. Mi limitero qui ad accennare a un esempio.

In un passo di Mimesis, Auerbach spiega che, nel Mystére d’Adam, Adamo ed
Eva, nonostante la solennita dell’evento raccontato, discutono come potrebbero
fare due contadini del XII secolo. Adamo ha un’idea precisa della natura del
diavolo, ¢ convinto di quanto nefaste siano le sue intenzioni e redarguisce Eva.
Questa, davanti alle convinzioni granitiche di Adamo, reagisce con un «come
lo sai?». Eva, ci dice Auerbach, «si aiuta con una domanda insincera, sfacciata
e imbarazzata, come fa in simili casi una persona infantile, balzana, istintiva»
(Auerbach 1956, 161). Auerbach ci guida. Ci mostra un tipo, una forma
psicologico-linguistica, un modo d’essere che tutti conosciamo, perché tutti
siamo stati bambini e adulti imbarazzati che non sanno che cosa rispondere
davanti a un’evidenza scomoda e che tentano — consci del carattere fallimentare
del tentativo nel mentre stesso del suo prodursi — di far credere all’interlocutore
che la sua verita possa essere messa in dubbio. Il romanista tedesco illumina
un modo della coscienza, un ‘motivo psicologico’ che sfocia in un’inflessione
del corpo, della voce: un modo d’essere che il lettore puo condividere col
personaggio. Attraverso un qualche slittamento, accanto alla nota teoria degli
stili come prassi di modellizzazione di contenuti storici, emerge una ‘stilistica
antropologica’. Auerbach coglie in un’intonazione del personaggio un nodo
di congiunzione psicologica tra il lettore e il testo attraverso un tratto — una
forma, una maniera di reagire al mondo — archetipale. «Cio che noi in un’opera
comprendiamo e amiamo», scriveva Auerbach, «é I’esistenza di un uomo, una
possibilita di noi stessi» (Auerbach 1960, 19). Nello spazio ludico e liminare tra
realta e finzione, noi lettori riconosciamo il tono d’ingenuita e tenerezza di Eva
e possiamo radunarci intorno a quel «come lo sai?», battuta di un copione che
si ripete ma che sara ogni volta capace di attualizzare una singolarita umana. Si
tratta di quell’impressione di déja vu insieme irritante e rassicurante che evoca
lo storico delle religioni Daniel Dubuisson:

Inoltre, la totalita delle situazioni sociali (e forse persino la totalitd delle configurazioni
esistenziali) sono, per ciascun gruppo umano dotato di una tradizione, conosciute, classificate,
repertoriate (cosa da cui deriva questa costante impressione, irritante o rassicurante a
seconda dei casi, di «déja vu»). A ciascuna di esse corrisponde il suo paradigma testuale: i
suoi miti archetipici e il suo gioco di varianti, drammatico, romanzesco, triviale, solenne...

(Dubuisson 1989, 234).

12 Riprendo brevemente quanto argomentato in Patera 2016.
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Un’antropologia letteraria: assumere come oggetto di studio la sintassi del

possibile

L’attenzione al possibile si ¢ insinuata anche nella disciplina storica. Lo
storico Philippe Minard, nella definizione dei suoi metodi di ricerca, prende a
modello I’antropologo Jean Bazin, che, lontano da una pratica ermeneutica o
semiotica, abbracciava una prospettiva pragmatica incentrata sulla logica delle
azioni e delle enunciazioni di individui inscritti in una storia. Bazin opponeva
un rifiuto al primato che il discorso storico accorda alla modalita del reale:
«quello che cerco di stabilire non ¢ quello che & realmente accaduto, ma, in una
situazione data, la ‘sintassi’ o la ‘logica’ delle azioni plausibili» (Bazin 1996, cit.
in Minard 2002, 107). Si tratta d’interessarsi alla variazione dei comportamenti
umani per comprendere «il fatto antropologico che, nessuna azione umana,
per quanto estranea possa apparirmi, non mi sara mai radicalmente estranea»
(ibid.). Questa non estraneita, questa vicinanza del possibile ¢ dunque un fatto
antropologico: non possiamo fare a meno di essere I’altro, perché apparteniamo
con lui a uno stesso raggio di possibilita. Si valorizza cosi I'importanza di un
approccio «praxéographique» del passato che si interroghi sugli eventi colti
nel loro «campo di possibilita», un approccio attento «all’oscurita e alla
complessita delle azioni umane e, insieme, alla capacita di agire dei soggetti»
(ivi, 107-108). Questo cambio di prospettiva spiega facilmente I’interesse che
diversi storici manifestano per la letteratura: mentre tanti letterati continuano
a sottometterla al diktat della storia, altri specialisti di scienze umane se ne
appassionano perché vi vedono il teatro del possibile. Il che risponde poi alla
natura piu profonda della letteratura: come voleva Auerbach, se i testi sono
letti, & perché vi scorgiamo una possibilita di noi. La lettura di un testo non ci
apre semplicemente ad altre forme di cultura e ad altri momenti storici, non ci
apre semplicemente alla storia, ma ad altre soggettivita e ad altre pratiche di
soggettivazione.

Le pratiche di soggettivazione inscritte nella sfera del possibile sono alla base
dell’antropologia letteraria elaborata da Wolfgang Iser. L’antropologia di Iser
colloca al suo centro le modalita di interpretazione del sé attraverso la letteratura:
la letteratura ¢ «listituzione dell’'umana auto-diegesi» (Iser 1993, 215), mezzo
di rappresentarsi a sé stessi come possibilita di sé stessi, come capacita d’essere!?.
Nel campo della ricerca etichettato — non senza esitazioni e fluttuazioni —
antropologia letteraria o antropologia della letteratura'#, si contrappongono
normalmente questa impostazione di stampo iseriano, attenta al senso delle
proiezioni finzionali e alle risposte di completezza che la letteratura apporta a
un’esistenza percepita come mancante, e una prospettiva, parzialmente derivata
da Fernando Poyatos (Poyatos 1988), che insiste su un’idea di letteratura come

13 Ho sviluppato questi argomenti in Patera 2017.
14 Si possono consultare a questo proposito Rygielska 2016; Lebkowska 2007.
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archivio di dati e tracce della cultura e dell’immaginario, con scavi etnocritici
sensibili a una continuita tra motivi, temi, archetipi del mito e del folclore e quel
patrimonio di testi che siamo abituati a chiamare, con un’etichetta storicamente
determinata, ‘letteratura’®>. Io stesso ho commesso I’errore di sentirmi obbligato
a dover prendere partito per una delle due prospettive (Patera 2015). Col
tempo mi sono perd convinto che un’indagine sui rapporti tra antropologia e
letteratura puo — forse deve — seguire entrambe le direzioni'.

Soffermiamoci sull’impostazione di Iser, che parla di un’erotica dell’arte e
descrive il rapporto tra testo e lettore come un rapporto di desiderio, come
un incontro con il possibile. Il testo & "occasione di un atto performativo di
estensione del lettore, la cui identita, affetta da una «inherent deficiency»,
in una spinta propulsiva verso un’alterita, risulta riconfigurata (Iser 2012,
24-26). Nel contatto con I’arte, il soggetto «realizza sé stesso, attraverso le
immagini del travestimento, in una molteplicita di possibilita» (Iser 1993, 74).
In questo senso, la letteratura non ¢ semplicemente uno strumento di indagine
antropologica che ci dice che cosa il mondo e 'umano sono o non sono, ma
partecipa alla vita sociale e allo sviluppo culturale, € inserita in una dinamica di
progressione umana.

Tuttavia, il fatto stesso che Iser parli di questa auto-diegesi umana come
di un’erotica che si sviluppa tra lettore e testo ci invita a riflettere sulla
complementarita dei due versanti dell’antropologia letteraria a cui accennavo. Il
lettore si accosta al testo sull’onda di una pulsione, di un moto desiderante. Ma
il desiderio non ci spinge mai verso un oggetto senza che tra noi e quell’oggetto
si frapponga una mediazione. Senza entrare in una discussione sulla teoria
mimetica di René Girard, che ci porterebbe troppo lontano!”, mi limiterd a
un breve richiamo a Freud. In Psicologia delle masse e analisi dell’io, Freud
rileva che spesso ’oggetto della scelta amorosa «serve a sostituire un proprio,
non raggiunto ideale dell’To. L’oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui
abbiamo mirato per il nostro o e che ora, per questa via indiretta, desideriamo
procurarci per appagare il nostro narcisismo» (Freud [1921] 1986, 300). C’¢
sempre una ‘traccia’ dell’immaginario dietro il nostro desiderio. Il desiderio
attinge a una confusione tra un oggetto a noi contiguo e un modello immaginario
insito in noi. Iser stesso definisce la sfera a cui appartiene la letteratura e il
rapporto tra testo e lettore — chiamata nel suo idioletto «Fittivo» — come una
via per incontrare I'indecifrabile e sfuggente «Immaginario». Cio che ci attrae
della letteratura non ¢ la sua capacita di rivelarci il nuovo, ma di farci rivivere,
nell’incontro con una forma, quella traccia che era gia in noi. L’incontro
con il testo ¢ il luogo in cui si media tra il reale e Pimmaginario, luogo in

15 Rimando all’utile e documentata sintesi di Marie Scarpa (Scarpa 2017). Per un esempio di
studio di filologia antropologica, si veda Bonafin 2019.

16 Una prospettiva di riunione dialettica dei due versanti ¢ intravedibile in Bonafin 2018.

17 Rimando a Patera 2015.
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cui possiamo riformularci sfuggendo tanto all’unilateralita rigida del reale
che al deforme, indistinto amalgama dell’immaginario. Ecco che lo studio dei
rapporti tra letteratura e antropologia dovrebbe tener conto tanto di un’idea
di letteratura come ‘pratica del sé’, ossia delle pratiche di soggettivazione che
operano nel rapporto tra lettore e testo (e sulle compromissioni sociali e storico-
culturali di tali pratiche) che sui sostrati culturali e archetipali attivi nei testi e
che generano, per via indiretta, tali pratiche di soggettivazione. Si trattera di
indagare il soggetto umano come modalita dell’esistenza sempre potenziale e
aperta al possibile, ma che fonda questa infinita apertura su un patrimonio
di forme (un déja vu) rispetto alle quali esso si pone come agente di scelta,
decifrazione, reinvestimento, riformulazione.

Sulla base di quanto detto, provo ora a enucleare, in un prospetto che resta
senz’altro suscettibile di ampliamenti e precisazioni, quelli che dovrebbero
essere i compiti di un’antropologia letteraria. Uno studio dei rapporti tra
antropologia e letteratura non puo non tenere conto di quella biologica
tensione estetica di cui ci parla Schaeffer e che i neuroscienziati convalidano'®.
Un’antropologia letteraria s’interroghera dunque sulle condotte estetiche:
non solo su come la letteratura le rappresenti ma su come essa partecipi alla
creazione di condotte estetiche condivise da comunita storiche e trans-storiche
di lettori. Essa s’interroghera sulle pratiche di soggettivazione prodotte da
un’identificazione o da una presa di distanza rispetto a uno stile, una forma del
vivere. Si interroghera su un’archeologia del soggetto, su un’ermeneutica del sé;
su come I"'uomo sia sempre stato alle prese con tentativi di singolarizzazione del
proprio esistere, pur in una tensione con una sorta di condanna alla ripetibilita,
alla riproposizione del gia visto, sentito, vissuto. Un’antropologia letteraria
si confrontera con quelle correnti della critica letteraria che si sono espresse
sui rapporti tra soggetto, testo e mondo. Scavera tra gli schemi archetipali e
culturali che sottendono quelle possibilita dell’esistenza che sono i personaggi,
i motivi, gli intrecci che popolano la letteratura. Un’antropologia letteraria
s’interroghera, contro ogni chiusura formalista, sui rapporti tra forma ed
etica. E tenendo insieme queste diverse prospettive analitiche che sara possibile
mostrare il valore antropologico, storico e sociale della letteratura come pratica
del sé.

Ha ragione Jean Jamin, quando intitola il suo recente libro Littérature et
anthropologie (Jamin 2018), a sottolineare, in quest’epoca della mescolanza,
che ci sono confini difficilmente sormontabili, che tra antropologia e letteratura
si puo creare un dialogo, non una fusione o una sovrapposizione. La copula
indica un’unita ma anche una distanza e una rispettiva autonomia. Quello del
dialogo che preserva un’autonomia € un punto di vista che il critico letterario
con interessi per le scienze umane e sociali non dovrebbe, a mio vedere, mai

18 Come appunta incisivamente Schaeffer, ignorare gli studi nel campo della psicologia & come
darsi una zappa sui piedi (Schaeffer 2016, 95).
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abbandonare. Al centro della sua prassi critica dovrebbe restare la tradizione
dei testi. Tale prassi non consistera semplicemente nell’interpretare i testi,
bensi nel ‘farli esistere’, nel ricostituirli, reinserirli nel circuito delle letture e dei
dibattiti contemporanei, continuando ad assemblare — in un’operazione che é,
insieme, uno scavo archeologico e una sorta di ‘istigazione al vivere rivivendo’ —
quel patrimonio di forme, modi, figure e configurazioni del vivere che sono gia
stati scritti ma che ancora saranno riscritti. Di fronte all’esplorazione di questo
patrimonio, sara inevitabile porsi una domanda semplice, di cui un’antropologia
letteraria che voglia esprimersi su cio che fa di un essere umano un ‘soggetto’
dovrebbe tenere sempre conto. Se il nostro vivere € un rivivere, se il nostro gesto
¢ un gesto gia compiuto che si reincarna, se dietro di noi ¢’¢ uno schema o un
prototipo, se dietro i nostri comportamenti ¢’¢ un meccanismo neuro-fisiologico
noto che si ripete, se quello dell’individualita € un mito romantico da superare,
cos’e a far si che, pur nella coscienza del déja vu, io continui a percepire il
mio essere al mondo come un conglomerato di atti, emozioni e pensieri che mi
singolarizzano e che mi conferiscono il diritto di dire ‘i0’?
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Boris Maslov, Pindar and the Emergence of
Literature, Cambridge, Cambridge University Press,
2015, pp. XII-371

ANDREA GHIDONI

In Italia, generalmente, chi si accosti all’interpretazione letteraria secondo i
canoni della poetica storica russo-sovietica muove da posizioni medievistiche
o, piu specificamente, romanistiche. Effettivamente gran parte della fortuna in
Italia (per non dire in Occidente) delle idee di A. N. Veselovskij! (ma anche di altri
studiosi piti prossimi a noi, come E. M. Meletinskij?) & legata alla divulgazione
che ne fecero filologi romanzi quali d’A. S. Avalle e C. Segre’; inoltre ¢ la
filologia romanza che piu di altri settori della medievistica ha la tendenza a
perfezionare gli strumenti critici delle scienze letterarie e linguistiche, in virtu
della sua collocazione interdisciplinare. A cio si deve aggiungere che gran parte
dei lavori di Veselovskij si concentrarono sul Medioevo e sul Rinascimento
italiano.

E tuttavia un notevole impegno nelle direzioni auspicate da Veselovskij e
stato profuso da antichisti russi, soprattutto sul versante dello studio della
letteratura greca (e bizantina). E sufficiente ricordare per esempio i lavori di O.
M. Freidenberg sugli intrecci nel romanzo antico, sulle origini mitopoietiche
della letteratura, sul concetto di metafora nella letteratura arcaica*; quindi
anche le ricerche di S. S. Averincev sul passaggio dalla cultura tardo-antica

1 In Ttalia il pensiero del Veselovskij teorico é stato divulgato soprattutto grazie a Veselovskij
1981.

2 Numerose, e anche recenti, sono le traduzioni di Meletinskij in italiano: Meletinskij 1992,
Meletinskij [1986] 1993, Meletinskij [1976] 1993, Meletinskij [1990] 2014, Meletinskij [1994]
2016, Meletinskij [1983] 2018.

3 Cfr. per esempio i contributi in Avalle 1977, Avalle 1982, Avalle 1990, Meletinskij [1986]
1993.

4 Si veda per esempio Freidenberg [1978] 1997.

«Polythesis», | (2019), pp. 117-131
© 2020 eum; ISBN 978-88-6056-651-5; http://riviste.unimc.it/index.php/polythesis/
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a quella antico-bizantina’®; infine le preziose e celebri riflessioni di «poetica
storica» di M. M. Bachtin attorno al cronotopo nel romanzo antico (cfr.
Bachtin [1975] 1979). Confinare i percorsi battuti da questi studiosi e dei loro
compagni di strada entro una rigida specializzazione accademica ¢ far torto a
loro e all’ampiezza di orizzonti che € propria della poetica storica: infatti parte
dell’articolato «legato»® di Veselovskij (anche se una frazione sovradimensionata
rispetto al lascito del russo’) consiste proprio in una visione a volo d’uccello
sulla tradizione letteraria, sulle tipologie epocali in cui & possibile suddividere
la storia della letteratura, intesa non come una sequela di testi, ma come una
particolare tradizione incardinata nel (e mai scindibile dal) resto della cultura
umana e dallo sviluppo antropologico e sociale della civilta. Pertanto la poetica
storica ha assunto il compito di illustrare Pemergenza delle forme letterarie
a partire dalla cultura arcaica, attraverso stadi culturali e tipologie sociali di
fronte alle quali ’antropologia corrente storcerebbe il naso; nondimeno essa ha
aperto la strada proprio a un approccio antropologico alla letteratura, intesa
in modo assoluto come forma universale condivisa dalle culture umane a tutti
i livelli del loro sviluppo e da ricostruire con i mezzi di una comparazione che
includa tanto i testi letterari quanto le pratiche folkloriche. Cosi uno studioso
non specializzato come E. M. Meletinskij deve necessariamente prendere in
considerazione anche le forme letterarie antiche e classiche per poter ripercorrere
le tappe dello sviluppo dei generi letterari (epica, novella, romanzo) e approdare
infine al Medioevo e alla modernita.

Il libro di Maslov qui recensito dunque muove da queste posizioni. Poetics
significa per I’Autore «both the art of ‘making’ literary artifacts and the science
that reveals their constructedness to the eyes of a different epoch» (Maslov
2015, 320): in quest’ultimo senso diviene anche una disciplina storica.
L’ermeneutica di Maslov si esercita sulla letteratura greca antica, specialmente
gli epinici di Pindaro, il quale ¢ adottato come «promising case study» (ivi,
180) attraverso cui poter osservare tanto lo sviluppo della tradizione letteraria
occidentale (ma anche universale, considerando la concezione antropologica di
letteratura portata avanti dalla poetica storica) quanto le elaborazioni arcaiche
delle strutture basilari di cido che noi consideriamo sostanza inalienabile
dell’ontologia letteraria e che invece hanno un fondamento storico entro

5 Si vedano per esempio Averincev [1977] 1988, Averincev [1971] 1994.

6 Espressione che ricorre nel titolo in Avalle 1990.

7 Pas€enko 2016, 415 puntualizza che di Veselovskij sono stati apprezzati soprattutto gli
scritti teorici e le riflessioni della poetica storica sulla genesi della letteratura primitiva, mentre
sono stati passati in secondo piano gli scritti di «filologia pura» applicata a testi medievali e della
cultura cristiano-orientale, che invece costituiscono un importante campo di applicazione della
poetica storica dello studioso russo (accoglimento parziale dovuto in parte al marxismo e allo
strutturalismo). A causa di questa deformazione il pensiero di Veselovskij divenne produttivo solo
nel quadro della genesi primitiva dell’arte verbale, all’interno di una poetica storica ‘tipologica’, per
cosi dire: Pesempio che Pasenko adduce é Pinterpretazione di Meletinskij.
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coordinate contingenti: dal fondo del folklore arcaico emergono cosi i concetti
di autore, testo, stile, genere, metafora ecc.

Il volume, pubblicato nel 2015, ha attirato I’attenzione di studiosi
specializzati in filologia classica, i quali si sono concentrati soprattutto sulle
proposte che ’Autore avanza in merito all’interpretazione dei testi di Pindaro
e della letteratura greca arcaica®. Credo invece che meriti qualche riflessione
anche I’armamentario teorico del libro, per cui in questa sede si prendera
in considerazione il concetto di letteratura che emerge attraverso gli esempi
pindarici e non si entrera invece nel merito delle questioni filologiche sollevate
dall’A. o dei suoi tentativi di periodizzazione della letteratura ellenica. Tale
accantonamento ¢ possibile in quanto il lavoro di Maslov si sviluppa in lunghe
sezioni di riflessione teorica con esempi dalla letteratura classica accessibili
anche al non specialista. Capovolgeremo pertanto il binomio contenuto nel
titolo, mettendo in primo piano la emergence of literature anziché Pindaro.

Il problema della conciliazione degli strumenti teorici e dei dati storico-
filologici € ben presente a Maslov, il quale nota per esempio che «the chief
methodological objective of this book is to elaborate and test a framework
for the study of literary texts, which could provide a rigorous alternative both
to trans-historical, universalizing approaches to literature and to historicist
work that, by limiting itself to the proximate modes of contextualization, often
relinquishes an interest in poetics altogether» (ivi, 2).

Abbozzerd dunque una panoramica dello studio di Maslov, sottolineando le
prospettive di maggiore interesse teorico (che non sono poche e che talvolta saro
costretto a minimizzare quando invece meriterebbero piu spazio); nell’ultima
parte invece proporr0 una correzione a un aspetto dell’impostazione adottata
dall’A., che piu che essere motivata da un’aporia delle convinzioni di Maslov &
dettata da una divergente concezione della poetica storica dello scrivente: valga
quindi come proposta per un dibattito.

Una efficace condensazione della direzione perseguita nel libro ¢ fornita
dall’A. stesso — il quale, qui come altrove, mostra un’indubbia capacita di sintesi
delle proprie idee (ivi, 12):

I foreground four aspects of what has come to constitute the literary in the West and discuss
their historical ontology in Archaic Greece: (1) the principle of individual authorship; (2) the
use of ad hoc, original imagery, particularly as a conceptual tool; (3) extensive appropriation
of social discourses as resources for poetic authority; and (4) genre hybridization. Within
these four domains, I seek to bring to light the transformation of preliterary structures that
tend to inform oral tradition and socially embedded genres of folklore into constructive
principles that operate in later periods of Western literary history. I speak of a historical
ontology or of emergence rather than of the ‘origin,” ‘invention,” or ‘evolution’ of the literary
to avoid the implications of a singular moment of origination, of self-willed creation, or
of distinct phases in the later development of these aspects of literary praxis. Instead,

8 Cfr. Eckerman 2016, Hamilton 2017, Phillips 2018.
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I see them as structurally inherent in literature as a phenomenon undergoing a process
of crystallization in Archaic Greece. These structural characteristics of the literary were
embedded in canonical texts, which sprouted a tradition of imitation, first in the Classical
world and eventually far beyond it. I add ‘historical’ to ‘ontology’ to stress that, in my view,
literature is molded by history, in particular through differentiation from traditional verbal
art of folklore, rather than rooted in the universals of perception or cognition.

Prendere in considerazione una bistorical ontology della letteratura significa
considerare quest’ultima come «a historically constituted phenomenon
that possesses intrinsic, enduring characteristics» (ivi, 9) e rintracciare in un
certo momento storico i modi in cui si presentano elementi che consideriamo
strutturali nella poetica letteraria, come I’individualita dell’autore, ’uso di certe
immagini (e della metafora), Pauctoritas letteraria, la ripartizione in generi piu
o meno codificati e infine la possibilita stessa di infrangere questi stessi codici
al fine di far emergere la singolarita del testo letterario. Tali elementi esistono
in parte nelle tradizioni pre-letterarie; a caratterizzare la letteratura ¢ quindi
una particolare congiuntura di questi elementi, la quale, per quanto tenda a
presentarsi nelle civilta ‘superiori’ nello stesso modo (ha quindi un carattere
universale), ¢ emersa in un periodo preciso della storia europea, ossia nella
Grecia arcaica: «Archaic Greece witnessed a tectonic paradigm shift, from a
preliterary to a literary culture, which was only tangentially linked to the shift
from orality to literacy» (ivi, 6).

E precisamente questa localizzazione temporale cheinteressaa Maslov, ilmodo
in cui ‘autore’, ‘genere’, ‘metafora’ sono divenuti parte della tradizione letteraria
e oggetto di imitazione. Tale emergence non ¢ avvenuta in maniera sincrona ma
attraverso tappe transizionali, una delle quali & incarnata — nell’ottica dell’A. —
da Pindaro. Il testo letterario € concepito come «a polyvalent, nonsynchronous
semantic aggregate» (ivi, 180). Si ravvisano in questa impostazione due metodi
per la soluzione dei problemi posti dalla poetica storica: un approccio genetico,
che mette in luce le origini e la continuita storica di specifiche categorie
letterarie quali generi, motivi ecc., e una concezione tipologica, il cui scopo
consiste nell’esame dei tipi storici delle poetiche condizionate da epoche e mode
letterarie e nello studio della trasformazione del concetto di letteratura e della
nozione stessa di poetica’.

Credo che un ottimo esempio di questa duplicita metodologica, valido
anche per le altre parti del libro, sia il primo capitolo («Authors, forms and
the creation of a literary culture»), dedicato al concetto di autore, strettamente
connesso all’emergere dei generi letterari: nelle nozioni qui esposte risiedono
forse alcune delle piu interessanti acquisizioni del libro.

Maslov sottolinea come «the phenomenon of the literary is not merely a
correlate of individuated performance; it implies a particular cultural attitude
toward the text, its producer, and its long-term reception» (ivi, 36). La tradizione

9 Cfr. Averincev et al. 1994.
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letteraria, diversamente dalle pratiche pre-letterarie del folklore, implica un modo
distinto di storicita che sfrutta I’individualita come marcatore che permetta di
ancorare il testo nel tempo storico. Il fatto che nel passaggio dal folklore alla
letteratura si sia sviluppata la tendenza a privilegiare il compositore del testo,
a riconoscergli uno status differenziato rispetto al performer folklorico che
rimane nell’anonimita di una mediazione, non sarebbe la causa dell’emersione
dell’autore letterario, quanto la conseguenza sul piano sociale di un fenomeno
che progressivamente si inscrive nella tradizione e nel modo di concepire I’arte
verbale: «authors are often no more than a way of naming new forms. At the
moment a new genre is created, both the author and tradition become visible
in a way they are not in preliterary verbal art, in which both innovation and
self-conscious references to the past tend to be submerged in an essentially
ahistorical continuity of practice» (ivi, 42).

Se il folklore tende a collocarsi fuori dalla storia o a ricondurre tutto a
‘natura’, la letteratura ¢ il prodotto di una coscienza storica: le forme letterarie
devono inoltre distinguersi da quelle in uso in precedenza rimarcando la loro
fondazione storica; lo spazio letterario — sostiene Maslov — ¢ caratterizzato da
una proliferazione di forme rispetto al quadro statico dei generi pre-letterari
e tali forme si differenziano attraverso I’individuazione convenzionale di un
momento in cui € realizzata la loro inventio: «this principle of reconfiguration
of preexistent genres — a textual mode unique to literature — is made possible
by individual authorship. To reach beyond its generic context means to have
a unique, individual origin(ator)» (ivi, 55). Lo strumento individuato per far
risaltare la singolarita storica della forma adottata & I'introduzione dell’autore
e della costruzione della sua biografia: si potrebbe dire che il prodotto dell’arte
verbale viene storicizzato attraverso la sua antropomorfizzazione; invece che
un concetto astratto si ha un individuo convenzionale. I poemi epici vengono
ascritti a un uomo, Omero, che convenzionalmente rappresenta le peculiarita
del genere epico; allo stesso modo I’epinicio, chiamato a esaltare eventi storici (le
vittorie agonali dei committenti), anche in base alle esigenze di una committenza
aristocratica che vuole specchiarsi in quegli stessi prodotti artistici, adotta
Iartificio dell’autore, dell’io biografico, per distinguere quei testi: I'individuo
Pindaro diventa quindi un marcatore di individuazione storica per il testo.

L’autore letterario nella cultura della Grecia arcaica pertanto, prima ancora
di essere un individuo reale, € un artificio, a symbolic tag (ivi, 73), che deve essere
imitato per rafforzare i legami tra il testo e quella specifica tradizione all’interno
del pitt ampio panorama dell’arte verbale che faceva della storicita un proprio
elemento essenziale. L’emersione dell’autore individuale ¢ dunque, prima
ancora che un fatto di prestigio sociale, un gesto di ossequio a una tradizione
culturale. L’autore & il precipitato di una fondamentale contraddizione che
Maslov individua nella tradizione letteraria e nel rapporto con i generi, i quali
possono essere considerati «a survival retained from preliterary verbal art» (ivi,
56):
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To theorize literary authority is to recognize a paradox in literature: it is a tradition that
aims at transcending forms established by tradition. On the one hand, genre is essential,
because it is a token of the tradition into which poets seek to write their names. But genre,
in literature, also undergoes a ‘permanent revolution,’ since, for literature to retain its
historical quality, the individual author must interrupt the continuity of genre by reforming
it. The basic recipe for such reform [was] the renewal of the genus proximum through a new
hybridization of inherited forms. What motivates authors is participation in the tradition;
what they, in fact, must do to achieve this — whether consciously or not — is to disrupt the
established workings of form. If we focus on the logic of literary evolution, the individual
author appears as a function of the process of genre renewal. An individual intervention in
the literary tradition, if it is successful, is sedimented as a new genre, which often bears the
name of its inventor, such as the Horatian ode, the Pindaric ode, or the Petrarchan sonnet.

(ivi, 55)

Proseguiamo ora con una rapida rassegna dei restanti capitoli.

Il secondo capitolo («Image, metaphor, concept: the semantics of poetic
language») segue le orme di O. M. Freidenberg!® sul sentiero delle riflessioni
sulla metafora poetica — un particolare uso nelle prime forme letterarie della
figurativita plastica del mito e del folklore —, che ella vedeva come il primo
abbozzo, attraverso una progressiva astrazione dall’immagine concreta, di
cio che sarebbe divenuto il pensiero concettuale. Analogamente Maslov &
interessato «in how images — and, in particular, metaphors — are put to work as
conceptual tools or made to serve a particular (meta) poetic function. The main
objective of this chapter will be to discern the ways in which Pindar subjects
images, many of them traditional (and indeed mythological), to new uses» (ivi,
121). Secondo I’A. Pindaro mostrerebbe una maggiore disinibizione nell’uso
delle immagini mitologiche, specialmente di quelle in cui la realta viene espressa
in termini genealogici, nella direzione di un uso astratto dell’entita mitiche che
tende al concettuale.

La terza parte del volume si occupa invece di «Speech acts, social personas
and poetic veridiction» — sezione stimolante per I'impiego di una metodologia
historically grounded (sulla quale ritorneremo) ma i cui ricchi contenuti
verranno qui sacrificati. In essa viene ripresa la nozione gia discussa nel primo
capitolo, riguardante la coscienza storica che determina in epoca pre-classica
la differenziazione della tradizione letteraria. I discorso poetico risponde in
modo partecipativo alle istanze sociali del suo tempo rinnovando le proprie
forme e acquisisce autorevolezza imitando (mimesis) le forme extra-letterarie
di altri ambiti discorsivi, quelle della politica, della legge e della religione: «I
discuss two extrapoetic modes of truth telling, the vatic and the proto-juridical,
focusing on the processes of poetic transposition of social authority that inheres
in speaking personas and speech acts» (ivi, 180). I due modi della veridiction
in Pindaro sono «proto-law (marturia) and divination (mantiké)» (ivi, 185):
I’io lirico si fa portatore di verita e si auto-investe (consapevolmente, secondo

10 Tn particolare Freidenberg [1978] 1997.
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Maslov) di autorevolezza presentandosi come testimone del passato e profeta
del futuro, forgiando motivi e formule di ampia fortuna nella tradizione
letteraria occidentale (che qui vengono riconfigurate nella loro genesi storica).
L’ultimo capitolo esamina le operazioni sui generi pre-letterari compiute da
Pindaro: quest’ultimo «displays a systematic awareness of the synthetic nature
of his poetic medium. This recognition marks the crystallization of literary
authorship as a poetic strategy. From now on, authors not only give their names
to proliferating forms, and display different degrees of metapoetic awareness;
they can step forward to claim responsibility for the mixed constitution of
these forms» (ivi, 248). L’epinicio pindarico incorpora una serie di preexistent
authoritative genres (come era stato gia affermato nel capitolo precedente),
esso «instantiates a more general phenomenon of genre innovation through
continuous remapping of preexistent forms. [...] Pindar’s epinikion [...]
synthesizes a whole spectrum of Archaic literary and nonliterary forms» (ivi,
251-252). 1l testo, in altre parole, & concepito come un artifact e I’ibridazione
delle forme viene vista come un meccanismo di evoluzione letteraria. I generi
che in qualche modo sono richiamati nelle odi di Pindaro sono forme quali
lo hymnos, il threnos, ’enkomion, forme corali e monodiche. Due sezioni di
indubbio interesse sono dedicate alla discussione di possibili reliquie di tradizioni
indoeuropee in Pindaro e al dispositivo proemiale nei suoi componimenti.

Il resoconto presentato fino a questo punto € parziale dal punto di vista
della metodologia adottata da Maslov, poiché si é taciuta una concezione
particolare dei compiti della poetica storica, ma che genera alcune perplessita
e forse un cortocircuito interno. Nell’Introduzione (ivi, 8-9) vengono esposti
i due significati di cui nel libro ¢ investita Parchaeology of literature: da una
parte «the task of uncovering incipient forms of the literary in Archaic Greek
poetry»; dall’altra si propone una «stratigraphic poetics [...], one that stratifies
a literary work into diachronically distinct elements».

Approfondiamo il senso di quest’ultima operazione. La stratificazione del
testo significa rivelare «elements that point not merely to the immediate context
of production and performance but also to the past and future of literary forms»
(ivi, 22). L’idea di fondo & che quell’agglomerato che é il testo letterario (come
¢ stato mostrato prima) contiene «survivals of past cultural forms». (ivi, 23).
Come ricorda Maslov, la nozione di ‘sopravvivenza’ fu coniata da E. Tylor in
Primitive Culture (1871) e con essa si identificavano quelle ‘superstizioni’ che
permettono la ricostruzione di stadi primitivi della cultura. Veselovskij riprese
I’idea che motivi e immagini ereditati dal passato riemergano nei testi letterari,
grazie alla loro capacita di ‘suggestione’ che esercitano sulla coscienza umana.
L’A. richiama (ivi, 24) il concetto (sviluppato nella slavistica ottocentesca) di
dvoeverie [doppia fede], per cui nella religione (ma anche nella cultura e, nello
specifico, in un momento della tradizione letteraria) coesistono elementi residuali
e dominanti; mentre Tylor nei relitti vedeva un’eccezionale sopravvivenza di
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materiali inerti in via d’estinzione, nell’ottica di Veselovskij tale composizione
dialogica (quasi in senso bachtiniano) diviene la regola e cio che sopravvive del
passato ¢ in qualche modo presente nell’esperienza individuale e collettiva'l.

Pertanto, secondo Maslov (ivi, 31-32), «Historical Poetics proposes a
stratigraphic paradigm of reading» in cui il testo «contains different layers of
sedimentation and is thus also a metaphorical site of archaeological inquiry. The
task of Historical Poetics is to identify these semantic strata». L’applicazione
consequenziale di questo metodo conduce a un’interpretazione transizionale
del corpus di Pindaro (ivi, 105):

I propose to approach it as a transitional genre that looks both backward and forward in
time, reflecting the profound transformation that Greek literary culture was undergoing at
the threshold of the Classical period. As I argued in the Introduction, the task of historical
interpretation puts the unity of the artistic structure under pressure, as it seeks to reveal
traces and strata of disparate literary and social forms. Such an approach demands that we
learn to stratify the Pindaric corpus, before approaching any particular Pindar poem. Once
the criteria for historical stratification are in place, we can assess the proper socio-symbolic
value of elements distributed across the corpus. Paradoxically, it is in this way, by atomizing
the texture of his work, that it becomes possible to unlock Pindar from the bounds of his
own historical milieu and restore him to the longue durée of literary and cultural history.

Pindaro & cosi interposto tra forme letterarie del passato!? e forme che
anticipano gli sviluppi successivi della letteratura: «each text contains
diachronic survivals of older forms, as well as germs of new forms whose full
manifestation it only anticipates» (ivi, 179). La lettura sedimentaria e diacronica
del testo & bilanciata da uno studio della synchronization attuata dal poeta,
cioé dalle tecniche con cui si appropria dei survivals del passato, una sorta di
negoziazione (synthetic poetics): «Any discussion of form in Pindar [...] must
combine a stratigraphy that reveals the form’s diachronic depth with attention
to techniques of synchronization that the poet employs» (ivi, 258).

Dalla chiusura della citazione di ivi, 105 riprodotta sopra, sembra di
comprendere che siano possibili due approcci storici a Pindaro, uno che
potremmo chiamare storico-filologico, attento (e, secondo I’A., limitato) alle
contingenze di produzione del testo, e un altro che & invece proprio della poetica
storica, la quale inserisce i testi all’interno del ‘tempo grande’ della cultura.
Scegliendo quest’ultima via, si tende ad adottare una visione telescopica dei
fenomeni letterari per far emergere tipologie di modi di intendere la letteratura
di lunga durata, epoche e stadi che si susseguono nello sviluppo culturale. Mi
pare altresi evidente che la peculiarita che in questo libro viene individuata

11 Cfr. Veselovskij 1981, 87-89. Si veda in proposito anche I'introduzione a Kliger / Maslov
2015, 1-36.

12 Per fare un singolo esempio concreto: «In Pindar, the metapoetic use of images of healing
may similarly be seen as a survival of an older Greek poetics that combined song and incantation»
(ivi, 179).
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in Pindaro — ossia la sua posizione transizionale tra age-old preliterary forms
e la letteratura in un senso piu ‘moderno’ — non sia un carattere effettivo del
corpus pindarico, bensi una distorsione causata proprio dalla lente adottata: tra
due macro-tipologie (il folklore arcaico preletterario e la letteratura), i concreti
fenomeni storici sono difficilmente incasellabili e quindi si ricorre all’espediente
delle forme intermedie.

Il carattere transizionale di Pindaro difeso dall’A. si combina con una
eccessivamente meccanica collocazione nel ‘passato’ delle forme pre-
esistenti a disposizione di Pindaro: cio che pertiene al folklore pre-letterario
¢ automaticamente ascritto a cio che viene ereditato dal passato, fino a far
sembrare Pindaro un poeta antiquario. Credo che la concezione diacronica e
sedimentaria del testo comporti il rischio di confondere tipologia e arcaismo,
fino a far coincidere le due nozioni. Per esempio (ivi, 250) € sorprendente che
nel momento in cui si discute il modo in cui Pindaro rielabora il retaggio mitico
si definisca questo patrimonio come mythic survivals, laddove invece le forme
mitiche sono vitali e produttive nella cultura ellenica del V secolo a. C. e oltre'3.
Non credo sia pertinente parlare qui di sopravvivenze, relitti (pitt 0 meno inerti;
cfr. ivi, 320), materiali ereditati dal passato: manca una focalizzazione sulla
cultura contemporanea a Pindaro o almeno si sente la necessita di lenire (se non
annullare del tutto) la contrapposizione tra il singolo fenomeno letterario e le
forme ‘passate’. In realta non ritengo che Maslov ignori le forme della cultura
in cui era immerso Pindaro: semplicemente estende a tutto questo materiale
’aggettivo past con eccessivo automatismo.

La lezione di Veselovskij — comunque raramente esplicitata dallo stesso
studioso russo — ¢ un invito alla complessita metodologica, all’adozione
di piu soluzioni nell’interpretazione filologica di un testo o di una leggenda
e all’abbandono di soluzioni unilaterali e semplicistiche: la riflessione del
«formidabile russo»*si sviluppa nell’arco di trent’anni e procede per esperimenti
e studi condotti su casi specialistici. Certamente il concetto di perezhivanie,
che traduce il survival tyloriano, svolge un ruolo importante, anche perché &
uno dei pochi strumenti teorici esplicitamente formulati dallo studioso russo.
Credo altresi che un altro insegnamento di Veselovskij riguardi ’abbattimento
dei confini tra i prodotti artistici e la cultura popolare; nel caso della letteratura
quindi tra i testi e le arti verbali che li affiancano e che magari non ottengono
(o hanno ottenuto) il riconoscimento estetico secondo canoni passati o attuali.
Anziché scavare un solco (tipologico e diacronico) tra le past forms e Pindaro,
vedrei l’esercizio letterario del poeta non in termini oppositivi o innovativi con

13 Un singolo, buon esempio, all’interno comunque di una vastissima bibliografia, & fornito da
Brelich 1959.
14 Felice etichetta di Dionisotti 1984, 281.
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le forme che Maslov individua ma secondo il concetto lotmaniano di forme

‘sinonimiche’, usato a proposito delle trasformazioni culturali ‘esplosive’!®:

Le particelle da esso espulse inizialmente si muovono secondo traiettorie talmente vicine
che possono essere descritte come percorsi sinonimici di uno stesso oggetto. Nel campo
della creazione artistica esse sono riconosciute ancora come uno stesso fenomeno, tinto
solamente di varianti non significative. Ma in seguito, muovendosi su differenti traiettorie,
si disperdono sempre piu lontano I’'una dall’altra e le varianti di uno stesso oggetto si
trasformano in complessi di oggetti differenti.

Pindaro dunque innova senz’altro le tradizioni culturali coeve, ma ne
sappiamo davvero troppo poco su quella temperie culturale per poter affermare
in che misura egli si differenzi da queste pratiche: viceversa, in una cultura
tradizionalista come quella della Grecia arcaica & probabile che il peso della
tradizione fosse molto piu stringente e che le innovazioni di Pindaro non fossero
tanto tali e self-conscious quanto coerenti col sistema culturale vigente. Un
sistema culturale altro che non segue la logica di sistemi culturali piu prossimi
a noi e che non possiamo immaginare come scevro di contraddizioni (che poi
sono tali solo ai nostri occhi): pertanto ¢ ingiustificato individuare delle fissures
laddove Pindaro non riuscirebbe ad amalgamare la pratica arcaica con le
proprie innovazioni'®.

Farei torto a Maslov se passasse I’idea che tale sistema culturale coevo non
trovi spazio nel libro. Come ho accennato sopra, i Capitoli 3 e 4 sono pressoché
dedicati a questo tipo di riflessione e di individuazione dei codici che Pindaro
sfrutta. Non si possono che sottoscrivere affermazioni come quelle che si trovano
alla ivi, 181: «To define the historical contingencies that informed Pindar’s
poetics, we need to keep in mind a greater dependence of incipient forms of
literature on various nonliterary cultural series». Il punto € che queste cultural
series sono altrove definite come ‘estranee’, ‘sopravvivenze’, ‘materiali ereditati
dal passato’, sempre nella cornice di una collocazione sul piano diacronico di
elementi formali appartenenti a pratiche culturali tipologicamente differenti
dalla pratica letteraria verso cui tende Pindaro.

Si ¢ anticipato all’inizio di questa recensione che il problema a cui Maslov
tenta di fornire una risposta € Iindividuazione di una via mediana tra I’approccio
trans-storico e universalizzante e quello ‘storicista’ — con il quale egli intende

15 Lotman [1993] 1993, 168-169.

16 «There are fissures in the epinician poetics that are due not to Pindar’s self-consciously
synthetic poetics, but to the survival of preexistent forms, which are not incidental to particular
epinikia but essential to their overall constitution. It is in these irreducible fissures that the basic
elements of the genre are made apparent. Two such inbuilt contradictions have been mentioned:
that between choral performance and praise of a mortal individual, and that between the komastic
rhetoric of scripted spontaneity and the emphasis on the status of the text as precomposed with the
aid of the poet’s Muse. In both cases, it is possible to argue that the former elements — conventions
of choral performance and kémastic rhetoric — are inherited, albeit not necessarily related, whereas
the latter are innovations» (ivi, 285).
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una esegesi limitata alla ricostruzione storica e priva di interesse per le forme
letterarie. A proposito dell’uso di etichette ‘emiche’ per definire i generi con cui
si confronta Pindaro, I’A. dichiara (ivi, 182):

In sum, to be useful for a historian interested in the longue durée, the concept must be
neither a theoretical preconception, nor an exact reflection of a particular indigenous usage,
but a historically grounded generalization.

Ho Pimpressione che nel libro qui recensito la ricerca storica interessata
alla longue durée adotti tipologie pre-concette come pre-letterario e letterario,
euristicamente utili per lo studio di macro-fenomeni, e che quelle forme che
acquisiamo come ‘generalizzazioni storicamente fondate’ debbano rientrare,
anche forzatamente, in questa scansione temporale con un prima e un dopo:
infatti, nel linguaggio di questo studio, Pindaro ‘sincronizza’ queste forme,
toglie loro quella profondita storica di lunga durata che lo studioso moderno
deve archeologicamente restituire; la linea del tempo (grande) ¢ il filtro tramite
cui osservare tutti i fenomeni.

Condivido I’idea che queste ‘generalizzazioni storicamente fondate’ debbano
essere oggetto di ricerca della poetica storica: per esse possiamo intendere forme
(generi, motivi, intrecci, schemi narrativi, formule liriche, immagini ecc.) che un
certo corpus letterario — in un periodo storico definito — condivide con forme di
arte verbale letterarie e folkloriche; dunque forme che elaboriamo attraverso la
loro costante presenza in un materiale storico e che in virtu di questa reiterazione
possiamo generalizzare e ritenere parte di un codice tradizionale. Queste forme
pero potrebbero essere meglio esaminate non nell’ottica del tempo grande,
bensi in un contesto limitato, costituiscono tradizioni coeve ai testi letterari da
cui sono desunte o al massimo di poco precedenti. Suggerisco che la poetica
storica, alleata alla filologia, debba proiettarsi verso la ricostruzione di una
‘ecologia’®’ delle forme prossime ai testi letterari esaminati, nell’ambito di una
tradizione (punto cardinale della poetica storica). Temperie culturali come la
Grecia arcaica o le origini del Medioevo volgare possono fungere da eccellenti
campi di prova: entrambe epoche con scarse attestazioni documentarie, in esse
la proiezione di forme letterarie su altri tipi di tradizioni & possibile proprio in
ragione del forte legame e dell’osmosi tra la pratica ‘letteraria’ ed espressioni
culturali ‘popolari’, i cui prodotti possono essere letti in termini sinonimici e
non oppositivi.

17 Con riferimento soprattutto al significato etimologico del termine (‘studio dell’lambiente’),
Pecologia della cultura fa riferimento alle relazioni che si instaurano tra gli individui, le forme
culturali con cui essi entrano in contatto (nello spazio e nel tempo) e la rielaborazione e la selezione
individuale di tale forme, processo che a sua volta produce nuove forme. Un uso in questa direzione
del termine si riscontra per esempio in Sperber [1996] 1999. L’uso di ecologia non deve essere
confuso con impiego che se ne fa nel campo del cosiddetto ecocriticism, in cui, facendo riferimento
all’accezione ideologica piu vulgata del termine ecologia, si studia ’ambiente naturale attraverso le
opere letterarie (cfr. Erin / Morel 2018).
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Questo approccio ecologico non € alieno alla ricerca di Maslov: «I propose
to place the individual author within the ecology of literary forms, seeing it as an
element that is crucial to genre renewal and proliferation» (ivi, 47). Un’ecologia
delle forme letterarie privilegia pero le specificita storiche delle forme, postula
contatti e rapporti imitativi non tra singoli testi (non € una ricerca delle fonti)
bensi tra tradizioni culturali, di cui ¢ sottolineata la plasticita!® e in cui le forme
possono diventare marcatori semiologici della pragmatica letteraria (sempre
nel quadro di impieghi tradizionali di tali segni, s’intende); focalizzazioni
che forse mal si conciliano con la prospettiva sfocata della longue durée e
dell’ontologia storica della letteratura — una ‘ecologia’ in tal senso mi sembra
una contraddizione di termini. E per questo che le pagine meglio riuscite di
questo volume sono quelle in cui vengono fondate storicamente le strutture
della letteratura (specialmente Cap. 1) oppure quelle in cui viene approfondita
’ecologia delle forme culturali prossime a Pindaro (specialmente Capp. 3 e
4), ossia le pagine in cui si osserva una separazione tra i due metodi, mentre
devono essere rimandate a una ridiscussione le pagine in cui si difende la
stratificazione diacronica del testo, in cui dominanti diventano macro-tipologie
storiche (pre-letterario / letterario) che fanno perdere di vista la contingenza
del testo e impongono una distorta lettura transizionale. In sostanza, credo
che si configurino nel volume due tipi di approccio, quello che privilegia le
scansioni tipologiche del tempo grande e quello piu contestuale ed ‘ecologico’:
il metodo ‘stratigrafico’ tenta di conciliare i due poli, ma finisce per privilegiare
I’astrattezza pre-concetta della visione storico-tipologica. Non si trattava di un
compito facile, certo. Personalmente, per raggiungere le historically grounded
generalizations mi sembra piu proficuo attaccare il versante storico-filologico.

18 Avanzo qui in nota una possibile strada che potrebbe intraprendere proficuamente la poetica
storica, che le permetterebbe di mettere a frutto tanto il «legato» di Veselovskij quanto tendenze
antropologiche recenti. Senza scadere in un vago e meccanico migrazionismo, gli studi filologici
di Veselovskij, soprattutto quelli sulle leggende cristiane medievali, cercano di mettere a fuoco la
plasticita della tradizione, il modo in cui motivi, archetipi, intrecci, leggende sorsero nel Vicino
Oriente e migrarono attraverso vie precisate in Europa, dove assorbirono impulsi locali per formare
nuove tradizioni differenziate tra loro (cfr. Capaldo 1999). Percio attraverso la comparazione
regionale degli elementi culturali & possibile ipotizzare contatti, strategie e percorsi storici, la
propensione delle varie culture a scambiare, rielaborare e assorbire. Veselovskij (in Veselovskij
1876, 366) parla proprio di azione plastica della mente per identificare il processo psicologico
di trasformazione delle tradizioni orientali nel Medioevo. Tale progetto si sposa con tendenze
antropologiche recenti, quali descrive per esempio Allovio 2014 (83-85, dove parla anch’egli di
«plasticita della tradizione»); Panenko 2013 suggerisce invece un confronto di Veselovskij con
I’epidemiologia delle rappresentazioni di D. Sperber, nel cui modello sono centrali le evoluzioni
delle rappresentazioni culturali all’interno di processi psicologici ed ecologici (cfr. Sperber [1996]
1999). Trovo inoltre diverse convergenze, anche in virtt del comune riferimento alla poiesis, tra
poetica storica e la nozione di antropo-poiesi, che focalizza I’attenzione su regole e pratiche culturali
per la costruzione dell’identita umana secondo un’ottica storica e contestuale, per far emergere le
specificita delle singole tradizioni (Affergan et al. 2003; Remotti 1996 € 2013).
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La complessita e "ampio ventaglio metodologico delle ricerche filologiche
e comparative di Veselovskij dimostrano che la poetica storica non possiede
una chiave interpretativa univoca, € piuttosto un approccio pragmatico alla
letteratura, diverse strade per conciliare storia e forme letterarie, per cui €
possibile cambiare Pampiezza della lente con cui si osservano i testi pur restando
nell’alveo di questa scuola metodologica. La poetica storica ¢ un intellectual
space, efficace formula di Boris Maslov in conclusione al suo libro (ivi, 324):

Historical Poetics that this book advances, nevertheless, is not based simply on the
combination of philologically-minded literary analysis with an interest in history that, in
Classics, is often taken for granted in any case. Historical Poetics, as it is envisioned here,
can advance our knowledge of literature only by virtue of creating an intellectual space
which would be shared by a diversity of thinkers (ranging from Thucydides and Cicero
to Blumenberg and Greenblatt), and in which their views would be subject to mutual
illumination and recalibration, and thus obtain a new life that they themselves did not
necessarily foresee.
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