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Armando Francesconi, Irene Arbusti

Introduzione

Con il presente numero sui “Nazionalismi: linguaggi e iden-
tita” si € cercato di esplorare i rapporti tra identita, naziona-
lismi e territori con l'aiuto di articoli pervenuti sia da contesti
europei che extraeuropei. In Italia, come si sa, in relazione al
nazionalismo, siamo stati dei “pionieri”, in effetti la nascita
dell’Associazione Nazionalista Italiana (ANI) risale al lontano
1910. All’inizio il suo nucleo era formato dalla confluenza di
componenti abbastanza eterogenee, ma in seguito vide emerge-
re un gruppo imperialista e conservatore che si ispirava alle teo-
rie di Enrico Corradini, il propagandista piu prolifico del’ANI
ed il propugnatore di una rigenerazione morale dell’Italia at-
traverso «l’avvento di una nuova civilta guerresca»! perché con
la guerra ci sarebbe stata una vera coesione sociale in quanto &
«[...] 'atto di maggiore solidarieta di cui gli uomini siano stati
capaci sin qui»2.

Data questa necessaria premessa, non € difficile immagina-
re come sia stata pensata I’“italianita” dal posteriore fascismo
e, chiaramente, da Mussolini il quale, prima dell’utopia impe-
rialistica, aveva gia recuperato e rielaborato quell’idea di civis
romanus sum, una retorica “italica” frutto di reminiscenze di
un passato lontano e splendido, comprensibile sia ai colti, sia
ai meno colti.

I Corradini, Enrico, La morale della guerra, in Discorsi politici, Firenze,
Vallecchi, 1924, p. 149.
2 1d., Scritti e discorsi 1901-1914, Torino, Einaudi, 1980, p. 221.
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Tale “senso di appartenenza”, in modi e recuperi differenti,
lo ritroviamo nel progetto culturale del nazionalismo irlande-
se, ovvero, nell’lrishness discussa nell’articolo che apre il nu-
mero di James Sackett dove viene analizzato il modo in cui ¢
stato approvato e promosso dalla maggioranza cattolica della
Repubblica d’Irlanda’ tale nazionalismo culturale, Cattolico e
Gaelico, e come questa affermazione della cosiddetta Irishness
rese problematica la convivenza con la storica minoranza pro-
testante. Nel lavoro di Sackett, dunque, con appropriati appro-
fondimenti dei concetti di identita ed etnicita, nome e confes-
sione, oltre ad un valido chiarimento del contesto storico, ritro-
viamo uno slogan che imperava nella Spagna nazional-cattoli-
ca di Franco, ossia, «jen Espania se es catdlico o no se es nada»,
che nella Repubblica d’Irlanda, all’80% cattolica, suona cosi:
«Irish Catholics, and nobody else», quindi senza considerare la
minoranza protestante come vitale e distintiva comunita.

Dal progetto culturale del nazionalismo irlandese, basato
sul mito e su una visione della storia adattata alle suggestioni
e ai sentimenti popolari, ci muoviamo in un altro tipo di legit-
timazione connessa alla comunicazione visiva, ovvero, al ruo-
lo della ritrattistica ufficiale dei leader politici in Iran. C’¢ da
dire che larticolo di Roberth Pascal ¢ introdotto da un accu-
rato approfondimento sulla metodologia (un’“impollinazione
incrociata” tra ’analisi della comunicazione visiva e approc-
cio storico della Critical Discourse Analysis) e sugli obiettivi
dello studio: esplorare il contesto storico della rivoluzione ira-
niana e le radici dell’ideologia Velayat-e-Faqih teorizzata da
Khomeyni; riassumere le caratteristiche sia della monarchia
Pahlavi, sia della Guida suprema della Repubblica islamica; ed
infine confrontare i tre ritratti ufficiali raffiguranti Shah Mo-
hammad Reza Pahlavi, e gli Ayatollah Ruhollah Musavi Kho-
meyni e Seyyed Ali Hosseini Khamenei.

Pertanto, ad un’ampia contestualizzazione dell’origine, svi-
luppo e peculiarita della Shi'a, segue una particolareggiata pa-
noramica sulla nascita e sull’evoluzione della dinastia Pahlavi
che, all’inizio, con il fondatore Reza Khan (1926), si ispiro agli

3 Circa il 93% per cento della popolazione quando, nel 1937, fu promulgata la
Costituzione.
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intenti di modernizzazione di Kemal Atatiirk, ma in seguito
fu caratterizzata da una crescente campagna anticlericale, da
un’“occidentalizzazione” forzata (incluso nel modo di vestire)
e da una particolare interpretazione del nazionalismo iraniano,
I’Arianesimo, che confluira, con il successore Shah Mohammad
Reza Pahlavi (1941), nella visione megalomane, nel trionfo del
“pahlavismo” e nella conseguente repressione governativa a cui
si oppose la dottrina Velayat-e-Faqib di Khomeini (la cui figura
emerse gia negli anni ’60 come portavoce del clero sciita). L’ar-
ticolo di Pascal si conclude con un’interessante indagine sulla
relazione tra la politica e l’estetica, ossia, sull’esteticizzazione
della politica e della guerra ravvisata da Benjamin. Pertanto,
nell’analisi comparativa finale vengono messe in risalto le dif-
ferenze presenti nei ritratti ufficiali (nel modo di vestire, nella
distanza dalla macchina fotografica e, soprattutto, nel modo di
guardare) dei tre leader iraniani presi in esame.

Anche la proposta di Vanisha Pandia e Nupur Tandon ade-
risce perfettamente ad un altro dei temi della nostra call, “il
ruolo dello spazio, del luogo e dell’appartenenza nella forma-
zione delle identita”, e ruota attorno ad un pensiero iniziale, «If
you want to survive, get rid of your identity», della protagoni-
sta Man, il cui nome da il titolo al romanzo di Kim Thuay*. Su
questa storia di una donna che approda, realmente o metafo-
ricamente, ad una nuova vita, Pandia e Tandon costruiscono
un discorso sullo spazio e sull’identita del luogo segnati dalla
violenza del Vietnam postcoloniale. Di fatto, nel romanzo di
Thuy, la protagonista Man, alter ego dell’autrice, abbandona
il Vietnam e si rifugia in Canada, dove scopre la sua vocazio-
ne per la cucina. In un intreccio ipnotico tra presente, ricordi e
futuro, Thuy ricostruisce, dunque, le tre vite di questa donna,
dall’infanzia in Vietnam, allevata amorosamente da tre “ma-
dri”, alla vita in Canada ed al matrimonio con un ristoratore
vietnamita, liscio e piatto come uno «spazio tra due flutti». I
vari temi affrontati ("amore, la lingua alternativa della cucina e
la storia), si susseguono in una scrittura “spezzata” a cui fanno

4 Kim Thay, Man, tradotto dal francese da Sheila Fischman (Penguin Random
House, 2015). In Italia é stato tradotto da Cinzia Poli con il titolo Nidi di rondine
(nottetempo, 2017).
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da sfondo, in maniera impercettibile, le citta di Saigon e Mon-
tréal che lentamente si dissolvono insieme alla perdita dell’iden-
tita di Man, oltreché dei suoi luoghi, mentre la ricerca di nuovi
spazi “transnazionali”, di un’identita “migrante” in bilico tra
due mondi, non puo che essere separata, anzi, dissociata dal-
la nazione ospitante, con uno sguardo doloroso al passato: «le
tradizioni culinarie si trasmettevano di nascosto, come numeri
di magia fra maestro e apprendista, un gesto alla volta, al ritmo
della quotidianita».

La proposta di Van Phuc e Lampacrescia, che conclude la
prima parte del numero 20 di Heteroglossia, richiama un altro
argomento della call: “linguaggi, estetica e modalita di espres-
sione dei nazionalismi”. Si tratta di un’indagine sul rapporto, in
Vietnam, tra nazionalismo, colonialismo e lingua; precisamen-
te, sono due le lingue da loro esaminate: il qudlc ngi (“lingua
nazionale”, ideata dai missionari gesuiti a partire dal XVII se-
colo) ed il chii] Ném, basato sui caratteri cinesi. In pratica, si
assiste, per cosi dire, ad un “conflitto” linguistico tra il vietna-
mita romanizzato (scritto con I’alfabeto latino), stabilito duran-
te il regime coloniale francese (1858-1945), ed il gia citato chil
Noém, un sistema di scrittura, ideato a partire dal XIV dai lette-
rati vietnamiti (che scrivevano prevalentemente in lingua cinese
classica). Un conflitto di lingue e culture che, come dimostrano
i due autori, si é risolto a favore del qué! ¢ ngitl, simbolo dell’i-
dentita nazionale vietnamita in quanto, benché al principio fa-
vori le ambizioni dei colonialisti francesi, non solo riusci ad
imporre in maniera “indipendente” una coscienza indipenden-
tista, parallelamente alla nascita di movimenti culturali e della
stampa, bensi servi anche a differenziarsi dall’influenza cultu-
rale cinese che nei mille anni di dominazione era penetrata nel
tessuto linguistico “lessicale” vietnamita, lasciando tracce, in-
cluso nei secoli successivi all’indipendenza, sia nelle pubblica-
zioni imperiali e burocratiche, sia nella produzione letteraria.

Nelle proposte che seguono ¢ inclusa una sezione con due
contributi che declinano la questione dell’identita nazionale e
del linguaggio all’interno in una prospettiva di genere. Latten-
zione al rapporto tra costruzione linguistico-simbolica della
nazione, rappresentazione del corpo femminile e patriarcato
non ¢ certamente inedito. Gli studi sul maschile, specie sul viri-
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lismo, hanno assunto consistenza in Italia in ambito storiogra-
fico a partire dalle narrazioni dei ruoli di genere nella fusione
tra misoginia e apologetica della stirpe propagandata dal fa-
scismo. Tuttavia, I'interesse sull’intreccio tra nazione, genere e
linguaggio non si arresta al secolo scorso ma continua a essere
oggetto di attenzione all’interno degli studi di genere quando si
tratta di mettere in luce le connessioni contemporanee tra po-
pulismi conservatori e neo-patriarcali, compressione dei diritti
delle donne e dimensione simbolica.

Il saggio di Rovolon, pertanto, ha come tema il riproporsi
nella scena politica degli stati neoliberali odierni di narrazioni
nazionaliste che combinano retoriche di matrice razzista e ses-
sista. Questa constatazione € occasione per riandare alla for-
mazione del sentimento nazionale e al ruolo svolto da genere,
razza e classe nella strutturazione del capitalismo come ordine.
Ruolo che la mediatizzazione del capitalismo globale ha ulte-
riormente rafforzato in ottica identitaria. Il contributo di Botti,
Ingarra e Panaggio muove, invece, da un caso di femminicidio
contemporaneo che ha profondamente scosso I’Italia per rico-
struire, attraverso la funzione dei media e del linguaggio, come
il patriarcato, per quanto lesionato, continui a rappresentare
un ordine simbolico radicato nel profondo delle forme di do-
minio di genere che attraversano il nostro Paese. Il saggio di
Zazueta Beltran, partendo dai contributi di Dewey intorno ai
concetti di liberta e educazione, analizza la sua influenza sul-
le evoluzioni di movimenti ideologici contemporanei, come il
veganismo e il femminismo. Il veganismo, espressione di una
nutrizione consapevole e di un enorme cambiamento culturale
volto al benessere collettivo, viene analizzato a partire dal pen-
siero di Peter Singer; mentre il femminismo ¢ studiato a partire
dalle teorie di Luce Irigaray, dove si mostra come il processo
di educazione, come trasformazione costante e continua, gio-
ca un ruolo cruciale nel promuovere un’autentica liberta nella
costruzione dell’identita femminile e di un’autentica partecipa-
zione attiva.

Sempre nell’ambito del femminismo, il saggio di Arbusti,
che chiude il numero della rivista, indaga i vari momenti e le
evoluzioni del pensiero intorno al femminile e al femminismo
nella vita letteraria di Luisa Carnés, autrice dell’esilio repubbli-
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cano in Messico che attraversa, unendo la partecipazione po-
litica alla vocazione alla scrittura, la parentesi riformista e li-
bertaria della IT Repubblica e i giorni cupi della Guerra Civile.
Nello specifico, lo studio di Arbusti esplora gli spazi narrativi,
psicologici, liminali e gli sfondi ricorrenti, in cui si concretiz-
zano e prendono forma le riflessioni dell’autrice intorno alle
questioni, le condanne e le equazioni del femminismo del suo
tempo. Lo stesso corpo dei personaggi carnesiani diventa spa-
zio privilegiato della narrazione, oscillando tra simbolo e luogo
della subalternita e di re-esistenza; tornare ad abitare quel cor-
po rappresenta, dunque, un’irrevocabile presa di coscienza, sia
politica che di genere.
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Irish cultural nationalism and the Protestant minority: the
conditions and parameters of “Irishness”

Riassunto

Tra le varie espressioni del nazionalismo in Europa, si puo dire che
il nazionalismo irlandese sia rimasto quello piu politicamente rilevante
e culturalmente influente. La sua importanza ideologica nella lotta per
I'indipendenza dell’Irlanda risale a secoli fa, ma la sua incarnazione
piu recente e di successo differisce significativamente nel carattere
dalle formazioni passate. Mentre il progetto politico del nazionalismo
irlandese rimane incompiuto, dato che sei contee dell’isola formano
lo stato costituzionalmente britannico dell’Irlanda del Nord, il suo
progetto culturale sembra aver avuto successo nell’immaginazione
popolare e nella coscienza storica. Questo successo sarebbe avvenuto a
scapito della minoranza protestante irlandese, per la quale le condizioni
e i parametri per un’autentica “Irlandesicita” erano deliberatamente
esclusivisti e limitanti. Questa analisi del quadro nazionalista culturale
per nazionalita, identita e religione nell’Irlanda indipendente esamina la
traiettoria del nazionalismo in Irlanda ed evidenzia le ragioni controverse
sul perché ha intrapreso un simile corso e come si € rivelato problematico
per alcuni membri della storica nazione irlandese .

Abstract

Among the various expressions of nationalism in Europe, Irish
nationalism could be said to have persisted as the most politically relevant
and culturally influential. Its ideological importance in Ireland’s struggle
for independence traces back centuries, yet its most recent and successful
incarnation differs significantly in character from past formations.
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While Irish nationalism’s political project remains unfinished, as six of
the island’s counties form the constitutionally British state of Northern
Ireland, its cultural project appears to have succeeded in the popular
imagination and historical consciousness. This success would come at
the expense of Ireland’s Protestant minority, for whom the conditions
and parameters for authentic “Irishness” were deliberately exclusionary
and limiting. This analysis of the cultural nationalist framework for
nationality, identity, and religion in independent Ireland examines
the trajectory of nationalism in Ireland and highlights the contentious
reasons as to why it took such a course and how it proved problematic for
some members of the historic Irish nation.

Parole chiave: Nazionalismo Irlandese, nazionalismo culturale, Irlan-
desita, identita, nazionalita, Cattolico, Protestante

Keywords: Irish nationalism, cultural nationalism, Irishness, identity,
nationality, Catholic, Protestant

Introduction

Nationalism is Ireland’s most significant and enduring po-
litical creed. Historically it has had several distinct formations.
Its genesis is sometimes located in the “faith and fatherland”
rhetoric of Hugh O’Neill (1550-1616)1, or alternatively in the
Enlightenment idealism of the late-eighteenth century United
Irishmen. However, its most successful expression and appli-
cation occurred in the twentieth century. Independence was
achieved for twenty-six of the island’s thirty-two counties
following the Anglo-Irish War (1919-1921); these twenty-six
counties existed as the Irish Free State, a dominion of the Brit-
ish Empire; an Irish republic was declared in 1949. Six north-
eastern counties, where a bulk of the island’s Protestant popu-
lation reside, had together been partitioned by the Government
of Ireland Act 1920; these six counties would go on to com-
prise the territory of Northern Ireland, the political definition
of which being itself a volatile issue.

While a beleaguered Catholic minority in Northern Ireland
espoused political nationalism as a way of asserting its civil

1 Murphy, 2000, p. 16.
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rights in a Protestant-dominated state, the Catholic majority in
the Republic, who comprised over 93% at the time the coun-
try’s current constitution was enacted?, promoted cultural na-
tionalism in affirmation of a Catholic, Gaelic identity for its
society. However, this proved problematic for its historic Prot-
estant minority, many of whom were descended from or iden-
tified with the British colonial legacy. This study examines the
conditions and parameters of so-called “Irishness” according
to the Irish cultural nationalist paradigm. The nature of sev-
eral critical elements of Irish nationalism will be defined and
dissected, and the evolution of the historic concept of “Irish-
ness” will be explored. In doing so, a greater understanding of
some of the more nuanced aspects of cultural nationalism in its
specifically Irish context will be reached. Therefore, it is hoped
that popularly received notions of Irish identity, which have too
often been exclusionary and simplistic, may be dispelled.

1. Nation and nationality

Depending on one’s viewpoint nationalism may appear ei-
ther multifaceted or fickle. As D. George Boyce comments,
“There has never been agreement about what constitutes a na-
tion; hence the plethora of ‘definitions’ ranging from the com-
plex and solemn to the simple and facetious”3. Some of the
definitions that have been proffered still provide insight in-
to the fundamental principles of nationalism. Ernest Gellner
maintains that “nationalism is primarily a political principle,
which holds that the political and the national unit should be
congruent”®. James Anderson and James Goodman have a
similar take on “the nationalist ideal,” that “the nation’s ter-
ritory and the state’s territory should be one and the same”’.
The issue of statehood and territoriality has obvious relevance
in the case of a partitioned country like Ireland. In a place like

2 Doyle, Kenny, McCrudden 2024, pp. 200-201.
3 Boyce 1982, p. 17.

4 Gellner 1983, p. 1.

5 Anderson, Goodman 1998, p. 8.
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Northern Ireland, are those who identify as Irish part of the
British nation, or are those who identify as British part of the
Irish nation? Can the Irish Republic speak for Irish nationalism
if it does not exist as a thirty-two-county polity?

Despite any controversy regarding Ireland’s split political state-
hood, Ireland’s cultural nationhood has been firmly expressed by
the South since independence. In contrast to civic nationalism,
which is based on citizenship, social rights, and obligations, cul-
tural nationalism is based on custom, language, and communal
memory®. Irish cultural nationalism stresses Irish as the coun-
try’s first language, Catholicism the first religion, and territorial
unity’. Much of the character of twentieth century Irish cultur-
al nationalism is exemplified in the works of D.P. Moran and
Daniel Corkery, most notoriously in Moran’s The Philosophy of
Irish Ireland (1905) and Corkery’s The Hidden Ireland (1924)
and Synge and Anglo-Irish Literature (1931). According to the
philosophy of “Irish Ireland,” “The foundation of Ireland is the
Gael, and the Gael must be the element that absorbs”3.

However, nationalism in Ireland underwent various trans-
formations before settling to its most popularly accepted form.
Historically, the theoretical ideals of Irish nationalism did not
always parallel the ideology’s practical reality. As Boyce com-
ments, while

[...] the political theory of nationalism, from [Henry] Grattan,
through [Wolfe] Tone, to [Thomas] Davis [...] stressed the comprehensive
nature of nationalism, its need to incorporate all Irishmen within its
bounds, its inclusiveness, its non-sectarianism [...] the popular appeal
of nationalism, its emotional attraction, its sentiment, were derived,
not from this ideology, but from a myth, a view of the past that was
accepted whether it was true or false. This view of the past was exclusive,
describing the struggle of the Irish race, or, as some called it, the “real
nation,” to free itself from the wrongs and oppressions of the English
and of the English and Scottish colonists. And it was enduring |[...] The
problem with Ireland was that she encompassed a plural society that did
not and could not see itself as plural®.

6 Smyth 1998, p. 11.

7 Kearney 1988, p. 79.

8 Moran 2006, p. 37.

9 Boyce 1982, pp. 385-387.
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The ideological evolution of Irish nationalism explains why
the country’s Protestant minority in the twentieth century
would feel alienated from the mainstream of what constitutes
being authentically Irish, i.e. “Irishness.” This would be de-
spite the historically active role of Protestants among the lead-
ership of various nationalist movements in the country’s past.
By the twentieth century, nationalism had deviated from previ-
ous Enlightenment and Romantic principles and morphed into
an “Irish Catholic holy nationalism” operating under “an in-
creasingly perfunctory pseudo-secular cover”10, The prevailing
attitude of cultural nationalism held that Ireland was Gaelic
and Catholic, and Protestants were excluded from full histori-
cal and spiritual membership in “the Irish race.”

The ideological trajectory that Irish nationalism under-
went is perhaps understandable. As E.J. Hobsbawm notes,
“The force of the sentiments which leads groups of ‘us’ to give
themselves an ethnic/linguistic identity against the foreign and
threatening ‘them’ cannot be denied”'!. Edward Said adds,
“Nationalism is a word that has been used in all sorts of sloppy
and undifferentiated ways, but it still serves quite adequately
to identify the mobilizing force that coalesced into resistance
against an alien and occupying empire on the part of peoples
possessing a common history, religion and a language”!2. Ac-
cording to Hobsbawm’s and Said’s interpretations, nationalism
is by its very nature a dichotomy, the foundation for which be-
ing enmity. There are arguably justifiable historical precedents
as to why that is, but this being the case, Irish cultural nation-
alism’s exclusionary impact on the general mentality of the is-
land’s Protestant minority becomes irrefutable.

The evolution of independent Ireland into a culturally Gael-
ic, religiously Catholic, constitutionally revanchist state after
centuries of Protestant administrative dominance is less a de-
parture from a nationalist standard and more an extension of
it. As David Lloyd notes, while nationalism is “oriented to-
wards the production of a sense of popular unity,” it is “con-

10°O’Brien 1998, p. 39.
11 Hobsbawm 1990, p. 170.
12 Said 1990, p. 74.
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ceived within a generally oppositional framework”!3. Due to its
dichotomized nature, nationalism is prone to actions of redress
or revenge once power is obtained. One of the great dangers of
nationalism is that it “frequently takes over the hegemonic con-
trol of the imperial power, thus replicating the conditions it ris-
es up to combat”, sometimes developing “a xenophobic view of
identity and a coercive view of national commitment”4. Conor
Cruise O’Brien asserts:

[...] even under the most benign definitions of nationalism, much
more is subsumed than simple affection for one’s fellow citizens, and
one’s native place. Collective selfishness is there, aggression, and the

legitimation of persecution, with at the back of it all, the old doctrine of
15

the superiority of one’s own nation'”.

Questions are then raised as to who is part of “one’s own
nation” and who ultimately makes that decision. Gellner offers
two theoretical definitions for the “elusive concept™ of nation-
ality:

1. Two men are of the same nation if and only if they share the same
culture, where culture in turn means a system of ideas and signs and
associations and ways of behaving and communicating.

2. Two men are of the same nation if and only if they recognize each
other as belonging to the same nation!®.

If Ireland is to be considered a plural society in terms of cul-
ture, tradition, and ethnicity, the first of Gellner’s definitions
falls short in accommodating the country’s non-Gaelic, non-
Catholic minorities. The second definition offers more flexibili-
ty, but as mentioned earlier, the prevailing cultural nationalism
of the time exclusively recognized “the Irish race” as represent-
ative of an Irish nation, a nation in which Protestants may be a
part so long as “the overwhelming primacy and preponderance
of the Gaelic and Catholic component”!” is acknowledged. The
popularly received notion of Irish identity in the twentieth cen-

13 Lloyd 1993, p. 17.

14 Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2002, p. 151.
15 O’Brien 1971, p. 8.

16 Gellner 1983, p. 7

17 O’Brien 1972, p. 117.
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tury is thus obviously and particularly problematic for those of
Protestant, and possibly British, backgrounds.

It was only in the later decades of the twentieth century
that Irish national identity began to be sought amidst a plu-
rality of cultural forms with a measure of earnestness's. Yet
even this development arose greatly out of a necessity to come
to terms with the sectarian violence in Northern Ireland in the
latter half of the twentieth century. Furthermore, one cannot
discount the fact that the attitudes molded in the 1920s and the
1930s by traditional nationalist ideology held currency into the
1980s' and the philosophical tenets of Irish-Ireland had de-
fenders well into the 1990520,

2. Identity and ethnicity

“Identity” as a philosophical concept is not easily trans-
fixed, nor can it be understood within a single definition. At
its simplest, identity offers an answer to the questions, “Who
am I?” and “Where do I belong;” it is the means by which we
“have the facility to identify ourselves in relation to others and
by which others separate the ‘insiders’ from the ‘outsiders’”?1.
Identity is then too confronted by an oppositional framework
akin to that of nationalism. Zygmunt Bauman asserts, “One
thinks of identity whenever one is not sure of where one be-
longs; that is, one is not sure how to place oneself among the
evident variety of behavioral styles and patterns, and how to
make sure that people around would accept this placement as
right and proper”?2. For Protestants in independent Ireland,
a self-conscious sense of one’s place in Ireland is rooted in an
uncertainty that the historic British or Anglo-Irish Protestant
presence in the country is indeed “right and proper.”

In any interrogation of identity in Ireland, there is a dynam-

18 O’Mahony, Delanty 2001, p. 178.
19 O’Halloran 1987, p. 181

20 Maume 1996, p. 10.

21 Kershen 1998, p. 1.

22 Bauman 1996, p. 19.
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ic at play between what Boyce terms “National Identity” and
“Colonial Identity.” National identity “is felt by members of a
group who define their culture as the national one, and their
group as the true legitimate inheritors of the national territory,
of the homeland”; Colonial identity “is felt by members of a
group whose national identity takes its origins in the mother
country, but whose cultural identity has been shaped by their
new environment”23, For Gellner, “The question of identifica-
tion [...] is always the production of an image of identity and
the transformation of the subject in assuming that image”?2*.
The tensions that would arise from a conflict between notions
of national and colonial identity are a result of an internalized
consent to the “images of identity” that twentieth century Irish
cultural nationalism produced.

Beyond an individual sense of one’s own identity are factors
regarding wider societal affiliations and allegiances. A para-
digm of “us” and “them,” “insiders” and “outsiders,” speaks
to the significance of social identity in determining an under-
standing of oneself in Ireland. Marilynn B. Brewer and Miles
Hewstone offer the following on the concept of social identity:

social identity refers to those aspects of self-knowledge that are
derived from membership in specific social groups, meaning identity that
is located within the individual self-concept. In this usage, social identities
are aspects of the self that have been particularly influenced by the fact
of membership in specific social groups or categories and the shared
socialization experiences that such membership implies. The emphasis
here is on the content of identity, the acquisition of psychological traits,
expectations, customs, beliefs, and ideologies that are associated with
belonging to a particular social group or category. Identification refers to
the centrality of a particular social group membership to the individual’s
sense of self and the meaning that is derived from that identity25,

For Irish Protestants, the aspects of their social identity with
which they would be primarily concerned might include the
historical legacy of colonialism and imperialism, cultural and
theological Protestantism, associations with the Gaelic, Catho-

23 Boyce 1982, pp. 18-19.
24 Gellner 1982, p. 45.
25 Brewer, Hewston 2004, p. xi.
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lic “other,” contemporary sectarianism and political violence,
and territorial confiscation and displacement.

Once more, the root of this dynamic can be traced to Prot-
estants in Ireland having been defined within and against main-
stream Irish culture. Cultural nationalism, focused as it was in
the twentieth century “on the fiction of an ‘homogenous people’
and their alleged common, cultural attributes”2¢, made a consid-
erable impact in how the country’s Protestant tradition was to be
perceived and how the inheritors of that tradition were to per-
ceive themselves. The process of identification not only requires
marking differences?’, but sometimes desires to emphasize them
in order to achieve positive distinctiveness?8. When a cultural na-
tionalist criterion for Irish identity is applied, the wider notion of
Protestant Irishness is undermined; Protestant consciousness of
difference translates into self-consciousness of exclusion.

Discourse on Irish identity tends to inevitably gravitate to-
wards defining the nebulous concept of “Irishness.” Susan
Schreibman articulates the difficulty and unlikelihood of ever
reaching a consensus definition, stating, “Ireland, nearly 100
years after independence, still struggles with categories of Irish-
ness, admitting select definitions of who belongs, and who does
not; of what writing represents the people and the nation”?°.
Irishness has sometimes been defined along ethnic parameters,
with the Gael typically holding primacy over the country’s oth-
er stocks. A belief that Gaelic ethnicity has been historically
inherent to Irish identity is erroneous. As Tom Garvin explains:

In mediaeval Ireland, a sense of Ireland as a home to one ethnic
tradition to the exclusion of others does not seem to have existed;
the Gaelic Irish saw themselves as Gaelic in culture and not different
fundamentally from the Gaels of western Scotland and the Isle of Man,
who shared the same language and culture. The non-[Irish] speaking
inhabitants of Ireland (Viking or Gaill and English or Sean-Ghaill) were
commonly labelled na hEireannaigh (the Irish) in contradistinction to the
Gaels [...] An overall “Irish” identity does not seem to have existed30.

26 O’Mahony, Delanty 2001, p. 188.
27 Grossberg 1996, p. 89.

28 Cairns 1982, p. 294.

29 Schriebman 2012, p. 130.

30 Garvin 2006, pp. 243-244.
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The conflating of Gaelic ethnicity with authentic Irish iden-
tity is a relatively modern innovation of cultural nationalism.
The fact that even into the last decade of the previous century
Irishness continued to be “implicitly and inextricably bound up
with Catholicism and Gaelicism”3! speaks to the endurance of
cultural nationalism’s impact on the popular Irish conscious-
ness. Yet the conflation comes at the expense of the factual his-
torical record. As Richard Kearney asserts:

when cultural nationalism does refer to ethnicity, it is obliged — if
it is to be consistent — to invoke several different ethnic legacies. In the
case of the Irish cultural nation this requires acknowledgement of the
Viking, Norman, Scots, and Anglo-Saxon contributions alongside those
of the “ancient Celtic race.” Thus, we might say that the exclusivist
equation of “Irish Irish” with Gaelic and Catholic by D.P. Moran and
other fundamentalists [...] was in fact a betrayal of the full complexity of
Irish culture32.

As “the Irish gene pool has been profoundly mixed” and
“there were no discernible natives in the sense of an original
people from whom all others and their descendants are less
truly Irish”33, the cultural model in which Gaelic ethnicity is
requisite for authentic Irishness is not only biased, but patently
false. Yet the concept of Irishness must be understood beyond
just ethnic descent. Religious affiliation has not only played a
more prominent role in influencing widely held notions of Irish
authenticity, but has also very often been the primary determi-
nant of an individual’s sense of self and communal belonging.

3. Name and confession

A tendency to equate a Catholic religious background with
authentic Irishness has much to do with the history of vic-
timization that Catholics endured since the time of the Prot-
estant Reformation. A shared disenfranchisement of the is-
land’s Gaels and Norman-descended “Old English” by “New

31 Shovlin 1991, p. 59.
32 Kearney 1997, p. 6.
33 English 2006, p. 24.
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English” Protestants engendered Catholic solidarity; “under
the impact of defeat, Catholics were now seen and saw them-
selves as a single, coherent community [...] Catholics were the
dispossessed”34. Catholics have historically comprised the ma-
jority of the island’s inhabitants and continue to do so, though
the ratio in their favor is especially strong in the South. As
prior secular and religiously plural modes of nationalism failed
to galvanize the wider Irish populace, it should then be of lit-
tle surprise that in the decades leading up to independence the
cultural standards of nationalism would rely on, not just Gaeli-
cism, but Catholicism as its foundation. The relatively late date
of formation for this concept of Irish nationality helps to ex-
plain both the concept’s endurance throughout the twentieth
century and its ability to incapacitate previously held notions
of Protestant “Irishness.”

If Penal Laws and land dispossession may be said to have
fostered a sense of Catholic unity, the actions that took place
during and after the United Irishmen Rebellion of 1798 may
be said to have catalyzed a sense of Protestant unity that had
been absent prior to the uprising. An earlier Catholic rebel-
lion in 1641 witnessed large-scale massacres of Protestant set-
tlers, with the worst atrocities having taken place in Ulster.
The memory of 1641 had a powerful impact in shaping a col-
lective Northern Protestant mentality, but it would not be un-
til after the events of 1798 that a divide between the official
church’s Anglicanism and so-called Dissenting denominations
would be bridged in a more composite sense of Protestant iden-
tity throughout the island. An unfortunate irony is that the
failure of a movement on behalf of “the common name of Irish-
man” resulted in modes of identification that relied on a sectar-
ian binary. As Brendan Bradshaw comments, though the Unit-
ed Irishmen designed to unite native and planter, Catholic and
Protestant:

Their attempt was subverted when the Rebellion they initiated in
1798 was transformed into a Catholic Peasant Fury directed against the
Protestant planters. The memory of the massacres that resulted seared

34 Killeen 2005, p. 105.
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itself upon the collective consciousness of the Protestant community in
turn and defied all attempts at community bridge-building thereafter3”.

A lasting consequence has been an extraordinarily high cor-
relation “between religion (or religion of origin) and national
identity (and political allegiances)”3¢. Unfortunately, the bi-
nary of Protestant and Catholic is most often manifested in
antagonisms. As the Catholic church “came to represent Irish
identity in such a profound way as to render all those who chal-
lenged it somehow foreign, less than Irish”37, Protestants have,
more so than their Catholic counterparts, subjected themselves
and been subjected to assessments as to the degree to which
they may be considered Irish without reservation.

This is not to say that Protestant self-regard of being Irish
was ever fully without its self-conscious conflicts or tendencies
for delineations and qualifiers. It was the settlers themselves
who applied labels such as “mere” and “native” to the people
who had been living in Ireland prior to the island’s Protestant
colonization. Yet it was the Anglo-Irish political elite who first
regarded themselves as being the quintessential representation
of “the Irish nation”. Tensions did exist between disparate no-
tions of English and Irish identity. A predicament for Irish Prot-
estants of English descent being viewed as Englishmen in Ire-
land and Irishmen in England is a well-established trope. Sir
Richard Cox’s Hibernia Anglicana, published in two volumes
in 1689 and 1690, affirms that such perceptions were formed
early in the history of Protestant settlement:

If the most ancient Natural Irish-Man be a Protestant, no man
takes him for other than an English-Man; if a Cockney be a Papist,
he is reckoned in Ireland as much an Irish-Man as if he was born on
Slevelogher38.

By the early eighteenth century, the way the Anglo-Irish saw
themselves became also a matter of internal conflict. R.F. Fos-
ter says of their dilemma, “[...] there was some doubt as to

35 Bradshaw 1998, p. 215.
36 O’Leary 2014, p. 151.
37 O’Farrell 1972, p. 1.

38 Boyce 1982, p. 85.
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whether they wanted to be called ‘Irish’; but they increasingly
felt that this was what they were, one way or another”3. A
more uncomfortable truth about the concept of identity pre-
sents itself. While identities may, according to how one per-
ceives oneself, be rigid or fluid, narrow or wide-ranging, they
are also something that a person sometimes has no voice in
choosing, this despite identities often being subject to histori-
cization and transformation?®, In addition, people are then
obliged to shoulder both the positive and negative associations
or connotations that accompany whatever identities are put up-
on them: the contents of “social identity.”

What makes the matter of Irish identity especially conten-
tious for Protestants is that there is an impetus to reconcile au-
thentic Irishness, as defined by cultural nationalism, with their
“colonial identity” as descendants of either colonizers from an
“alien” land or converts to a faith considered “alien” to the cul-
ture of the majority that are secure in their sense of “national
identity.” The terms through which Protestants in Ireland had
to engage notions of identity have their origins in the begin-
ning of the nineteenth century with the passing of the Acts of
Union in 1800. One of the effects of union was the dissolving
of the Parliament of Ireland, with a supposed benefit being an
affirmation of the British identity of the Protestant minority.
Yet by conceding power to London, the Protestant community
became as vulnerable to the will of British governance as the
Catholic community.

However, in the North, where sectarian violence was more
commonplace than other areas, and where a large portion of
the region’s Protestants were Presbyterian and of Scottish de-
scent, as the century progressed there developed a more recep-
tive audience to the notion of a political and cultural identity
based on the two pillars of Britishness and Protestantism. That
may come as no surprise considering the demographics of the
North, but what must be underscored is how Northern Prot-
estant attachment to and insistence on British identity grew in
tandem with the advancement and orthodoxy of the cultur-

39 Foster 1988, p. 178.
40 Hall 1996, p. 4.
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al ideals of Irish nationalism. J.W. Foster comments, “As na-
tionalist ideology developed from the early nineteenth century,
there was an answering self-exclusion by Northern Protestants
from nationalist Irishness, a self-exclusion that was neverthe-
less largely irrelevant to that ideological development™#!. It is
evident that nationalism’s monopolization of cultural politics
in late-twentieth century Northern Ireland has an even earlier
precedent than is generally recognized. There is a dynamic in
which the way others perceive the Protestant community con-
siderably shapes the way that community perceives itself. The
agency to define Irishness was not just taken out of the hands
of Protestants, but was relatively easily relinquished. In nation-
alism, “Irishness endures as an absolute abstract noun. When
threatened by that absolute, Unionists reach for the security
blanket of Britain or Ulster”42. Had there been no recourse to
Britishness, it is a matter of speculation as to how the North’s
Protestant community might have responded differently to cul-
tural nationalism’s undermining of its Irish identity.

Protestants in the South, predominantly members of the An-
glican Church of Ireland, truly only began to feel external pres-
sure about the validity of their Irishness once Irish-Ireland prin-
ciples imbued the mainstream of Catholic nationalist thought.
As Terence Brown points out:

It was indeed the Irish Ireland movement that had given potent
propagandist currency to the term Anglo-Irish itself, to the discomfort
of many individuals who had hitherto had no doubts of their fully Irish
patrimony [...] Accustomed to think of themselves as unambiguously Irish,
indeed Irish in one of the best possible ways, they had found themselves
swiftly becoming treated in the newspapers, in political speeches, and in
polemical pamphlets as strangers in their own land*3,

Negative attitudes about the authenticity of Anglo-Irish
Irishness was essentially an objection to the group’s social and
colonial identity as Protestants. The historical foundation from
which Catholicity became a marker of essential Irishness has

41 Foster 1991, p. 255.
42 Longley 1994, p. 177.
43 Brown 1981, p. 83.
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been touched on earlier. In the early years of the Irish Free
State, “Catholic moral law was made state law” with religious-
ly derived edicts being issued from the government on mat-
ters ranging from divorce, the use of contraceptives, censorship
of books and films, blasphemy, education, and the rearing of
children from mixed Catholic-Protestant marriages”#4. If an
Anglo-Irishman was insufficiently Irish, it was because he was
a Protestant. A prime example is the Protestant-born Erskine
Childers, a prominent republican leader in the Anglo-Irish and
Civil Wars, and how he is remembered in nationalist lore com-
pared to his Catholic contemporaries:

Because his father was English and his mother Irish, official Irish
nationalism implied that Erskine Childers was not a “true” Irishman.
Patrick Pearse, however, had an English father and an Irish mother. And
Eamon de Valera was born in New York City of a Spanish father and Irish
mother. Yet no one denied their Irish identity. But Pearse and de Valera
were Catholics, while Childers was a Protestant. Religion, not paternity,
was the criterion by which official nationalism determined whether an
individual was Irish. The execution of Erskine Childers was the symbolic
execution of the idea that Protestants could be Irish®’.

The example given above does not seem to be a radical de-
parture from the perceptions that prevailed over two centuries
earlier in the time of Sir Richard Cox, but a crucial difference
of Ireland in the era following independence and partition is
Catholic control of a political entity with the power to make
official cultural principles rooted in religious identity.

The 1937 constitution, which renamed the Free State, Ire-
land, or Eire in Irish, recognized “the special position of the
Holy Catholic Apostolic and Roman Church as the guardian of
the Faith professed by the great majority of the citizens”4¢ (Ar-
ticle 44). As Protestants in the South were unable “to mount
any effective political opposition to the dominant political,
ideological, and cultural consensus”#’, they were effective-
ly stripped of any agency in defining their own Irishness, left

44 Fallon 1995, p. 73.

45 Ibid.

46 Bunreacht na hEireann, 1937.
47 Brown 1981, p. 80.
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with few options other than assimilation, emigration, or insu-
lation. Catholic dominance in polity and culture was derived
from a cultural nationalist directive “to strike back against
the Empire, and particularly against the dominant position of
the Anglo-Irish in higher education, the arts and intellectual
culture”48. State-sponsored exclusivist machinations pertain-
ing to “official” Irishness destabilized a notion of Protestant
Irish authenticity. This questionability was popularly received
in mainstream Irish culture at home and abroad. As O’Brien
points out, an assumption that “the Irish’ means “Irish Catho-
lics, and nobody else™:

has been very strong in the Irish Catholic culture, not only in Ireland,
but throughout the English-speaking world, in the United States,
Canada and Australasia. It has been carried, not only through Catholic
schools [...] but above all in millions of Catholic homes. Even today, the
assumption that the Catholics are the only real Irish shapes the attitudes
of many Irish-Americans to Northern Ireland*.

Indeed, it is only in Northern Ireland where the nationalist
discourse on identity politics is maintained along traditional
sectarian lines between Catholic and Protestant. In the Repub-
lic, the Protestant minority has effectively ceased to exist as a
vital and distinctive community. Aforementioned reasons like
emigration and assimilation played their roles throughout the
decades leading up to the current century. Cultural national-
ism’s dictates may have proved too overwhelming to resist and
too influential to defy.

Conclusion

Nationalism in Ireland is at an ambiguous place in time.
With the culture of the Catholic majority having predominat-
ed in the Republic throughout the twentieth century, and the
Protestant minority shrinking into quiet insignificance, the tra-
ditional arguments over Irish identity and authenticity appear

48 Field Day Vol. I1 1991, p. 954.
49 O’Brien 1995, pp. 9-10.
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less agonizing and contentious. “Irishness” assumedly signals
Catholic, Gaelic, and green. Recent debate about notions of
nationality and identity are less rooted in history and sectari-
anism, and are more concerned with migration from cultur-
al, ethnic, and religious groups originating outside the British
Isles, from places in the European Union and beyond. With the
country’s comfortable membership in the EU, Ireland’s major
political parties largely embrace neoliberal ideals and avoid in-
sisting on the rigid conditions and parameters that formerly
helped institutionalized the popular conception of “Irishness.”
However, the island’s partitioned status leaves a door open for
nationalistic revivals, be they Irish or British. The matter of
whether Northern Ireland remains a part of the United King-
dom or integrates into an all-Ireland nation is likely to revivify
old spleen about nation, race, and sect. Therefore, a nuanced
understanding of the history and formation of nationalism in
Ireland remains relevant for the future.
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Legitimation through Image and Discourse: official portrai-
ture and political legitimation in Iran between the monar-
chy and the Islamic Republic

Riassunto

Questo lavoro mira a esplorare la possibilita di condurre un’analisi
del ruolo della ritrattistica ufficiale nel fornire legittimita ai leader
politici in Iran. Il nostro studio si concentra sui mezzi discorsivi e visivi
di legittimazione della monarchia Pahlavi e della Repubblica islamica
dell’Iran, tentando una “impollinazione incrociata” tra il metodo
Discourse-Historical sviluppato in Critical Discourse Analysis e i
principi di analisi della comunicazione visiva che vedono le immagini
come esecutrici di una funzione argomentativa. Sosteniamo che i ritratti
ufficiali riflettono le particolari lotte di legittimazione dei leader in
essi raffigurati e agiscono come un aspetto dello sforzo discorsivo per
affermare la propria legittimita, sia essa concepita in termini modernisti
o tradizionalisti.

Abstract

This work aims to explore the possibility of conducting an analysis
of the role of official portraiture in providing legitimacy to political
leaders in Iran. Our study focuses on the discursive and visual means
of legitimation of the Pahlavi Monarchy and of The Islamic Republic
of Iran, by attempting to “cross-pollinate” the Discourse-Historical
method developed in Critical Discourse Analysis with principles of
visual communication analysis which see images as performing an
argumentative function. We argue that official portraits do reflect the
particular legitimation struggles of the leaders therein depicted, and
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act as an aspect of the discursive effort to assert one’s legitimacy, be it
conceived in modernist or traditionalist terms.

Parole chiave: Iran, legittimazione, comunicazione visiva, Pahlavi-
smo, Velayat-e Faqih

Keywords: Iran, legitimation, visual communication, Pahlavism, Ve-
layat-e Faqih

Introduction

The field of visual political communication has been a seri-
ous theoretical concern for researchers for only fifteen years
at best (Bucy and Joo, 2021). Nonetheless, the importance of
visual communication cannot be underestimated. As Grabe
and Bucy put it “visuals are equally processed in the think-
ing part of the brain and contain a great deal of nuanced so-
cial information important for political decision making”!. Re-
search has shown that the role of visuals in political commu-
nication is multifaceted and contributes to the conference of
political legitimation as visuals “can shape arguments, build
the political image, arouse emotions, symbolize broader mean-
ings, help identification, and by documenting the present, they
can transport the audience to different times and space, also
to add ambiguity”2. Given that in recent times most studies in
visual political communication are conducted from the theo-
retical standpoint liberal democracy, analysis of political lead-
ership is mainly focused on issues such as personalization (e.g.
Karvonen, 2010), celebritization (e.g. Ekman & Widholm,
2017), and populism (e.g. Gimenez & Schwarz, 2016).

Methodology and objectives of the study
The present study aims to push the theoretical boundaries

of research into visual political communication through the in-

1 Grabe & Bucy 2009, p. 21.
2 Farkas 2023, p. 8.
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tegration of previous theoretical suggestions in the study of vis-
ual communication in politics with an analytical framework
based in Critical Discourse Analysis. As Gerodimos (2019) has
suggested, visual communication research must embrace its in-
terdisciplinary nature as well as the inherent physicality of the
visual medium. In a similar vein, Kautt (2018) suggests that
it is crucial to consider the dimensions of materiality, of the
body, of space-time constellations, of emotionality, of frames,
and of collective identities and genres into our understanding
of the visual aspects of political communication. Our approach
aims to “cross-pollinate” visual communication analysis with
the Discourse-Historical approach of Critical Discourse Analy-
sis (Wodak, 2001; 2015) in order to conduct an analysis of the
visual representation of Iranian leaders in official portraiture.
In order to avoid biased analyses, the Discourse-Historical ap-
proach takes into account four distinct levels of context: 1) the
immediate internal co-text; 2) the intertextual and interdiscur-
sive relationships between texts, genres, and discourses; 3) the
extralinguistic variables that constitute the “context of the sit-
uation”; 4) the broader socio-political and historical context
(Wodak, 2001). Our analysis will proceed from the broader
context towards the inner co-text: the attempt to cross-polli-
nate the Discourse-Historical approach to visual communica-
tion analysis will consist in treating images as part of broader
discourse. Consequently, we will explore the interdiscursive re-
lationships occurring between image and discourse as means
of political legitimation. Firstly, we will explore the historical
context of the Iranian revolution and the roots of its politi-
cal ideology in the Wilayat-i faqih (Graziani, 2023). Secondly,
we will provide a summary of the institutional features of the
Pahlavi monarchy and of the Supreme Leadership of the Is-
lamic Republic of Iran. The intertextual/interdiscursive level
and the level of co-text will be accounted for in our analy-
sis of three official portraits, depicting Shah Mohammad Reza
Pahlavi, Ayatollah Ruhollah Musavi Khomeini and Ayatollah
Seyyed Ali Hosseini Khamenei. In our analysis we will aim to
answer the following research question: what can official por-
traits tell us about the struggles for political legitimacy of the
leader they depict?
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1. The broader historical context: Shi’a Islam

Shi’a Islam is the minoritarian branch of Islam, originating
from a doctrinal split in matters of succession that traces its or-
igins in the immediate aftermath of the prophet Muhammad’s
death. This divide, between those who believed that the Khali-
fa must come from the direct bloodline of Muhammad (later to
be known as the shi'a ‘Ali, meaning the partisans of ‘Ali, Mu-
hammad’s cousin and son in law) and those who believed that
eligibility to the caliphate was only limited by the membership
to the Quraysh, the tribe of Muhammad, opened “in an age
infused with apocalyptic and messianic expectations, where
the actual political rulers—Umayyad and ‘Abbasid caliphs—
rapidly lost any claim to religious authority”3. For the first 24
years after the death of Muhammad, the muslims were gov-
erned by leadership that was outside the direct bloodline of the
prophet. In this period the minoritarian partisans of ‘Ali devel-
oped a series of sophisticated arguments to justify the peculiar
salvific qualities of the ahl al-bayt, the house of the prophet,
which revolved around ‘Ali’s role as “the supreme leader of the
Muslim community, not as a prophet but as a divinely sanc-
tioned leader (imam)”4. ‘Ali’s own caliphate, that had begun
in 656 and had ended by 661, was brief and marred by con-
tinuous infighting, impeding the consolidation of the imamate
as an institution. Despite the fact that ‘Ali was the only imam
to exercise temporal authority upon the entire ummab (the Is-
lamic community), successive generations of the partisans of
‘Ali continued to consider the descendents of the first Imam as
the only legitimate successors of Muhammad, as the only men
that were chosen by Allah to lead’. After the death of ‘Ali, how-
ever, the Shi’i gradually splintered into different communities
that elaborated “their own distinctive narratives of the past,
theological visions built around those narratives, and charac-
teristic forms of worship”®. It is important for our analysis to

3 Karamustafa 2018, p. 160.
4 Tvi, p. 161.

S Akhavi 1996, p. 230.

6 Karamustafa, 2018, p. 162.
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sketch out a few key peculiarities of Twelver messianism, since
these particular theological doctrines lie at the heart of the dis-
courses that legitimize the Iranian islamic regime. The name of
this sect, the “Twelvers” comes from the role that the Twelfth
imam assumes in their messianic theology. The twelfth imam
unexpectedly disappeared in the late 9th century (ca. 873-874):
his sudden disappearance led the imamite clergy to develop the
idea of an “occultation” (ghayba) willed by Allah “for fear
that he might be killed and the line extinguished””. The oc-
cultation posed a series of fundamental questions pertaining
to what happened to the authority (wilayah®) of the imam af-
ter his disappearance. The clergy had to answer not only the
question of who had to exercise this authority pro tempore,
but also a series of questions regarding the implementation of
the penal code (hudiid) and the leadership of the community
in holy war (jihad), and also the pressing issue of what the oc-
cultation meant for the future of Shi’i islam. The answer to the
latter question was the development of a messianic eschatol-
ogy that identified the twelfth imam with the mahdi (divinely
guided leader) that will return to usher the end of time®. The
questions of hudiid and jibad were resolved by judging them to
be in abeyance: consequently “Shi’ites were enjoined to with-
hold their allegiance from all leaders, pending the return of the
Imam”19, As Norman Calder argues, this injunction was not
seen as a pretext for rebellion against the ruling authorities,
but rather as enabling “a perennial de facto rapprochement
with actual governments”!!. In so far as the question of the
wilayab is concerned, this question revolved around the scope
of the authority granted to the clergy, in particular to the faqib,
the islamic jurists: does this authority only concern juridical
matters or does it also include political authority? Historically,

7 Akhavi, 1996, p. 230.

8 The concept of wilayah has been articulated in a few different ways: as
al-wilayah al-i’itibariyah (relative authority); as al-wilayah al-’ammab (general
wilayah, occasionally rendered as al-wilayah al-takwintyah [formative wilayah]
and sometimes as al-wilayah al-mutlaqah [absolute wilayah]) (Akhavi, 1996: 233).

9 Karamustafa 2018, p. 163.

10 Akhavi 1996, p. 230.

11 Calder 1982, p. 4.
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the prevalent school of thought has been the one who asserted
that the jurists only held relative authority over the commu-
nity, while “[t]he doctrinal position that a jurist is entitled to
exercise the political authority of the Imams and thus to rule
society [...] would appear to have its provenance at the time of
Ahmad b. Muhammad Mahdi al-Naraqi (d. 1828/9)”12. As Ar-
jomand argues, even after the initial elaboration of the doctrine
of absolute authority of the jurists, this position continued to
be minoritarian within Shi’a Islam: during the nineteenth cen-
tury the clergy did not contest the monarchy’s authority over
political affairs'3. Even during and after the Persian constitu-
tional revolution (1905-1911), despite the fact that the clergy
had been somewhat emboldened towards the prospects of as-
suming an active political role by the success of the tobacco
protest movement of 1891-92, the prevalent opinions of the
clergy reflected an effort towards “justifying parliamentary de-
mocracy in terms of the Shi’ite belief system”!4. The effort of
supporting parliamentary democracy as the lesser evil between
it and despotism!S ultimately led to a renewal of the clergy’s
“pious indifference to worldly politics”, given that their expec-
tation of participating in the legislative process in order to in-
sure “conformity of all ratified laws with the sacred law of Is-
lam” was eventually betrayed by the failure to include such a
provision in the 1906 constitution!®.

2. Institutional context: the Pablavi monarchy

The effort to build legitimacy for the dynasty’s right to rule
begins with Reza Khan Pahlavi, Mohammad’s father and the
founder of the Pahlavi dynasty, who became monarch in 1926
by decision of Iran’s constituent assembly, deposing the weak
Qajar monarch Ahmad Shah. His takeover of the monarchy

12 Akhavi 1996, p. 234.

13 Arjomand 1980, p. 149; 1981, pp. 40-78.
14 Arjomand 1980, p. 149.

15 Hairi 1977, pp. 193-194.

16 Arjomand 1980, p. 152.
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was seen by some influential Persian intellectuals of the time,
known as the Berlin Circle, as necessary for the strengthen-
ing of the nation, after the failure of the 1906-1911 Constitu-
tional Revolution to “create the conditions for state centraliza-
tion, the implementation of reforms and the end of imperialist
exploitation”!”. The Berlin Circle argued that a monarch that
was able to pursue modernization in an authoritarian manner
was a sine qua non for reaching any degree of national sover-
eignty!8. The modernization effort was to be pursued within
the limits of the 1906 constitution, namely of the “Fundamen-
tal Laws” whose 51 articles provided the legal framework for a
Constitutional Monarchy influenced by the 1931 Belgian Con-
stitution. Under these articles a bicameral National Consulta-
tive Assembly (majles-e shura-ye melli) was established. The
relationship between the Shah and the Assembly was typical of
any constitutional monarchy:

The shah possessed the authority to appoint half of the deputies of
the senate, but no timetable was established for the body’s formation,
and the senate was ultimately not convened as the constitutionalists were
not interested in augmenting the king’s powers. The Majles was invested
with the legislative authority to propose laws subject to royal approval
(Arts. 15, 17 and 47); conversely, the Majles’ approval was required for
laws emanating from the shah or his ministers (Arts. 16, 33 and 38).
The Fundamental Laws further established the Majles as an independent
governmental body by granting it the right to regulate its own internal
affairs (Art. 14), and established immunity for its deputies from
molestation, intimidation or prosecution without the Majles’ approval
(Arts. 12 and 38)1°.

In his brief coronation speech the newly crowned Shah fo-
cused on a few themes that attempted to reconcile the respect
for tradition and the pursuit of modernization, two contradic-
tory themes that his successor, Mohammed Reza, will inher-
it, as we will see shortly. On the one hand, Reza Khan de-
clared that he will focus on “security, education, public sanita-
tion and agriculture”, promising to “improve economic condi-

17 Shakibi 2020, p. 103.
18 [dem.
19 Massie and Afary 2018, p. 4.
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tions, means of transportation, commerce and the judiciary”2°.
Despite declaring himself a guardian of religion, Reza Khan’s
reign was characterized by a continued campaign of anticleri-
calism that included the use of state propaganda to influence
public opinion on the authority of the clergy, successfully por-
traying its members as “parochial ignoramuses who opposed
the concept of civilization”, a campaign which resulted in a
“drop in the popularity of clerics in urban areas”2!. The core
element of Reza Khan’s efforts for modernization is the cultur-
al revolution he attempts to promote among the Persian people,
a revolution that attempts to not only promote western style
education and western ideals but also to promote western es-
thetic standards in terms of appearance. The politics of dress
took a central role in this westernizing effort: the Shah believed
that Iranians should dress like Westerners so that they would
not feel inferior in front of Westerners. His policies began by
targeting government officials first, with the imposition of the
“Pahlavi hat” in 1928. These policies were then expanded in
1935, with the introduction of an obligatory Western style felt
hat, which became obligatory for all government employees?2.
While such policies were controversial, the true controversy
concerned the policies around women’s clothing. These poli-
cies, which culminated with the 1936 banning of the islam-
ic veil, put the Pahlavi monarchy in direct contrast with the
clergy: all protests were violently suppressed and state propa-
ganda was tasked with spreading “the idea that what some re-
actionary elements condemned as Westernization of dress was
in reality a return to Iranian authenticity”?3. The abdication
of Reza Khan Pahlavi in 1941 left his successor, Mohammad
Reza Pahlavi, in the midst of “growing economic and politi-
cal turmoil”24. After the British had destroyed his army, Reza
Khan was faced with the necessity of accepting their terms:

20 https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1926/10/i-reza-place-this-
crown-upon-my-head/649650/, retrieved on 24/08/2024.

21 Shakibi 2020, p. 107.

22 Ivi, p. 121.

23 Tvi, pp. 123-124.

24 Tvi, p. 127.
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The British, who respect even those monarchs who betray them, left
Reza Khan an honorable way out: Would His Highness kindly abdicate
in favor of his son, the heir to the throne? We have a high opinion of him

and will ensure his position. But His Highness should not think there is

any other solution?3,

The first twelve years of the young Shah’s reign are a pe-
riod in which the monarchy loses “the primary position it had
enjoyed in the political arena”2¢ as its legitimacy comes to be
contested by a diverse array of political threats emerging from
the humiliating circumstances of the forced abdication of Reza
Khan Pahlavi, ranging from the return of exiled enemies, the
liberation of political prisoners, requests of giving back confis-
cated terrains, along with the increasing activity of the clergy?’.
Furthermore, during the five years in which Iran was occupied
by the British, the Soviets and the Americans, from 1941 to
1946, Iran’s internal affairs were under constant interference
by the occupying powers: while the soviets supported the com-
munist Tudeh party, the British aimed to use the clergy as a
buttress against Soviet expansion?8. Despite the concerns of the
British, the communist party showed itself to not be the big-
gest threat to Mohammad Reza Pahlavi’s authority. The great-
er threat was an internal one, the National Front led by Mo-
hammad Mossadegh, who became Prime Minister in 1951 and
was later ousted by a 1953 US/UK coup after nationalizing the
Anglo-Iranian Oil Company?’. It was only after 1953 that the
Shah could begin to reinstate the role of the monarchy within
the Iranian Political system. His intentions were those of start-
ing the Pahlavi dynasty anew3? and he was guided by a convic-
tion that his reinstatement on the throne was the product of
divine providence3!. By the mid 1960s the Shah seemed to have
succeeded in his project: even the clergy, the most fastidious
enemy, had been subdued with the exile of Ayatollah Khomeini

25 Kapuscinski 2006, p. 25.
26 Ansari 1998, p. 101.

27 Hoveyda 2003, 14.

28 Idem.

29 Shakibi 2020, p. 128.

30 Takeyh 2021, p. 117.

I Zonis 1991, p. 151.

w
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after being found guilty of fomenting sedition during the 1964
Qum protests against land reforms32. As Hoveyda argues, these
victories had a profound effect on the Shah Mohammad Reza
Pahlavi, greatly increasing his self confidence and leading him
towards developing megalomania33. Cultural policies reflected
these tendencies. Not only had Pahlavi rediscovered his father’s
arguments for Iranian greatness, he undertook the task of pro-
moting his own ideology, called “Pahlavism” by publishing a
four-volume series of the same name “in the immediate run-up
to the shah’s coronation in 1967” which was presented as “a
total ideology, that established the theoretical elements com-
mon to modern ideologies, namely politicized historiography,
comparative political systems, a world view, economic theory,
sociology and a programme for rapid modernization”34. This
passage from Volume 1 of the series, cited by Shakibi, is exem-
plary of these tendencies:

Its creative power is greater than that of socialism, its freedom and
equality of rights is superior to those of democracy, and its method of
action is stronger and more effective than those of radical liberals. It
tramples the bases of the bourgeoisie and feudalism while eliminating
the anarchism that emerges from liberalism. [...] It must be registered
as a political culture under the name of Pahlavism. [...] In a world
where theories and idealistic theorists are registered under the rubric
of political cultures, what is the problem with the progressive School
of Pahlavism, whose teachings are improving the world’s situation, also
being recognized as a political culture and school?33

What Mohammad Reza Shah inherited from his father was
also a difficult relationship, to say the least, with the islamic
clergy. Khomeini’s nationalism, which was ultimately success-
ful in deposing the Shah, was a response to Mohammad Reza
Shah’s weak attempt to build legitimacy for the Pahlavi dynas-
ty by appealing to a diverse and often contradictory array of
symbols and narratives.

32 Hoveyda 2003, p. 24.
33 Ivi, p. 25.

34 Shakibi, 2020, p. 134.
35 Ivi, p. 136.
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2.1. Institutional context: the Islamic Republic of Iran

Clerical quietism did not show any signs of change until
Ruhollah Mosavi Khomeini emerged as the leading voice of
the persian shi’i clergy in the 1960s, as Khomeini’s radical and
uncompromising rhetoric against the Shah’s secularizing pol-
icies captured the Persian people’s imagination. As Mahdavi
has shown, between the 1920s and the 1940s Khomeini’s own
views had reflected the prevailing clerical consensus towards
quietism. Later on, until 1971, he publicly espoused constitu-
tionalist views, arguing that the form of government was of lit-
tle concern “if shariah was enforced”3¢. Nonetheless, by 1970
he already “took the unprecedented step of assuming the title
of Imam”37. The true turning point in Khomeini’s political phi-
losophy was the series of lectures he gave in the early 1970s in
Najaf, later to be compiled in the book Islamic Government:
Governance of the Jurist, first published in 1971, where he in-
troduces his revolutionary interpretation of the the theory of
the wilayabh (Velayat-e Faqib, in persian). Despite the fact that
his own opinions upon the matter had been the result of gradu-
al change over the course of decades, Khomeini introduces his
theory of the Velayat-e Faqib as “self-evident™:

The governance of the faqth is a subject that in itself elicits immediate
assent and has little need of demonstration, for anyone who has some
general awareness of the beliefs and ordinances of Islam will unhesitatingly
give his assent to the principle of the governance of the fagih as soon as he
encounters it; he will recognize it as necessary and self-evident38,

This “bold innovation in the history of Shi’ism”3° was thus
presented as the only and obvious way to interpret the Islamic
tradition. The starting point of the argument presented in Is-
lamic Government is that Allab provided divine guidance for
all human affairs in the Quran, including those affairs per-
taining to the political realm: the establishment of an islamic

36 Mahdavi 2014, p. 43.
37 Arjomand 1980, 153.
38 Khomeini 1981, p. 27.
39 Arjomand 1980, p. 154.
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government is thus to be considered a duty incumbent on all
muslims. This means that the clergy must denounce monarchy
as an illegitimate institution, since Islam “islam does not recog-
nize monarchy and hereditary succession”40, Khomeini’s argu-
ments, especially in the first section of the book, are developed
through constant reminders that Islam has always had to deal
with subversion from the outside, first from the Jews and then
from others “who were in certain respects, more satanic than
they”, the latest of them being the western “imperialists”#. Re-
ligious fundamentalism is the basis for one of the most im-
portant semiotic resources in the political legitimation of the
Iranian regime (Gruber, 2008; Seyed-Gohrab, 2021), that of
martyrdom, as this passage from Khomeini’s lectures attests:

We fear neither military action nor economic boycott, for we are the
followers of Imams who welcomed martyrdom. Our people are also ready
to welcome martyrdom today. ... We have a population of thirty-five
million people, many of whom are longing for martyrdom. All thirty-five
million of us would go into battle and after we had all become martyrs,
they could do what they liked with Iran*2.

There are more elements to Khomeinist ideology besides re-
ligious fundamentalism: the Velayat-e-Faqgih configures itself
as a complex interplay between traditionalist, pre-modern ele-
ments and modern modes of argumentation. First among the
latter is nationalism. Tareen argues that the Khomeinist ide-
ology of the Velayat-e-Faqib, while clearly characterized by
theological concerns, values and arguments, has a strong rela-
tionship to nationalism to the point where the doctrine can be
thought of as “less the intervention of religion in politics than
the politicization of religion, since ultimately, despite its reli-
gious overtones, at the center of Iran’s 1979 revolution was the
promise of consolidating the nation”#3. Khomeini interprets
the nation in markedly paternalistic terms:

40 Khomeini 1981, p. 31.
4 Iyi, p. 27.

42 Ivi, p. 285.

43 Tareen 2018, p. 539.
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The governance of the faqih is a rational and extrinsic matter; it exists
only as a type of appointment, like the appointment of a guardian for a
minor. With respect to duty and position, there is indeed no difference
between the guardian of a nation and the guardian of a minor. It is as if
the Imam were to appoint someone to the guardianship of a minor, to the
governorship of a province, or to some other post. In cases like these, it
is not reasonable that there would be a difference between the Prophet
and the Imams (‘a), on the one hand, and the just faqih, on the other*4.

Another key element of Khomeini’s ideology is that of rev-
olutionary discourse. Revolutionary thought completely per-
meates Khomeini’s thought. As Adib-Moghaddam shows,
Khomeini understood the world through broad categories of
thought such as “world history, nobility, God, universality,
heroism, Islam, greatness” which were a very effective rhetori-
cal weapon®. Such revolutionary discourse was highly polem-
ic, as well as filled with utopian aspirations, which are perfectly
exemplified by this passage from Khomeini:

Islam is the religion of militant individuals who are committed to
truth and justice. It is the religion of those who desire freedom and
independence. It is the school of those who struggle against imperialism.
But the servants of imperialism have presented Islam in a totally different
light. They have created in men’s minds a false notion of Islam*6.

These arguments, formed around both pre-modern and
modern lexemes, show that ultimately the Velayat-e Faqib is an
utopian ideology which aims to realize “an ideal political and
social order for human beings” in order to create the conditions
that would produce “the ideal homo islamicus™, in which the
state would be an instrument for the perfect realization of the
will of Allah. Khomeini’s doctrine of the Velayat-e-Faqih was
the basis for the founding of a revolutionary theocratic regime
that produced a constitutional order in which the sovereignty
of the state, as Khomeini stated in a 1979 interview “is the right
of the religious jurists”: consequently the purview of parlia-
mentary legislation is limited to those questions of policy that

44 Khomeini 1981, p. 98.

45 Adib-Moghaddam 2014, p. 2.
46 Khomeini 1981, p. 28.

47 vi, pp. 1, 5.
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are “beneath the dignity of Islam”8. The islamic revolution in
Iran was a truly innovative episode in constitutional history,
creating “new institutions that had never existed in human his-
tory in this shape and form before”. In the turbulent process
of drafting the constitution, article 5, that devolves “the gov-
ernance and leadership of the nation” to the figure of “the just
and pious faqih”™? was among the first items to be discussed
and approved by the Assembly of Experts, thus introducing
the constitutional role of the supreme leader’!. The duties of
the supreme leader are governed by article 110, that attributes
to the faqib a great array of powers, the most important of
which are: “appointment, dismissal, and acceptance of resig-
nation of: the fugaha’ on the Guardian Council [the religious
half of the Council], the supreme judicial authority of the coun-
try, the head of the radio and television network of the Islamic
Republic of Iran, the chief of the joint staff, the chief com-
mander of the Islamic Revolution Guards Corps, the supreme
commanders of the armed forces”; the delineation and supervi-
sion of the “general policies of the islamic republic”; command-
ing the armed forces and issuing the declarations of war and
peace. Aside from the innovative office of the Supreme Leader,
there are a few other constitutional innovations in the form of
a series of institutions that are peculiar to the Iranian regime:
the Assembly of Experts, constituted by representatives of the
clergy tasked with the selection (art. 107) and dismissal of the
Supreme Leader (art 111) as well as with the duty of examining
the compliance of legislation with Shari’a and the Constitution;
the Guardianship council, tasked with taking over the powers
of the Supreme Leader in case the Assembly fails to agree on a
single person for the role of the fagib; the National Exigency
Council, whose members are elected by the Supreme Leader,
which has the duty of providing a final decision upon the com-
pliance of bills from the Consultative Assembly (the Iranian

48 Arjomand 1996, pp. 155-156.

49 Adib-Moghaddam 2014, p. 4.

50 https://www.constituteproject.org/constitution/Iran_1989, retrieved on
28\07\2024.

ST Saffari 1993, p. 69.
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Parliament) with the Constitution or with Shari’a in the case in
which “the Assembly is unable to meet the expectations of the
Guardian Council” (art. 112).

As Semati points out, despite the authoritarian and theo-
cratic elements that predominate in the Iranian constitution
and political system, Iran “is one of the few countries in the
region with the best chance for producing a democratic system
of governance”, and this is testified by the degree to which local
and general elections are unpredictable, constituting a properly
democratic element within the iranian regime that has shown
its resilience time and time again. The political dynamism of
culture in Iran is shown by its capability of generating politi-
cal narratives of “reform”. These narratives started to emerge
as early as 1989. Semati divides the post-revolutionary histo-
ry of Iran into four “distinct periods or republics”, each with
its own media landscape’2. While the first period (1979-1988)
was characterized by religious fervor, substantiated in the pro-
ject of “Islamization” of society conducted by the National
Iranian Radio Television and in the use of war propaganda
against western-backed Iraq, the other three periods, corre-
sponding to Ayatollah Khamenei’s tenure as Supreme Leader,
were characterized by efforts to achieve a “reform” of Iranian
society and political system. These efforts differed in scope and
in the meaning attributed to the term. The “second republic”
(1989-1987) introduced the topic of reform in the Iranian cul-
tural debate, mainly though the medium of the now defunct
left leaning monthly magazine Kiyan, in which topics such as
religion, philosophy and political theory were discussed “albeit
within a framework that is compatible with the established re-
ligious culture and the larger ideological cosmos of the Islamic
Republic”33. The third period (1997-2005), starting with the
landslide election of Hojatoleslam Mohammad Khatami was
characterized, as we have previously mentioned, by an initial
impetus toward press liberalization in which print media was
able to “reflect popular discontent, embodying oppositional
tendencies, and articulating alternative visions of the social and

52 Semati, 2007, pp. 4-7.
53 Tvi, p. 6.
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political orders”5*. This period was followed by a “counter-
reform” era (2005 and onwards) that shifted the focus of po-
litical reform away from the cultural aspects that had been at
the center of the Khatami’s presidential agenda toward socio-
economic issues, at the forefront of Ahmadinejad’s presidential
campaign’’. Writing in 2007, Semati predicted that the “coun-
ter-reform” era would be “more turbulent” than the previous
two periods. This has certainly been the case. As Misagh Parsa
argues, after his victory in the 2005 election, Ahamadinejad
“demonstrated that he had no interest in liberalizing the Islam-
ic system”, sponsoring the repression of political dissent and
politicizing the socio-economic issues that were at the core of
his bid for the presidency¢. This was further demonstrated by
the events of the 2009 presidential election, which cast heavily
into doubt the possibility of Iran achieving democratic reform
under the current constitutional system, as the election proce-
dure was tainted by political repression and grave irregularities
such as a lack of proper monitoring of the process by the oppo-
sition. The 2009 election can be seen as another watershed mo-
ment, initiating a “fifth republic” in which the topic of reform
has passed from being co-opted to being actively suppressed:
the 2011 dissolution of the most important reformist parties,
the arrests of the leadership of dissident and reformist move-
ments, and the harsh sentences issued against writers and blog-
gers confirms this assertion. In the 2013 presidential elections,
Hassan Rouhani, a centrist cleric seen by some as a successor
to Khatami®” became the President of Iran. Despite the hopes
that his presidency would lead to substantial reforms, that has
not been the case because of his ties to Khamenei and his com-
mitment to furthering the interests of the Iranian regime?s.
Rouhani’s centrist agenda did not engage the public interest
for increased civic freedoms, leaving the issue of freedom of

54 Idem.

55 Iviy p. 7.

56 Parsa 2016, p. 206.
57 Rad 2022, p. 182.
58 Litvak 2014, p. 42.
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expression largely unresolved®®. As a conservative hard-liner,
Rouhani’s successor, Ebrahim Raisi had shown little interest
in improving the freedom of the press. His election, marked by
“the lowest turnout ever since the Islamic Republic’s establish-
ment” has resulted in the conservative faction achieving com-
plete control of the Iranian government. As Bernard Hourcade
argues, the election of Raisi has meant the loss of relevancy of
“reform” as a topic of political discussion within the Iranian
regime due to the “political elimination” of those who sup-
ported it60.

3. Legitimation through the image: the role of photography
in leadership

The relationship between politics and aesthetics in moderni-
ty has been, as Nikolas Kompridis observed, mostly interpret-
ed through the Weberian/Habermasian lens that sees ethics,
politics and aesthetics as having “progressively split off from
one another, and split off from science and from art, becom-
ing institutionalized in autonomous expert cultures themselves
split off from everyday life”¢!. This split, as Walter Benjamin
argued, was not without its reasons, as “All efforts to aestheti-
cize politics culminate in one point. That one point is war”62,
Kompridis, while acknowledging that Benjamin’s warning had
a certain basis in reality, criticizes his understanding of aesthet-
ics and politics as being too limited, arguing instead for recog-
nizing that “politics is irreducibly aesthetic” (Kompridis, 2014:
xvii), relying on Jacques Ranciere’s reply to Habermas’s argu-
ments in The Philosophical Discourse of Modernity: “There
has never been an aestheticization of politics in the modern age
because politics is aesthetic in principle”®3. As Kompridis re-
minds us, the relationship between politics and aesthetics has

59 Randjbar-Daemi 2017, p. 262.
60 Hourcade 2023, p. 21.

61 Kompridis 2014, p. xvii.

62 Benjamin, 2008, p. 41.

3 Ranciere 1999, p. 58.
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been a topic of philosophical debate ever since Plato, and the
resulting argument “remains unresolved and when it flares up,
as it has, again and again, unsettles and disturbs”¢4. Plato’s
considerations concerning the role of art in the Politeia, in par-
ticular his “distrust” of poetry®’ are of course well known, but
there are also other passages in which the relationship between
aesthetics and politics is discussed less directly, but perhaps
more revealingly. Let us consider the following passage from
Book 4 of the Republic:

You see, we know how to clothe the farmers in purple robes, festoon
them with gold jewelry, and tell them to work the land whenever they
please. We know we could have our potters recline on couches from right
to left in front of the fire, drinking and feasting with their wheel beside
them for whenever they have a desire to make pots. And we can make
all the others happy in the same way, so that the whole city is happy. But
please do not urge us to do this. For if we are persuaded by you, a farmer
won’t be a farmer, nor a potter a potter, nor will any of the others from
which a city is constituted remain true to type. But for most of the others,
it matters less: cobblers who become inferior and corrupt, and claim to
be what they are not, do nothing terrible to the city. But if the guardians
of our laws and city are not really what they seem to be, you may be
sure that they will destroy the city utterly and, on the other hand, that
they alone have the opportunity to govern it well and make it happy.”
(Republic: 420a-421b)

Here Plato argues that the guards®®, whose education is to
be carefully curated in order to “enhance their propensity for
adopting philosophical values”¢” must be “really what they
seem to be” in order to properly govern the polity. His argu-
ment consists of an analogy that compares the polity (the body
politic) to a statue (the body proper). Building upon the anal-

64 Kompridis 2014, p. xv.

65 E.g. Fronzi 2012, p. 70; Burnyeat 1999, pp. 217-22, 236-63.

66 M. F. Burnyeat, who credits Malcolm Schofield for “opening his eyes” to the
matter, argues that the standard translation of this term is inexact, as it does not
encompass the full extent of the duties of the philosopher class, which are at the
same time “guardians” against external threats as well “guards” that are tasked
with “internal police duties, to stop anyone disobeying the law”. Thus, the correct
translation should be “guards”, as the usual translation is to be deemed “too kind-
ly”.

67 Yunis 2007, pp. 18.
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ogy, Plato makes a practical consideration in favor of moder-
ation as a political principle: in the same way an attempt at
beautifying a statue that does not take into consideration the
harmony that is inherent to the human body it tries to repre-
sent will only create confusion, missing the reason for painting
the statue entirely, that of increasing its beauty, an attempt to
make only a part of the citizens “outstandingly happy” will fail
to reach the purpose of the body politic, which is the happiness
of the city as a whole. The argument proceeds with a reductio
ad absurdum that sees the effects of the complete lack of mod-
eration: if we were to “clothe the farmers in purple robes” and
so on, then “a farmer won’t be a farmer, nor a potter a potter,
nor will any of the others from which a city is constituted re-
main true to type”. This passage thus argues for what could be
called “the sincerity of political aesthetics”, a principle that is
elucidated by Plato in relation to the role that political leaders
must have within the body politic: the guards must not only be
virtuous, but they also must be perceived as such. If they must
be “what they seem to be”, they also must seem to be what
they are.

Making a sudden leap to modernity, we can observe that
the crucial innovation that Machiavelli brought forth is pre-
cisely the introduction of the opposite principle into political
theory: it is more important for leaders to appear to have good
qualities such as mercy, faith, and humanity than to actually
possess these qualities. Machiavelli, in fact, goes even further,
arguing that “there is danger in having those qualities and al-
ways respecting them, whereas there is utility in seeming to
have them”¢3: in the modern era appearance reigns supreme.
Returning briefly to the ancient greeks, John Hartley observes
that “Aristotle himself grounded politics upon the faculty of
looking”¢%: on the basis of this observation Anne Krogstad
argues that Aristotle’s conception of good governance as a
derivation of the capability of each citizen to “see — and thus
evaluate political candidates” was eventually superseded by the
possibility “to spread messages more efficiently and to greater

68 Machiavelli 2008, p. 283.
69 Hartley 1992, p. 35.
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numbers”70, This is of course permitted by the technological
advancements of modernity: as Krogstad points out, it is in fact
on the basis of these advancements that media theorists have
elaborated their concept of information eras (e.g. Haugseth,
2013). Lilleker et al. argue that in the current era of “infor-
mation overload [...] the image may be an even more powerful
means for grabbing attention than ever before””!.

Images, as opposed to other forms of communication, have
two main advantages: their immediacy, linked to their atten-
tion grabbing capacity’? and their ability to directly evoke
emotion’3. In his 2012 review of visual communication re-
search, Dan Schill identifies ten functions of visuals in politics:
1) Images function as (mostly implicit) arguments “in conjunc-
tion with linguistic or textual arguments”; 2) Images can have
an agenda setting function because politicians can “control the
news agenda by providing news outlets with attention-grab-
bing images”; 3) Visuals are used to dramatize events in order
to further the politician’s arguments; 4) Images have an emo-
tional function as they are “uniquely equipped to produce an
emotional response from viewers”; 5)The use of visuals in po-
litical communication has an “image-building” function, they
consolidate a politician’s public image into a certain visual ar-
chetype such as the media star, the candidate as father figure”
and so on; 6) Images create identification between audiences
and politicians; 7) Visuals have documentation function and
are used to prove or disprove that events have happened a cer-
tain way; 8) Images can “tap into iconic, societal symbols and
draw on the emotional power associated with those symbols”;
9) Images are capable of transporting the audience “to a differ-
ent time or place in ways that words alone cannot”; 10) Images
may be used to confer ambiguity to an argument, because they
can imply arguments that are not explicitly stated through ver-
bal means”. In order to pursue our analysis we will assume

70 Krogstad 2017, p. 9.

71 Lilleker et al. 2019, p. 2.

72 Krogstad 2017, p. 11; Brantner et al., 2011; Bucher and Schumacher, 2006.
73 Lanzetta et al., 1985; Hill, 2004; Hariman & Lucaites, 2007.

4 Schill 2012, pp. 122-133.
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that the visual communication within the Iranian context func-
tions in a manner that reflects the functions of political com-
munication identified by Schill.

5.1. The Shab and the Supreme Leader: a comparative
analysis

Our comparative analysis of the photographic representa-
tion of leadership in Iran focuses on the depictions of the high-
est levels of leadership in Iran between the pre-revolutionary
and the post-revolutionary period, by focusing on official por-
traits. As Anne Krogstad argues, political leaders “tailor visual
portrayals of themselves in ways that allow them to influence
others and strengthen their position””. In our comparative
analysis we will explore how these official portraits aim to ac-
complish such aims.

lah Musavi Khomeini’7 and Seyyed Ali Hosseini Khamenei”® side by side.

The first noteworthy aspect of the comparison between
the three official portraits is of course the obviousness of the
transitions between the monarchic and the theocratic regime,

75 Krogstad 2017, p. 7.

76 http://www.pahlavi.org.

77 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Ruhollah_Khomei-
ni.jpg.

78 https://x.com/khamenei_ir.
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which is immediately visible through the presence of a throne
in the first picture and difference in apparel between the Shah
and the other two men. The difference in clothing is telling
of the deep ideological differences between the two regimes.
While the Shah, similarly to his predecessors, both his father
and the shahs of the Qajar Dynasty starting with Mohammad
(1834-1848), donned european style military apparel, the Su-
preme Leaders are clothed in the traditional dress of the mulla,
the shiite clergyman, consisting of a turban, a gaba, the long
gray coat and the aba, the brown open cloak, signifying their
commitment to a different principle of political legitimacy,
namely the theocratic principle as opposed to the monarchic
principle. It is obvious that the distance of the camera from
Reza Shah is deliberate. The monarch is depicted from further
away so that the photo could include the symbol of monar-
chic power, the throne. As Gudmund Hernes argues, monar-
chies display power not only through “podiums and platforms,
thrones and tribunes” but also through the creation of distance
between the ruler and the people”®. The creation of distance is
thus achieved by the distance between the photographer and
the Shah: a distance that serves the image-building function of
the photo. This official portrait of the Shah was taken in 1973,
at the height of Pahlavi’s power, during the oil boom of the
1970s, a time in which “[h]is dreams of grandeur overbalanced
his sense of reality”80. Five years after the photo was taken he
would write in his manifesto The Great Civilization: “A king
in Iran represents the people [...] He is the teacher, the master,
the father, he is everything”31. In contrast to the distance creat-
ed by the framing of the first photo, the depiction of Khomeini
is strikingly intimate, thanks not only to the reduced distance
between the camera and its subject but also to the frontal cam-
era angle, as opposed to the weak bottom up camera angle of
Pahlavi’s portrait. Similarly to the Shah, Khomeini looks to-
ward the viewer, yet there is a subtle difference that can only
be observed close up.

79 Hernes 1989, pp. 91-92.
80 Hoveyeda 2003, p. 25.
81 Pahlavi, 1978.
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Figure 2. Close up of the official portraits of Pahlavi and Khomeini

While the Shah is looking directly at the camera’s scope
Khomeini is gazing ever so slightly above it. As Luciano Cheles
and Pierre Sorlin argue, “in portraiture apparently minor de-
tails may in fact carry important symbolic meanings”82. While
the Shah’s gaze symbolizes his commitment to be “everything”
for the persian people, to “represent” them as the guardian of
“the great civilization”, Khomeini’s gaze aims to show that his
commitment lies above the service to a people. Symbolically,
Khomeini does not look at the people, he looks above them and
beyond them, peering into a realm that is unseen and immate-
rial, pointing to the spiritual role of Khomeini as Imam. The
impression of immateriality is also communicated to the viewer
by the lighting of Khomeini’s portrait as opposed to that of the
Shah. The Shah is lit laterally, creating a stark contrast between
the lit parts of the picture and dark sections, conferring depth
to his figure. This choice of lighting aims to emulate the aes-
thetics of an oil painting, in order to provide a sense of magis-
terial gravitas to Pahlavi, linking Reza Shah’s portrayal to the
long lasting tradition of depicting monarchs as awe inspiring
figures. Khomeini’s photograph, on the other hand, does not

82 Cheles and Sorlin 2020, p. 2.
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have many shadows and lacks in contrast: the image is particu-
larly bright, to the point of being almost fuzzy. Khomeini is lit
less laterally than the Shah and the background is strategically
used to suggest that he is also being lit from behind: this, along
with the low contrast of the picture, creates an impression of
otherworldliness into the viewer.

The comparison between the portraits of Khomeini and
Khamenei is also very telling. First of all, one can easily tell
that, aside from the three quarters angle in which Khamenei is
depicted, rather than the frontal angle used in Khomeini’s por-
trait, the two portraits are very similar in composition. Both
images have a blue and white background, even if the shade of
blue in Khamenei’s portrait is quite darker. We have the same
choice in the orientation of the lights, even though Khamenei’s
image is less lit and more rich in contrast. Both portraits create
the same impression, that the figure depicted is surrounded by
light: in Khamenei’s portrayal the shading in the light seems to
suggest that it emanates from Khamenei himself. The clothing
is also quite similar, and that is neither a coincidence nor an
immediate consequence of clerical codes of dress, which does
not dictate specific colors for different clerical ranks, although
the choice in color for the aba is usually limited to black or
brown?3. Aside from the blackness of the turban, which tes-
tifies a claim of descent from Muhammad, the colors of the
qaba and the aba are the product of a deliberate choice which
shows that Khamenei aims to mold his visual identity on that
of his predecessor, a choice which Cheles and Sorlin argue is
usually done to “suggest allegiance to specific values, indicate
continuity with the policies of a predecessor and, by doing so,
seek legitimation”84, However, there is one crucial difference
between the two depictions of Khomeini and Khamenei, and
that is the facial expression. Khomeini, similarly to the Shah,
adopts a stern, penetrating expression, which characterizes the
typical depiction of political leaders of the twentieth century
that aimed to communicate self-confidence. Khamenei aban-
dons this expression in favor of a more relaxed and warm, al-

83 https://www.mehrnews.com/news/2781816.
84 Cheles and Sorlin 2020, p. 51.
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though not fully blossomed smile, suggesting that he, like other
contemporary political leaders, prefers being considered “be-
nevolent and friendly”85 rather than risk the political costs of
further emulating his predecessor.

Conclusions

It is clear from our analysis that official portraits do reflect
the legitimation struggles of political leaders. The choice of the
Iranian case was apt, given the tumultuous nature of modern
Iranian history: each of the three leaders is faced with differ-
ent challenges to their legitimacy, and this is reflected in the
choices they make when commissioning an official portrait.
Mohammad Reza Shah was faced with the difficult task of
communicating through his official painting his high minded
intentions and political philosophy. The ornate and bombastic
character of Pahlavism is reflected in his choice of dress and the
overall style of the photography. The first Supreme Leader, as
the guiding light of a revolutionary political movement, needed
to communicate to the Iranian people that he is the rightful
faqib, tasked by Allah himself to be the guardian of the mus-
limdom during the Occultation. His legitimacy depended upon
his capability to embody such an ideal not only in spoken dis-
course but also through the more immediate means of visual
communication: his constitutional powers over the radio and
television network of the Islamic Republic of Iran testify to this
fact, because they were tailored to accommodate the increas-
ing role of visual communication in the formation of public
opinion. While Khomeini argued that technological progress is
not essential for “the solution of social problems and the relief
of human misery”, which could only be ultimately resolved by
faith in Allah and his Messenger8¢, he also paid close attention
to the power of technology, perhaps due to his experience with
the international media during his parisian exile, who at the
time “under the pretext of informing the world, amplified the

85 Tvi, p. 55.
86 Khomeini 1981, p. 36.
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Khomeini propaganda”?8”. Perhaps the most interesting figure is
that of Ayatollah Khamenei, as he is faced with the most com-
plex media environment. The fact that Twitter (now known as
“X”) is banned in Iran and yet Supreme Leader Khamenei has
an active account shows us that the legitimation challenges fac-
ing Khamenei have also an international dimension. The most
interesting aspect of Khamenei’s portrait is the overall disposi-
tion which he chooses to portray, in stark contrast to that of his
predecessor, as it reflects the difficulties inherent in the process
of governing as the successor to the charismatic leader: Khame-
nei cannot hope to outdo his predecessor in matters of unques-
tionable charisma, so he chooses a softer facial expression that
communicates an openness to dialogue.
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In “An Anonymous Elsewhere”: An Exploration of Identi-
ties in the Postcolonial Spaces of Kim Thuy’s Man

Abstract

“If you want to survive, get rid of your identity”2. From then on,
Man and her Maman came to a resolution. In this violent state, they
“learned above all was how to become flexible, imperceptible, invisible
even”3. The event when these words were spoken, would come to mark
a significant turn not just in the history of Vietnam but the legacy of
the postcolonial state. Be it, the state of origin to the land of settlement,
the militant surge by the Communist army to the Québécois under the
perceptual threat to its French identity, the cities of Saigon and Montreal
surrounding the spaces of the text, remain imperceptible well within their
legacy of imperial centres and their evolution into metropolitans through
modernity principles. What else keeps disappearing in the narrative,
along with the identities, are the places and their sign of times. It is
because the places and the times feared “the unknown and, even more,
the known”# in their forms of state-based conflict. Along with examining
a scholarly turn in the space discourse, prudently brought by movement
and scepticism of the place-identity, the tangents of spatial identities are
explored. A ‘symbolic’ space forms, invisible and unaccounted for, as
one’s sense of self resigns from the markers of time and place entrenched
in instability and postcolonial violence. Kim Thiy’s Man, breaking away
from an inherent sense of place, exists in spaces created and intendedly

1 Department of Humanities and Social Sciences, Malaviya National Institute
of Technology Jaipur, India.

2 Thay 2015, p. 20.

3 Iviy, p. 17.

4 Ivi, p. 21.
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disassociated from the temporal and historical complexities of either her
home or the host nation. However, identity is an occurrence weaving
itself from the frayed fabric of state and sociality. The current study
examines the turfs of postcolonial spaces and formation of identity in
Kim Thay’s Man, lending the nature of space, a look through the lenses
of spatial socialisation, place-identity and the transnation.

Riassunto

“Se vuoi sopravvivere, liberati della tua identita”2. Da quel momento,
Main e la sua Maman presero una decisione. In questo stato di violenza,
“impararono soprattutto a diventare flessibili, impercettibili, persino
invisibili”3. Questo evento, segnato da tali parole, rappresentd una svolta
significativa non solo nella storia del Vietnam, ma anche nell’eredita
dello stato postcoloniale. Dalla patria alla terra di insediamento, dal
fervore militante dell’esercito comunista alla vulnerabilita del Québec
minacciato nella sua identita francofona, le citta di Saigon e Montreal,
scenari del testo, rimangono impercettibili all’interno dei loro retaggi
imperiali e della loro evoluzione in metropoli attraverso i principi della
modernita. Oltre alle identita, cid che continua a svanire nella narrazione
sono i luoghi stessi e i loro segni del tempo. Questo avviene perché i
luoghi e i tempi temevano “I'ignoto e, ancor di pit, il noto™ nelle forme
di conflitto statuale. Oltre a un’analisi della svolta accademica nel
discorso sullo spazio, prudentemente ispirata dal movimento e dal dubbio
sull’identita del luogo, vengono esplorate le tangenti di tale identita
spaziale. Questo spazio “simbolico” creato assume una forma invisibile
e indefinibile, mentre il senso di sé si allontana dai segni temporali e del
luogo radicati nell’instabilita e nella violenza postcoloniale. Man di Kim
Thuy, distaccandosi da un senso di appartenenza innato, esiste in spazi
creati e volutamente dissociati dalle complessita temporali e storiche sia
della patria sia della nazione ospitante. Tuttavia, Iidentita emerge come
un fenomeno che si intreccia nel tessuto dello stato e della socialita. Il
presente studio esamina, dunque, gli spazi postcoloniali e la formazione
dell’identita in Mdn di Kim Thuy ed offre uno sguardo sulla natura dello
spazio attraverso le lenti della socializzazione spaziale, dell’identita del
luogo e degli spazi transnazionali.

Keywords: Space, Mobility, Migrant Identity, Quebecois Nationalism

Parole chiave: Spazio, mobilita, identita migrante, nazionalismo que-
becchese
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Introduction

“If you want to survive, get rid of your identity”>. The iden-
tity becomes a bane to survival when a regime comes to de-
marcate identities outside the realm of its comprehended plane.
There are several facets to this identity, but none more pon-
derous than its locations in the edgings of this plane. Imagin-
ing this geography in a Cartesian plane, identity as a point of
intersection sees an interplay between the point of objectivity
and markings of multiple subjectivities. This identity location
constitutes axes of subjectivities of place and time, and going
through them is a third vertical axis, that of a space in one’s
consciousness. The first two axes follow the concept of iden-
tity in modernity principle, with time serving the ideology and
the place embodying the state. The conscious space, interacting
with the two axes, capacitates itself to transcend the ideologi-
cal state point to attain an individualistic perspective shunned
away by the collectivist imagination to form a symbolic and
transnational identity.

Kim Thuy’s novel Man, based on the experiences of forced
migration during the Vietnam War, particularly the South Vi-
etnamese people escaping the insurgency by the Communist
North, is the text under analysis for exploring this ‘symbolic
space’ and transnational identity. The migratory fleet across the
Atlantic to the Québécois is one of the most devastating rendi-
tions of a world post Cold War. The narrowing concentricity
of the East-West conflict post the imperial era sharpened the
interstate conflict between North and South Vietnam through
the imposition of the construct of the postcolonial state and
consequent process of nation-building. The violence sits right
at the centre of this harrowing pit, that throws in its way all
other crises of the individual and collective identity. Man, the
protagonist with the same name as the title of the novel, em-
bodies the calm of the periphery, and her maman, the afflicted
centre. Maman lived through the insurgency and was displaced
from the acquired South to train under the Communist army,

S Thiy 2015, p. 20.
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whereas Man migrated to the Québécois as result of her mar-
riage. The movements in both situations become involuntary
and premature for their self-concept to embrace the place of
departure or the one of their arrival. The concept of place itself
becomes transient in the very makeup of this self-conception.
In the centre of torments, the two protagonists, Man and her
Maman, created a space on the margins surrounded by history
and spatiality of the place of conflict. These peripheries reside
in the novel as an unnamed Vietnam, an unacknowledged Ca-
nadian soil, unrelated to the journey across the Atlantic. Like
her Maman, Man found a living in “divided space again in
Montreal in [her] husband’s restaurant’s kitchen”®.

An elderly man advised the protagonist’s Maman to remove
signs of her identity when South Vietnam was under attack by
the communist army from North Vietnam. Those who were
killed died under the attack of their own state. Those who mi-
grated, had generations who had experienced Japanese inva-
sion extended along the French colonial rule before the inter-
state conflicts began due to impositions of oppressive histories
ruling through imperial agency of time. The Paris Peace Ac-
cords ending the war and American interference, led to a deci-
sion of unification of Vietnam into a postcolonial nation-state.
The identity then had to be shed in survival amidst the violence
of postcolonial nation building. The state within borders be-
comes functional to undertake the assignment of authorising a
collective identity to the individuals. The borders operate con-
comitant to the state discarding the efficacy of an individual
identity, luring them into the only collectivist structure legiti-
mate to attach the lone entity.

The absence of sense of self gave way to one “influenced by
the constant dialogue with the outside cultural world and their
ideas about the concept of self-identities they present” (Drum
Magazine). The ideas propagated by the hegemonic state con-
fine identities within the conceptual and literal borders of the
place materially different from other spaces. “Place identity is
formed after the place has achieved an established status in

6 Thiy 2015, p. 29.
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both the spatial structure of the society and its social con-
sciousness” (Peng et al. 2020). This identity is then formed and
re-formed in places in order to serve state structure and ideolo-
gy. One of the ways for state structure to achieve this legitima-
cy is through constructing state subjects. The verity of time and
corporeality of the territory makes these subjects identify with
the collectivistic notion, proving efficacious in nation building.
The formation of identity becomes a mode of legitimising the
state and state narrative, and forming place identities reinforces
territorial boundaries, state symbolism, and its institutions.

Modernity discourses of place identity represent past mem-
ories, visuals of the present and utopias of future (Paasi 2001).
Postmodernity glimpses at making space outside the places of
the state’s bygone time, its present conflicts and the future of
nation building. “While retaining the utopian element that
Ernst Bloch claims is a paradoxical presence in all ideology”,
Main’s movement signifies a stateless identity’. The element
of movement challenges the doctrine of stasis and its notion
of fixed identity established by the state, making place-identi-
ty into an increasingly dynamic process (Paasi 2001). Ashcroft
proposes “the term ‘transnation’, to describe the movement of
peoples within (and only sometimes across) the geographical
boundaries of the nation-state yet who circulate around the
boundaries of the state in ways that render the nation less and
less instrumental in the framing of identity”8. Transnation
as a concept allows individualisation and propinquity for mi-
grating outside and within the nation-state. “It is the mark of
interpellated subjects flowing through and around ideology
itself”?. According to Chiang, as “the diasporic ‘in-between-
ness”” moves beyond the binary categories of centre-periphery
resisting the hegemony of Western modernization; transnation-
alism moves beyond the modernity constructions of the state
and the borders, inside and the outside, to base the format of
identity creation?,

7 Ashcroft 2017, p. 56.
8 Ivi, p. 46.

9 Ashcroft 2017, p. 47
10 Chiang 2010, p. 42.
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The place-based identity under-serves a framework refuting
the provisional basis of identity, especially in the era of hyper-
mobility, forced or voluntary. It is the conception of the state
holding onto the principles of modernity, imposed in place/s
of prior imperial colonies leading to the disillusionment of the
place. The journey while steps away from the canon, identity
still becomes a pawn of the place and time location it is posi-
tioned. The space then, is seen as an only escape, an abstract
concept unruly in its loyalties to the disciplines and unfettered
from complex temporalities of philosophical and political doc-
trines. The voyage of this current paper becomes more complex
than just the discovery of space, escaping the platoon of place
and time designated as forerunners in the formation of iden-
tity. Yet the exploration of place and time is more complex to-
day, post the synthesis of the nature of postcolonial spatiality
and “contemporary global mobility” compressing the factor of
time!l.

“From my in-laws, all I got was an envelope that must have
been worth its weight in gold because the papers in it offered
me another elsewhere and an unknown life with a stranger”12.
The lack of agency in decisions of movement from one place to
another, from crossing over from one mother to another, sub-
sequent movement with her maman, is directed by the inherent
systemic violence of the place under the state operations. Her
passage from Saigon to Montreal was without recognition and
realisation of the places for herself, but decided upon by her
mother and the husband’s family. “I did not look at the face
of the man even when I set the cup in front of him. My gaze
wasn’t required, it was only his that mattered”!3. Premature
mobility around or across the state affects one’s identification
with their own surroundings and their perception of their en-
vironment. This kind of continued violence leads to formation
of ‘symbolic spaces’, and contributes in the formation of iden-
tity, the outside and inside of one’s self-concept made up of this
symbolic space. Creation of symbolic space in a transnation is

11 Ashcroft 2017, p. 46.
12 Thiy 2015, p. 46.
13 Ivi, p. 6.
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an act of power. “While subjects may be interpellated as sub-
jects by ideology, the transnation suggests that such interpella-
tion does not obviate agency”!. A person who can manipu-
late symbols and attain influence over legitimising exercises of
power, inherently owns processes of identification (Monnet).

1. Placing the State: Migrant Space and Identity of the
movement

“Identity is formed by various cultural formations and dif-
ferent definitions of place and community” but what happens
when both remain unnamed, unable to be continually tracked
to define oneself!. The places here are the places of halt and
transmission and the community consists of people connected
on the journey of transient stoppages. The only space of reli-
ability to form a sense of self remains in one’s consciousness,
affected and shaped by these places and people. But where does
one locate consciousness when “moving messages meet deterri-
torialised viewers”. Designating place-identity in a state and to
a time bygone, by imposing an agreed upon region and its pages
in history, is the process that the state insists on following with-
out a doubt of an alternative. According to Appadurai, all that
remains mutual in such space-time positioning is “contextual-
ising of motion and mediation”'¢, and the space of one’s self-
recognition then can no longer be placed in the state. Forced
migration in South Vietnam resulted due to the state-inflicted
violence and inability to shift authority from colonial agency to
that of the postcolonial state. “Maman saw her life turned up-
side down when the first shot was heard in an ambush between
two shores, between East and West”17. The event marked the
beginning of the perception of breaking away from security of
the state to relying on one’s own movement. Yet, the ongoing
perception that spaces do not ground identifications, but plac-

14 Ashcroft 2017, p. 47.
15 Chiang 2010, p. 31.
16 Appadurai 1996, p. 5.
17 Thay 2015, p. 20.
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es do, still assumes prerogative especially in sovereigntist im-
aginations. Despite extensive research and discourse on place
identity, the theory does not fare well in favour of the concept
of symbolic space. Even when the concept of place contains
symbols of “social categories and personal meanings”, it still
serves the model of territorialised attachment to the symbols
of the ‘imagined community’ (Peng et al. 2020). This reality
postulates the limitation of the concept of place or its usage in
the identity discourse. “In other words, place is a component
of diverse sub-identity categories, which makes the term ‘place
identity’ difficult to operate” (Peng et al. 2020).

Anssi Paasi (1996), a geographer theorising the dynamics
of Territories and Boundaries, approaches consciousness as
“a way to move beyond statist approaches that either reify the
state or dismiss its significance”. But contrary to the assump-
tion, this very approach makes “place-based identity narra-
tives” “central to naturalising the state”18. After having lived
long enough in the entrapments of the Communist army camp,
Maman continued to stay there for her own sake avoiding liv-
ing. The creation of this symbolic space “overlooks the psycho-
logical dimension of place identification, which does not nec-
essarily follow a pragmatic or demographic logic”1°. She even
felt ashamed to have never felt an unconditional love for the
country she was supposed to be hers. “The formation of iden-
tity as a process of identification can be closely related to the
space where it takes place. However, it leads to the creation of
symbolic spaces instead of always adopting established ones”
(Khademi-Vidra 2014). Giddens (1991) characterised ‘late mo-
dernity’ as ridden by uncertainties and ruptures being paral-
lel characteristic to the progression of the self and revisions in
narratives of self-identity (Khademi-Vidra 2014). The charac-
ter of Man remains almost invisible from the places she has
been, hidden behind spaces created for herself. In such situa-
tions, even mobility might pose obstructions. Migrants may
often spend their time confined as settlers in spaces too afraid
to venture outside their own perceptual demarcations. After

18 Koch 2014, pp. 29-31.
19 Hopkins, Dixon 2006, p. 173.
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moving to Montreal all she did was “climb up and down the
stairs that connected my oven to my bed. My husband built the
stairwell to protect me from the cold in winter and the vagar-
ies of life outside in any weather”20, What it might imply is the
particular atmospheric elements that make up someone’s space
in a demographically labelled place and the two might never
intersect. The intention to make the place align with the one’s
idea of familial space, may also lead to cease in movement or
entrapment due to one’s own consciousness.

Man, unquestioning, worked day and night in that kitchen
confined from any movement outside this periphery. Having
crossed borders from across the globe, oceans and boundaries
murky with the dangers of a world in transition, after being
travelled to a country strange from all she had known since her
birth, the confinement didn’t deter her in any way. The narra-
tive barely acknowledges the move, or the idiosyncrasies of the
place that seemed like the beginning of the narrator’s whole
life. The transnational ways “combine action and an aware-
ness of the kind of identity that action signifies”2!. The kitch-
en remains the space of action, no different from the space of
her labours before marriage, on the other side of the world.
“In winter, the fire door that opened onto the yard was per-
manently closed, turning the kitchen into a strongbox”22. The
‘symbolic space’ constituted the kitchen Man comes to iden-
tify with, even when she admits that certain tastes have unique
identity and unalterable borders. “In South Vietnam, we never
talk about the weather. We never make comments, perhaps be-
cause there are no seasons, no changes, like in this kitchen”23.
The isolation and boundaries are acknowledged without ex-
pressing an urgent need to escape them. “Once, through the
little square opening for serving the plates”, she heard her cli-
ent’s dispensing advice that “you should only ask questions to
which you already know the answers”?4. Man’s silence and

20 Thay 2015, p. 30.

21 Vorobeva, Jauhiainen 2023, p. 3391.
22 Thiy 2015, p. 29.

23 Tvi, p. 30.

24 Tbidem.
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her created space is validated in its own perceived boundaries
from the world outside, beyond a desire to step out of it. “We
accept things as they are, as they happen to us, never asking
why or how”25,

2. The Symbolic Space

The phenomenon of the symbolic space accounts for the
ways in which a place is remembered and space is accounted
for in one’s own self-identification. She describes her space and
daily actions in the kitchen as proceeding without requiring any
cues from the time coherence. Hernandez et al. (2010) “argued
that place attachment is an affective—emotional bond with resi-
dence places, whereas place identity is a cognitive mechanism,
a component of self-concept and/or of personal identity in re-
lation to the place one belongs to”. People’s consciousness of a
place should not be overlooked for understanding the identity
of that place. Place identity comprises not only a material basis
but also a “mental sphere” (Knapp 2006).

In an emerging de-stabilized and deterritorialized politi-
cal geography in postcolonial nation-building, the space has
a dimension other than the socio-economic and political up-
heaval. In Thay’s narrative, the resurgence in space discourse,
its classification and clear distinction from the place discourse,
frames the identity. It is a symbolic space where one’s sense of
self resides to escape the dimensions of the place. Thay’s nar-
rator Man gains her primary agency in this ‘symbolic space’,
created from frayed fragments of all the places she exists in
transience, cultivated in movement. Jerome Monnet, a profes-
sor of urban planning, theorises space as “separated out from
the latent powers of temporal and spatial complexities of post-
colonial severity and modern realities, embracing the active
forces of movement and border crossing activities to make up
the symbolic space” (Monnet 2011). It enables gesturing at the
conventions of meaning making and identifying oneself within

25 Ibidem.
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that space, employing the conventional protocols of spatial so-
cialisation like maintaining belongings, making attachments.
“The symbolic dimension is a vital and unavoidable need of
human existence, because it enables the establishment of ties,
and makes it possible to give a meaning to the environment,
and to appropriate reality and render it intelligible” (Monnet
2011). Though, this space favourable for mobility and circula-
tion, is important to be examined in communicating individual
and collective identity, e.g. Lauren Berlant’s (1997) construc-
tion of the symbolic national; it should be clarified that the
narrative and the study concerns itself with the making of indi-
vidual identities, though vulnerable to the sociality and public
sphere infiltrating the space.

As a child, Man seems averse to socialising with the mer-
chant who with an inkling to inquire about the “scandalous
story hinted” about her parentage, when she asks Maman,
“What do you feed that child to give her such red lips?”26.
Man’s fascination remained with how fast the lady could grate
the coconut, while being aware of the intention behind the
question. The unconscious acceptance of being identified and
subsequently excluded on the basis of one’s origins’ territorial
associations and parental attachment, formed a pliable percep-
tion of the place. The symbolic space then formed as an act of
self-preservation, was one’s conscious sphere of belonging and
attachment. Though cogent to the sociality, it came to include
facets that existed in either private space with her maman or
those she chose to focus on. “Culinary traditions are passed on
secretly, like magic tricks between master and apprentice, one
movement at a time, following the rhythms of each day”?’.
One’s agency in a symbolic space is not just found but discov-
ered prior to the space. What she chose to take from her ‘home-
land’ is the fascination with the techniques and prescriptions of
culinary and cultural history of the region. Moreover, move-
ment, let her create this space.

According to Doreen Massey (1995) “by rejecting the no-
tion that a sense of home (or place)”, one’s conscious space

26 Thay 2015, p. 47.
27 1vi, p. 4.
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“must necessarily be constructed out of an introverted, inward-
looking history”28. The symbolic space belongs to and immers-
es in one’s consciousness, learning lessons and acquiring skills
to navigate the outside. In Montreal, the recipes are replicated
playing out one’s confined history in Vietnam, and the secrets
from maman’s culinary wisdom guide Man to create her space
from her journey to Montreal. The formation of this space de-
rives from the teachings of the ways of belonging in places they
do not belong. “In the natural order, then, girls, learned [...]
to cut ‘vicious peppers’ (6t hiém) with the point of the knife to
transform them into harmless flowers”2?. Embodying her culi-
nary history in circulation of not just recipes but herself, teach-
es her more about the world she navigates. “Between the resist-
ance clamouring for independence [...] the current regime [...]
taught Vietnamese students to say ‘our ancestors the Gauls’
without seeing any inconsistency”3?. The imposition of a cer-
tain political system in transient space disrupts the system of
governance, chaining lives and communities to a demographic
and time. The irony of forcing identities to places struck in an
abyss of time, creates a gaping void replaced by the recognition
of oneself and an identity beyond the places themselves. The
concept of transnation brings truce to the dilemma of signifi-
cance of the nation and the factors of movement, by not plac-
ing identities in the territory of the state. “Ashcroft articulates
the idea of the transnation as the space occupied by local, mo-
bile subjects, whose experiences in an increasingly globalized
world assert the ambiguous relation between the nation and
the state”31. When La Palanche, her cookbook of Vietnamese
dishes, crosses provinces through exposures in varied forms of
media, the media became the mode of circulation of not just
the culinary advice but of Man’s identity, expanding her sym-
bolic space.

28 Morley 2001, p. 441.
29 Thiy 2015, p. 4.

30 Tvi, p. 20.

31 Wilson 2010, p. 20.
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3. The state

No matter how far we go “to claim that the nation has be-
come an absent structure in globalisation”, we still find its he-
gemonic traces in categories “with which concepts of identity
must first contend” along with its legacy violence32. Creation
of such symbolic spaces hypothesize resistance against assimi-
lation into the state narrative, propaganda based nation-build-
ing and an identity institutionally allotted. The symbolic space
intends to liberate individuals from the confinements of insti-
tutions of time, territory and power of the state and the state
boundaries. Man, embodies a sense of self created in abstract
spaces, disparate from the temporal complexities of the plac-
es her life was spent in, yet arising a question regarding what
remains repressed in her invisibility coloured by fear, apathy
and numbness of the conflict penetrating her and her Maman.
“She learned above all [...] to become flexible, imperceptible,
invisible even”33. The state might never stabilise to be without
violence of the postcolonial nation-construction but “the state
effect” need not accompany “territory effect” to form what is
“popularly called the Westphalian state system”34. Identity po-
sitions in these spaces coloured by the unstable times will not
be tainted enough to fall victim to ethno-nationalist assimila-
tion.

This nature of belonging to an abstract space inherently re-
jects the need for ‘imagined community’ and “politically regres-
sive form of reactionary nostalgia” to acknowledge and suffer
for one’s place in the larger world3°. Yet, the western imagination
and legacy of imperial rule hides the critique of self and feeling
lost. “I will never find answers to my questions, and that may be
why I’ve never asked one”3¢. The idea of self and need for iden-
tification with the security, stability and roots of origin emerges
out of the larger narrative of “the newly destabilized West” dire-

32 Ashcroft 2017, p. 54.
33 Thay 2015, p. 17.
34 Koch 2014, p. 31.
35 Morley 2001, p. 441.
36 Thay 2015, p. 30.



76 VANISHA PANDIA, DR. NUPUR TANDON

ly needing to “step back into a rose-tinted mythical past, where
modernity and migration have yet to be imagined”3”.

Man lurks in the absence of place-identity. Amidst the de-
parting mothers, no known paternity and no nation, the reality
she was born into was of war torn instability in South Vietnam.
Main, almost routinely narrates her third mother’s story, stat-
ing that, “The conflicts lay in the cracks of normality”38. The
life her maman gave her was of movement, within the state and
then across state-borders. In the centre of movement and emo-
tional unrest, the need for belongingness and a “search for a
sense of place-based identity must necessarily be reactionary”3°.
Man never defines any place as home. “Transnational belong-
ing has been discussed as a way to overcome unipolarity in un-
derstanding belonging”40. Even when she found belongingness
in Luc, his confounded absence kept her ‘symbolic space’ in-
tact in her culinary skills and a kitchen. “My safe haven lay in
cooking elaborate, time-consuming dishes”#!. Luc’s family was
forced to leave Vietnam at the end of war and with awakened
memories of Saigon through Man, the French-origin Luc found
a connection with his birth place, and the family found their
reactionary belongingness. The family seemed nothing with-
out the legacy of their altruistic history in Vietnam, yet it had
nothing to do with Vietnam. Man, having spent a life in the
country, told of its tradition as disparate from its history. As
her memories and learnings lay in the intricacies of everyday
life of a war torn state, she was unable to associate them with
a place called Saigon. Yet, she mourned the loss of traditions
between the Southerners moving to the North, and vice versa.
The movement within the state lost more than one across sev-
eral borders. The transnation and transnational existence “rep-
resents a constant realignment of contingent associations that
transcend any political orientation”42.

37 Morley 2001, pp. 428-429.

38 Thay 2015, p. 21.

39 Morley 2001, p. 441.

40 Vorobeva and Jauhiainen 2023, p. 3389.
41 Thay 2015, p. 133.

42 Ashcroft 2017, p. 47.
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4. Postcolonial city

Transnationality detaches one from the idea of develop-
ment, ceasing the understanding of nation-building as a pro-
cess of one’s own advancement. Ashcroft “redirect|s] our at-
tention to a much deeper destabilisation of the power of the
nation state. This diminishing of the power of the state in the
lives of people can be traced to the city, but most strategically,
to the function of the postcolonial city”43. A big city bifurcates
itself from the statute position of the rest of the urban spaces,
in agreement with the structure and in service of the state ide-
ology threatening the nature of movement. It is the big post-
colonial city, that marks the centre of the very postcolonial-
ity campaigned in the insurgence of regimes to end imperial
rule. “She gave me a second birth by bringing me up in a big
city, an anonymous elsewhere”#44. The city of Saigon was her
first ‘anonymous elsewhere’, before moving to Montreal. The
postcolonial city, defied this difference between the place and
the space created by the structure of the modern state, by be-
coming the centre of movement, inwards and outwards, into
heterogeneity. “Inevitably, the dynamics of global mobility in-
volve people moving from city to city. So the city is a key factor
[...] in the navigation of the transnation around the structures
of the state. But the unruliness of cities is an historical conse-
quence of imperialism”4S, It in its action supplicates the place
of the territorial state and symbolically adheres to the meaning
making simultaneously for and against the state ideology. The
action of this place identifying as the space for transnationality,
defies the crux of the state. “In other words, place identity can
be anything that makes a place identifiable within the spatial
system. There are no fixed components of place identity” (Peng
et al. 2020). In the lieu of extensive postcoloniality of place, Ien
Ang argues that othering takes place through myriad modes,
including seemingly inclusionary act in multicultural discours-

43 Ibidem.
44 Thiy 2015, p. 1.
45 Ashcroft 2017, p. 49.
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es*6. It then becomes important to understand that national
categorizations through forced assimilation lead to provoca-
tion of ethno-national and inter-state conflicts.

5. The language of belonging and Movement of Assimilation

“Everybody in the world belongs somewhere. Although the
first impression an individual gives to others is always his or
her physical appearance, such an impression would often coin-
cide with the assumption of the place one comes from” (Peng
et al. 2020). Man did not look like her maman. She did not
look like a typical Vietnamese, and her Maman often said that
“she’d always wanted that whiteness for [her]”#’. This white-
ness signifies the centre. “By recognising this we overcome the
centripetal tendency of migrant-diasporic-cosmopolitan-global
studies in which the unassailable centre is whiteness™8. It is the
centre of power in an ongoing transnational movement across
and within the structure of the states. Maman and Min, in
terms of Ashcroft’s distinction, “are neither denizens nor citi-
zens yet they are quite decidedly on the move”, as Denizens are
those “who inhabit places precariously” and citizens “are free
to stay or go”#°. The positions they acquire forces the nation in-
to a state of precarity. Transmigrants “draw a line between as-
pects previously merged together: social or emotional belong-
ing, which is defined by culture, and legal belonging, which is
defined by the state”9. The alienation with these structural
mergers is further concretised through the gaze of the people
from her home country at slight alterities in her appearance.
“They envied my slender legs, but they feared the scandalous
story hinted at by my overly pronounced curves”S!. Unsure and
hesitant about her origins, the narrator asserted what others

46 Ang 1996, p. 37.

47 Thy 2015, p. 27.

48 Ashcroft 2017, p. 48.

49 Ivi, p. 49.

50 Anthias 2010 quoted in. Vorobeva and Jauhiainen 2023, p. 3392.
I Thiy 2015, p. 47.
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said about her. “I never knew who my father was. Mean-spirit-
ed gossips suspect that he is white, tall and a coloniser because
I have a delicate nose and luminous, pale skin”52. Habituation
to the glances excluding her from belonging to the place, be-
came a form of resistance against the place-identity.

5.1. Langue d’oil

Man’s word for her own mother, whose origins associate
her with Vietnam, is in French. French is the language of Viet-
namese colonial history and of Québécois, their land of settle-
ment. Her whole identity revolves around familiarity of the be-
loved word, a name specifically for her third mother who “be-
came Maman, My Maman”33. Language appears to play an
important role in identity formation, especially when it comes
to multicultural discourse. Spaces of Québécois nationalism,
in its bilingualism, becomes contentious for the speakers of
the two languages and their associated sense of self with those
languages. For those who spoke a third language along with
one or both, the space can soon come to signify exclusion, dis-
crimination or worse, forced assimilation. Man remained un-
swayed by provincial politics because of this familiarity with
the French language that later came to divide the nation in the
same contentious manner, as the North and South of her home
country. In the 1960s, South Vietnam was under attack by the
Communist regimes, at the same time Québécois saw the emer-
gence of the perception of threat to itself. The 1960s marked a
violent turn in the turmoils of South Vietnam, with National
Liberation Front (NLF) organising resistance against the com-
munist regime, while far across the Atlantic saw the ‘Quiet
Revolution’. Both led to a “rapid and dramatic development
of government institutions and the vastly increased role of the
state” which inevitably sustained consequences yet to reveal
themselves in full force (Durocher, Millette 2016). Cultural
content is the last keeper of place identity, even before the in-

52 Tvi, p. 27.
53 Ivi, p. 1.
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trusion of the state and the international policy system making
itself a feature of the ruling state (Kunzmann 2004). Quebec’s
latent bilingual polarisation activated a political undertaking
to position French language as a tool for territorial identifica-
tion serving a state-induced threat to Québécois nationalism.
“Prosperity for French-speaking Québécois grew, and nation-
alist consciousness expanded” (Durocher, Millette 2016).
Duality exists in identifying with the language and deriving
one’s subjectivities from it. On one hand, it exists in the legacy
of French imperialism in the Mekong and a rebellion against
the formation of communist state in South Vietnam, on the
other, as an immigrant knowing the intended language of the
Québécois. Oppressive colonial history of the two territories,
Canada and Vietnam, written by the French, drew a correlation
in their formation of the postcolonial state. In the Communist
camp, “she [maman] would walk for weeks to translate chem-
istry textbooks from French to Vietnamese for workers who
manufactured mines in the heart of the tropical forest”*. Viet-
namese migrants in Quebecois, were the migrants escaping the
state-conflict between the North and South Vietnam, placed
again in the middle of polarising movement between the north
and south of Canada. For instance, immigrants in Quebec are
required to apply for public services only in French, six months
after their arrival. By being openly suggestive of its agenda of
assimilation, “the new political regime ensured that national-
ist sentiment would be wedded to the imperative of French sur-
vival on North American soil” (The Canadian Encyclopedia).
Forcing regulations to serve the nationalistic agenda as the host
country demonstrates not just a linguistic siege of all other lan-
guages but of spaces they carry within themselves. This might
claim one’s origins and their journey undertaken to escape the
same violent impediment and to amalgamate into the region’s
liberating multiculturalism. Instead, these transnational iden-
tities fall victim to an upsurge of the Québécois Nationalism.

54 Thiy 2015, p. 24.
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Assimilation of ethnic identities in the territoriality of place
is about controlling how a space is imagined, emptied and re-
populated. This violence of forcing a particular vision of a so-
cially permeable space has put the concept of place far back
bringing up the need for symbolic space to rescue (Sack 1986).
Through assimilating identities into place-identity, “the mod-
ernist planners [are] not just creating depopulated (i.e. govern-
able) spaces, but [...] newly-governable political subjects”>.

Conclusion

The nature of space, symbolic and transnational, opens
the perception of the places in relation to identity. Even with-
in their containing and confining nature, the place becomes
stateless. Transmigrants, in these spaces that do not belong to
the boundaries of the nation-state of Vietnam or Canada, even
though Man’s kitchen in Montreal coincides with the restric-
tions similar to her placelessness in Saigon.

Places, commonly categorised in the arena of the public
sphere, came to define agency of movement and spatiality of
identity formation. Places like culinary workshops and gal-
leries in New York, Paris, were discovered and created along
with voluntary movement within and across the state borders.
These places came to be created by the ‘symbolic space’ car-
ried within Man’s, from Mekong to Montreal. “How does a
person transport a work of art twenty times bigger than my
kitchen? How does a person think so big?”3¢. Man asked the
question that she was always capable of answering for herself.
The expanse of the places created for mobility is derived from
the spaces formed within, as an act of survival, self-preserva-
tion and even as an escape from the structures of the state.
When shifting focus to the ‘host nation’, for the identities are
designated from a statist’s point of view, she was consequently
labelled as Vietnamese, and capitulated to the Québéc region.
The separate mention of Québécois under sovereignty of Can-

55 Koch 2014, p. 32.
56 Thdy 2015, p. 58.
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ada and the South prefixed to Vietnam, challenges the stability
of the statist’s approach to unified space, along with drawing
critical attention to the concept of ‘place identity’. Simply put,
“Place is a portion of geographical space. Sometimes defined as
‘territories of meaning’”57. Place, in this context plays a more
direct role in meaning making through collective memory,
gradually forming social relations and sense of self as a result
of intersection. Space, on the other hand, can break away from
the layers of constraints, despite the sociality of memories and
connections, in not just meaning making but in forming one’s
self-concept. Man and Maman become more Saigonese than
Vietnamese, partly due to internal instability in Vietnam, more
Québécois than Montréaler due to speaking French in addition
to Vietnamese and yet more transnational accessing movement
beyond the conventional restriction of the state.

“La Palanche was winning over Paris, where many read-
ers had a close relationship with Vietnam”38. A widespread
reach of the recipe book by Man, was also due to accessing
more of the world encompassed into their space, a space about
struggles, about beliefs, about food, and ambiguity of the ori-
gins of all coming together in history. When Man says, that
“Maman had been able to create a peaceful life for us between
two worlds”%?, she refers to the space of her perceived reality
and that of fulfilment of dreams and hopes, between which
she remained satiated in her Maman’s quiet embrace. The na-
ture of the space, of void dreams, the quietude of boundaries
and that of fulfilment, remains the same between the two, in
Montreal as that of Saigon. “Unlike Guy de Maupassant’s
Jeanne, who dreamed of grasping all the joys in life when she
left the convent, I grew up without dreams”¢%. Eluding nos-
talgic dreams of one’s home country, and in turn the concept
of identifying with the state, is what Virginia Woolf referred
to when she talked about “freedom from unreal loyalties” in
Three Guineas (1938). All that protagonist grieves is being

57 Holt-Jensen 1999, p. 224.
58 Thay 2015, p. 76.

59 Ivi, p. 29.

60 Tvi, p. 28.
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away from her Maman. Once she was able to bring Maman to
Montreal, she, for the first time in her life, assumed a state of
contentment. “That’s why my name is Man, which means ‘per-
fectly fulfilled,” or ‘may there be nothing left to desire,” or ‘may
all wishes be granted.’ I can ask for nothing more because my
name imposes on me that state of satisfaction and satiety”¢!.
The text comes alive in its descriptions of lives lived in spaces
of consciousness, amidst the political realities of a world in
transition, from modernity to globalisation, from late 1970s to
the 2000s. The study of these multiaxial and layered identities
asserts the inevitable expansion of the lens of social spatiali-
sation, and an approach to the concept of identity, no longer
limited and confined in territorial geography but in spaces sym-
bolic and transnational.

References

Ang, 1. (1996), The Curse of the Smile: Ambivalence and the “Asian”
Woman in Australian Multiculturalism, «Feminist Review», 52, pp.
36-49.

Appadurai A. (1996), Modernity at Large: Cultural Dimensions of
Globalization, edited by D. Gaonkar, B. Lee, vol. 1. University of
Minnesota Press.

Ashcroft B. (2017), Transnation and the Postcolonial City, «Australian
Humanities Review», 62, November.

Berlant L. (1997), The theory of infantile citizenship, Durham & London:
Duke University Press.

Bonaiuto M., Breakwell G. M., Cano 1., (1996), Identity processes and
environmental threat: the effects of nationalism and local identi-
ty upon perception of beach pollution, «Journal of Community &
Applied Social Psychology», 6.

Brubaker R. (2010), Migration, Membership, and the Modern Nation-
State: Internal and External Dimensions of the Politics of Belonging,
«The Journal of Interdisciplinary History», 41 (1), pp. 61-78.

Busque A-M. (2006), Quebec Language Policy, «The Canadian Ency-
clopedia».

61 Tvi, pp. 27-28.



34 VANISHA PANDIA, DR. NUPUR TANDON

Chiang C.-Y. (2010), Diasporic Theorizing Paradigm on Cultural Iden-
tity, «Intercultural Communication Studies», Vol. XIX, Issue 1.

Choudhary B. K. (2014), Formation and (re)formation of Spatial 1den-
tity, «Journal of Regional Development and Planning», vol. 3, No.1,
pp- 35-48.

Conradson D., Mckay D. (2007), Translocal Subjectivities: Mobility,
Connection, Emotion, «Mobilities», 2(2), pp. 167-174.

Durocher R., Millette D., (2016), Quiet Revolution/Canadian History,
Social Change & Impact, «<Encyclopedia Britannica», https://www.
britannica.com/topic/Quiet-Revolution, 10.10.2024.

Ehrkamp P., Leitner H. (2006), Guest Editorial: Rethinking Immigra-
tion and Citizenship: New Spaces of Migrant Transnationalism and
Belonging, «Environment and Planning», A 38, pp. 1591-1597.

Giddens A. (1991), Modernity and Self-identity: Self and Society in the
Late Modern Age, Stanford: Stanford University Press.

Herndndez B., Martin A.M., Ruiz C., Hidalgo M.C. (2010), The role
of place identity and place attachment in breaking environmental
protection laws, «Journal of Environmental Psychology», 30(3), pp.
281-288.

Holt-Jensen A. (1999), Geography, History & Concepts, London: Sage
Publications Limited.

Hopkins N., Dixon J. (2006), Space, Place, and Identity: Issues for Polit-
ical Psychology, «International Society of Political Psychology», vol.
27,1n° 2, pp. 173-185.

Kalandides A. (2011), The problem with spatial identity: revisiting the
“sense of place”, «Journal of Place Management and Development»,
4(1), pp. 28-39.

Khademi-Vidra A. (2014). Identity Spaces, «Acta Universitatis Sapien-
tiae. Social Analysis; Cluj-Napoca», vol. 4, Fasc. 1/2, pp. 109-120.
Knapp W. (2006), Planning in peri-urban regions: on regional identity
and organizing capacity in Europe’s City-Regions Competitiveness:
Growth Regulation and Peri-Urban Land Management, edited by
N. Bertrand, V. Kreibich. Assen: Uitgeverij Van Gorcum, pp. 61-84.

Koch N. (2014), Spatial socialization: Understanding the state effect
geographically, «Nordia Geographical Publications», 44(4), pp. 29-35.

Kunzmann K. (2004), Culture, creativity and spatial planning, «Town
Planning Review», 75(4), pp. 383-404.

Mashimbyi T., (2017), Drum magazine and the construction of black
identity in a post-1994 South Africa, «Research: DRUM Magazine

and the Construction of Black Identity», 14.01, <https://scalar.usc.
edu/works/scalar-project-11/index>, 20.10.2024.


https://www.britannica.com/topic/Quiet-Revolution
https://www.britannica.com/topic/Quiet-Revolution
https://scalar.usc.edu/works/scalar-project-11/index
https://scalar.usc.edu/works/scalar-project-11/index

IN “AN ANONYMOUS ELSEWHERE” 85

Massey D. (1995), The conceptualization of place — A Place in the World,
edited by D. Massey, P. Jess. Oxford: Oxford University Press.

Massumi B. (2002), Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensa-
tion, Durham, NC: Duke University Press.

Monnet J. (2011), La symbolique des lieux : pour une géographie des
relations entre espace, pouvoir et identité, trans. eng. The symbol-
ism of place: a geography of relationships between space, power and
identity, «Cybergeo: European Journal of Geography», <https://jour-
nals.openedition.org/cybergeo/24747>, 21.10.2024.

Morley D. (2001), Belongings, «European Journal of Cultural Studies»,
4(4), pp. 425-448.

Paasi A. (1996), Territories, Boundaries, and Comnsciousness: The
Changing Geographies of the Finnish-Russian Boundary, New York:
J. Wiley & Sons.

Paasi A. (2001), Europe as a social process and discourse: considerations
of place, boundaries and identity, «European Urban and Regional
Studies», 8, issue, 1, pp. 7-28.

Peng J., Strijker D., Wu Q. (2020), Place Identity: How Far Have We
Come in Exploring Its Meanings?, «Frontiers in Psychology», 11,
<https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/
fpsyg.2020.00294/full>, 22.10.2024.

Sack R. (1986), Human Territoriality: Its Theory and History, Cambridge:
Cambridge University Press.

Schiller N.G., Salazar. N.B. (2012), Regimes of Mobility Across the
Globe, «Journal of Ethnic and Migration Studies», 39, n. 2, pp.
183-200.

Schiller, N.G., Basch, L., Blanc-Szanton C. (1992), Transnationalism: A
New Analytic Framework for Understanding Migration, «Annals of
the New York Academy of Sciences», 645(1), pp. 1-24.

Stuart, D. (2021), Walter Benjamin’s ‘Critique of Violence’ Is a Revo-
lutionary Call to Arms, «Jacobin», <https://jacobin.com/2021/08/
walter-benjamin-critique-of-violence-revolution-working-class-kapp-
putsch, 25.10.2024.

Thuy K. (2015), Mdan, New York: Vintage Canada.

Vorobeva E., Jauhiainen ].S. (2023), Transnationalism and belonging:
national identity negotiations and their outcomes, «Journal of Ethnic
and Migration Studies», 49 (13), pp. 3389-3408.

Werner M., Peck J., Lave R., Christophers B. (2018), Chapter 17 — Poli-
tics and Space/Time, in The Doreen Massey Reader, Cambridge:
Cambridge University Press, pp. 259-278.

White B. (2015), Unreal Loyalties in the Museum, <https://www.full-


https://journals.openedition.org/cybergeo/5316
https://journals.openedition.org/cybergeo/5316
https://journals.openedition.org/cybergeo/24747
https://journals.openedition.org/cybergeo/24747
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2020.00294/full
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2020.00294/full
https://jacobin.com/2021/08/walter-benjamin-critique-of-violence-revolution-working-class-kapp-putsch
https://jacobin.com/2021/08/walter-benjamin-critique-of-violence-revolution-working-class-kapp-putsch
https://jacobin.com/2021/08/walter-benjamin-critique-of-violence-revolution-working-class-kapp-putsch
https://www.full-stop.net/2015/09/09/features/essays/bryonywhite/unreal-loyalties-in-the-museum/

86 VANISHA PANDIA, DR. NUPUR TANDON

stop.net/2015/09/09/features/essays/bryonywhite/unreal-loyalties-in-
the-museum/>, 10.10.2024.

Wilson J. M., Sandru C., Welsh S. L. (2009), Rerouting the Postcolonial:
New Directions for the New Millennium, 1st Edition, London: Rout-
ledge eBooks.

Woolf V. (1938), Three Guineas, New York: Harcourt, Brace and compa-
ny.


https://www.full-stop.net/2015/09/09/features/essays/bryonywhite/unreal-loyalties-in-the-museum/
https://www.full-stop.net/2015/09/09/features/essays/bryonywhite/unreal-loyalties-in-the-museum/

«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarita», 20 (2024), pp. 87-115
ISSN 2037-7037 © 2024 Nguyen Van Phuc, Luca Lampacrescia
https://rivisteopen.unimc.it/index.php/heteroglossia

Nguyen Van Phuc, Luca Lampacrescia

Lingua scritta e identita nazionale nel Vietnam coloniale fran-
cese: 1l caso del vietnamita romanizzato!

Riassunto

Il nazionalismo, il colonialismo e la lingua intrattengono sovente
un rapporto intimo poiché quest’ultima pud essere assunta a simbolo
nazionale e/o essere impiegata come un mezzo per diffondere e difendere
sentimenti e azioni nazionalisti, nell’ottica di liberazione di un popolo
sottomesso da un colonizzatore. In modo analogo, gli stessi occupanti
possono metter in atto una determinata politica linguistica a favore del
loro programma coloniale, che coinvolga anche le lingue locali. Nel caso
del Vietnam, la lingua vietnamita, soprattutto a livello scritto, gioco un
ruolo cruciale nelle ambizioni sia dei colonizzatori che dei nazionalisti
locali durante il periodo coloniale francese (1858-1945). Infatti, come
argomenta il presente articolo attraverso un’analisi di documenti storici,
il regime coloniale francese mird a stabilire come lingua nazionale la
lingua vietnamita scritta con lalfabeto latino, denominato quéc ngir
(“lingua nazionale”, ideato dai missionari gesuiti), per poter sottrarre
il popolo locale all’influenza culturale cinese e avvicinarlo alla civilta
francese ed europea. Tuttavia, il successo di tale politica porto alla luce
una generazione di intellettuali moderni, nutritisi dei concetti liberali
occidentali, e un mercato editoriale capitalistico della stampa in qudc
ngit. In questo contesto, il qudc ngit venne utilizzato per scopi diversi
e anche in contrasto tra loro: impiegato inizialmente come uno degli
strumenti per modernizzare il paese, si converti poi in simbolo dell’identita
nazionale da difendere. E da questo momento in poi che il vietnamita
romanizzato svolse un ruolo essenziale all’interno del nazionalismo

1 Dintroduzione e il § 1 sono da attribuire a Luca Lampacrescia; il § 2 e le
conclusioni sono da attribuire a Nguyen Van Phuc.
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vietnamita nella costruzione della coscienza indipendentista, tradottasi
poi nell’affrancamento dal colonialismo francese e nell’indipendenza
graduale del popolo vietnamita anche dall’influsso culturale cinese.

Abstract

Nationalism, colonialism and language are often closely intertwined,
as one language can be adopted as a national symbol and/or be utilised
as a means to spread and defend nationalist sentiments and actions with
the aim of liberating a colonised nation. Similarly, the colonisers may
implement a linguistic policy, involving local languages, in order to
support their colonial agenda. In the case of Vietnam, the Vietnamese
language, especially in its written form, played a crucial role in the
ambitions of both the colonisers and the local nationalists during the
French colonial period (1858-19435). This article claims, through the
analysis of historical documents, that the French colonial regime aimed
to establish the Vietnamese language written in the romanised script as a
national language to subtract the local people from the Chinese cultural
influence and draw them closer to the French and European civilisation.
Such a script is known as qudc ngit (national language/script) and had
been devised by Jesuit missionaries. Nevertheless, the success of this
policy gave birth to a generation of modern Vietnamese intellectuals,
imbibed with Western liberal ideas, as well as a capitalistic enterprise
of the press in qudc ngit dominated by writings exploring a wide range
of topics. Quéc ngit was thus used for diverse and even contrasting
purposes: initially used as a tool to modernise the country, it then became
a symbol of the national identity to be defended. Romanised Vietnamese
has since played a fundamental role within Vietnamese nationalism in
constructing an independentist conscience, which then contributed to the
liberation from French colonialism and the gradual independence of the
Vietnamese people, even from the Chinese cultural influence.

Parole chiave: Nazionalismo, colonialismo, Vietnam, quoc ngit, vie-
tnamita romanizzato

Keywords: Nationalism, colonisation, Vietnam, quoc ngir, romanised
Vietnamese

Introduzione

Nel 1997 il linguista Nguyén DPinh Hoa, redigendo una
grammatica descrittiva della lingua vietnamita (dal sottotitolo
Tieng Viét khong son phan, letteralmente “lingua vietnamita
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senza imbellettatura”), sentiva ancora la necessita di demisti-
ficare I'idea che il vietnamita derivi dal cinese quando scrive
che «this predominant role of written Chinese in traditional
Vietnam has often led to the hasty statement that Vietnamese
is “derived from Chinese” or is “a dialect of Chinese”. That is
not true»2. Questo ¢ indicativo del fatto che I'influenza cultu-
rale esercitata dalla Cina ¢ da sempre una preoccupazione cen-
trale per i nazionalisti vietnamiti3, anche se poi I'insorgere di
un nazionalismo in termini moderni & da collocare agli inizi
del XX secolo come risposta al colonialismo francese®. Infat-
ti, fu proprio la politica coloniale francese che, in gran parte,
contribui allo sviluppo del nazionalismo vietnamita tramite la
valorizzazione di una lingua, quella vietnamita, considerata di
scarso prestigio dai vietnamiti stessi.

Effettivamente, nei mille anni di dominazione cinese?, il
contatto con la lingua cinese ha avuto un’influenza solo super-
ficiale dal punto di vista strutturale (fonologia e morfosintassi)
sulla lingua vietnamita, come argomenta Alves®. Dal punto di
vista lessicale, invece, ¢ innegabile I'ingresso di numerosi presti-
ti, che costituiscono il cosiddetto lessico sino-vietnamita. Dal
punto di vista culturale, la dottrina confuciana e la letteratura

2 p. 2. 1l vietnamita appartiene, invece, a una famiglia linguistica chiamata
lingue austroasiatiche, che comprende idiomi parlati in un’area che va dall’India
orientale alla penisola indocinese. Tra le lingue ivi comprese figurano un certo
numero di lingue minoritarie, oltre appunto al vietnamita e al khmer, che ¢ la lingua
nazionale della Cambogia.

3 Come osserva Keith Weller Taylor, «Vietnamese independence did not suddenly
appear in the tenth century solely as a result of Chinese weakness. [...] [B]y the tenth
century, the Vietnamese had developed a spirit and intelligence capable of resisting
Chinese power [that] was rooted in a conviction held by Vietnamese that they were
not, and did not want to be, Chinese» (1983, p. x).

4 Si veda, a titolo esemplificativo, Calchi Novati 1976; Anderson 2006.

5 Il nucleo originario della popolazione vietnamita (corrispondente alle culture
preistoriche di Dong Son e Lac Viét, stanziate nel nord dell’attuale Vietnam duran-
te l’eta del bronzo) fu conquistato nel 111 a.C. dalla dinastia cinese Han e rimase
sotto la dominazione cinese fino alla dinastia Tang, quando i vietnamiti sconfissero
i cinesi e riacquistarono I'indipendenza nel 938.

6 2001. Effettivamente, si adduce spesso come prova dell’influenza del cinese
sul vietnamita lo sviluppo del sistema di toni; tuttavia, sempre Alves tenta di spiega-
re come in realta lo sviluppo dei toni in vietnamita non sarebbe il risultato del solo
influsso cinese quanto di processi regionali e condizionati foneticamente, ravvisabi-
li anche in altre lingue austroasiatiche.
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cinese hanno avuto un ruolo ancor piu preponderante. Il cine-
se, anche nei secoli successivi all’indipendenza, rimase la lingua
delle pubblicazioni imperiali, come quelle di carattere legale, e
la lingua d’istruzione della classe burocratica, i mandarini. I
letterati vietnamiti, la cui produzione letteraria era primaria-
mente in lingua cinese classica, idearono, a partire dal XIV se-
colo, un sistema di scrittura della lingua vietnamita basato sui
caratteri cinesi, detto chir Nom’.

Piu tardi, a partire dal XVII secolo, i missionari gesuiti, di
origine italiana, francese ma soprattutto portoghese, elabora-
rono un sistema di trascrizione della lingua vietnamita basato
sull’alfabeto latino, che attingeva principalmente all’ortogra-
fia portoghese per rappresentare i suoni estranei alla lingua la-
tina$. I suoni inesistenti nelle lingue romanze, invece, furono
rappresentati con alcune lettere modificate, oltre a un sistema
di segni diacritici per rappresentare i toni. Questo sistema di
scrittura, detto in origine scrittura romanizzata, nacque e ven-
ne utilizzato in ambito cristiano?, ma ¢ poi diventato I’attuale
sistema di scrittura della lingua vietnamita. Noto con il nome
di chir quéc ngir (letteralmente, “sistema di scrittura naziona-
le”), & stato adottato a partire dal periodo coloniale e preval-
se sul concorrente chizr Ném in quanto riusci a rispondere alle
esigenze, anche contrastanti, sia del governo francese, sia della
nuova generazione di letterati vietnamiti.

7 Si tratta di un sistema alquanto complicato, in quanto i caratteri cinesi erano
usati talora per il valore fonetico, talora per il valore semantico, senza dei veri e
propri criteri, e vennero anche creati caratteri originali; il suo apprendimento era
subordinato all’apprendimento del sistema di scrittura cinese, esso stesso impegna-
tivo e anche elitario. Per una discussione sul chit Nom, si veda Thompson 2000.

8 Fernandes e Assungio (2017) effettuano una disamina precisa dell’influenza
dell’ortografia portoghese nella trascrizione del vietnamita tramite I'alfabeto latino.

9 La scrittura romanizzata nacque con 'intento di facilitare ’apprendimento
della lingua vietnamita da parte dei missionari cristiani. In seguito, divenne mezzo
di comunicazione tra i missionari europei e i catechisti e seminaristi locali, comuni-
cazione svolta in lingua vietnamita. Infine, sempre in ambito cristiano, i responsa-
bili della missione decisero di usare I’alfabeto romanizzato anche per redigere docu-
menti cristiani, quali la traduzione del catechismo, in un periodo in cui i cristiani
erano soggetti a persecuzione da parte dei regnanti vietnamiti. In un primo momen-
to, infatti, si era fatto ricorso al chit Ném, nella strategia missionaria tipicamente
gesuita di operare inserendosi nella tradizione culturale e letteraria del luogo. Si
veda Pham L. K. T. (2018) per uno studio esaustivo dello sviluppo del quéc ngit.
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E appunto lo scopo del presente articolo dimostrare come
il quéc ngir sia assurto a simbolo rappresentativo dell’identita
nazionale vietnamita, assolvendo al doppio scopo di catalizza-
tore dell’indipendenza culturale dalla Cina e, allo stesso tempo,
dell’indipendenza politica dalla Francia, dinamica che non ¢
sempre messa pienamente a fuoco nella letteratura. Nonostan-
te il nazionalismo vietnamita si sia sempre caratterizzato per la
resistenza all’assimilazione cinese in termini di lingua e cultu-
ra, fu durante il periodo del dominio francese con la sua poli-
tica coloniale che il popolo riusci a elevare il vietnamita scritto
in quéc ngir a livello di lingua nazionale.

A questo scopo, la prima parte dell’articolo sara dedicata
a porre le basi teoriche dei concetti di nazione e di nazionali-
smo, con speciale attenzione agli aspetti linguistici che sempre
accompagnano i processi di costruzione dell’identita nazionale
— come ¢ successo anche in Europa con I’emergenza delle lin-
gue nazionali — in particolare la diffusione della lingua scritta
e della stampa. Nella seconda parte, invece, si descrivera come
storicamente la diffusione del quéc ngir e la politica colonia-
le francese relativa all’istruzione, sempre con la differenziazio-
ne dalla Cina sullo sfondo, siano intimamente intrecciate alla
nascita dei movimenti intellettuali e della stampa periodica in
lingua vietnamita nel sistema di scrittura romanizzato, i quali
hanno innescato il processo di costruzione della moderna iden-
tita nazionale vietnamita.

1. Basi teoriche: nazione, nazionalismo e lingua

Benedict Anderson, nella sua nota monografia sulle origini e
sulla diffusione del nazionalismo, tenta di dare una definizione
del concetto di nazione, pur concedendo che questo, come quel-
li di nazionalita e nazionalismo, ha sempre eluso, a suo dire,
un’analisi politico-filosofica pienamente convincente. Nelle sue
parole, la nazione ¢ «an imagined political community — and
imagined as both inherently limited and sovereign»10. agget-

10 Anderson 2006, p. 6.
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tivo imagined reca in sé almeno due accezioni nella formulazio-
ne dello studioso: infatti, esprime sia lo sforzo creativo di repe-
rire elementi comuni e coesivi rispetto a un gruppo di persone,
anche a livello simbolico, sia il fatto che il senso di appartenen-
za alla nazione presuppone in ogni individuo un sentimento di
vicinanza con persone a lui sconosciute, tutte perod convinte di
vivere una temporalita simultanea che si muove tra un passato
comune e un futuro in cui la nazione restera sempre uguale a
se stessa. Queste due accezioni possono rispecchiare due diversi
significati con cui € usato il termine “nazionalismo™: il primo
si riferisce al processo di mobilitazione politica di gruppi etnici
e comunita; il secondo indica il sentimento di lealta del popolo
nei confronti della propria nazione e dello stato!!.

Ritornando al concetto di “imagined community”, come
spiega anche Brass, la coscienza nazionale non ¢ data, bensi
rappresenta il frutto di un processo di costruzione attorno a un
“pool of symbols” attentamente scelti per il loro valore distin-
tivo e coesivo!2, Infatti, un gruppo etnico, caratterizzato da un
certo numero di elementi culturali, quali lingua, religione, co-
stumi, diventa una comunita solo quando sviluppa la consape-
volezza di una comune identita definita da limiti precisi rispet-
to ad altre comunita o gruppi etnici. Il movimento verso questo
stadio € accompagnato da processi di assimilazione e inclusione
o di differenziazione ed esclusione. Il successivo stadio di na-
zione implica, infine, la mobilitazione politica e 'ottenimento
delle richieste, ad esempio, di riconoscimento, rappresentazio-
ne politica o sovranita. In questo processo, I’attribuzione di va-
lore ai simboli dell’identita non accade spontaneamente, ma,
spiega Brass, ¢’¢ sempre un particolare segmento del gruppo
etnico, quali una classe o una élite, che prende I'iniziativa in
questo senso!3. Tali élite, pur provenendo da famiglie delle éli-
te tradizionali, nei territori coloniali britannici e francesi sono
emerse beneficiando delle opportunita d’istruzione fornite dal-
le stesse amministrazioni coloniali dei paesi occidentali'. Un

11 Brass 1974, pp. 9-10.
12 Ibidem.

13 Ivi, p. 30.

14 Ibidem.
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altro elemento caratteristico di tali élite & che la loro autoco-
scienza nazionale precede e traina lo sviluppo della consapevo-
lezza delle masse; infatti, nella maggior parte dei paesi colonia-
li, si puo evidenziare un notevole divario tra la consapevolezza
delle élite e quella delle masse!s.

E opportuno ribadire 'importanza di tali simboli ma anche
il fatto che essi possano essere modificati intenzionalmente. I
simboli sono normalmente scelti tra le caratteristiche oggetti-
ve del gruppo ma devono assumere un valore tale da creare un
senso di lealta alla nazione e di orgoglio di farne parte. Questo
processo spesso sfocia nella formazione di una narrazione mi-
tica relativa alle origini e al destino della nazione. Il processo
di creazione di valori interni e/o della costruzione mitica rap-
presentano un aspetto universale nei movimenti nazionali nel
caso di dominazione da parte di altri gruppi etnici'é. Tuttavia,
i criteri oggettivi che caratterizzano un gruppo etnico possono
essere sottoposti a cambiamento intenzionale nel corso dello
sviluppo della coscienza di gruppo, nel caso se ne ravveda la
necessita politica, e questo cambiamento puo anche toccare la
lingua, la religione o il territorio!”. Uno dei simboli piu ricor-
renti € la “madre lingua”, considerata anche nelle sue espressio-
ni letterarie e culturali, comprendendo altresi canzoni e narra-
zioni popolari. Anche il sistema di scrittura puo diventare un
simbolo potente: € vero che i processi di standardizzazione e
modernizzazione possono influire sull’adozione di un sistema
di scrittura piuttosto che un altro, ma le preferenze culturali
possono scavalcare esigenze di ordine pratico!s.

Dal punto di vista storico, Anderson individua tre ondate di
nazionalismo, che chiama creola, ufficiale e coloniale. La pri-
ma riguarda le colonie americane a partire dalla fine del XVIII
secolo; la seconda riguarda la formazione degli stati nazionali
europei dalla meta del XIX secolo con la conseguente instaura-

15 Ivi, p. 37.

16 Tvi, p. 29.

17 Tvi, p. 24.

18 Questo ¢ anche il caso dell’Hindi-Urdu e dei relativi sistemi di scrittura,
arabo e devanagari, che sono stati fatti coincidere con la divisione religiosa indu-
ismo/Islam, nonostante la realta linguistica e religiosa dell’India fosse molto piu
complessa e sfumata (si veda al proposito anche King C. R. 1994).
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zione di politiche imperiali; la terza — che € quella che interessa
il presente studio e sulla quale ci soffermeremo — ha coinvolto
per la maggior parte i territori coloniali situati in Asia e Africa
nel XX secolo. Possiamo cosi riassumere le principali caratte-
ristiche ricorrenti. Innanzitutto, le amministrazioni imperiali
avevano adottato le rispettive lingue nazionali europee, per cui
si rendeva necessaria una classe impiegatizia che fosse bilingue
e in grado di mediare tra la nazione metropolitana e la popola-
zione colonizzata.

Connesso a questo bisogno, ma anche in ragione della re-
sponsabilita morale, da loro dichiarata, di diffondere la cono-
scenza moderna alle popolazioni colonizzate, considerate biso-
gnose di essere civilizzate, fu la diffusione di un sistema scola-
stico moderno e di stampo occidentale. In questo modo, il bi-
linguismo garanti l’accesso alla cultura occidentale in senso la-
to e, in particolare, ai modelli di «nationalism, nation-ness and
nation-state produced elsewhere in the course of the nineteenth
century» !, il che costituisce il paradosso del nazionalismo uf-
ficiale imperialistico. Questa iniezione di modernita ¢ alla base
della formazione delle élite di cui discuteva Brass e opera crean-
do una rottura con le generazioni passate e presenti, in quanto
si trattava della «first generation in any significant numbers to
have acquired a European education, marking them off linguis-
tically and culturally from their parents’ generation, as well as
from the vast bulk of their colonized agemates»2°.

Laltro elemento, in realta comune a ogni movimento nazio-
nalista, € la lingua, soprattutto nella forma scritta, e di conse-
guenza, la stampa. E per questo che Anderson parla di “print-
languages”, le lingue rese standard e diffuse capillarmente dal-
la stampa — dove con stampa si intende un settore economico
dal carattere capitalista?!. Innanzitutto, la lingua stampata ha
il vantaggio di assemblare insieme un certo numero di varieta
regionali, creando un pubblico di lettori di massa monoglotta.
La diffusione del giornale e del romanzo, in particolare, con-
tribuirono a creare una connessione nei lettori, che si poterono

19 Anderson 2006, p. 116.
20 Tvi, p. 119.
21 Tvi, p. 134.
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sentire partecipi di dibattiti nazionali e si videro spettatori di
storie simultanee al tempo del loro vivere quotidiano, il che ¢
alla base della formazione della cosiddetta “comunita imma-
ginata”.

Anche Iwamoto concorda con Anderson nel conferire alla
lingua questo potere di influenzare profondamente la storia e
la politica. Nella sua analisi, tuttavia, sottolinea come la lingua
non sia un sistema statico e monolitico e che non & solo vero
che la lingua crea una comunita, ma € anche vero il contrario,
cioé che la comunita crea la lingua, in quanto la comunita non
¢ un’entita astratta ma & «composed of people each with indi-
vidual agency, which involves volition, responsibilities and ac-
tive-energy input, and it functions as an agent to create, change
and sometimes even direct the course of history»22.

2. Lingua scritta e identita nazionale nel Vietnam colo-
niale francese

In questa sezione dell’articolo si cerca di illustrare il ruolo
della diffusione del sistema di scrittura romanizzato della lin-
gua vietnamita nella creazione dell’identita nazionale del Viet-
nam. Il punto di partenza ¢ ’analisi della politica scolastica e
linguistica del regime coloniale francese che diede avvio alla
diffusione del qudc ngir, considerato come strumento per fa-
cilitare la modernizzazione del paese, e all’introduzione della
stampa, anche come impresa commerciale di carattere capita-
listico. Queste due condizioni furono alla base della nascita
di nuove generazioni di intellettuali che, tramite i loro scritti,
contribuirono alla divulgazione di idee liberali e all’afferma-
zione del quéc ngit come simbolo dell’identita vietnamita. Una
volta stabilita come lingua nazionale, il guéc ngit venne legato
ai movimenti indipendentisti, che infine riuscirono a dichiarare
I'indipendenza dalla Francia nel 1945.

22 Twamoto 2005, p. 105.
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2.1. Politica scolastica e linguistica del regime coloniale
francese

Al loro arrivo in Vietnam nel 1858, i primi colonizzatori
francesi si resero immediatamente conto dell’urgenza di adot-
tare politiche atte a esercitare un controllo del popolo indigeno,
una delle quali era appunto la politica linguistica e scolastica?3.
Al di la del francese come lingua ufficiale del’amministrazione
coloniale, allo scopo di comunicare con i locali, i francesi po-
tevano scegliere, come abbiamo visto, fra tre sistemi linguistici:
(1) il cinese, lingua ufficiale e letteraria; (2) il vietnamita, la lin-
gua del popolo, che poteva essere scritto in chit Ném, comun-
que legato alla tradizione culturale cinese; e (3) il vietnamita
scritto in quéc ngir, di fatto usato solo in ambito cristiano.

La decisione ricadde sul vietnamita scritto in quéc ngir per
una serie di motiviZ#: innanzitutto, il vietnamita rappresentava
il mezzo di comunicazione che avrebbe permesso di entrare in
relazione con il popolo e rafforzare cosi la presenza della Fran-
cia sul territorio; in secondo luogo, il qudc ngir era ritenuto il
sistema di scrittura piu facile in quanto alfabetico e fonetico;
infine, questa scelta linguistica, dapprima puramente pragma-
tica, si sarebbe rivelata strategica per le mire coloniali france-
si, ossia diminuire progressivamente I'impatto significativo e
prolungato della cultura cinese, di cui i francesi avevano preso
coscienza, e far assimilare alla civilta francese ed europea il po-
polo locale, in quanto anche la lingua francese si sarebbe potu-
ta apprendere con maggiore facilita, essendo scritta nello stesso
alfabeto. In questo modo, i francesi avviarono un processo di
ufficializzazione e nazionalizzazione del quéc ngit, riadattando
ai loro scopi coloniali un sistema di scrittura che era stato uti-
lizzato fino ad allora solo per finalita missionarie nelle ristrette
cerchie ecclesiastiche.

Il trampolino di lancio del gudc ngir furono le scuole per in-
terpreti, fondate nei primi anni sessanta dell’Ottocento, con lo
scopo di formare sia i soldati francesi, sia un gruppo di vietna-
miti che collaborassero all’insediamento dell’amministrazione

23 Pham L. K. T. 2018, p. 413.
24 Tvi, pp. 413-141.
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coloniale francese nel territorio occupato tramite il lavoro di
traduzione e interpretazione. Furono altresi aperti istituti per
formare il personale amministrativo?’, nei quali insegnavano i
primi studiosi vietnamiti di qudc ngir, tra cui Truong Vinh Ky
(1837-1898), noto per esser stato uno dei primi sostenitori attivi
della scrittura in quéc ngir.

Il passo successivo fu 'implementazione di un sistema sco-
lastico pubblico in gquéc ngit. Listruzione in Vietnam anterior-
mente al periodo coloniale non consisteva certamente in un si-
stema pubblico; essa prevedeva 'apprendimento della lingua e
dei caratteri cinesi, cosi come lo studio dei classici confuciani,
tramite istitutori privati. Gli allievi potevano accedere agli esa-
mi di mandarinato, basati su conoscenze letterarie e confucia-
ne, a tre livelli successivi — interprovinciale, metropolitano e
imperiale — che davano accesso a incarichi di tipo amministra-
tivo. In Cocincina, a partire dagli anni sessanta dell’Ottocento,
'amministrazione coloniale inizia a fondare scuole primarie, in
parallelo a quelle gia esistenti in ambito cattolico, dove la let-
toscrittura in qudc ngit & dapprima introdotta come uno degli
insegnamenti, e solo in seguito il guéc ngir diventa la lingua in
cui gli insegnamenti sono impartiti, scalzando definitivamente
i caratteri cinesi dal sistema scolastico. Infatti, nel 1889 venne
creato un programma didattico di livello elementare per i vie-
tnamiti, tra i cui contenuti erano compresi la lettura e la scrit-
tura in quoc ngir, oltre al calcolo mentale, impartito in vietna-
mita e in francese26. Da allora, il sistema scolastico si ¢ andato
consolidando ed ¢ cresciuto il numero di scuole in maniera con-
tinua. In effetti, si stima che per la fine del 1869 furono aperte
126 scuole primarie in Cocincina con liscrizione di 4.700 stu-
denti su una popolazione di un milione?”.

Al di 14 dell’ambito scolastico, il quéc ngit divenne poi per
legge il sistema di scrittura ufficiale del’lamministrazione co-

25 Tran S. B. 2018. Queste scuole erano destinate a quei vietnamiti, gia in
possesso di un’istruzione, che volevano acquisire le competenze necessarie a lavo-
rare nel’amministrazione coloniale francese, dove era appunto richiesta la cono-
scenza del quéc ngir.

26 Pham L. K. T. 2018, p. 424.

27 Tran H. P. T. 2009, p. 7.
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cincinese a partire dal primo gennaio 188228, I’apprendimento
del quéc ngir era dunque indispensabile per chi aspirava a una
carriera amministrativa, un’opzione tradizionalmente conside-
rata prestigiosa. Inoltre, il quéc ngir era ormai indispensabile
per qualsiasi attivita professionale e quotidiana che avesse a che
fare con la burocrazia. In poche parole, il quéc ngit, assieme al
francese, si ando valorizzando sempre di piu, cosi da assume-
re uno status ufficiale e sottrarre spazio all’uso del cinese e del
chit Ném, almeno nella parte meridionale del paese.

Tuttavia, secondo i rapporti della Commissione della Pub-
blica Istruzione del tempo, I'introduzione del quoc ngit non
aveva raggiunto i risultati sperati a seguito delle misure adot-
tate??. In realta, ’abolizione totale del chit N6m non vedeva il
pieno consenso in seno al’amministrazione francese: c’era chi,
come I'ammiraglio Louis Adolphe Bonard, era in favore di una
politica rispettosa dei costumi e delle tradizioni locali. Anche
la maggior parte dei letterati cocincinesi, a fronte di un ristret-
to gruppo che sosteneva I'importanza di mantenere entrambi i
sistemi di scrittura, avversava ’adozione del qudc ngir in difesa
della scrittura ideografica di origine cinese, sia per un senso di
patriottismo contro un alfabeto proveniente dai colonizzato-
130, sia per il pregiudizio contro un sistema di scrittura che, a
loro dire, banalizzava Iistruzione3!. Appare quindi evidente la
forte influenza esercitata dalla tradizione sino-confuciana, in
questo caso per gli ideali di ancoramento alla tradizione e av-
versione al cambiamento, tanto che Tran Thi Phuong Hoa vi si
riferisce con i termini di «narrow-mindedness, closeness, com-
placence and uncreativeness of Vietnamese Confucianism»32.
Tuttavia, esiste anche una ragione di natura piu contingente,
ossia la mancanza di materiali di lettura in quéc ngir33: come
vedremo nei paragrafi successivi, € proprio questo bisogno che
diede impulso alla stampa in lingua vietnamita romanizzata.

28 Pham L. K. T. 2018, p. 424.
29 Ivi, p. 425.

30 Tyi, pp. 419-422.

I Le Calloc’h 1985, p. 310.
32 Tran H. P. T. 2009, p. 3.

33 Pham L. K. T. 2018, p. 426.

w



LINGUA SCRITTA E IDENTITA NAZIONALE NEL VIETNAM COLONIALE FRANCESE 99

Un processo simile di diffusione del quéc ngit, in ambito am-
ministrativo e scolastico, fu poi messo in pratica, sebbene con
significative differenze, nella parte settentrionale e centrale del
Vietnam, il Tonchino e ’Annam, entrambi diventati protettorati
francesi a partire, rispettivamente, dal 1884 e dal 1885. La prin-
cipale differenza si nota nel fatto che i francesi volevano evitare,
come nel caso della Cocincina, che un’abolizione brusca e radi-
cale del cinese potesse causare un senso di sradicamento cultura-
le nel popolo, cosi come un’involuzione nella moralita, in quan-
to bisognava prevedere nuovi contenuti delle lezioni di morale,
finora basati sui contenuti confuciani3*. I’avvio ¢ veloce, con la
costruzione nel 1887 di una quarantina di scuole francesi per
bambini e di piu di cento scuole di qudc ngit, prevalentemente
per adulti3s. A velocizzare il processo ¢ I'introduzione, nel 1898,
del quoc ngir e del francese come una parte dell’esame imperiale
in Tonchino e in Annam, il quale fu poi soppresso in modo de-
finitivo nel 1915 e 1919 rispettivamente3®. Infine, con la riforma
del sistema scolastico del 1906, il quéc ngir divenne la lingua
dell’istruzione in tutto il Vietnam e vennero aperte scuole non
pit solo nelle capitali, ma anche nelle zone di provincia. Il nuovo
curricolo di studi mirava anche a fornire un’istruzione di carat-
tere morale, basata sulla commistione di un’etica confuciana e di
una occidentale, il cui obiettivo era di formare individui con, da
una parte, un forte senso del dovere e un carattere remissivo, e,
dallaltra, con buone doti organizzative e dedizione al lavoro3”.
Simili riforme furono introdotte anche in Cambogia e Laos, gli
altri due protettorati francesi, con il risultato che si venne a cre-
are un sistema di istruzione centralizzato nell’Indocina38, costi-
tuita ora come Unione indocinese dal 1887%°. Da quel momento
in poi, ’apprendimento del gudc ngit, considerato come un passo
intermedio a quello del francese, fu scelto da una parte conside-
revole del popolo locale.

34 Tran H. P. T. 2009, p. 7.
35 Ibidem.

36 Ivi, p. 14.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 11.

9 Le Calloc’h 1985, p. 310.
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Il risultato dell’aumento delle scuole per la popolazione lo-
cale fu Pinnalzamento del tasso di alfabetizzazione del popo-
lo vietnamita, che alla fine degli anni trenta era circa del 10
percento*?. Se tale indice puo sembrare alquanto modesto in
confronto a quello, per esempio, della Francia nello stesso pe-
riodo*!, si tratta pero di un dato senza precedenti nella storia
millenaria del Vietnam. Questa crescita dell’alfabetizzazione
metteva in evidenza I'impatto dell’istruzione di massa in qudc
ngir, creata dal regime coloniale francese in modo tale da fran-
cesizzare il popolo nativo secondo il loro progetto assimila-
zionista, talora mascherato da collaborazionismo. Tuttavia, la
politica scolastica francese in un certo senso si ritorse contro le
intenzioni dell’amministrazione coloniale, giacché grazie a essa
poté emergere una classe di intellettuali, istruiti e formati se-
condo il modello francese, che con le loro idee moderne e per-
fino indipendentiste ebbero un ruolo cruciale nella costruzione
di una coscienza e identita nazionali attraverso la creazione di
una letteratura di stampa in quéc ngir. Come ravvisa Anderson
«everywhere, in fact, as literacy increased, it became easier to
arouse popular support, with the masses discovering a new glo-
ry in the print elevation of languages they had humbly spoken
all along»42.

2.2. Nascita dei movimenti intellettuali e della stampa in
quoc ngir

L’idea che il quéc ngit potesse diventare la lingua nazionale
sembra essere emersa tra gli intellettuali vietnamiti subito do-
po larrivo dei soldati francesi ad opera di un circolo di intel-
lettuali cattolici, i quali iniziarono a usare la stampa periodica
come uno strumento efficace di diffusione delle loro idee. A ti-
tolo esemplificativo, Truong Vinh Ky, conosciuto anche come

40 Anderson 2006, p. 80.

41 In Francia, dove I'insegnamento primario divenne gratuito nel 1881 e obbli-
gatorio nel 1882, il tasso di analfabetismo fu del 16,5% nel 1901 e si ridusse drasti-
camente al 3,3% nel 1946. Si veda al proposito Liu 1958, p. 8.

42 Anderson 2006, p. 80.



LINGUA SCRITTA E IDENTITA NAZIONALE NEL VIETNAM COLONIALE FRANCESE 101

Pétrus Ky, fu un pioniere nel sostenere il vietnamita romaniz-
zato come lingua nazionale attraverso i suoi scritti per i fini di-
dattici®3. Nel 1865 il regime coloniale concesse I'autorizzazione
a fondare un periodico mensile, poi quindicinale e infine set-
timanale, in guoc ngit, il cui titolo era pero scritto sia in cine-
se sia in quoc ngit, ossia 5% EM e Gia Dinb Bdo (La cronaca
di Gia Dinh)**. Questa natura bilingue del titolo del giornale
metteva in evidenza la fase transitoria dell’uso linguistico da
parte della classe intellettuale per mezzo della stampa. Difatti,
verrebbe naturale pensare che la lingua vietnamita fosse la scel-
ta lineare per le pubblicazioni periodiche rivolte al pit ampio
pubblico. Tuttavia, bisogna ricordare che la lingua delle élite
culturali era stata il cinese, ora in competizione con il francese,
mentre il vietnamita rimaneva la lingua degli scambi quotidia-
ni e della letteratura popolare, e quindi considerata da alcuni
membri delle élite come una lingua inferiore e femminile®.

Oltre agli atti ufficiali del regime governativo, il giornale
pubblicava anche articoli su temi diversi, per esempio, lettera-
tura, geografia e cultura, per citarne alcuni. Considerato il pri-
mo giornale in vietnamita romanizzato, Gia Dinh Bdo infatti
aveva per obiettivo quello di diffondere il gudc ngit, propagare
il nuovo modello di apprendimento e incoraggiare l'istruzione
di massa nel popolo, come Pétrus Ky dichiarava nel numero del
28 settembre 1869, quando gli fu assegnato il ruolo di direttore
del giornale. Si nota, inoltre, che diversi numeri del suo giorna-
le furono distribuiti in maniera gratuita nelle scuole per aiutare
gli studenti a imparare il quéc ngire.

A seguito dell’iniziativa di Pétrus Ky, nacquero altri giornali

43 Le Calloc’h 1985, p. 310.

44 Gia Pinh & un nome storico dell’odierna citta di H6 Chi Minh, al sud del
Vietnam.

45 McHale 2008, p. 396. D’altra parte, la stampa, che si stava costituendo
come attivita commerciale capitalistica, cercava di sfruttare le potenzialita di un
nuovo mercato in formazione — grazie alla diffusione dell’alfabetizzazione — facen-
do leva sui gusti dei lettori. amministrazione coloniale lamentava il tono violento
della stampa, ma anche i temi poco seri e la ricerca di scandali e storie sensazionali.
Si dovette aspettare, pero, gli anni trenta del Novecento perché i giornali iniziasse-
ro ad avere un’influenza politica sulle masse, il che era la principale preoccupazione
dell’amministrazione coloniale. Si veda McHale 2008, p. 391.

46 Phuong Nam 2023.
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in quoc ngir, in particolare, Néng c6 min dam (Conversazio-
ni su agricoltura e commercio) nel 1901 e Luc Tinh tan van
(La cronaca delle sei province) nel 190747, Nello stesso tempo,
emersero altri giornali di natura pro-francese, in quéc ngir in
Tonchino e Annam, a titolo di esempio, Pai Viét Tan Bdo (La
cronaca dell’Annam)* nel 1905, poi sostituito dal Pang Co
Tung Bdo* (La miscellanea) nel 1907, entrambi pubblicati pa-
rallelamente in qudc ngir e cinese’C. La maggior parte degli edi-
tori e dei contributori frequenti di questi giornali si erano per
la maggior parte diplomati nelle scuole di gudc ngir fondate dal
regime indocinese.

Furono questi intellettuali bilingui a portare una nuova ven-
tata di nazionalismo nel Vietnam; essi, oltre a criticare la po-
litica crudele dei colonizzatori e la debolezza della corte rea-
le, puntavano, in particolar modo, sull’esigenza di aggiorna-
re 1 giovani con nuove conoscenze tramite contatti con este-
ro, compreso 'occidente, attraverso la scolarizzazione. Vale la
pena ricordare tra i tanti Phan Bdi Chau (1867-1940) e Phan
Chau Trinh (1872-1926), che, oltre a produrre discorsi in for-
ma scritta, impiegavano i giornali come mezzo per diffondere
il loro pensiero riformista’l. Si puo vedere l'applicabilita della
tesi di Anderson nel contesto vietnamita in quanto la missio-
ne civilizzatrice dei colonizzatori francesi diede alla luce, per
mezzo dell’istruzione scolastica, una classe intellettuale bilin-
gue vietnamita incaricata di facilitare i progetti coloniali, fra i
quali la diffusione tramite la stampa delle conoscenze e tecni-
che moderne al popolo colonizzato e considerato meno civile’2.
Allo stesso tempo, pero, il bilinguismo diede loro accesso alla
cultura occidentale, vista come la culla di valori libertari e in-

47 Tran V. N. 2015.

48 Bui H. 2022.

49 Pham T. X. 20009.

50 T primi giornali in Tonchino e Annam furono pubblicati in sia quéc ngit
che cinese, il che evidenzia la differenza della politica linguistica francese fra i due
protettorati e la colonia cocincinese. Mentre in Cocincina fu conferito al qgudc ngir
lo stato ufficiale e uniforme solo qualche decennio dopo I'insediamento del regime
francese, esso, seppur riconosciuto lingua ufficiale, fu di solito accompagnato dal
cinese nei due protettorati.

51 Nguyen C. 2021.

52 Anderson 2006, p. 116.
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dipendentisti, oltre ai modelli di nazionalismo elaborati altro-
ve nel corso del Novecento’3, i quali suscitarono nel cuore di
questi riformisti il progetto di rendere il Vietnam indipendente.
Tutto cio pone in evidenza il cosiddetto paradosso del regime
coloniale con le sue istanze contraddittorie, che, come mostra
la storia, contribuirono al suo fallimento.

Tornando, dunque, alla questione della lingua, si puo vede-
re come la stampa in qudc ngir fosse ormai diventata uno stru-
mento molto utilizzato dagli intellettuali, formati dal regime
coloniale francese, nel diffondere le idee indipendentiste. Con
’espansione del modello istruttivo moderno, esse sembravano
aver penetrato sempre di piu, seppur ancora in misura limitata,
i diversi strati della societa. Percio, il regime coloniale, avendo
percepito il pericolo della stampa intellettuale, comincio a im-
porre la censura su diversi giornali e a chiuderne alcuni, arri-
vando persino a mettere in carcere un numero considerevole di
riformisti®4.

D’altro canto, si dovrebbe prestare attenzione al fatto che,
per questi intellettuali, I'uso del quéc ngir, al di la di una ten-
denza modernista, rappresentava solo un mezzo per facilitare la
diffusione delle loro idee. Non aveva ancora assunto lo stato di
simbolo attorno al quale costruire I'identita del popolo locale,
come la letteratura indica in riferimento allo sviluppo del na-
zionalismo. Infatti, si era solo cominciato a vedere la comparsa
di dibattiti pubblici nel mondo giornalistico sul ruolo del quac
ngir come sistema di scrittura nazionale principalmente perché
era considerato piu facile da imparare, utilizzare e diffondere.
Per esempio, in un articolo, intitolato “Gli annamiti dovrebbe-
ro scrivere nella lingua annamita”, pubblicato nel Péng cé ting
bdo, datato del 28 marzo 1907, si esprimeva I'idea che il qudc
ngir, ossia il vietnamita romanizzato, dovesse diventare la lin-
gua nazionale. Infatti, era una difesa nei confronti del quoc ngir

53 Ibidem. Per esempio, un pensiero prevalente in vari movimenti nazionali-
sti dell’epoca fu di adottare il modello giapponese cosi come le idee rivoluzionarie
cinesi, secondo le quali i giovani venivano mandati all’estero per studiare, per poi
tornare ad aiutare il paese a rafforzarsi e liberarsi dal controllo coloniale oppressi-
vo. Si veda Vo 2017.

54 McHale 2008, p. 384.
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contro il cinese e il chit Ném3S. In un altro articolo dello stesso
numero, il cinese fu criticato come un ostacolo al processo di
modernizzazione del Vietnam, da sostituirsi con il qudc ngirse.

Tuttavia, € anche importante notare come, nonostante la
stampa sia ritenuta lo strumento essenziale per lo sviluppo di
una sfera di dibattito pubblico, la parola “pubblico” aveva ini-
zialmente un senso diverso. Infatti, “opinione pubblica” non si
riferiva all’opinione delle masse, bensi all’opinione delle élite in
seno alla burocrazia, il che & un retaggio culturale confuciano
e cinese’’. Tuttavia, ¢ in seno alla stessa etica confuciana che le
élite appresero la responsabilita morale di illuminare la popola-
zione, e proprio I’'uso della stampa periodica poteva rispondere
a questa necessita di istruzione morale. Anche gli intellettuali
comunisti ereditarono questo atteggiamento didattico ed elita-
rio. Le élite si vedevano, quindi, in possesso di un piu elevato li-
vello culturale, il che «justified the elite’s self-perception that it
had to be the leading group in society because that would bring
betterment to society as a whole»38. Il successivo allargamen-
to del senso di “sfera pubblica” puo essere visto anche come
conseguenza dell’aspetto commerciale della stampa: la pubbli-
cazione, infatti, di letteratura popolare e racconti tradizionali,
da parte degli stessi intellettuali a partire dagli anni trenta del
Novecento, puo aver contribuito a colmare il divario tra élite
urbane e “pubblico” di provincia e di campagna’®. In concomi-
tanza con l'allargamento dello spazio pubblico, si vede anche la
concretizzazione dell'importanza del quéc ngit come simbolo
dell’identita nazionale.

2.3. Il quéc ngir come parte dell’identita vietnamita

Verso la fine del secondo decennio del Novecento si concre-
tizzo sempre di piu, nel mondo intellettuale, proprio per mezzo

55 Ah-MJ, p. 8.

56 Schneider, p. 2.

57 McHale 2008, p. 400.
58 Tvi, p. 401.

59 1vi, p. 402.
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della stampa periodica, il ruolo del qudc ngit come strumento
per costruire I'identita nazionale e come simbolo del popolo
vietnamita in tutte e tre le regioni amministrative. A mettere in
moto la nuova ondata di dibattiti sul ruolo del guéc ngir fu, fra
laltro, Albert-Pierre Sarraut (1872-1962), che fu Governatore
Generale dell’'Indocina francese dal 1912 al 1914, e poi ancora
dal 1917 al 1919. Egli attuo un programma di collaborazio-
ne coloniale con lobiettivo di incrementare il ruolo del regi-
me francese nell’ambito culturale nei due protettorati vietna-
miti. Al contempo, pianifico di impiantare nella popolazione
’idea che avrebbe potuto raggiungere I'indipendenza se avesse
seguito la politica francese®. Si vede cosi anche un cambia-
mento nell’approccio del regime francese nel propagare il loro
programma, passando dall’uso della coercizione a quello della
persuasione. In questo contesto, nel 1917 fu fondato, su sugge-
rimento di Sarraut, il Nam P/oong Tap Chi (Rivista del vento
merldlonale/iﬂil_"ﬂﬁwu) in quoc ngit e cinese sotto la guida di
Pham Quynh (1892-1945), uno studioso favorevole al modello
francese d’istruzione. Nella sua presentazione del primo nume-
ro, pubblicato nel primo luglio 1917, affermo che lo scopo della
rivista era di promuovere il modello moderno d’istruzione tra-
mite l'uso del quoc ngit e, quindi, contribuire alla costruzione
della nazione®!.

Espressa in numerosi articoli, la sua intenzione fu di mo-
strare che il quéc ngit era e doveva essere la lingua nazionale
del Vietnam, creata dal popolo vietnamita per se stesso, e che,
dato lo stato in via di sviluppo della lingua, era necessario ar-
ricchirla con concetti moderni complessi e sofisticati tramite la
scrittura degli intellettuali. A mo’ di manifesto, ribadi nel mese
di luglio 1931 Iimportanza assoluta di avere una lingua na-
zionale ben sviluppata dicendo che «senza la lingua nazionale,
non esiste il sistema di istruzione nazionale; senza il sistema di
istruzione nazionale, non esiste I'indipendenza mentale; senza
I'indipendenza mentale, non esiste I'indipendenza politica»®2.
Tale posizione, come sosteneva, rappresentava il primo dogma

60 Marr 1981, pp. 152-153.
61 Pham Q. 1917, p. S.
62 Pham Q. 1931, pp. 6-7.
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del suo nazionalismo®3. Nelle sue parole, si vede come il quac
ngir si era legato al destino autonomo del paese, diventando, a
suo avviso, anche una parte irrinunciabile dell’identita nazio-
nale. Fu in questo momento che assunse cariche politiche uf-
ficiali poiché, come diceva Anderson, «nation-ness is virtually
inseparable from political consciousness»64.

Questo legame costituitosi fra il guéc ngir e I'identita nazio-
nale del Vietnam, infatti, a partire dagli anni trenta, sembro
alquanto diffuso e solido, almeno per quanto venne espresso
nel circolo intellettuale, e la locuzione quéc ngir passo a indi-
care non solo il sistema di scrittura, bensi la diade indissolubile
di lingua vietnamita con il suo sistema di scrittura in alfabe-
to latino. Gli intellettuali mostrarono poi la necessita di mo-
dernizzare la lingua, al fine di renderla capace di esprimere la
piu vasta gamma di argomenti e temi, ivi compresi lo sviluppo
scientifico-tecnologico. Pham Quynh, di nuovo, fu molto attivo
nel proporre diversi modi per nutrire il guéc ngi, per esempio,
prendendo in prestito, ove necessario e opportuno, dal cinese
e dal francese®S. Analogamente, in un articolo, pubblicato nel
16 gennaio 1930, nel giornale Phu nir tan van (1l giornale delle
donne), fu presentato un programma per omogeneizzare e dif-
fondere il quoc ngir in tutte e tre le regioni del Vietnam in modo
tale da renderlo una lingua nazionale meritevole di essere ap-
presa e utilizzata nella strada verso la modernita®s.

La concretizzazione del qudc ngit come lingua nazionale e
simbolo dell’identita del popolo vietnamita si rafforzo anche
nell’esigenza di difenderla da chi lo criticava e trattava con sno-
bismo. Nello stesso articolo sopraindicato, furono criticati, fra
laltro, i sostenitori di cinese e francese, che furono chiamati
«stupidi, matti, infami» per aver affermato che il vietnamita
era da scartare e non doveva essere studiato®’. In piu, I’esigenza

63 Siaggiunga che, oltre a essere l’editore della sua rivista, Pham Quynh fu uno
dei creatori dell’Associazione per la formazione intellettuale e morale degli Anna-
miti, fondata nel 1919, che ebbe per obiettivo di diffondere idee modernizzatrici e
propagare ’uso generalizzato del quéc ngit. Si veda Le Calloc’h 1985, p. 315.

64 Anderson 2006, p. 135.

65 Le Calloc’h 1985, pp. 314-315.

66 Pham Q. 1931, pp. 5-6.

67 Ivi, p. 5.
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di omogeneizzare i differenti dialetti della lingua vietnamita e
aggiornarla «dovrebbe essere realizzata da coloro che amano
il paese»¢8. In un altro articolo, dato del 24 settembre 1931, il
Phuy nit tan van biasimo ferocemente un membro della Giunta
coloniale per aver definito il vietnamita patois durante un in-
contro dove si dibatteva se usare il francese o il guéc ngit come
la lingua d’istruzione a livello elementare. Nel mostrare che il
quéc ngir non era un patois del cinese, il giornale mise in evi-
denza Pesistenza di una letteratura nazionale centenaria, sep-
pur limitata per numero di opere, oltre alla necessita di doverlo
studiare con assiduita per poterlo utilizzare in maniera corretta
e raffinata®’. Inoltre, si aggiunse che il futuro del paese sarebbe
dipeso dall’esistenza di una lingua e una letteratura naziona-
le70, Tutto cio, poi, secondo il giornale, rimaneva nelle mani di
coloro che avevano a cuore le sorti del loro paese”!.

Si puo vedere dall’analisi finora condotta che tra la fine degli
venti e all’inizio degli anni trenta si era gia sviluppato e con-
solidato in gran misura il nesso fra il quéc ngir e I'identita na-
zionale, oltre a un sentimento di nazionalismo diffuso. Infatti,
come sostiene Marr, se 'opinione che il vietnamita fosse solo
un patois fosse stata espressa all’inizio del Novecento, non si
sarebbe posto nessun problema’2. Tuttavia, solo due decenni
dopo, tale idea fu considerata estremamente erronea e antipa-
triottica. E chiaro, dunque, come il qudc ngit fosse ormai legato
al nazionalismo, visto nelle due accezioni proposte da Brass di
movimento politico e di sentimento patriottico e nazionalista’3.

Il quéc ngit poi si mostrd in modo sempre pitt dominante
nella creazione e nello sviluppo di una letteratura nazionale.
L’espansione della stampa inglobo diversi temi, fra cui il movi-
mento della Nuova Poesia, probabilmente inaugurato da Phan
Khoi (1887-1959) con un suo componimento, pubblicato nel
193274, Questa tendenza poetica raggruppo alcuni intellettua-

68 Tvi, p. 6.

69 Ivi, p. 2.

70 Ibidem.

71 Ivi, p. 1.

72 Marr 1981, p. 136.
73 Brass 1974, pp. 9-10.
74 Kieu 2021, p. 33.
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li, sempre istruiti e formati secondo il modello francese, che
sperimentarono numerosi temi appartenenti al romanticismo,
tra cui, la liberta individuale nell’ambito affettivo e le origini
storiche della nazione”. Si nota, infatti, che in questo periodo
vennero riscoperte le storie leggendarie e mitologiche sull’ori-
gine del popolo vietnamita, da cui deriva I'appellativo di “di-
scendenti del drago”’¢. Come osserva Brass”’, questi simboli,
ancora considerati rappresentativi al giorno d’oggi, contribui-
rono a rafforzare I'identita nazionale e 'orgoglio per il proprio
paese, entrambi diffusi tramite le scritture in quéc ngit in tutta
la comunita vietnamita. La diffusione, dunque, dei periodici e
di altre pubblicazioni in quéc ngit, ormai considerato la lingua
nazionale del popolo vietnamita, come sostenevano Anderson’8
e Iwamoto”, probabilmente contribui a coinvolgere i lettori nei
dibattiti nazionali sull’esigenza di standardizzare e sviluppare
il quéc ngir e ad accrescere un sentimento di devozione verso la
nazione, il che rappresenta la costruzione della cosiddetta “co-
munita immaginata” che aveva ormai il qudc ngit come mani-
festazione della comune identita.

A rendere pin effettiva la percezione condivisa del quéc ngir
come lingua del popolo vietnamita furono diversi organi, an-
che della moribonda corte reale e del regime francese, sebbene
con un certo livello di esitazione iniziale e precauzione. Alcuni
fra tali organi, sempre sotto lo spionaggio dei servizi di sicu-
rezza del regime coloniale$?, ospitarono i nazionalisti comuni-
sti che, qualche anno dopo, sarebbero stati le principali forze
responsabili di porre fine alla colonizzazione francese, seppur
in modo limitato e temporaneo, oltre all’effimera occupazione
giapponese, e di stabilire il regime comunista nel Vietnam del
nord. Furono essi che attivamente cercarono di migliorare il
tasso di alfabetizzazione tramite I’apprendimento del quéc ngir
e di propagare le loro idee nazionaliste per un futuro d’indipen-

75 Tvi, p. 34.

76 Nguyen D. T. 2013, pp. 335-337.
77 Brass 1974, p. 30.

78 Anderson 2006, p. 134.

79 Iwamoto 20085, p. 105.

80 Marr 1981, p. 179.
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denza®!, rafforzando il rapporto fra il quoc ngit e il nazionali-
smo. In questo modo, il guéc ngit torno a essere lo strumento,
ormai indispensabile, per facilitare i programmi rivoluzionari
dei nazionalisti.

2.4. 1l ruolo del quéc ngit nel programma indipendentista

Nel promuovere il quéc ngir, relativamente alla questione
dell’alfabetizzazione, svolse un ruolo preponderante ’Associa-
zione per la diffusione del quéc ngir (Héi truyén bd hoc quéc
ngir), creata nel 1938 in Tonchino, poi nel 1939 in Annam e nel
1944 in Cocincina, che ebbe «per obiettivo quello di diffonde-
re il quoc ngit in modo tale che i vietnamiti sappiano scrivere
nella loro lingua e di insegnare loro, dove possibile, conoscenze
necessarie di base per la vita contemporanea»$2. Tenendo lezio-
ni di quéc ngir gratuitamente per tutte le persone interessate a
prescindere dall’eta e dal sesso in molte province di tutte e tre
le regioni del Vietnam, I’Associazione vide la partecipazione
degli intellettuali nazionalisti con aspirazioni comuniste, tra i
quali V6 Nguyén Giap (1911-2013), che ebbe un legame stretto
con le forze rivoluzionarie comuniste clandestine di quel tem-
po$3. Questi intellettuali rivoluzionari, dopo il successo della
rivoluzione di agosto nel 19435, sarebbero poi entrati a far parte
dell’apparato del regime comunista indipendente insediato al
Nord del Vietnam.

Allo stesso tempo, i gruppi comunisti clandestini, guidati
da H6 Chi Minh (1890-1969), pubblicarono articoli di cro-
naca e documenti in qudc ngit per mobilitare il popolo ver-
so la liberazione. In questo contesto, istruzione in quéc ngi
fu considerata un obbligo per il popolo. Come diceva Ho Chi
Minh a una sua classe di alfabetizzazione in 1941, «voi dovete
studiare per sapere [...] e dovete sapere per implementare una
rivoluzione»34. Si puo notare che, a questa epoca, il quéc ngir

81 Ivi, p. 178.

82 Articolo 1 del Regolamento dell’Associazione, Annam, 1939.
83 Marr 1981, p. 179.

84 Tvi, p. 183.
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sembrava aver gia occupato la posizione indiscutibile di lingua
nazionale del popolo vietnamita. La questione essenziale se-
guente fu di diffonderlo, non solo nella classe intellettuale, ma
anche, se non indispensabilmente, negli strati meno istruiti, per
poter costruire le forze pronte per il programma indipendenti-
sta. Tali movimenti d’istruzione di massa sembravano esser riu-
sciti a intensificare la strumentalizzazione del guéc ngir per co-
struire e propagare il sentimento di autonomia nazionale. Infi-
ne, questa autonomia fu realizzata, seppure in misura limitata,
nella rivoluzione di agosto da parte dei rivoluzionari, la mag-
gior parte dei quali erano intellettuali, istruiti e formati, princi-
palmente in guéc ngir. Il successo della rivoluzione mise in luce
esistenza, anche se solo a livello dichiarativo, di una comunita
vietnamita indipendente, comprensiva di tutte le classi, prece-
dentemente segmentate e separate, che fu denominata “popolo
vietnamita”, caratterizzato dal possesso delle stesse radici sto-
riche, culturali e linguistiche, il quale aveva, appunto, il qudc
ngir come unico mezzo linguistico di comunicazione®s.

In sintesi, I’analisi svolta sinora ha cercato di mostrare come
la politica coloniale francese in Vietnam, seppur volta a servire
le mire assimilazioniste e poi collaborazioniste della Francia, si
ritorse contro essa stessa, nel senso che tale sistema, come ef-
fetto inatteso, creo e nutri diverse generazioni di intellettuali,
molti dei quali ebbero un ruolo molto importante nella strada
verso I'indipendenza del paese. In tale processo, per mezzo del-
la stampa, il quéc ngir divenne dapprima uno strumento effica-
ce per modernizzare il paese, poi un simbolo nazionale dell’i-
dentita vietnamita, e infine un mezzo indispensabile per elevare
il tasso di alfabetizzazione, necessario a costruire una coscien-
za nazionale e un sentimento nazionalista in vista dell’indipen-
denza.

Danalisi del caso del Vietnam, dunque, puo mettere in evi-
denza, oltre al fallimento del programma coloniale in nome di
una sedicente missione civilizzatrice, il fatto che il nazionalismo

85 Si noti che, qualche giorno dopo il successo della rivoluzione di agosto, il
governo vietnamita provvisorio, appena fondato, promulgo un decreto che fissava
una scadenza di un anno, entro la quale tutti i vietnamiti dall’eta di otto in su dove-
vano saper leggere e scrivere in quic ngir.
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vietnamita durante il periodo coloniale adotto, in effetti, una
sfumatura linguistica, denominata “language nationalism”8¢.
Pertanto, si puo considerare il caso del Vietnam come un’ecce-
zione dell’affermazione di Anderson che «it is always a mistake
to treat languages in the way that certain nationalist ideologues
treat them — as emblems of nation-ness, like flags, costumes,
folk-dances, and the rest»87, e che quindi, a suo avviso, non ¢
indispensabile il ricorso alla lingua locale come simbolo e stru-
mento dei processi nazionalistici e di indipendenza®8. Infatti,
I'idea del vietnamita come simbolo della nazione fu mostra-
ta nella concretizzazione del quéc ngit come lingua omogenea,
quindi nazionale del popolo vietnamita, da loro creata, che non
¢ subordinata né al cinese né al francese. In piu, lo sviluppo
e larricchimento lessicale fu legato al nazionalismo e perfino
all’indipendenza politica. Tuttavia, ’affermazione di Anderson
potrebbe essere piu aderente se applicata agli anni che porta-
rono alla rivoluzione di agosto nel 1945, durante i quali fu in-
tensificata la strumentalizzazione del qudc ngit per facilitare
la diffusione delle idee indipendentiste, costruire le forze per il
piano rivoluzionario e creare, allo stesso tempo, questa “comu-
nita immaginata” del popolo vietnamita. Pero, tale processo fu
permesso solo perché il qudc ngir era ormai diventato una parte
essenziale dell’identita e del nazionalismo vietnamita.

Conclusioni

Nel mese di dicembre del 2019, I’Associazione linguistica
della citta di H6 Chi Minh organizzd una conferenza, intito-
lata “100 anni del quéc ngir”, in commemorazione dell’anno
1919 in cui, come si spiegava nella loro call for papers, il quéoc
ngir de facto divenne la lingua scritta ufficiale in tutto il paese
a seguito dell’ultimo appello di esame di mandarinato tenuto-
si nel medesimo anno. Tuttavia, I'idea che il qudc ngit possa

86 Marr 1981, p. 153.

87 Anderson 2006, p. 133.

88 Anderson fa riferimento allo spagnolo nel nazionalismo sudamericano o
all’inglese in alcuni paesi africani.
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essere considerato la lingua nazionale del Vietnam a partire
dal 1919 solamente grazie all’abolizione del sistema millenario
dell’esame confuciano sembra una semplificazione, poiché si ri-
corda che, nonostante il declino del cinese, il quéc ngir entrd
in competizione con il francese, sempre considerato piu presti-
gioso. Inoltre, si rischia cosi di oscurare il lungo percorso solo
al culmine del quale il guéc ngit si vide conferito lo status di
lingua nazionale, cosi come la politica coloniale francese, non-
ché i contributi significativi degli intellettuali tramite il mercato
fiorente della stampa periodica.

Come ¢ stato mostrato nel presente articolo, la popolarita
sempre crescente del quoc ngit, a partire della meta dell’Otto-
cento, sarebbe imputabile a una pletora di fattori interconnessi
tra loro, uno dei quali & da ricondurre alla politica coloniale
francese, che I’aveva adottato come mezzo linguistico uniforme
per sradicare il millenario impatto culturale della Cina e, allo
stesso tempo, per avvicinare il popolo locale alla civilta france-
se ed europea. Tuttavia, contrariamente agli scopi politici che
i colonizzatori si erano prefissati, la facilita di apprendimento
del quoc ngir apri la strada a un aumento del tasso di alfabetiz-
zazione in primo luogo e poi alla formazione di una coscienza
nazionale che faceva capo a un numero considerevole di intel-
lettuali, istruitisi e formatisi secondo il modello scolastico co-
loniale, nel quale si era fatta strada, provenendo proprio dal
regime coloniale, una ventata di concetti libertari, tra cui la
sovranita e la liberta.

In tal modo, il regime coloniale nell’occupato Vietnam ri-
mase intrappolato dalla stessa politica linguistica che aveva im-
posto. Assieme ad altre congiunture storiche verificatesi nella
prima meta degli anni quaranta del Novecento, diversi movi-
menti nazionalisti, formatisi e concretizzatisi in gran parte at-
torno alla diffusione del qudc ngir tramite la stampa periodica,
portarono all’indipendenza del paese, a cominciare dalla parte
settentrionale dell’odierno Vietnam, quando H6 Chi Minh, in
veste di presidente del governo provvisorio, leggeva la storica
dichiarazione dell’indipendenza del paese il 2 settembre 1945.
Infatti, come si puo leggere sempre nella call for papers della
conferenza menzionata sopra, «senza il qudc ngir, sarebbe stato
molto difficile che [...] le riforme modernizzatrici e i movimenti
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propagandistici nella prima meta del XX secolo avessero potu-
to avere un impatto cosi significativo»8%,
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Femonazionalismo come moderno dispositivo sessuale:
un’analisi critica della disciplina dei corpi nell’ordine
neoliberale

Riassunto

Nell’attuale era globalizzata, ’emergere di nuove forme di fanatismo
nazionale, caratterizzate da posizioni antiglobalizzazione, mediante il
richiamo alla protezione dei confini e all’opposizione dell’immigrazione,
suscita preoccupazioni per un possibile ritorno a vecchie forme di
dispotismo. Occorre precisare, tuttavia, che questi nuovi nazionalismi
conservano un legame ideologico con forme tradizionali passate, pur
integrandosi con il nuovo assetto sociale ed economico di stampo
neoliberale. Ne & un esempio il fenomeno femonazionalista, ovvero la
convergenza ideologica e di politiche tra organizzazioni nazionaliste,
neoliberali ed alcune femministe, al fine di mantenere incontestata
lattuale supremazia del sistema capitalistico occidentale attraverso la
strumentalizzazione del genere e della sessualita. In questa direzione,
il corrente contributo si propone di rintracciare la genealogia che ha
condotto alla formazione del presente ordine simbolico della nazione
mediante la convergenza dei principali assi di oppressione, come genere,
sessualita e razza, al fine di instaurare il modello di accumulazione
capitale. Successivamente, I’analisi andra ad esaminare la continuita di
tali narrazioni discorsive nel presente sistema, mostrando come la matrice
passata di oppressione sia stata capace di reinventarsi al fine di mantenere
il dominio occidentale incontaminato.
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Abstract

In the current globalized era, the emergence of new forms of national
fanaticism, characterized by anti-globalization positions, through
appeals to border protection and opposition to immigration, raises
concerns about a possible return to old forms of tyranny. However, it
should be noted that these new nationalisms maintain an ideological
connection with traditional forms of the past, while integrating with
the new neoliberal social and economic framework. For instance, the
phenomenon of femonationalism, which refers to the ideological and
policy convergence between nationalist, neoliberal organizations and
certain feminists, aimed at maintaining the uncontested supremacy of
the Western capitalist system through the instrumentalization of gender
and sexuality. In this direction, the current contribution aims to trace the
genealogy that has led to the formation of the present symbolic order of
the nation through the convergence of the main axes of oppression, such as
gender, sexuality, and race, in order to establish the capital accumulation
system. Subsequently, the analysis will examine the continuity of such
discursive narratives in the current order, showing how the past matrix
of oppression has been able to reinvent itself to maintain unblemished
Western dominance.

Parole chiave: femonazionalismo; genere; nazionalismo; neoliberi-
smo; globalizzazione.

Keywords: femonationalism; gender; nationalism; neoliberalism; glo-
balization.

Introduzione

Gli ultimi vent’anni dell’ultimo secolo sono stati caratteriz-
zati dall’inasprimento del fenomeno delle crisi economiche, so-
ciali e culturali: dall’attacco alle Torri Gemelle nel settembre
2001, che ha prodotto un rafforzamento delle misure securita-
rie, fino alla crisi dei rifugiati del 2015, che ha ridefinito le poli-
tiche in materia di accoglienza e migrazione!. Nel sistema glo-
balizzato neoliberale, le recessioni si configurano come elemen-
to necessario al fine di incrementare lefficienza e la produt-
tivita economica neoliberale. I maggiori teorici di tale ordine
economico politico illustrano che questo risultato viene a de-

1 Gattinara 2019, pp. 223-224.



FEMONAZIONALISMO COME MODERNO DISPOSITIVO SESSUALE 119

terminarsi poiché le crisi stimolano una risposta psicologica nei
soggetti neoliberali nella misura in cui li portando automatica-
mente a re-inventarsi all’interno del sistema?. Contrariamente
con quanto affermato, le evidenze empiriche illustrano come la
forza predatoria neoliberale abbia portato a conseguenze fatali:
una maggiore erosione delle politiche di welfare, un aumento
delle diseguaglianze, un peggioramento delle condizioni lavo-
rative3 e, al contempo, un incremento dei disturbi mentali*.

In questa fase di incertezza generalizzata, vale la pena no-
tare che il riproporsi di momenti di recessione economica e so-
ciale convergono con l’ascesa nel panorama politico di orga-
nizzazioni, partitiche e di movimento, di matrice conservatri-
ce e fascista’. Queste ultime sono capaci di operare attraverso
un apparato ideologico che richiama la narrazione di memorie
storiche di un passato nazionale mitico e I'adozione di politi-
che che mirano alla securitizzazione dei confini nazionali. In
particolare, gli autori Ronald W. Cox e Daniel Skidmore-Hess
rintracciano come la crisi globale del 2008 abbia portato diret-
tamente al sorgere di movimenti e partiti della destra estrema
e, simultaneamente, ad un maggiore investimento nel budget
militare, a politiche di protezione dei confini e protezione delle
tariffe, mostrando lo stretto legame tra ideologia neoliberale e
fascista®.

Pertanto, il costante richiamo alla protezione dei confini dei
territori nazionali da parte di apparati istituzionali politici, e il
relativo supporto da parte della popolazione, ha modo di in-
staurarsi nella misura in cui la classe lavoratrice ricerca forme
di identita collettiva per superare I’alienazione e la frammenta-
zione della coscienza di classe creata dalla societa capitalisti-
ca’. Tuttavia, la convergenza tra politiche neoliberali e narra-
zioni nazionaliste non esaurisce le domande volte a comprende-
re il violento riaffiorare di retoriche razziste e sessiste. In questa

2 Klein 2008, p. 6.

3 Tinel 2011, p. 118.

4 Moncrieff 2006, p. 301.

5 Patnaik 2020.

6 Cox e Skidmore-Hess 2022, p. 4.
7 Davidson 2008, p. 36.
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direzione, le destre politiche articolano una narrazione discor-
siva capace di muovere ’attenzione della popolazione nazionale
verso ’Altro e contemporaneamente organizzare la produzione
di emozioni negative, come paura e ansia, al fine di operare il
compromesso con ’agenda neoliberale.

L’impoverimento, lo sfruttamento e ’espropriazione operata
dal sistema neoliberale globale, mediante organismi interna-
zionali, come la Banca Mondiale, il Fondo Monetario Inter-
nazionale, sovranazionali, come I’'Unione Europea e nazionali
occidentali, delle risorse materiali e della forza-lavoro special-
mente nei paesi del Sud Globale, ha consolidato il movimen-
to delle soggettivita migranti®. Al fine di mantenere inalterata
la supremazia occidentale con 'imminente arrivo di corpi non
conformi a canoni simbolici e culturali corrispondenti al mo-
dello bianco-occidentale, si presenta la necessita di organizza-
re e strutturare I’arrivo della nuova forza-lavoro®. Contestual-
mente, il passaggio da un regime fordista ad uno postfordista
mediante la disciplina del lavoro'? e la proletarizzazione del
lavoro femminile!! hanno potuto compiersi mediante il richia-
mo a passate forme di regimi di oppressione combinati con i
nuovi dispositivi neoliberali di workfare!2. In questa prospetti-
va, il sistema neoliberale globalizzato si basa sull’intensificazio-
ne di forme precedenti di oppressione e controllo dei corpi. Se
in passato il corpo necessitava di strumenti violenti per essere
disciplinato e inserito in un ordine simbolico di genere, razza e
classe, oggi tale controllo viene esercitato attraverso I'impiego
della violenza simbolica. Il linguaggio diventa un marchio che
si inscrive nel corpo governandolo tramite dispositivi imper-
cettibili, che si manifestano sotto la forma di autodisciplinal3.

Conseguentemente questo contributo si propone di investi-
gare il ripresentarsi, nella scena politica degli stati neolibera-
li, di ideologie e narrazioni nazionaliste mediante lo sfrutta-

8 Brown 20135, p. 47; Cahill, Cooper, Konings e Primro 2018, p. 17; Federici
2021, pp. 119-120.

9 Mignolo e Escobar 2010, p. 284; Bacchetta e Fantone 2015, pp. 41-42.

10 De Giorgi 2003, p. 49.

11 Alarcon, Kaplan e Moallen 1999, p. 4.

12 Farris 2022, p. 26.

13 Grosz 1990, p. 64.
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mento e la strumentalizzazione di retoriche sessiste, razziste e
classiste. A tal fine, cruciale ¢ I’analisi della formazione della
nazione mediante la configurazione di significati e significan-
ti riguardanti il genere, la razza e la classe al fine di creare un
ordine sociale favorevole per ’'accumulazione primitiva di ca-
pitale. Nello specifico, questo articolo si propone di esplorare
come il linguaggio svolga un ruolo strumentale in un processo
di sfruttamento ed espropriazione, con ’obiettivo di sviluppa-
re un ampio ventaglio narrativo che possa orientare specifiche
classi sociali verso un’identita sociale. Prendendo come riferi-
mento Maria Lugones e la sua analisi del «understanding glo-
bal capitalism», si evidenzia come gli elementi costitutivi glo-
bali ed eurocentrici del modello capitalistico di potere non sia-
no separati, ma al contrario convergono tra loro'4.

Successivamente, dopo aver compreso come i confini, me-
diante apparato ideologico nazionale, si siano costituiti attra-
verso i loro significati e significanti, obiettivo ¢ di identificare
come, negli ultimi vent’anni, si assista a un risveglio dei nazio-
nalismi mediante la strumentalizzazione del corpo delle donne
e dei corpi razzializzati, legittimando misure politiche di esclu-
sione attraverso discorsi securitari. Come sottolineato da Ca-
ren Kaplan, gli studi di genere e sessualita, insieme a quelli
su razza, classe, nazione e religione, sono stati frequentemente
isolati e disconnessi tra loro's. Pertanto, I'intenzione di questo
contributo € tracciare un filo conduttore nella convergenza di
forme ideologiche, simboliche e oppressive, con il proposito di
definire una genealogia dell’attuale ordine simbolico.

1. Nagzione, genere e capitalismo: una genealogia della
costruzione simbolica

Numerosi sono i contributi e dibattiti dentro e fuori ’acca-
demia che si intrecciano all’interno della definizione del con-
cetto di nazione. Come illustrato da differenti analisi il termine
nazione si configura antecedentemente alla Rivoluzione fran-

14 Lugones 2007, p. 190.
15 Bacchetta e Fantone 2015, p. 84.
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cese. Gli autori Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gian-
franco Pasquino, nel loro Dizionario di Politica, si riferiscono
a “nazione” come a una «idea pura e semplice di gruppo, sia
a quella di qualunque forma di comunita politica» 6. La costi-
tuzione di tale gruppo richiede di immaginare e definire uno
specifico sistema simbolico comune e di esperienze condivise al
fine di potersi identificarsi omogeneamente in tale particolari-
ta. In conformita con quanto affermato da Benedict Anderson,
la nazione, per verificarsi, deve pensarsi necessariamente come
«comunita politica immaginata»'’. Le soggettivita parti di tale
collettivita, pertanto, sono obbligate ad attivare un processo di
immaginazione affinché si possano identificare coerentemente
e conformemente all’interno di un determinato ordine narrati-
vo e simbolico culturale. Il nazionalismo diventa conseguenza
di tale definizione della nazione, come forma radicale e costi-
tutiva dell’identita delle persone attraverso contesti sociali che
sono spesso violenti e sempre genderizzati'8. Come risultato, i
nazionalismi sono P’espressione effettiva ed elaborata di creden-
ze, valori e comportamenti della nazione: la concretizzazione
del fanatismo ideologico e simbolico nazionale. E la narrazio-
ne della nazione e della potenziale costituzione del suo relativo
stato, la rappresentazione della connessione tra un passato glo-
rioso e un futuro illimitato!®.

A tale proposito, le nazioni sorgono in un particolare mo-
mento storico, segnatamente dalla convergenza di differenti fe-
nomeni sociali, politici ed economici. Numerosi studi ed analisi
hanno rintracciato nella fine del Basso Medioevo lorigine di
tale formazione2, avvenuta attraverso 'intervento della vio-
lenza al fine di inscrivere e regolare il corpo all’interno di un
sistema di norme sociali e valori morali per la sua disciplina e
la sua auto-regolazione. In questa fase storica, al fine di instau-
rare il processo di identificazione nella nazione, il potere vie-
ne a configurarsi come dispositivo violento affinché Iesercizio

16 Matteucci, Pasquino e Bobbio 1983, p. 702.
17 Anderson 2006, p. 6.

18 McClintock 1995, p. 353.

19 Nagel 1998, p. 247.

20 Federici 20155 Wodak 2009, p. 18.
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della forza materiale coercitiva possa disciplinare il corpo e le
sue energie, identificate come imprevedibili e instabili2!. Tut-
tavia, la disciplina deve potersi perpetuare all’interno di una
dimensione spazio-temporale, non solo tramite la memoria del-
le pene, ma anche attraverso la violenza della scrittura?2. La
materialita del linguaggio trova la sua massima espressione e
configurazione all’interno della produzione dei canali legisla-
tivi e comunicativi, come libri e giornali, al fine di predisporre
i limiti del lecito e dell’illecito, della censura e del consenso, e,
simultaneamente, elaborando conoscenza e sapere universali.
Se i corpi vengono puniti e disciplinati attraverso la pena dello
scontro fisico, al contempo vengono marchiati dallimmateria-
lita di un sistema di codificazione simbolico.

Il linguaggio viene riconosciuto come efficace dispositivo di
esercizio del potere in quanto detentore della capacita di fissa-
zione e codificazione dei significati?3. Pertanto, in tale periodo
storico, caratterizzato dall’esteso impiego di lingue vernacolari
e dal simultaneo declino della lingua latina, ai fini della crea-
zione della forma nazione, diviene essenziale I’elaborazione di
una lingua comune, conforme alla ridefinizione della rinnova-
ta spazialita europea, determinata dall’istituzione di nuove re-
cinzioni (enclosures), dalla dissoluzione dei beni comuni (com-
mouns) e dei territori feudali?4.

Contestualmente, 'autore Benedict Anderson, nel fornire
una spiegazione piu soddisfacente all’anomalia del nazionali-
smo, rintraccia nel periodo a cavallo tra il Basso Medioevo e il
Rinascimento la convergenza di due fattori chiave determinan-
ti per la prima fase di accumulazione primitiva capitalista?’.
La formazione della nazione risulta elemento essenziale per la
veicolazione di nuove norme sociali e valori morali, offrendo il
pretesto ai fini della possibile identificazione con il suo ordine
simbolico. In questa direzione, il linguaggio risulta essere la
conseguenza diretta al fine di omogeneizzare e universalizzare

21 Grosz 1990, p. 64.

22 Grosz 1999, p. 10.

23 Scott 1987, pp. 1067-1068.
24 Federici 2021, p. 92.

25 Anderson 2006, p. 18.
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il sapere e la conoscenza, affinché il funzionamento dell’ordine
capitalistico possa essere incorporato dalla totalita dei corpi
parti dei confini simbolici e spaziali della nazione.

Simultaneo al processo di nazionalizzazione, lo sviluppo tec-
nologico si configura come fattore determinante per la diffusio-
ne del nuovo ordine capitalistico. Precisamente, il dispositivo
della stampante (print capitalism) si configura come prodotto
valido per la fissazione dei nuovi linguaggi e dei suoi significatiZ®.
Nel rendere efficiente la produzione di accumulazione capitalisti-
ca, la nuova macchina capitale ha creato le floride condizioni per
la trasmissione di massa del nuovo regime-sapere che vieta, cen-
sura, limita, dispone e regola i corpi all’interno della nuova con-
figurazione spaziale europea?’. Attraverso la materializzazione
del linguaggio, intesa come forma di esercizio del potere, il corpo
viene identificato, disciplinato e iscritto, mediante un processo
intellettuale, in un sistema rappresentativo ideologico. Seguendo
tale criterio, la scrittura diviene il metodo tramite cui il linguag-
gio e la sua narrazione discorsiva vengono fissati all’interno del-
la dimensione produttiva del capitale simbolico. I dispositivi di
giustizia, della legge e del diritto, al fine di amministrare Pordine
e la divisione, si presentano come intimamente legati alla produ-
zione di tale potere?8. Jacques Derrida in Of Grammatology si
domanda quale sia il collegamento tra la scrittura e produzione
della violenza, sottolineando come quest’ultima si materializzi
attraverso un processo di significazione della narrazione discor-
siva?’. Significa rendere tangibile e concreta la produzione di co-
noscenza attraverso una verita ontologica nella quale il soggetto
si trova a essere segnato da un ordine simbolico di valori morali
e norme sociali. In tale ordine simbolico, I’autore Benedict An-
derson illustra lo stretto legame tra produzione di libri e merca-
to, riportando come i primi siano stati il «primo bene industriale
prodotto in serie in stile moderno»3%. Non vi € piu spazio al dub-
bio, ma solo alla verita scritta e prodotta dal mercato.

26 Tvi, p. 45.

27 Foucault 2013, p. 129.

28 Grosz 1999, p. 12.

29 Derrida 1974, p. 112; Grosz 1999, p. 10.
30 Anderson 2006, p. 35.



FEMONAZIONALISMO COME MODERNO DISPOSITIVO SESSUALE 125

In questa direzione, al fine di organizzare e produrre la for-
za-lavoro per Pespansione e lo sviluppo di accumulazione ca-
pitale, il genere e il relativo controllo della sessualita vengo-
no individuati come campi fondamentali per la realizzazione
di tale obiettivo. Come illustrato da Michel Foucault in Storia
della Sessualita 1, sessualita e corpo vengono attraversati da
un processo di significazione da parte dei dispositivi di potere,
allo scopo di inserirli all’interno del nuovo ordine capitale. In
particolare, lautrice Silvia Federici rintraccia nel crepuscolo del
Basso Medioevo e I'inizio del’Eta Moderna, nella fase dell’ac-
cumulazione originaria del capitale, la ridefinizione dei con-
cetti di femminilita e di mascolinita mediante la disciplina del
corpo, dei piaceri e dei desideri. Nella sua pubblicazione Cali-
bano e la Strega, I’autrice espone come tale disciplina si confi-
gura nella creazione del fenomeno della caccia alle streghe al
fine di governare il corpo delle donne in quanto minaccia per le
strutture di potere. Questo processo di domesticazione, al fine
di identificare i corpi ribelli, trova piena concretizzazione me-
diante la costruzione di nuovi canoni culturali all’interno dei
dispositivi disciplinare e discorsivo. Se da un lato, le donne del
continente europeo vengono attraversate da un «processo di
infantilizzazione legale» che le vede perdere qualsiasi forma di
autonomia all’interno della sfera pubblica e privata, dall’altro
’'ampia produzione letteraria di questo periodo le descrive co-
me isteriche, ribelli, viziose, lussuriose ed emotive, sostenendo
la necessita, da parte di queste ultime, di essere disciplinate e
controllate dagli uomini3.

Conseguentemente, la risposta che viene a determinarsi &
la violenza fisica ed epistemica al fine di controllare e domesti-
care il corpo ribelle. Nel nuovo ordine sociale ed economico,
il lavoro ha necessita di essere diviso in produttivo e riprodut-
tivo, facendo di ques’ultimo un’essenza intrinseca della natura
della donna mediante la creazione del modello della «casalinga
a tempo pieno»32, Il nuovo contratto sessuale del lavoro predi-
spone una divisione imperativa tra lavoro di produzione e di
riproduzione dove le donne vengono attraversate da una invisi-

31 Federici 2015, pp. 146-147.
32 Federici 2020, p. 57.
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ble enclosure’3. Al contempo, mediante la classificazione della
figura femminile all’interno della sfera privata domestica e la
relativa espulsione dai posti di lavoro salariato, la famiglia vie-
ne ricomposta come centro di produzione forza lavoro34.

Riprendendo, la convergenza tra formazione della nazione,
genere e capitalismo e la relativa necessita di istituzione di un
preciso ordine simbolico e culturale, l'autrice Nira Yuval-Da-
vis nella sua pubblicazione Gender & Nation illustra come le
donne della nazione siano investite da quattro tipologie di ruo-
li essenziali tra cui quello di riproduttrici biologiche della na-
zione, riproduttrici culturali dei confini e dei gruppi nazionali,
significanti simbolici della differenza nazionale e, infine, co-
me partecipanti attive della lotta nazionale. In questo processo
di significazione dell’ordine simbolico e culturale, le nazioni si
configurano come genealogie domestiche, in quanto permetto-
no di sanzionare la gerarchia sociale e il tropo come naturale
per la figurazione del tempo storico3’.

Occorre per0 fare luce su un’altra convergenza caratteristica
di questa fase storica, ovvero l'espansione del potere capitalisti-
co attraverso la violenta colonizzazione del continente africano
e americano, necessario per I'accumulazione di risorse mate-
riali e forza-lavoro. Il processo di colonizzazione diviene mo-
mento fondamentale di formazione della modernita. Attraver-
so P’instaurazione di un regime del terrore, il sapere e la cultura
eurocentrica, vengono imposte sulle popolazioni colonizzate,
al fine di distruggere il loro ordine simbolico e i loro sistemi
comunitari. Questa fase sara caratterizzata dall’instaurazione
e diffusione del sapere moderno-razionale prodotto dall'uomo,
bianco e occidentale europeo, mediante la retorica della missio-
ne civilizzatrice e salvifica dall’influsso del demonio?¢.

A cavallo tra il XVIII e XIX secolo, determinante per la
cristallizzazione dell’ordine capitalistico sono lo sviluppo della
scienza e del pensiero razionale, per mezzo dell’ascesa al po-

33 Bordieu 1991, p. 28.

34 Federici 20135, p. 138.

35 McClintock 1993, p. 63.

36 Njegosh e Corossacz 2023, p. 8.
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tere della classe borghese3”. A questo riguardo, Anne Fausto-
Sterling illustra come la rivoluzione scientifica mediante i “pa-
dri” della biologia moderna abbia significato la terra, la natura
e 1 territori come femminili mostrando come dovessero essere
esplorati, sfruttati e controllati®®. Usando un attento processo
di classificazione dei corpi, il potere occidentale della scienza
si prospetta come regime di verita assoluto®’. In questo senso,
Maria Lugones, riprendendo Anibal Quijando, parla di colo-
nialita del potere e della modernita, spiegando come I'ordine di
genere e razziale si sia andato a costruire all’interno di questo
regime di oppressione*’. [’egemonia del potere occidentale eu-
ropeo si € configurata e consolidata con il supporto del pensie-
ro razionale, dell’oggettivita e neutralita della scienza. Potere
che ¢ stato concepito in maniera dicotomica opponendo inclu-
so ed escluso, primitivo e civilizzato, moderno e tradizionale*!.
Contestualmente, il corpo delle donne, soprattutto di quelle
non occidentali, ¢ divenuto centrale per questa elaborazione in
opposizione all'uomo, ma anche in opposizione a donne bian-
che borghesi, al fine di legittimare il sistema della violenza. Ta-
li costruzioni simboliche continuano a riecheggiare all’interno
del senso comune collettivo riattivando antiche forme di op-
pressione combinate con i moderni dispositivi di controllo.

2. Femonagionalismo nell’ordine neoliberale: le nuove enclo-
sures

The racist and sexist dimensions of discipline
that capital seeks to impose on bodies, but also,
the plebeian and disobedient figures from which
they resist it*.

37 Matteucci, Paquino e Bobbio, 1983, p. 701; Mattucci 2024, p. 102.

38 Fausto-Sterling 1995, p. 22.

39 Foucault 2013, p. 63.

40 Lugones 2007, pp. 186-187.

41 Ivi, p. 192.

42 Federici Silvia e Gago Veronica, Witchtales: An Interview with Silvia Fede-
rici Viewpoint Magazine <https://viewpointmag.com/2015/04/15/witchtales-an-
interview-with-silvia-federici/>, 15.04.2015.
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Durante i primi anni Settanta del secolo scorso nasceva la
campagna transnazionale International Wages for Housework
Campaign con portavoce Mariarosa Dalla Costa, Silvia Fede-
rici e Selma James, al fine di riconoscere all’interno della sfera
salariale i lavori considerati prettamente femminili. Nel corso
della celebrazione della Giornata Internazionale delle Donne
a Mestre, Mariarosa Dalla Costa dichiara «La domanda per
i salari domestici ¢ una domanda diretta per il potere, perché
il lavoro domestico ¢ qualcosa che milioni di donne hanno in
comune»*, Continuando, l'autrice spiega come nelle fabbriche
di Marghera, una delle zone industriali piu importanti in Ve-
neto, numerose siano state le azioni dirette** volte a cambiare
le condizioni degli operai maschi; tuttavia, nessuno sciopero
puo essere considerato come generale nel momento in cui meta
della popolazione ¢ nelle cucine. Tale campagna si inserisce in
un momento storico nel quale il potere secolare stava perdendo
il controllo sulla popolazione. Con I’avvento del neoliberismo,
inteso come continuazione e sistematizzazione del capitalismo,
i ruoli di genere e il controllo dello stato vengono ripristinati: le
donne occidentali entrano all’interno della sfera della forza-la-
voro produttiva, mantenendo al contempo il loro ruolo e le lo-
ro funzioni nella riproduzione del lavoro di cura®. Se questo ¢
stato il destino di molte donne proletarie, le donne borghesi so-
no riuscite a demandare, parzialmente o totalmente, tale fun-
zione riproduttiva alle donne di classe piu povera o migrante.

Tuttavia, 'ordine neoliberale si configura come sistema con
un programma interventista all’interno dei confini nazionali,
in quanto, per potersi realizzare, si serve di un rigido appara-
to ideologico e simbolico. Come illustrato da David Harvey,
lo stato neoliberale ha necessita del nazionalismo per soprav-
vivere, poiché, attraverso il richiamo all’agire nell’interesse
nazionale, le politiche neoliberali potranno essere applicate e
adottate senza ostacoli e impedimenti*¢. Nonostante il siste-
ma promuova una politica economica in accordo con il princi-

43 Dalla Costa 1975, p. 72.
44 Graeber 2009, p. 202.
45 Davidson 2008, p. 36.
46 Harvey 2005, p. 82.
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pio fondamentale del libero mercato, quest’ultimo per potersi
produrre e riprodurre ha necessita di dotarsi di rigidi apparati
istituzionali e dispositivi ideologici*’. Questa assunzione si ba-
sa sul fondamento della necessita di amministrare e governa-
re Paumento di flussi di capitale e di capitale umano, ai fini di
mantenere incontaminato il potere del dominio occidentale a
favore dell’accumulazione capitale.

In questa direzione, I'ideologia della nazione non ¢ sufficien-
te per mantenere il controllo sui corpi. Conformemente a quan-
to affermato da Michel Foucault, il dispositivo della sessualita
ha la sua ragion d’essere nel fatto di riprodursi, estendendosi
permanentemente in piu campi, mediante forme di controllo
e mantenendo nel contempo una forza innovatrice*s. Pertan-
to, gli anni Novanta dell’ultimo secolo hanno fatto riemergere
i dibattiti sul genere e sulla sessualita. Durante la Conferenza
di Beijing nel 1995, l'alleanza tra organizzazioni di destra e
cattolici-cristiani all’interno di un unico movimento nazional-
familista, ha permesso di identificare nella battaglia ideologi-
ca contro il genere la symbolic glue**. Mettendo nuovamente
al centro lo scontro dei significati e significanti sul corpo delle
donne e sulla sessualita, inizia a crearsi un processo di pola-
rizzazione dove tali tematiche, intese come sapere omogeneo e
universale, ritornano ad essere il fulcro del dibattito collettivo.

A questo quadro si aggiunge la circostanza che il processo
delle migrazioni di massa, innescato dalla globalizzazione ne-
oliberale, ha permesso di instaurare una nuova narrazione di-
scorsiva per mantenere il dominio da parte degli stati occiden-
tali nei confronti del sud globale. I’inizio degli anni Duemila
vede profilarsi un nuovo nemico, ovvero 'uvomo mussulmano.
Al centro del dibattito collettivo si fa strada una nuova batta-
glia politico-simbolica che include il controllo strumentale e la
disciplina di corpi razzializzati. Ne € un esempio emblematico
'invasione degli Stati-Uniti in Afghanistan mediante la stru-
mentalizzazione della missione salvifica e civilizzatrice nei ri-
guardi delle donne afghane, con 'ausilio al richiamo dei valori

47 Brown 2019, p. 28.
48 Foucault 2013, p. 95.
49 Kovits, Poim e Peto 2015; Prearo 2020; Schettini 2023.
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“moderni democratici americani”*?, L'utilizzo di un immagi-
nario universale delle donne oppresse dall'uomo mussulmano,
veicolato attraverso le nuove tecnologie, ha permesso di legitti-
mare 'uso della violenza in Afghanistan e in altre nazioni. Da
un lato, il discorso e il registro linguistico vertono sul dovere
morale di salvare le donne musulmane oppresse dai costumi,
dalla cultura e dalla societa patriarcale islamica, che non per-
mette loro di vivere ed esprimere la loro liberta individuale.
Dall’altro versante, 'uvomo afghano assume le sembianze del
maschio deviato da correggere rispetto alla societa civilizzata
e razionale occidentale, mediante la costruzione discorsiva e
immaginaria del «mostro terrorista frocio»S!. Attraverso una
narrazione comunicativa e iconografica da parte dei principali
media, nazionali e internazionali, 'immagine del mostro ter-
rorista mussulmano viene dipinto come perverso e deviato ses-
sualmente, lontano dal canone eterosessuale. Parallelamente,
le istituzioni e i mass media occidentali evocano I’'amore per
la patria per contrastare la sostituzione etnica e i nuovi fonda-
mentalismi, creando cosi 'immagine del patriota bianco etero-
sessuale’2.

Questa narrazione discorsiva stenta ancora ad esaurirsi.
Al contrario, ha trovato nuova energia nell’ultima decade me-
diante il richiamo e la diffusione di retoriche nazionaliste. In
questa direzione «I’accumulazione capitalistica si diffonde nel
mondo estraendo lavoro per la produzione e la riproduzione
in condizioni di stratificazione che finiscono con il ristabilire
la schiavitu»*3. La guerra del controllo dei corpi e la loro do-

50 Bacchetta e Fantone 2015, p. 151.

51 Lautrice Jasbir Puar nella sua pubblicazione Terrorist Assemblages: Homo-
nationalism in Queer Times con I’espressione «mostro terrorista frocio» intende
sottolineare come le questioni relative alla razza e alla sessualita ricoprano una
posizione centrale nella costruzione delllimmagine del terrorista mussulmano, e di
come queste ultime si rafforzino vicendevolmente. Mediante una lettura foucaul-
tiana, lautrice utilizza il concetto di mostruosita, preso in riferimento all’essere
mussulmano e omosessuale, rivelandone il suo costrutto come indicatore dei cano-
ni moderni. Allo stesso modo, il termine terrorista prende il significato di “male
oscuro” da combattere, da contenere e da correggere per mano dell’lomonormativita
nazionale occidentale, Puar 2007, pp. 46-47.

52 Bacchetta Fantone 2015, pp. 161-162.

53 Dalla Costa 1996, p. 112.
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mesticazione diventano oggetto determinante del programma
politico delle organizzazioni partitiche nazionali, che avviene
mediante un processo di modernizzazione del loro repertorio
linguistico e narrativo. A tal proposito, il corpo della donna
bianca occidentale diventa strumento utile di significazione per
invocare la difesa dei confini nazionali contro I’invasione ope-
rata dalle soggettivita non occidentali. Argomenti come sosti-
tuzione etnica e cospirazioni demografiche vengono strumen-
talizzate dalle destre nazionali (e non solo) al fine di riaffer-
mare il dominio bianco occidentale e ribadire il modello della
famiglia eterosessuale come naturale’*. Di fatto, tale processo
di costruzione ideologica avviene attraverso lo sviluppo di un
apparato linguistico e simbolico omogeneo che possa fungere
da veicolo per I'incremento della coesione sociale, ma anche
come strumento di diffusione per conoscenza e sapere comu-
ni’S. Viene cosi a crearsi un tropo narrativo e legislativo al fine
di regolamentare la nuova configurazione dell’ordine sociale,
determinando i confini e le barriere nelle quali le soggettivita
non occidentali migranti da un lato devono sapersi conformare
accettando altresi la propria “naturale” esclusione. Conseguen-
temente, si pud comprendere come il linguaggio sia una forma
altamente potente di dispositivo di potere e forza unificatrice
delle moderne formazioni dello stato-nazione’é. Peraltro, I’av-
vento delle piattaforme digitali ha permesso la profusione e la
radicalizzazione di tali ideologie. Lordine neoliberale ha creato
le condizioni in cui I’io dei singoli puo essere soddisfatto «an-
ziché mettere in discussione i rispettivi assunti e pregiudizi |...]
Sono comunita che, piuttosto che confrontare i diversi punti di
vista in uno spazio pubblico e di contesa, si trincerano in circu-
iti chiusi»®”. In tale situazione, i nuovi linguaggi operano me-
diante la rimozione della memoria a lungo termine e la ripresa
di narrazioni discorsive nostalgiche di tempi passati per creare
differenze cristallizzate. Il conflitto delle classi sociali lavora-
trici non si manifesta pit con un approccio bottom-up, come

54 Lugones 2007, p. 190.
55 Bonvillain 2016, p. 331.
56 Haque 2016, p. 319.

57 Fisher 2021, p. 142.
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contestazione aperta verso le classi dominanti, ma la contesa si
sviluppa all’interno dei singoli gruppi, se non dei singoli stessi.

In tale contesto, il fenomeno femonazionalista trova le con-
dizioni favorevoli per svilupparsi alimentando altresi coloniali-
smo e imperialismo europeo contemporanei. Sara Farris utiliz-
za il termine “femonazionalismo” per descrivere la formazione
discorsiva che unisce argomenti molto eterogenei, come le re-
toriche antislamiche e anti-migranti, trasformandoli in preoc-
cupazioni condivise da partiti nazionalisti, da alcune femmi-
niste e da governi neoliberali, tutti sotto 'unico vessillo for-
male dell’'uguaglianza di genere’8. Tale rovesciamento discor-
sivo e convergenza ideologica hanno creato le condizioni per
rafforzare i confini e al contempo strutturare i corpi migranti
all'interno dell’ordine occidentale neoliberale. E fondamentale
evidenziare che la frontiera da superare non & piu solo quella
nazionale, ma anche europea. In tal modo, si istituisce un nuo-
vo potere dai tratti eurocentrici che regola e controlla capitale
umano e risorse materiali. Con "Unione Europea e il trattato
di Maastricht, le leggi emanate in materia di immigrazione si
connotano per tratti comuni riguardanti il controllo e la disci-
plina dei corpi*®. La rinnovata spazialita e politica europea si
¢ andata a collocare all’interno del nuovo sistema neoliberale,
mantenendo intatta la medesima matrice di potere imperiale
e coloniale. Si & delineata una nuova forma di enclosures, un
confine di natura feudale adattato alle esigenze contempora-
nee, al servizio dell’attuale sistema neoliberale globalizzato®®.
Quest’ultimo, con il suo nuovo modello di mobilita dei corpi,
richiede una disciplina rigorosa basata su strutture di inclu-
sione ed esclusione, attraverso I'identificazione e catalogazione
immediata di corpi non conformi al modello occidentale. Que-
sta pratica si diffonde attraverso la strutturazione di un lin-
guaggio simbolico mobile e mutevole. Nonostante la battaglia
combattuta da parte delle destre nazionali e dalle organizza-
zioni cattoliche sul linguaggio e I'ideologia gender®!, Scott so-

58 Farris 2012, p. 187.

59 Farris 2022, p. 126.
60 Federici 2021, p. 26.
61 Butler 2024.
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stiene che «Coloro che si propongono di codificare i significati
delle parole combattono una battaglia perduta, poiché le parole
cosi come le idee e le cose che sono chiamate a esprimere, han-
no una storia»%2. Pertanto, la narrazione discorsiva sulla paura
della sostituzione etnica torna in un momento di crisi neoli-
berale nella quale riemerge il bisogno di riaffermare il domi-
nio bianco occidentale. Le retoriche discorsive femonazionali e
omonazionali rilegittimano tale dominio.

Conclusioni

Lattuale conflitto di significati riguardante il genere, la ses-
sualita e la razza, sostenuto dal continuo riferimento al con-
cetto di nazione, affonda le sue radici nella fase di sviluppo di
accumulazione primitiva del capitale e della relativa struttura
dell’ordine simbolico. A tale riguardo, il sistema capitalistico
per la sua produzione e riproduzione ha necessita di sviluppare
un rigido ordine gerarchico basato sulla divisione del lavoro,
sull’accumulo delle risorse materiali, del capitale-umano e della
relativa forza lavoro, al fine di mantenere inviolata la suprema-
zia del potere bianco occidentale. Contestualmente, le mutevoli
e precarie condizioni imposte dalla globalizzazione neolibera-
le, a cui essa continua a sottoporre le societa, trovano nelle mi-
grazioni provenienti da paesi non occidentali un pretesto per
la strumentalizzazione discorsiva, finalizzata all’impiego del-
la forza lavoro necessaria per creare un «esercito salariale di
riserva»®3. In particolar modo, il corpo delle donne migran-
ti non occidentali viene identificato come oggetto strumentale
utile, non solo per la creazione di nuova forza lavoro, ma anche
per la trasmissione alle generazioni future dei valori sociali e del
senso comune delle societa occidentali. Pertanto, il capitalismo
neoliberale occidentale per poter operare la disciplina dei corpi
e delle menti, in un periodo storico nel quale I'uso della violen-

62 Scott 1986, p. 560.

63 Sara Farris impiega questo concetto, teorizzato da Karl Marx nel volume I
del Capitale, al fine di restituirne P’attuale significazione contemporanea: 2022, pp.
222-230.
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za fisica viene considerata indecorosa e priva di ogni morale, ha
necessita di impiegare un rigido sistema di norme sociali volte a
governare i corpi. In questa prospettiva, le attuali piattaforme
digitali, intese come moderno dispositivo comunicativo, riesco-
no ad integrare il sistema normativo e morale, permettendo la
propria riproduzione attraverso l’auto-regolazione individua-
le e atomizzata. Allo stesso tempo, la recente diminuzione dei
salari, 'aumento delle disuguaglianze economiche e sociali, il
proliferare di condizioni lavorative precarie e una competitivi-
ta crescente in ogni ambito della vita, insieme alle narrazioni
discorsive di stampo sessista, razzista e classista, trovano un
terreno fertile per affermarsi, mantenendo intatto lo status quo
dell’agenda neoliberale. Il richiamo alla nazione si realizza me-
diante il risorgere dalla memoria collettiva di un immaginario
passato mitologico per il quale & degno sacrificarsi. Tuttavia,
come evidenziato da diversi autori, nei contesti in cui il corpo
¢ attraversato dal dispositivo discorsivo, non si manifesta solo
disciplina, ma puo anche generarsi resistenza.
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Discorsi di genere: perché il femminicidio di Giulia Cecchet-
tin continua a mettere in discussione i confini tra violenza
pubblica e privata contro le donne

Riassunto

Larticolo inquadra il tema della violenza maschile contro le donne
come un momento di messa in discussione dei confini fra spazio privato
e sfera pubblica, esaminando come caso studio il femminicidio di Giulia
Cecchettin, avvenuto ’11 novembre 2023 per mano dell’ex fidanzato
Filippo Turetta. La prima parte del contributo si concentra sulle strategie
comunicative adottate dai media mainstream attraverso la teoria del
framing episodico, che riconduce l'uccisione della studentessa a relazioni
interpersonali violente, anziché interpretare la violenza come un problema
strutturale. I’approccio metodologico utilizzato consiste in una duplice
analisi della letteratura in materia e di fonti secondarie, come gli articoli
pubblicati su varie testate giornalistiche di diverso orientamento politico
e differente livello, sia locale che nazionale. Le seconda parte si focalizza
sui cambiamenti che hanno fatto seguito a questo caso investigando prima
la risposta fattuale (bottom-up) e la controreazione istituzionale (top-
down) poi. Nel primo caso, si fara riferimento alla richiesta formulata
nelle piazze fisiche e virtuali — di cui Elena Cecchettin, sorella di Giulia,
¢ stata la portavoce piu rilevante — che si ¢ concentrata sull’adozione
di un approccio preventivo al contrasto della violenza maschile contro
le donne, come conseguenza della sua comprensione come fenomeno
pubblico, collettivo e strutturale. Questo evento ha infatti permesso
di svincolare il fenomeno dalla retorica dei soggetti vulnerabili e dalla
rappresentazione dell’individuo insospettabile in quanto privilegiato,
aprendo ad un’analisi pit ampia e di respiro anche teorico-politico su
questioni che ne costituiscono immanentemente le cause e le conseguenze.
Nel secondo caso, invece, verra posta attenzione sulla risposta politica
che, oltre ad essere stata insufficiente e prevalentemente punitiva, ha
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omesso di intervenire sulle radici del fenomeno, che affondano nell’etero
patriarcato. Il patriarcato ¢ una struttura complessa e vulnerante che
amplifica le disuguaglianze e genera violenza, la quale rappresenta perod
solo il fanalino di coda di una questione piu articolata.

Abstract

The article frames the topic of male violence against women as a
moment of questioning the boundaries between the private space and the
public sphere. It examines the femicide of Giulia Cecchettin, who was
killed on 11 November 2023 at the hands of her ex-boyfriend Filippo
Turetta. The first part of the analysis focuses on the communicative
strategies adopted by the mainstream media through the theory of
episodic framing: it traces femicide back to violent interpersonal
relationships, rather than interpreting it as a structural problem. The
methodological approach consists of a dual analysis of the relevant
literature and secondary sources, such as articles published in various
newspapers of different political orientations and local and national
levels. The second part of the article focuses on the changes that followed
this case by first investigating the factual response (bottom-up) and
then the institutional counter-reaction (top-down). In the first case,
the focus will be on the demands voiced in both physical and virtual
public spaces — where Elena Cecchettin, sister of Giulia, emerged as the
most prominent spokesperson — calling for a preventive approach to
addressing male violence against women, understanding it as a public,
collective, and structural issue. This event moved the discussion beyond
the rhetoric of vulnerable subjects and the privileging of the unsuspected
individual, opening up a broader theoretical and political analysis of
the issues inherently linked to its causes and consequences. The second
case concerns the political response, which was insufficient, punitive
and failed to address the root of the problem found in heteropatriarchy.
Patriarchy is a complex and harmful structure that amplifies inequalities
and generates violence, which is, however, merely the result of a more
intricate issue.

Parole chiave: Femminicidio, violenza maschile, media, patriarcato,
vulnerabilita

Keywords: Femicide, male violence, media, patriarchy, vulnerability
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1. Il ruolo dei media nel raccontare il femminicidio fra
framing episodico e stereotipi: il caso di Giulia Cecchettin

«Credo in una lite finita male. ’amava, le faceva i biscotti».
L’avvocato della difesa, Emanuele Compagno, descrive cosi il
suo assistito, Filippo Turetta, poche ore dopo la cattura. I’11
novembre 2023, Turetta, 22 anni, si & reso colpevole dell’o-
micidio premeditato della sua ex ragazza, Giulia Cecchettin,
anch’essa ventiduenne, pugnalandola alla testa e alla gola, per
poi disfarsi del corpo gettandolo in un canalone nei pressi del
Lago di Barcis, in provincia di Pordenone. Nel corso del 2023,
delle 69 persone uccise dal partner attuale o precedente, 64
erano donne!. Mentre il quadro normativo e giurisprudenziale
italiano sulla violenza contro le donne si sta evolvendo, seppur
lentamente, in maniera positiva, la comunicazione giornalisti-
ca mainstream non ha ancora pienamente recepito la comples-
sita del problema, perpetuando narrazioni spesso stereotipate e
semplicistiche. Parlare correttamente di femminicidio richiede
modalita specifiche, in quanto le rappresentazioni mediatiche
dei fenomeni sociali come quello in questione influenzano in
modo determinante la percezione collettiva della realta?. Anche
la vicenda di Giulia Cecchettin puo essere inquadrata utilizzan-
do un concetto caro ai media studies, quello di frame3, che si
dimostra fondamentale per capire come i media interpretano e
riempiono di contenuto un argomento, contribuendo alla co-
struzione sociale dell’attualita, dei suoi protagonisti e delle di-
namiche che li legano. Attraverso il framing, si decide quali ele-
menti includere nella narrazione di un fatto di cronaca e come
collegarli, influenzando cosi la percezione delle responsabilita
e delle soluzioni di un problema*. Quando I’argomento tratta-
to ¢ il femminicidio, la stampa italiana tende a privilegiare un
frame “episodico” anziché “tematico”’, che consentirebbe di

1 TIstat.it, disponibile in: https://www.istat.it/it/files//2024/01/Audizione-Istat-
Commissione-Femminicidio-23-gennaio-2024.pdf.

2 Mattarella, Rizzuto 2024, pp. 17-32.

3 Goffman 1974; Marini 2006; Giomi, Magaraggia 2017.

4 Scheufele 1999.

S5 Iyengar 1994.


https://www.istat.it/it/files//2024/01/Audizione-Istat-Commissione-Femminicidio-23-gennaio-2024.pdf
https://www.istat.it/it/files//2024/01/Audizione-Istat-Commissione-Femminicidio-23-gennaio-2024.pdf

142 LUCIA BOTTI, NICOLO MARIA INGARRA, ALESSIO PANAGGIO

scavare nel fenomeno in maniera piu estesa, «fornendo dati su
incidenza e diffusione, illustrando i fattori che vi contribuisco-
no [Sotirovic 2003; Carlyle et al. 2014, 7], nonché indicando
strumenti di sostegno a chi vive situazioni analoghe [Gillespie
etal. 2013, 237]»6. Al contrario, il frame “episodico” favorisce
il gatekeeping, inteso come la selezione faziosa delle notizie,
che porta eventi meno statisticamente rilevanti a diventare piu
notiziabili perché estremi. In tal senso, le violenze piu comuni,
come ad esempio quelle perpetrate dal ex partner o conviventi,
passano in sordina rispetto a quelle commesse da sconosciuti’
o in circostanze che suscitano maggior empatia, come la gravi-
danza o una morte estremamente violenta.

Il frame “episodico” adottato dai media per trattare il fem-
minicidio di Giulia Cecchettin ha contributo a relegarlo a fe-
nomeno privato anziché pubblico e politico. A livello genera-
le, I'accento posto sulle dinamiche interpersonali fra vittima
e carnefice passa attraverso una rassegna dettagliata e spes-
so morbosa degli elementi circostanziali che hanno portato al
femminicidio, come instabilita psicologica, la momentanea al-
terazione emotiva, la depressione o I’abuso di sostanze da parte
del maschio abusante8. Nel caso in analisi, questo aspetto ¢
emerso in primo luogo dal fatto che Cecchettin e Turetta sono
stati presentati quasi sempre in funzione della loro relazione ro-
mantica pregressa, attraverso articoli accompagnati da foto in
cui sono in atteggiamenti intimi. Prendiamo a scopo esemplifi-
cativo un articolo del 16 novembre de La Stampa, mentre i due
risultavano ancora dispersi, che titola: «Le chat, il rapporto fi-
nito, la fuga: chi sono Giulia Cecchettin e Filippo Turetta, i due
ex-fidanzati che tutti cercano tra Venezia e le Dolomiti»?. Nel
sottotitolo si legge: «Proseguono le ricerche dei due ventiduenni
scomparsi. Ex-fidanzati, i due erano pero rimasti in buoni rap-
porti; secondo i familiari, negli ultimi giorni Giulia era serena
e stava organizzando la sua festa di laurea, mentre il ragazzo

6 Giomi, Magaraggia 2017, p. 41.

7 Greer 2003.

8 Si veda Abis, Orru, 2016, pp. 18-33 e Mattarella, Rizzuto, cit.

9 La Stampa.it, disponibile in: https://www.lastampa.it/cronaca/2023/11/16/
news/giulia_cecchettin_filippo_turetta_scomparsi_chi_sono-13865537/.
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era apatico, non voleva uscire di casa». Oltre ad insistere sul le-
game amoroso, l’articolo ¢ corredato da un’immagine dei due
abbracciati in un campo di fiori gialli.

Il secondo elemento di framing episodico del caso riguarda
la romanticizzazione dei luoghi della violenza. Questa traspa-
re sia dalla pubblicazione di foto della donna ancora in vita,
condannata a sorridere per sempre di fianco a chi ’ha ammaz-
zatal, come spiegato precedentemente; ma anche dall’idealiz-
zazione della scena del crimine. Mentre Cecchettin risultava
ancora scomparsa, suo padre aveva espresso la speranza che
potesse essersi allontanata spontaneamente assieme a Turetta.
Questo ha innescato la narrativa della fuga romantica, sotto-
lineando Pl’idea che la ragazza potesse essere consenziente. Il
giorno del ritrovamento del corpo, Brunella Giovara su La Re-
pubblica descrive il Lago di Barcis a come «un luogo magico e
isolato» con un «foliage da cartolina»!l. Sempre il 19 novem-
bre, un reportage di Niccoldo Zancan sull’edizione cartacea de
La Stampa titola «La speranza perduta in un bosco di querce»,
utilizzando termini quasi fiabeschi.

Il terzo elemento ¢ la profonda caratterizzazione che i media
hanno imposto ai due protagonisti, operazione che ha conferi-
to al caso un’aura quasi cinematografica, rendendolo di grande
interesse per il pubblico. La storia di Giulia Cecchettin €& un ot-
timo esempio di quelli che Lalli definisce «femminicidi di alto
profilo»12] per sottolinearne la notiziabilita, in quanto contrad-
distinti dalla «presenza di un mistero, di un giallo da risolvere,
che puo quindi costituire una vera e propria trama del racconto
nel corso dei giorni, mettendo a disposizione dei giornalisti piu

10 Lo scorso 12 luglio il Corriere del Veneto ha pubblicato una lettera aper-
ta firmata da Mariangela Zanni, Presidente del Centro Veneto Progetti Donna
e Consigliera Nazionale D.i.re, Annalisa Oboe, Direttrice del Centro di Ateneo
Elena Cornaro, Antonella Viola, docente di Patologia Generale presso I’Universita
di Padova, Paola Degani, docente di Women’s Human Rights presso I’Universita di
Padova, Michela Marzano, docente di Filosofia morale politica presso I'Universita
di Parigi René Descartes, Claudia Pividori, docente di Violenza contro le donne e
diritti umani presso I’Universita di Padova, e Marco Sancandi, orfano di femmini-
cidio.

11 LaRepubblica.it, disponibile in: https://www.repubblica.it/cronaca/2023/11/19/
news/massacro_giulia_cecchettin-420693509/.

12 TLalli 2020.


https://www.repubblica.it/cronaca/2023/11/19/news/massacro_giulia_cecchettin-420693509/
https://www.repubblica.it/cronaca/2023/11/19/news/massacro_giulia_cecchettin-420693509/
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fonti da consultare»!3. La stampa nazionale ha a lungo insistito
sulla giovane eta dei ragazzi e sul loro background sociocultura-
le: entrambi erano studenti universitari di Ingegneria Biomedica,
provenienti da famiglie della classe media. Tutte le scelte lessicali
citate finora si collocano nel solco dell’infotainment'*, ovvero la
tendenza delle notizie specialmente di cronaca nera ad intratte-
nere anziché informare, attraverso la semplificazione eccessiva
dei contenuti, il sensazionalismo e I'utilizzo di un linguaggio che
contribuisce a “costruire Iidea di vittima, esprimendo valuta-
zioni e giudizi etici sulla sua vita”13. E, aggiungiamo noi, a ste-
reotipizzare anche il carnefice. Nel caso di Giulia Cecchettin, la
naturale empatia che il pubblico dovrebbe provare nei confronti
di una ragazza morta ammazzata € stata rafforzata tramite il
ricorso ad alcuni fopoi ricorrenti: la morte della madre risalen-
te ad un anno prima, il fatto che fosse una studentessa modello
che si sarebbe dovuta laureare cinque giorni dopo la scomparsa,
che fosse timida, un po’ ingenua e amante del disegno. Inoltre,
la vittima viene quasi sempre identificata solo attraverso il suo
nome, “Giulia”, acuendo la vulnerabilita del soggetto ed infan-
tilizzandolo'¢. Non solo, 'utilizzo del solo nome proprio & fun-
zionale a costruire un rapporto di familiarita con la donna'”,
finendo pero per sortire leffetto opposto, spersonalizzandola.
Dall’altro lato, Filippo Turetta viene descritto come uno studen-
te di schivo e riservato; un articolo pubblicato da Il Messaggero
il 13 novembre 20238 ne parla come di un amante della natura
e delle escursioni. ’'immagine piu ricorrente diffusa dai giornali
lo ritrae con la divisa da pallavolo addosso, sport che praticava
presso la Libertas Volley Torreglia. In un’intervista pubblicata
da Il Messaggero', il dirigente della squadra lo qualifica come

13 Tvi.

14 Cfr Surette, Otto 2022, pp. 443-453; Ferré 2016, pp.127-141; Giomi, Maga-
raggia 2017, 50-55.

15 Marsh, Melville 2009.

16 Burman 2007, pp. 49-50.

17 Lalli 2020, cit.

18 TI Messaggero.it, disponibile in: https://www.ilmessaggero.it/schede/filip-
po_turetta_chi_e_fidanzato_giulia_cecchettin_scomparsi_padova-7753466.html.

19 11 Messaggero.it, disponibile in: https://www.ilmessaggero.it/persone/filip-
po_turetta_dirigente_squadra_volley_cosa_dice_ragazzo_modello-7770276.html.


https://www.ilmessaggero.it/schede/filippo_turetta_chi_e_fidanzato_giulia_cecchettin_scomparsi_padova-7753466.html
https://www.ilmessaggero.it/schede/filippo_turetta_chi_e_fidanzato_giulia_cecchettin_scomparsi_padova-7753466.html
https://www.ilmessaggero.it/persone/filippo_turetta_dirigente_squadra_volley_cosa_dice_ragazzo_modello-7770276.html
https://www.ilmessaggero.it/persone/filippo_turetta_dirigente_squadra_volley_cosa_dice_ragazzo_modello-7770276.html
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un «ragazzo modello», la cui massima trasgressione ¢ stata far-
si i buchi alle orecchie e che «in presenza di Giulia raggiungeva
una certa sicurezza, una completezza di se stesso». Il 7 dicembre
2023, RaiNews.it20 riporta che era regolarmente seguito da uno
psicoterapeuta presso lo sportello della Ulss 6 Euganea.

Rappresentare il femminicida come una figura ordinaria,
sottolineando aspetti che suscitano 'incredulita di lettori e let-
trici, mette in luce il classismo malcelato dietro la violenza di
genere. La costruzione dell’idea di carnefice ¢ prevalentemen-
te pregiudiziale e ruota attorno a topoi differenti da quelli che
contribuiscono alla caratterizzazione della vittima. Il carnefice
¢ “mostro” quando appartiene ad un contesto sociale vulne-
rabile 0 a una minoranza etnica e “insospettabile” quando ¢
bianco, istruito e borghese. Inoltre, come evidenziato dall’in-
dagine qualitativa?! condotta da Jordan et al. sulla violenza
fisica e molestie sessuali nelle universita del Regno Unito, que-
sto preconcetto produce gerarchie della mascolinita. Gli auto-
ri definiscono tre tipi di mascolinita gerarchizzati: “cattivi ra-
gazzi”, “bravi ragazzi” e “complici”. In particolare, Pascoe e
Hollander?? evidenziano il paradosso incarnato dai buoni: la
critica alla violenza da parte di certi uomini, normalmente gio-
vani, bianchi ed eterosessuali, serve come meccanismo di dife-
sa, consentendo loro di mantenere il proprio status di “bravi
ragazzi” e di esercitare un controllo simbolico sugli altri uomi-
ni, etichettati come potenziali aggressori.

Quanto analizzato ci offre, dunque, una realta delle cose
ben piu complessa della sua rappresentazione.

20 Rai.it, disponibile in: https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turet-
ta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassi-
nio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99¢4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html.

21 Jordan et al. 2022, pp. 698-720.

22 Pascoe, Hollander 2016, p.68.


https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turetta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassinio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html
https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turetta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassinio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html
https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turetta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassinio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html
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2. Ritracciare il confine fra violenza pubblica e privata
contro le donne: cosa e cambiato dopo il femminicidio di
Giulia Cecchettin?

Il femminicidio di Giulia Cecchettin continua a rompere il
silenzio. E continua a farlo perché sulla base dei discorsi me-
diatici e pubblici il contesto in cui € scoppiato e che ha generato
possiede una forte caratterizzazione innovativa per l'ordine so-
ciopolitico, avendo mostrato come quel confine tra pubblico e
privato, fra politico e individuale, possa crollare. Nonostante,
la rappresentazione mediatica, il silenzio si € rotto trasforman-
do il caso in una voce che ha ancora qualcosa da dire. Da una
parte, la risposta delle istituzioni ha fatto riemergere tutte le
criticita strutturali della violenza contro le donne; dall’altra, la
risposta della comunita ha riaperto i dibattiti su concetti tan-
to complessi quanto intrinseci al fenomeno. Nei paragrafi suc-
cessivi analizzeremo prima la risposta bottom-up e successiva-
mente quella top-down, evidenziando come le istituzioni non
siano riuscite a recepire le richieste di maggiore tutela e contro-
misure preventive da parte della societa civile, preferendo in-
vece adottare un approccio punitivo e riducendo ulteriormente
i fondi destinati al contrasto della violenza maschile contro le
donne.

2.1. La reazione bottom-up nelle piazze fisiche e virtuali

Secondo i dati diffusi dalla Questura di Roma, il corteo del
25 novembre 2023 per Giornata Internazionale per 'Elimina-
zione della Violenza sulle Donne ha radunato al Circo Mas-
simo 500mila persone23. I numeri oceanici che sono confluiti
in questa e in altre piazze italiane sono stati il risultato di due
fattori: la sensibilita del tema, che ha sollevato segmenti tra-
sversali di cittadinanza, e il ruolo dei media non tradizionali
nel promuovere I'indignazione. Per quanto riguarda il primo, ¢
indubbio che la violenza di genere abbia un forte potere di ag-

23 1lSole24Ore.it, disponibile in: https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-
contro-donne-italia-piazza-sit-in-flash-mob-e-cortei-AFxBWMmB.
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gregazione sociale, specialmente quando si tratta di unificare
i movimenti di protesta. Pochi temi mobilitano le masse come
il femminicidio, che intacca il diritto piu basilare delle don-
ne, ovvero quello ad esistere. Nonostante Corradi abbia evi-
denziato la fragilita del “noi collettivo non militante” nel caso
italiano, con riferimento alle manifestazioni innescate da altri
femminicidi noti e menzionando quella «comunita piu ampia
del movimento che si ritrova in un momento di effervescenza
collettiva»24, possiamo sostenere che il caso Cecchettin costi-
tuisca un’eccezione. Lentita emotiva della vicenda, il suo in-
quadramento mediatico attraverso un frame episodico e la vi-
cinanza temporale al 25 novembre hanno determinato Pentita
sociale della risposta civile e accademica.

Il 6 febbraio 2024, il quotidiano La Stampa ha pubblica-
to una videoinchiesta riguardante il movimento #MeToo scop-
piato dentro I"Universita di Torino. Il reportage ha evidenziato
come, in seguito al femminicidio di Giulia Cecchiettin, par-
te della popolazione studentesca abbia avviato un percorso
di consapevolezza e autoformazione transfemminista con va-
rie assemblee e un grande corteo. Questo, unito al silenzio del
Comitato Unico di Garanzia (CUG) a fronte delle numerose
segnalazioni di molestie denunciate da docenti, dottorande e
studentesse, ha suscitato indignazione e generato ulteriori pro-
teste interne?S, che sono confluite in un’iniziativa nazionale del
sindacato Unione degli Universitari (UDU), che ha lanciato un
questionario online per mappare la percezione della sicurezza
nelle universita italiane2®.

Per quanto riguarda i media non tradizionali e le piazze vir-
tuali, invece, Mattarella e Rizzuto?” hanno evidenziato il ruolo

24 Corradi 2022, p. 52.

25 Per un approfondimento sul tema, si rimanda agli articoli: LaStampa.it,
disponibile in: https://www.lastampa.it/torino/2024/02/06/video/molestie_alluni-
versita_gli_organi_istituzionali_non_ci_ascoltano-14050142/; Corriere.it, dispo-
nibile in: https://torino.corriere.it/notizie/cronaca/24_marzo_01/torino-revocati-i-
domiciliari-a-di-vella-il-docente-e-accusato-di-falso-e-molestie-su-alcune-studen-
tesse-specializzande-36b37d55-0685-44c6-8dea-489451£57x1k.shtml.

26 Unione Universitari.it, disponibile in: https://unioneuniversitari.it/2024/02/11/
tua-voce-conta-questionario-molestie-violenze/.

27 Mattarella e Rizzuto, cit.
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di piattaforme come Instagram e dei singoli utenti, che plasma-
no attivamente le dinamiche di ricerca delle informazioni onli-
ne e influenzano la comunicazione tra pubblico e professionisti
dell’informazione. Non diversamente da altre piu celebri reti di
indignazione che si sono sviluppate online e hanno avuto una
successiva espressione fisica, dalle Primavere arabe ad Occupy
Wall Street, anche le proteste per I'uccisione di Giulia Cecchet-
tin presentano un pattern comune. La loro origine ¢ stata spon-
tanea e rintracciabile in un evento specifico, che ha innescato la
miccia del malcontento; nel caso specifico, I'«appello all’azione
diffuso dallo spazio dei flussi che punta a creare una comunita
istantanea di pratiche ribelli nello spazio dei luoghi fisici»28 &
stata I'intervista rilasciata ai microfoni di Dritto e Rovescio da
Elena Cecchettin, sorella della vittima:

In questi giorni si & sentito parlare di Turetta e molte persone lo
hanno additato come un mostro, un malato. Ma Filippo non & un mostro.
Mostro ¢ I’eccezione alla nostra societa, quello che esce dai canoni. Lui &
un figlio sano della societa patriarcale, pregna della cultura dello stupro,

insieme di azioni che prevedono e sono volte a limitare la liberta della
29

donna, come fare catcalling, il controllo del telefono, essere possessivi=”.

Applicando a queste parole alcuni dei criteri individuati da
Castells (2012) per categorizzare i movimenti sociali nati in re-
te, si notera che presentano dei connotati molti distintivi, quali
la viralita, il forte potere aggregativo, l'orizzontalita che ha re-
so superflua la necessita di una leadership formale, favorendo
I’associazione spontanea delle e dei manifestanti grazie al senso
di solidarieta e la rabbia condivisi e la spinta all’autoriflessione
negli attori coinvolti.

Piu nel dettaglio, il discorso di Elena Cecchettin si & foca-
lizzato sul significato del femminicidio come omicidio di Stato,
accusato di non tutelare le donne a sufficienza; da qui, 'impor-
tanza di introdurre programmi di educazione sessuo-affettiva
nelle scuole dell’obbligo e aumentare il sostegno economico ai
centri antiviolenza. Le sue parole presentano diverse peculiari-

28 Castells 2012.

29 MediasetInfinity.it,  https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetin-
finity/drittoerovescio/giulia-cecchettin-sorella-filippo-figlio-sano-patriarcato_
SE000000000713_tn46148.
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ta anche rispetto al dibattito italiano, prima fra tutte il ricorso
al lessico politicizzato dell’attivismo militante. Parlare di socie-
ta patriarcale e di donne come un corpus unico trasversalmente
colpito da certe dinamiche ripristina quell’accezione di violen-
za come fenomeno collettivo e non strumentalizza I’assassinio
della sorella per chiedere giustizia privata. La sua dichiarazione
inoltre non veicola un messaggio punitivo che allude per esem-
pio all’inasprimento delle pene, ma ¢ un appello alla creazione
di sistemi di prevenzione e contrasto alla violenza basati sull’i-
struzione e I'investimento pubblico. In questa direzione, la ri-
sposta della societa civile ha chiesto a sua volta di abbandonare
I’approccio emergenziale al problema e inquadrarlo invece in
una piu ampia dimensione sociale e politica3C.

Al fine di emanciparsi da una visione che la limita alla sfe-
ra privata, la questione della violenza contro le donne richiede
un coinvolgimento dal basso nella definizione delle politiche; a
maggior ragione nella prospettiva di un’effettiva applicazione
del gender mainstreaming, che non ricada nuovamente all’in-
terno di dinamiche patriarcali opacizzate. Questo implica an-
che il mettere in discussione i limiti dell’approccio al gender
mainstreaming. Da una parte vi ¢ infatti la necessita di rinno-
vare tale approccio costantemente e di integrarlo con politiche
e strategie «dal basso» e, dall‘altro, si corre il rischio che le po-
litiche di attuazione in tema di violenza contro le donne, sen-
za ascoltare le voci di queste ultime, siano concepite nell’ottica
emergenziale e di sicurezza urbana3®!. A fronte di tali conside-
razioni, € opportuno analizzare anche la controreazione istitu-
zionale al femminicidio di Giulia Cecchettin.

2.2. La risposta top-down: la controreazione istituzionale
e il tentativo di ridefinire le politiche pubbliche di prevenzione

Il femminicidio ha scatenato una controreazione istituzio-
nale decisamente significativa che evidenzia una tensione tra
il riconoscimento della gravita del fenomeno e la resistenza,

30 Re 2021.
31 Re 2017; 2021.
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consapevole o meno, a mettere in discussione le sovrastrutture
che lo alimentano. Per un verso, la risposta ha tentato di raf-
forzare il quadro repressivo, in linea con la politica di sicurezza
dell’esecutivo. Il caso ha accelerato infatti il processo di appro-
vazione del nuovo Codice Rosso con la legge n. 168/2023, ru-
bricata come «Disposizioni per il contrasto della violenza sulle
donne e della violenza domestica». Dall’altra parte, il Mini-
stero dell’Istruzione e del Merito ha comunicato I’intenzione
di avviare un piano per introdurre I’educazione affettiva nelle
scuole. Nel decreto del Ministro, pubblicato pochi giorni dopo
il femminicidio, sembra emergere la volonta di rafforzare I'im-
pegno verso percorsi formativi mirati alla cultura del rispetto,
alle relazioni e al contrasto della violenza maschile contro le
donne, promuovendo la realizzazione di progetti, attivita pluri-
disciplinari e metodologie laboratoriali rivolte soprattutto agli
studenti delle scuole secondarie di secondo grado del sistema
educativo nazionale. Questa misura ben si configura all’inter-
no del quadro dettato dal Piano strategico nazionale sulla vio-
lenza maschile contro le donne 2021-2023. In particolare, essa
rientrerebbe nell’Asse prevenzione primaria, ossia la program-
mazione di azioni di sensibilizzazione, comunicazione e inter-
venti educativi che mirano a perseguire obiettivi di prevenzione
della violenza attraverso il contrasto degli stereotipi di genere,
la promozione di una cultura del rispetto tra uomo e donna, la
stigmatizzazione della violenza di genere con particolare rife-
rimento ai modelli sociali3?- Tuttavia, le criticita sono molte, a
partire dalla considerazione che si tratta di un piano non ob-
bligatorio, la cui accettazione dipende dalle scelte degli studen-
ti e dei genitori e che, di conseguenza, non si pone l'obiettivo
di sradicare all’origine il problema, non partendo neanche dai
primi gradi di istruzione. Inoltre, dalle anticipazioni rese pub-
bliche sui temi trattati, 'obiettivo educativo sembra essere piu
orientato a informare sulle conseguenze penali, piuttosto che a
mettere in discussione, gia in ambito scolastico, I'intero sistema
patriarcale.

32 Piano strategico nazionale sulla violenza maschile contro le donne 2021-
2023, disponibile in: https://www.pariopportunita.gov.it/media/1952/piano-nazio-
nale-violenza-2021-2023.pdf.
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La controreazione ha rivelato la persistenza di atteggiamenti
che tendono a ridurre il femminicidio ad una questione isolata
e domestica, piuttosto che riconoscerne le radici strutturali, ali-
mentando di fatto quell’invisibilizzazione della violenza contro
le donne inquadrandola come un conflitto interpersonale. Que-
sto atteggiamento esonera le istituzioni pubbliche dalla respon-
sabilita di intervenire attivamente per prevenirla e contrastarla.
Allo stesso modo, nel tentativo di opacizzarne nuovamente le
cause, ha inconsapevolmente riportato alla luce anche il dibatti-
to intorno alla violenza contro le donne, aprendo la discussione
su questioni tanto complesse quanto silenziate dalla letteratura:
prima fra tutte, la questione dell’immaginario simbolico-politi-
co del patriarcato. Del resto, Fraser (1990) sottolinea proprio
come l’esclusione delle esperienze di genere dalla sfera pubblica
sia un meccanismo che consolida il potere maschile, privando le
vittime di violenza di una piena cittadinanza. Contrariamente
a quanto sostenuto dalla sovrastruttura patriarcale, la violen-
za contro le donne non puo essere letta solo nell’ottica di una
condizione di vulnerabilita delle vittime. Sebbene le donne siano
considerate vulnerabili da particolari contingenze strutturali, cio
non implica che lo siano intrinsecamente come individui. La vul-
nerabilita viene infatti impiegata tanto dai legislatori quanto dai
giudici e dai media in contesti diversi e per definire categorie ete-
rogenee di soggetti, tra cui, “naturalmente” e “storicamente”, le
donne. Giustificando l'utilizzo di questo termine come una mag-
gior esposizione al rischio, ¢ frequente I'invocazione di una tutela
speciale, che emerge sia da politiche individualiste — o pensate,
paternalisticamente, per proteggere un gruppo di individui — che
dai frame episodici sviluppati nei media. Ma questa interpreta-
zione omette di chiarire le radici della violenza, che non ¢ limi-
tata ai contesti di marginalita, ma ¢ simbolica33. La specificita
della violenza di genere, infatti, risiede non solo nelle persone che
ne sono colpite, ma soprattutto nelle sue radici: essa viene inflitta
alle donne in quanto donne, rappresentando una manifestazione
di sessismo e di discriminazione strutturale3*. Come approfon-

33 Bourdieu 1991.
34 Encarnaciéon Fendndez, Diritti umani e violenza nei confronti delle donne,
«Ragion Pratica», n. 1, 2008.
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disce Pateman, il sessismo e le relazioni di potere tra uomini e
donne sono di fatto radicati nella costruzione stessa della societa
moderna. In questo senso, 'immaginario eteropatriarcale si fon-
da su un “contratto sessuale” implicito che regola le relazioni tra
i sessi e che subordina le donne definendone simbolicamente il
ruolo in termini di dipendenza e inferiorita rispetto agli uomini.
In questo quadro, il sessismo non ¢ semplicemente un pregiudi-
zio individuale o un comportamento scorretto, ma una forma
di svalutazione sistemica del femminile, istituzionalizzata nelle
strutture sociali, economiche e politiche. In tal mondo, le mi-
crofisiche dell’immaginario patriarcale continuano ad attecchi-
re anche all’interno degli ordinamenti democratici e nei contesti
che sembrano piu equi. Questo fenomeno € particolarmente evi-
dente sia a livello nazionale che internazionale dove, nonostante
una maggior sensibilizzazione, la violenza viene ancora trattata
in modo frammentato e spesso “normalizzato”. Contrariamente
a quanto imposto dalle dinamiche patriarcali, la violenza con-
tro le donne & un problema pubblico che affonda le sue radi-
ci nella sfera pubblica. Citando MacKinnon (1989), il concetto
di “privato” viene utilizzato per preservare l'ordine patriarcale,
evitando di considerare la violenza contro le donne come una
questione politica che richiede interventi collettivi. Come dimo-
stra il caso Cecchettin, questo meccanismo si attiva attraverso lo
svuotamento dall’interno dei diritti delle donne. Questo accade
nonostante a livello internazionale la violenza contro le donne
sia considerata una violazione dei diritti umani:

I diritti umani delle donne e delle bambine sono parte inalienabile,
integrale e indivisibile dei diritti umani universali [...] La violenza
di genere e tutte le forme di molestia e sfruttamento sessuale, incluse
quelle derivanti da pregiudizi culturali e da traffici internazionali, sono
incompatibili con la dignita e il valore della persona umana e devono

essere eliminate3?.

La risposta istituzionale al femminicidio in analisi ha messo
in luce la complessita delle dinamiche di potere dietro la gestio-
ne della violenza contro le donne. Sebbene sia 'ordinamento

35 Parte 1, Paragrafo 18, Dichiarazione di Vienna e Programma d’azione della
Conferenza mondiale delle Nazioni unite sui diritti umani del 25 giugno 1993.
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nazionale3¢ che quello internazionale riflettano il processo sto-
rico volto al superamento della subordinazione del genere fem-
minile, negli ultimi decenni si € assistito ad un progressivo de-
potenziamento dei diritti delle donne. Cio € testimoniato dalla
crescente «neutralizzazione» del linguaggio utilizzato all’inter-
no di documenti e campagne istituzionali in materia, in cui
’espressione “violenza contro le donne” vene sempre piu spes-
so sostituita dal riferimento alla “violenza di genere”. Questa
transizione evidenzia lo spostamento del focus dai soggetti e
dalle cause (ovvero le donne e la violenza simbolica) ad un con-
cetto, quello di “genere”, divenuto a sua volta un tabu in quan-
to veicolo di diffusione della pericolosa “ideologia gender”. 37
I contenuto della cosiddetta “ideologia gender” ¢ molto sfu-
mato e, nonostante 'argomento sia caro alle destre reazionare,
le sue fondamenta non vanno ricercate nella politica, bensi nel
cattolicesimo conservatore. A partire dalla meta degli anni No-
vanta, questo ha creato un contenitore semantico per «per eti-
chettare (distorcendolo) qualunque intervento teorico, giuridi-
co, politico, culturale che produca forme di denaturalizzazione
dell’ordine sessuale»38 e di genere del sistema patriarcale e degli
istituti che lo rappresentano, ovvero la famiglia e il matrimonio
eterosessuale. unica costante per definire la “ideologia gender”
non puo che essere allora la paura stessa del gender Di recente
la filosofia Judith Butler (2024) si ¢ interrogata su come i gender
studies, nati per promuovere I’analisi critica delle norme di gene-
re e per rivendicare diritti e liberta per tutte le persone, siano sta-
ti trasformati in uno strumento ideologico dalla destra conserva-
trice. L’ideologia gender ¢ stata dipinta come un nemico contro
cui scatenare rabbia e risentimento sociale, diventando un te-
ma centrale nelle campagne elettorali di vari movimenti e partiti
di destra. Questi gruppi hanno costruito un’intera narrativa che
oppone i “difensori dei valori tradizionali” a coloro che promuo-

36 Si veda sul tema B. Pezzini, Costituzione italiana e uguaglianza dei sessi. I
principio antisubordinazione di genere, in B. Pezzini e A. Lorenzetti, 70 anni dopo
tra uguaglianza e differenza. Una riflessione sull’impatto del genere nella Costitu-
zione e nel costituzionalismo, Torino, Giappichelli, 2019, pp. 1-14.

37 Re 2017, p. 177.

38 Garbagnoli 2014, pp. 253-254.
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vono la diversita di genere e sessualita, utilizzando la “lotta con-
tro I'ideologia gender” per raccogliere consensi elettorali. Butler
mostra come questa retorica serva a consolidare il potere politi-
co e ad alimentare divisioni sociali, distorcendo il significato dei
gender studies per fini politici. Approfondendo questa analisi, si
osserva pertanto che i gender studies sono stati trasfigurati in un
“fantasma” contro cui si canalizzano paure e pregiudizi, anziché
essere riconosciuti come un campo che studia la complessita del-
le identita di genere e promuove la giustizia sociale. L’attacco al
genere €, pertanto, un modo per giustificare politiche restrittive
sui diritti riproduttivi, limitare le liberta delle persone transgen-
der e marginalizzare coloro che non si conformano alle norme di
genere tradizionali. Secondo Butler, questo tipo di strumentaliz-
zazione serve anche a rafforzare forme di nazionalismo e conser-
vatorismo culturale, che trovano nel genere e nella sessualita dei
terreni ideali su cui costruire battaglie ideologiche. Ne consegue
un utilizzo del genere allora in maniera ideologica, non perché
esso lo sia, ma per dar vita ad un pericoloso divide et impera e
svalutare tutto cio che lo riguarda.

Ugualmente, il depotenziamento nella tutela della violenza
di contro le donne avviene con ’adozione di politiche strategi-
che che hanno per soggetto ’autore del reato o i testimoni di
violenza assistita (i figli). In questa direzione ha virato in Italia,
ad esempio, il Piano strategico nazionale sulla violenza maschi-
le contro le donne 2021-2023, il quale ha posto essenzialmente
maggiore attenzione alle azioni di recupero degli uomini mal-
trattanti e al rafforzamento delle azioni a tutela dei figli delle
donne che subiscono violenza. Non si screditano affatto azioni
e misure di questo tipo, anzi certamente sono opportune al fine
di prendere in considerazione la globalita del fenomeno. Tutta-
via, € la pubblicita crescente di tali misure e la loro presenta-
zione come unica panacea che rischiano di causare, nell’alveo
del depotenziamento della tutela dei diritti, ulteriormente lo
spostamento del focus dalla vittima e dal sistema in cui essa ¢
immersa all’autore singolo della violenza e/o ai minori, il cui
carico di cura grava, tra laltro, sulla donna stessa3’.

39 Barazzetti 2006.
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Conclusioni

Il femminicidio di Giulia Cecchettin continua a mettere in
discussione i confini tra pubblico e privato entro cui viene con-
siderata e affrontata la violenza contro le donne. In particola-
re, ’approccio mediatico e istituzionale tende a utilizzare un
lessico riconducibile alla vulnerabilita delle donne, inquadran-
do gli omicidi perpetuati nei loro confronti come episodi iso-
lati o frutto di dinamiche personali, sia attraverso il framing
episodico da parte dei media che attraverso P’intervento politi-
co. Cio emerge anche dall’analisi della legge di Bilancio 202340
approvata qualche settimana dopo il femminicidio Cecchettin.
Sebbene essa abbia previsto un incremento dei fondi a disposi-
zione per le misure di sostegno alle donne vittime di violenza,
¢ interessante osservare in quale priorita del gia citato Piano
strategico nazionale sulla violenza maschile contro le donne
2021-2023 questi fondi vadano ad incidere. In particolare, essi
influiranno principalmente sulla prevenzione secondaria — che
intercetta la violenza gia avvenuta con misure che intervengono
su chi rischia di subirla o agirla nuovamente — e terziaria — che
garantisce la sicurezza delle donne che hanno gia subito violen-
za, e mira a ridurre il tasso di recidiva degli uomini maltrattan-
ti; tuttavia, I'incidenza dei fondi ¢ inferiore su quella primaria,
che si occupa di modificare le norme sociali e i comportamenti
che producono e riproducono la violenza. Inoltre, il piano stes-
so fa riferimento alla vulnerabilita delle donne, rapportando-
si ad ulteriori situazioni intersezionali di discriminazione che
possono tramutarsi in una maggior esposizione al rischio. In-
fine, se viene fatta menzione delle “radici strutturali” alla base
della violenza maschile sulle donne, non viene mai menzionato
il patriarcato. Queste evidenze, non che le misure sulla preven-
zione previste dalla legge di Bilancio 2023, faticano a ricono-
scere la violenza contro le donne come un fenomeno sistemico,
alimentato da strutture patriarcali e da un contesto culturale
che normalizza la discriminazione di genere. La vulnerabilita
a cui si fa riferimento, infatti, non ¢ una condizione intrinseca,

40 Legge di Bilancio, Italia, 2023, disponibile in: https://www.fiscoetasse.com/
files/17561/legge-del-30122023-213.pdf.
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ma il risultato di un ambiente sociale, un contesto vulnerante,
che perpetua disuguaglianze e stereotipi. Le risposte bottom-
up al femminicidio di Giulia Cecchettin sopra richiamate, di-
mostrano una crescente consapevolezza e una volonta colletti-
va di affrontare non la vulnerabilita intrinseca delle donne co-
me dato ontologico, ma il contesto vulnerante che rappresenta
il patriarcato.

In definitiva, il caso di Giulia Cecchettin pone I’attenzione
su due questioni principali. La prima riguarda la messa in di-
scussione del confine tra pubblico e privato della violenza sul-
le donne, enunciato e denunciato dalle dichiarazioni di Elena
Cecchettin e che hanno dato luogo a una serie di risposte dal
basso mirate ad affrontare la violenza contro le donne in modo
sistemico. La seconda questione riguarda la necessita di abban-
donare I'idea di vulnerabilita come una questione individuale e
privata da parte delle istituzioni. Riconoscere 'esistenza di un
contesto vulnerante e nominarlo — il patriarcato — permette-
rebbe di giustificare quelle misure preventive alla violenza — in
particolare incentrate sulla prevenzione primaria — che possano
intervenire sul contesto sociale, culturale ed economico sman-
tellando le strutture che alimentano la violenza.
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The Deweyan concept of freedom in education and the de-
velopment of contemporary ideological movements: vegan-
ism and feminism

Riassunto

Il seguente saggio analizza il ruolo del concetto di liberta dalla
concezione di John Dewey nell’educazione e, allo stesso tempo, come
questo influenza la creazione di movimenti ideologici contemporanei,
concentrandosi sul veganismo e sul femminismo. Cido ¢ dovuto
all’interpretazione poliedrica che Dewey da al concetto, essendo questa
quella che haripercussioni sul piano morale, politico, ma anche educativo,
poiché un tassello chiave per raggiungere la liberta autentica ha a che
fare con queste decisioni che hanno ripercussioni sulla democrazia e
sulle decisioni che vengono prese, affidandosi sempre all>educazione per
garantire un cambiamento costante a favore delle nuove generazioni. Per
quanto riguarda il veganismo, & presentato da Peter Singer, esplorando
i punti di incontro in una liberta morale e le sue ripercussioni politiche,
mentre il femminismo & esplorato nella teoria di Luce Irigaray e nel suo
approccio a una liberta femminile che ha ripercussioni sul piano politico.

Abstract

The following essay analyzes the role of the concept of freedom from
John Dewey’s conception in education and at the same time, how this
influences the creation of contemporary ideological movements, focusing
on veganism and feminism. This is due to the multifaceted interpretation
that Dewey gives to the concept, being this one that has repercussions on
the moral, political, but also on the educational level, since is a key piece
to achieve authentic freedom, due to decisions having repercussions on
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democracy, always relying on education to guarantee a constant change
in favor of the new generations. As for veganism, it is presented by Peter
Singer, exploring the meeting points in a moral freedom and its political
repercussions, while feminism is explored in the theory of Luce Irigaray
and her approach to a female freedom that has repercussions on the
political level.

Parole chiave: Liberta, Educazione, John Dewey, Democrazia, Fem-
minismo, Veganismo

Keywords: Freedom, Education, John Dewey, Democracy, Feminism,
Veganism

Introduction

Throughout the history of human thought, there have been
thousands of ideas that have been preserved above others, be-
cause it is considered that these are the ones that have the ca-
pacity to shape humanity in the right way. Truth, justice, de-
mocracy belong to the world of ideas, but they only unleash
their ontological truth when they are applied. Among them,
freedom stands out, which in ancient times did not represent
any problem, since for the Greeks or Romans it was possessed
by whoever should do so, the free citizen; while in the Middle
Ages, even with an important advance in the notion of freedom
in the intellectual field, this remained stagnant in practice as
only possible beyond death.

Over time, this dualistic vision was consolidated in modern
times, because here a relationship is raised between the individ-
ual and the decisions he makes, so that the realization of the
subject arises because of acting freely. Now, even if it is decided
to put acting freely into question, contemporary discourse, espe-
cially in the social and political sphere, is impregnated with this
“idea”, whether as democratic values, human rights, or equality,
since they are expressions related to what was said above.

These concepts have provided a not always appreciable basis
for the existence of the individual and his configuration in so-
cieties, since they are often thought of by the main ideologists
of each generation and later in a very subtle way, they become
part of the collective ideology.
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In this framework, it seems that the most general idea of
freedom is a contradiction to the act of educating, if it is not
s0, how can we expect to provide the human being with the ca-
pacity to act according to his will, if he has been restricted be-
forehand by indicating the way in which he should do it? Given
this difficulty, we propose to present John Dewey’s concept of
freedom, due to its multifaceted nature, in which various ele-
ments intervene in search of a development whose apex is pre-
cisely education, to the point of being pertinent to discern the
value of contemporary ideological movements, such as vegan-
ism and feminism.

1. Freedom, moral, politics and education

To do this, it is necessary to start from the conception of hu-
man nature as a set of formerly antagonistic visions — rational
and natural elements —, to the point of forming a gear in Dew-
ey’s theory, giving emphasis to the “nature” of morality and its
relationship with freedom. This is because the special phenom-
ena of morality changes periodically with the variation of so-
cial conditions and the level of culture. The realities of desiring
and proposing, of social demand and law, of sympathetic ap-
proval and hostile disapproval are constant. We cannot imag-
ine that they will disappear while human nature remains what
it is and while man lives in association with others. The funda-
mental concepts of morality are therefore neither arbitrary nor
artificial. They are not imposed on human nature from outside
but are born from the functions and needs proper to it!.

In this respect, although elements such as habit or impulses
may be disregarded for being natural, they form part of an in-
tricate machinery together with intelligence or reciprocal ac-
tion, which in the first instance fulfil the function of structur-
ing human action to make it simpler, and at the same time,
modify actions, either suddenly or gradually in favor of making
changes, which even lead to modifying a certain society.

1 Dewey 1965, pp. 204-205.
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The problem of the freedom of cooperating individuals is,
therefore, a problem that must be judged in the context of cul-
ture. The state of culture is a state of reciprocal action of many
factors, of which the main ones are law and politics, industry
and commerce, science and technology, the arts of expression
and communication, as well as morality, or the values that men
esteem and their ways of evaluating them; and finally, although
indirectly, the system of general ideas that men use to justify or
criticize the fundamental conditions in which they live, their
social philosophy?.

Following this line, we must mention freedom understood
as a behavior, as a notion that allows us to live and develop, so
that by insisting on the inseparable characteristic of sociability
that revolves around it, we can speak of a moral freedom.

As a person becomes a different individual, he or she shows
different desires and choices. Freedom in a practical sense de-
velops when one realizes that possibility and takes an interest
in making it a reality. The potential for freedom is a gift or in-
herent part of our constitution in that we have the capacity to
develop it and to be keenly interested in the process and direc-
tion it takes. Real or positive freedom is not a natural gift but
an acquired one. To the degree that we realize the possibilities
of improvement and actively worry about keeping the paths of
development open, to the degree that we fight against annihila-
tion and fixation, thus making the possibilities of recreation of
our beings real, we will be truly happy?.

Therefore, freedom is the element that allows us to choose
between the various possibilities, but this with the idea of con-
tributing to our personal development, specifically with a view
of obtaining happiness. However, due to the social nature of
individuals, this process is often influenced by external factors
and results that an individual cannot get rid of, so creating
mechanisms to make this process easier and guarantee its suc-
cess is not only one of the roles played by the elements of the
reason-nature duo, but fundamental in any society, especially

2 Dewey 1989, p. 25.
3 Dewey 19635, pp. 200-201.
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for those that wish to provide free and conscious acts to all
their citizens.

The creation of these conditions has a double role in the
Deweyan ideal of a system of government and a way of under-
standing freedom, and although it emphasizes how the pinna-
cle of its possibilities can only be reached by conceiving it as
a way of life, it is possible to speak of freedom as democracy.
This is distinguished by being a community in which the ex-
tension of the interests of that group is shared by all members
and by the plenitude and freedom with which it interacts with
other groups*. At the same time, equality is highlighted as one
of those conditions, and although there is a criticism of the sup-
posed pretension — and inability — that men possess the same
natural capacities, the democratic faith in equality is the faith
that each individual should have the possibility of contributing
to the extent of his capacity, and that the value of the contribu-
tion will be determined according to his place and function in
the organic total of similar contributions, and not on the basis
of any previous state (LW, 11:220)5.

It is then that equality must be understood in proportion to
the recognition and enablement of the development of each of
the individuals to the maximum of their capacities, this could
refer us to the initial problem, interpreting the old idea of forc-
ing men to be free, which by nature is opposed to freedom. On
the contrary, it must not be something that can be granted to
men as a gift from outside, be it benevolent dynastic despotisms
of the old style, or dictatorships of a new type, proletarian or
fascist. It is something that can only be achieved if individuals
take part in its conquest and this fact, rather than a particular
political tactic, constitutes the essence of democratic liberal-
ismé. That is to say, the human personality must develop by
exercising freedom, because each individual has managed to

4 Figuero Castillo 2008, pp. 48-49.

5 In the case of the citation concerning The complete Works of Jobhn Dewey,
Carbondale, Southern Illinois University Press, 37 vols., 1968-1992: it will be done
according to the following abbreviations: The early Works, 1882-1898 (EW); The
middle Works, 1899-1924 (MW) and The later Works, 1925-1953 (LW ); which will
be accompanied by the volume and page number.

6 Dewey 1967, p. 151.
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make it part of himself, but this process, far from being isolat-
ed, is a reflection of the environment, because this is the one in
charge of said development and at the same time, it will only be
possible if the individuals resulting from it make that of others
possible, a cycle in which fraternity and equality are essentially
necessary.

In this sense, the goal of all institutions, both educational
and government, is to form the attitude, skills, and platforms
that build a lifestyle that is reflected in a personality that, al-
though not concrete, is participatory, open to discussion, and
of a democracy immersed in it. Although we have initially em-
phasized how the concept of democracy is for our author some-
thing that resembles a community, this does not mean that it is
far from the political or economic sphere.

Dewey pointed out that a genuinely free society is not only
one in which individuals share control of the direction of their
affairs, but that they must do so through law and government,
which puts maximum emphasis on cooperation instead of co-
ercion, free democratic authority instead of authority imposed
from above. Equally important in a discussion about freedom
is the problem of the economy”. Ergo, the participation of in-
dividuals will only be authentic to the extent that the ultimate
forum to which their reflections aspire is a political plane, be-
cause the spheres of laws and governments are an example of a
well-organized government.

Regarding the economy, the ultimate place of economic or-
ganization in human life is to ensure a secure basis for an or-
derly expression of individual capacity and for the satisfaction
of man’s needs in non-economic directions®.

So far, we have presented freedom from two fronts: one mor-
al and one in relation to the concept of democracy. These can
in turn be interpreted as an individual and a social approach,
in which one cannot speak of complete autonomy, since one
participates and is necessary in the formation of the other; in
the development of these ideas, one that has not been able to be
fully developed is that of the formation of individuals, specifi-

7 Williams 1954, p. 109.
8 Dewey 1963, p. 88.
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cally how the educational process intervenes in freedom, and
how they can coexist when apparently considered opposite ele-
ments.

The function of education as growth can be affirmed in the
Deweyan proposal understood as development. This develop-
ment must perfect the human being as the different modifi-
cations and corrections of previous experiences take place. In
this way, the main task of education is to understand that the
educational process is one of continuous reorganization, re-
construction, and transformation—of previous experience—°.
Of course, education that claims to be based on the idea of
freedom can become as dogmatic as traditional education was,
against which it reacts, therefore, if it claims to be immutable,
it will also fail in its content, becoming a means of repression
and control.

The answer to this is to change the imposition from above
for the expression and cultivation of individuality; external
discipline is opposed to free activity; learning from texts and
teachers, learning through experience; the acquisition of skills
and techniques isolated by training is opposed to the acquisi-
tion of those as a means of achieving ends that directly and vi-
tally interest; static ends and materials are opposed to knowl-
edge of the world subject to change!®. Even with the value of
these characteristics, they should be treated only as a principle,
in which the character of change and development should be
highlighted, and therefore the fruitful results in a certain pe-
riod do not guarantee success forever, the touchstone to help
understand the environment will then be experience.

About this, Ramoén del Castillo points out that Dewey’s ed-
ucational progressivism was not so harmless. Dewey’s strategy
was not to transmit values, but to provide people, from school,
with the means to acquire more and better experience and to
know how to conduct themselves in an increasingly complex so-
ciety. In its radical sense, “education” had to do with the devel-
opment of a self-controlled society, a society that would man-
age to control industrial resources and especially communica-

9 Romo Loépez 2006, p. 62.
10 Dewey 1997, p. 22.
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tion technologies that would forever transform private life and
public opinion. (2003). In this regard, our author highlights the
scientific method as the best tool to carry out this development,
since it is not a peculiar progress of thought for some highly
specialized purposes; it is thinking insofar as thought becomes
aware of its own purposes and of the indispensable material to
succeed in their achievement (MW, 6:78). In this progress, the
idea of democracy intervenes, specifically because of the way
in which the formation of a democratic life is the creation of
the individual, distinguishing itself as the best process for edu-
cating, due to the search to insert each person in the participa-
tion and respect of their community, being a reciprocal respect,
which allows this change and encourages it, due in large part to
its foundations in fraternity, equality and freedom.

Although, given Dewey’s anti-ideological past, it seems im-
possible to think of including contemporary ideological move-
ments as part of his doctrine, we can affirm that to the extent
that these participate and continue to enable the ideas of free-
dom set forth above, they can perfectly be part of it, because
we cannot deny their nature of development in favor of making
a discernment of what is best for a particular society.

Finally, let us illustrate the concept of ideology as: a) a set of
ideas about the world and society that; b) responds to the inter-
ests, aspirations, or ideals of a social class in each context and
that; ¢) guides and justifies the practical behavior of men in ac-
cordance with those interests, aspirations, and ideals!!. We can
put aside the pejorative burden since this is imposed to a great-
er extent by the prevailing system to which it is opposed. Fur-
thermore, the importance of the pragmatic outcome, of pro-
jecting itself as a response in and by the environment makes it
completely understandable to link it with Dewey, because the
latter seeks to put aside the established in favor of an evolution
of the systems that structure society, the individual and allow
him to act freely.

As for the analysis of the ideologies in question, we will
start from the following authors and visions. On veganism,

11 Sanchez Vazquez 1983, p. 145.
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mainly from the book that begins the tradition of moral and
philosophical theories on the subject, Animal Liberation by Pe-
ter Singer. As for the approach to feminism, it will be done by
the hand of the French philosopher Luce Irigaray, largely due
to her reflections on sexual difference as the foundation of de-
mocracy, so we will focus on her book Democracy begins be-
tween two.

The analysis of these two ideologies will consist essentially
of pointing out how they intervene in the freedom of the subject
through educational processes, and if by appealing to this free-
dom, they seek the benefit of the majority, considering this as
the ultimate goal of a democratic community of reflection. We
must note that in Deweyan terms, appealing to the freedom of
the subject is to a greater extent to facilitate self-reflection and
the discussion of knowledge. The choice of these authors rep-
resents to a greater extent an interest in them and is in no way
a discredit or contempt of other theorists of each discipline. In
turn, both have been chosen because of the apparent distance
that both have, and the conflict that can result from assuming
them within the same ideological framework.

2. Veganism

The touchstone of veganism is undoubtedly the relationship
with animals, and the closest we have to it in John Dewey, is
The ethics of Animal Experimentation (1926), where he most-
ly justifies experimentation in order to avoid human suffering,
as it is also a defense of science, one of the vital points for his
doctrine. So, does this mean that we are wrong when trying to
study veganism from this author? Quite the opposite, because
Dewey does not stop rejecting unjustified cruelty, in addition,
to stagnate in his vision would be to go against what he him-
self established as a democratic thought, which is reflexive and
must be developed over time.

Considering these questions on the Deweyan level is very
simple: At what point do we begin to worry about the suffering
of animals? And, furthermore, is it worth doing so? According
to Singer, we should do so, because all animals, regardless of
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order or class, possess the capacity for suffering, which is the
basic characteristic that grants a being the right to equal con-
sideration — or, more rigorously, to suffer and/or enjoy or be
happy - is a requirement for having any other kind of interest,
a condition that has to be satisfied before we can speak of inter-
ests!2. Although historically the Indian and Greek cultures had
a vegetarian lifestyle, or thinkers such as Pythagoras and Plato
recommended this doctrine to maintain better health (Spencer,
1994). On this occasion we will focus on veganism, its political
and ethical dimension, inaugurated in 1944 by Donald Watson
(1944) in the first issue of Vegan News, a discussion that has
gained strength in recent years, whose central question is how
to avoid the consumption of animal products derived from a
moral conscience towards animals and their suffering.

Let us recap: veganism arises as a moral awareness towards
the suffering of non-human animals, which appeals to the abil-
ity to perfectly nourish oneself only with plants for this dis-
semination, and we understand this as a disposition resulting
from an emerging culture, which necessarily involves educa-
tion. This becomes more explicit if we consider Singer’s chapter
four, which talks about becoming vegan, where he deliberates
the necessity to write to our political representatives to discuss
these issues, raise awareness among our friends, educate our
children, protest publicly to represent non-human animals, and
of course stop eating animals!3. Precisely veganism is a social
construction that takes on the appearance of an ideology from
the moment it modifies the way of assuming nutritional needs,
and that aims to spread the ideas that support this modification
to other individuals, which also involves a paradigm of social
improvement and well-being!4.

It is known that culture modifies needs, and these in turn
are constantly modified by different factors, such as the avail-
ability of resources, trends, and of course ideologies; more re-
cent changes are seen in the introduction of fast food, or the
new way consume food related with the media.

12 Singer 1999, p. 43.
13 Tvi, p. 203.
14 Dewey 1989, p. 32.
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We can see how components of human nature, innate or al-
ready modified, are reciprocally activated with certain defined
components of a given culture; because the conflicts and con-
cordances between human nature, on the one hand, and so-
cial customs and laws, on the other, are products of specifiable
modes of reciprocal action?s.

Let us remember that, for Dewey, seeking freedom is ensur-
ing the conditions for it to exist in society, and in this the ba-
sic conditions are fundamental, which in this case is food, if
citizens cannot count on the most essential, it is impossible to
aspire to freedom and therefore to democracy. The thing that
every individual must do is live; the thing that society must do
is to obtain from everyone his contribution to the general wel-
fare and try to ensure that he obtains, in turn, a fair reward?'®.
Freedom must be exercised in society, and it achieves its ideal
if it is exercised responsibly to guarantee a better quality of life
for the community.

Although veganism is criticized in various spheres, the fact
that it is presented as an option that aims at an improvement
for most of the population, allows us to consider it within as
an ideology, and this is achieved through awareness, which ap-
peals to individual conscience, and it revolves around educa-
tion, even if it is mostly in a personal sphere. Let us remember
that for Dewey, freedom essentially means the role played by
thinking — which is personal — in learning: it means personal
initiative, independence in observation, judicious inventiveness,
foresight of consequences and the ingenuity to adapt to them?!”.

Finally, we come to two conclusions regarding this section:
first, veganism theoretically fulfills its objective of seeking the
good for the majority, and also appeals to the three spheres of
freedom that we have spoken about, by placing the individual
as a moral subject, by positioning his or her decisions on a
community level due to their effect on the lives of others, and
finally, the effect of self-training in the perpetuation of this re-
gime.

15 Ibidem.
16 Dewey 2004, p. 186.
17 1vi, p. 254.
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3. Feminism

Feminism has a great diffusion and reach, which is not sur-
prising if we consider that its representatives are or slightly ex-
ceed half of the world’s population. Even so, most people are
still unaware of exactly what the demands of this movement
are, and while many have an idea (better opportunities, greater
freedom, equality, or security), these are issues that, while not
wrong, do not represent the dimension of the problem. And al-
though we do not intend to make an apology for feminism or
frame ourselves as experts, we do intend to point out that there
is still a long way to go to fully understand what this movement
is about, and that achieving its greatest diffusion necessarily in-
volves an educational factor.

In turn, talking about it is an encounter with many thinkers
who easily merit their own work, whether it is the precursor of
Western feminism Christine de Pizan with her text The book of
the city of the ladies, or the obligated reference Simone de Beau-
voir with The second sex, who is probably the most famous of
this list, or even Judith Butler, probably the most prominent
current representative with her efforts to undo the restrictive
concepts of the sexual idea and gender. However, recognizing
the importance of the different feminist lines and their authors,
we will comment on a very small sample, to contrast, with the
help of Luce Irigaray, her vision of feminism, with the concepts
of freedom that we have described so far. We must clarify that
although, already in 1886 Dewey lamented in Health and Sex
in Higher Education that women were educated almost exclu-
sively to be wives and mothers or in 1911 in Is Co-education
Injurious to Girls? defended the right of women to access all
levels of education, (Vaamonde Gamo, Nubiola, 2016) we do
not try to specify the points that connect with feminism in this
author, but to see to what extent Irigaray’s ideas have an influ-
ence in the sphere of moral, democratic freedom and emphasiz-
ing the educational factor.

To begin, we will define feminism with the help of Beauvoir,
through three simple notes, in the understanding that Irigaray
worked under these assumptions: One is not born a woman,
one becomes one. The innumerable conflicts that confront men
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and women come from the fact that neither assumes all the
consequences of this situation that one proposes and the oth-
er accepts of “equality in inequality.” Woman is not defined
by her hormones, nor by her mysterious instincts, but by the
way she perceives, through the consciences of others, her body
and her relationship with the world. Behind her is the past of
circumstance, which prevents her from being something more
than what she has been made for. (Beauvoir, 2005).

Irigaray points out that, in addition to the struggle for rights,
for freedom of choice in aspects such as work or pregnancy and
of course greater security, we are fighting to be recognized as
women and we are trying to achieve a form of freedom corre-
sponding to our feminine identity!8. The concern for feminine
identity is something developed by other authors, however,
what is particular to Irigaray is the distinction of what is called
feminism of difference, which is distinguished by a struggle
that does not aspire to the same as men, that is, the same rights,
responsibilities, etc.

She points out that, the activities, and achievements of wom-
en on behalf of women have become insipid, formulated in a
neutral manner, expressing themselves as a claim to have the
same rights as men. Many women have, in this sense, assumed
an economic, political, cultural and political conditioning that
corresponds to the masculine identity and history!®.

The problem with aspiring to this equality is that its further
subjects’ female identity to a configuration created by the pa-
triarchy, since its role is not reformulated, but rather continues
to be channeled in terms of the masculine. In addition, our au-
thor points out that aspiring to neutrality is eventually danger-
ous, because along with the difficulty of loving each other in a
neutral way, such a society loses sight of the line that separates
life and death.

As regards the first point, there are several connections with
the philosopher from Burlington, starting with the already
mentioned importance of culture in the formation of the indi-
vidual, and therefore of habits and their relationship with na-

18 Trigaray 2000, p. 31.
19 Tvi, p. 34.
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ture, but in addition to this, both authors recognize that one
must aspire to have the political sphere intervene in order to
achieve the objectives of any movement, as we mentioned in
the section that refers to freedom within the political-economic
area.

The question of whether belonging to a gender is the effect
of a biological destiny or of social conditioning does not take
into account the fact that being or becoming a woman means
acquiring a civil dimension that is appropriate to the “feminine
identity,” a culture that corresponds to one’s own body and
specific genealogy, one’s own way of loving and procreating, of
desiring and thinking?2°.

It is in this way that Irigaray emphasizes that regardless of
what the feminine identity is, it must develop effectively on a
civil, political level, since this is the authentic way of deploying
all the potentialities of women. Of course, this is not so simple.
According to Dewey, the revolutionary does not realize the full
force of the things he talks about most, namely, institutions
as embodied habits. Anyone with knowledge of the stability
and force of habit will hesitate to propose a rapid and radi-
cal prophecy of social changes. A social revolution can make
abrupt and profound alterations in external customs, in legal
and political institutions. But the habits that are behind these
institutions and that, in any case, have been molded by objec-
tive conditions, the habits of thought and feeling, are not so
easily modified?!.

It is important to emphasize that even with the significance
that the world of the political sphere may have, this is the result
of the cultural constitution of the individual, the change of his
habits, because it is what eventually modifies the laws. With
this we do not mean that Irigaray bet everything on the politi-
cal sphere, but that both knew the importance of these scenar-
ios in the constitution of an ideology, which we can see in the
configuration of a feminine identity. With respect to such dras-
tic changes, such as the reconstitution of femininity, it must

20 Tvi, p. 36.
21 Dewey 1922, pp. 107-108.
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face the political and reach it, without this meaning absolute
success.

What we want to highlight in this research is that for any
of these situations to happen, an educational process is neces-
sary that intervenes in the freedom of the subject. To this end,
we will continue with the configuration of this identity, which,
although it is not defined, if characteristics are pointed out that
should guide it, such as: not reducing two subjects as two op-
posite ways of being of a single thing, active and passive, for
example. And that, to rediscover this identity, it is necessary to
leave behind the limited way of feeling, to access a culture of
sensitivity and thought?2.

Although the viability of such a process is discussed, what
has been said so far assumes that the intention to reconfigure
the feminine participates in the three spheres of freedom. First,
having an influence on the moral, because except as a result of
a restricted evolution, there is no such thing as a fixed, already
made and finished self. Every voluntary action is a modifica-
tion of the self23, and as deep-rooted as our idea of femininity
may be, change occurs constantly, and in this case, it is more
than fulfilled as it is such a profound modification, which also
entails a prolonged process of reflection.

Conclusions

Regarding the reflection, let us remember the importance
that Dewey places on the processes of freedom, and that be-
cause of this it is normal that supposed established models can
be modified. This case is not the exception.

Progress proceeds in two ways, and freedom is found in that
type of interaction that maintains an environment in which hu-
man desire and choice count for something. There are indeed
forces within man, as well as without him. That although they
are infinitely fragile compared to external forces, they can have
the support of a foresighted and artificial intelligence. For this

22 Trigaray 2000, p. 115.
23 Dewey 19635, p. 102.
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reason, Dewey considered the education as the tool to build a
constantly idea of development that finds its conclusion in the
politic, which must always allow to continue the progress and
use of freedom.

Some of the implications that we can point out, and in
which Irigaray’s claim takes part, are in the Deweyan model
of intelligence, which acts on habits to modify tendencies, and
without which there would be no changes, nor freedom; At
the same time, intelligence can only develop in an environment
nourished by experiences, since it is from them that we learn.
In this regard, Dewey poses a series of questions in relation to
democracy, since in order to criticize the established order, it
is necessary to appeal to the individual’s capacity to criticize
it, but a better way of reflecting must be cultivated in order to
eventually criticize any system.
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Género, cuerpo e identidad como espacios de la narracion
en la obra de Luisa Carnés

Resumen

En el presente articulo nos proponemos ofrecer una nueva perspectiva
sobre la exploracion del mundo femenino, uno de los ejes centrales de la
obra de Luisa Carnés (Madrid, 1905-Ciudad de México 1964) tanto con
respecto a la produccion espafola, antes del exilio, como la mexicana. A
partir de las reivindicaciones compartidas por el feminismo de su tiempo,
Carnés se interroga sobre la naturaleza mas intima de esas dimensiones
que siempre se han considerado connaturales al género en cuestion: el
amor, el matrimonio, la maternidad. A través de la investigacion de las
dindmicas que se generan entre los personajes y los espacios que habitan
— ya sea el espacio doméstico o sus propios cuerpos — observamos que, si
el punto de partida de sus escritos es una vision feminista de la realidad,
el punto final abarca sin duda todo el mundo femenino, que se convierte
en el espacio privilegiado de la narracion.

Abstract

In this paper we propose to offer a new perspective on the exploration
of the female world, one of the central axes of the work of Luisa Carnés
(Madrid, 1905-Mexico City 1964), both with respect to Spanish
production, before her exile, and Mexican production. On the basis of the
demands shared by the feminism of her time, Carnés questions the most
intimate nature of those dimensions that have always been considered
connatural to the gender in question: love, marriage, motherhood.
Through the investigation of the dynamics generated between the
characters and the spaces they inhabit — be it the domestic space or their
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own bodies — we see that if the starting point of her writings is a feminist
vision of reality, the end point undoubtedly encompasses the entire female
world, which becomes the privileged space of narration.

Palabras clave: Luisa Carnés, literatura femenina, exilio republicano,
feminismo

Keywords: Luisa Carnés, Women’s Literature, Republican Exile, Fe-
minism

1. Del espacio doméstico al espacio imaginado

Dentro de la produccion literaria de Luisa Carnés, hay te-
mas recurrentes que siempre han atraido el interés de los estu-
diosos que se han acercado a la obra de la autora a lo largo de
los afios, ya que sin duda representan una fuente inagotable de
investigacion y reflexion: la condicion femenina en el ambito
doméstico y en el mundo laboral, el desgarro del exilio, los dias
de la Guerra Civil y de la posguerra, el tema del regreso (Ar-
busti, 2021, 2024; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019;
Martinez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015;
Olmedo, 2010, 2014; Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Mo-
lina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre otros). Un elemento
que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere
precisamente al andlisis de los espacios de la narracion —fisi-
cos o psicologicos— desde los que cobran vida los personajes
y que mueven sus acciones: espacios cargados de simbolismos
y significados aun inexplorados. Los espacios constantes de la
narracion en esta produccion literaria no siempre son faciles de
circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal, como
cabria suponer, sino mas bien de un ir y venir sobre el mismo
trayecto. En primer lugar, habria que redefinir el propio térmi-
no «espacio», que en el arte de Carnés no presupone necesaria-
mente unos limites bien definidos, ya que es espacio atravesa-
do, recorrido, a menudo también vacio, ausencia, acercamien-
to o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo
que muchas veces representa, mas que narraciones posibles, la
imposibilidad de la narracion de la melancolia y las soledades
humanas, en general, y de la subalternidad femenina, en parti-
cular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus
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personajes es la esfera doméstica, una dimension claustrofobi-
ca que también es reflejo de esos rincones ocultos de la vida y
la muerte que Carnés quiere explorar, en los que esos mismos
personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan
dimensiones mds intimas e inescrutables, que intuimos en la
vida interior de los personajes: espacios imaginados que son
un reflejo de lo fisico, de lo real, o representan una posible li-
beracion. Este es exactamente el caso del espacio representado
por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por
la cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés inten-
tan pensar y habitar de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en
los escritos de Carnés, se convierten a menudo en los espacios
privilegiados de la narracion, como tendremos ocasion de ver.

2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin
voz

La concepcion del matrimonio como la instituciéon que, por
excelencia, consagra la subordinacién femenina es un tema re-
currente en los escritos de Carnés, compartido por el pensa-
miento feminista de su época. La tradicional adscripcion a la
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad
y la propia negacion de la corporeidad de la mujer, establecien-
do una trayectoria obligatoria que desemboca en la anulacion
de su individualidad y en la explotacion que se experimenta en
el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera publica, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no cons-
cientes de ello— la imposibilidad de construir una identidad
propia que no esté en relacion con una alteridad masculina,
oscilando entre «la sumision al marido o al amo expoliador»,
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres
obreras (novela reportaje), novela del 1934!. En 1933 Carnés
publica un cuento, «El dia mas feliz», sobre una nifia en el dia
de la primera comunion. Con su peculiar ironia describe los
preparativos y los sentimientos de la pequefia protagonista:

1 Carnés 2014a, p. 137.
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Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad
del vestido, del velo, de los zapatos y la ropa interior. — ¢Las bragas
hacen juego? Le levantan el vestido hasta la cintura. La nifia permanece
tiesa y seria. Ha comenzado su dia, el dia mds feliz. La nifia es persona
consciente de su momento trascendental. Sobre ella, llueven los conceptos
mds varios. — jQue la vea usted casada! (¢Por qué casada, precisamente?
¢Estado ideal? Que respondan a esto los miles de espafioles que viven en
estos momentos pendientes del curso de un divorcio)2.

La pequena mujer ya estd intentando adaptarse a lo que
siente que hay que sentir, tratando de permanecer inmévil y
absorbiendo el estado de animo de quienes le rodean: «Hoy de-
bera ser muy buena, muy comedida en todo. Por eso y porque
teme ensuciarse los pies en algun charco, sus movimientos son
rigidos y lentos. [...]. No se puede correr, ni hablar muy alto,
ni reir fuerte porque salta la cofia»3. Su cuerpo de nifia ya es
consciente de que el espacio que se le concede esta delimitado,
circunscrito, y que hay limites que son infranqueables. Ella no
tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz dentro
de ese dialogo, que probablemente escuchara sin entenderlo del
todo al igual que las demds recomendaciones. Entre paréntesis
se inserta la voz de la autora, para subrayar el contraste entre
la creencia imperecedera y la promesa de una nueva realidad.
Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda
del matrimonio como la primera de las formas de opresion so-
bre el cuerpo y la conciencia femeninos, sino que quiere explo-
rar las multiples caras de esas ilusiones que hacen que la aspira-
cién al matrimonio se convierta en la forma mas eficaz de em-
pujar a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un
espejismo de felicidad, a ese espacio de opresion. Por ejemplo,
a Paulita, que protagoniza el cuento «Sefiorita nimero quince»
(1930), solo le anima, paraddjicamente, el miedo a la muerte
— «Temia que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su
cama o en su pequefia cocina de solitaria» —* y el deseo de ca-
sarse, que alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en
las que trabaja como dependienta en unos grandes almacenes.

2 Carnés 2018a, p. 300.
3 Ivi, p. 301.
4 Ty, p. 180.
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Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la vision de la
autora: el amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de
la vida doméstica significa esperar que, algun dia, a través de
esa ilusion y del matrimonio se legitime su misma existencia.

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilacién Pe-
regrinos de Calvario (1928). La protagonista, Maravillas, sos-
pecha una traicion que su marido no admite abiertamente, ya
que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir»?, y
poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin
el predecible perdon. En realidad, Maravillas vive largo tiempo
en la premonicion de esa traicion, antes de caer en la amargura
y la desolacion del amor herido. Cuando por fin siente el ali-
vio de haber perdonado, vuelve a «los extaticos ensuenos de la
luna de miel, cuando la sensacién inefable de su ilusion hecha
realidad, la enervaba de gozo hasta el desmayo»® El cuento se
cierra con el fragmento de una carta que Maravillas escribe a
su padrino, don Leonardo Roses:

Amo a mi marido sin aquellos impetus, sin aquellas vehemencias
adorables y profunda de antes... Y es que no le quiero de pasion, ya. Le
amo, pero no me dicen nada sus ojos y su voz. [...]. A veces, ocultindome
de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se perdié en
este amor a mi hijo; aquel otro amor, mds complejo y torturador, pero
mas amor: aquella divina ilusién martirizante, que se trocé en recuerdo...,
lloro nostédlgica y dulcemente la muerte de aquel amor-ilusion, que no
renacera...”

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusion a des-
ilusion al final resulta ser tanto espacio imaginado —la vida
interior del personaje— como el espacio real de opresion que
impide a Maravillas, y a otros personajes similares, pensarse
fuera de su papel. El matrimonio, en la vision de Carnés, con-
sagra las sombras de toda relacion intima entre dos personas,
encerrando en una superestructura de oficialidad las mentiras
consoladoras, la incomunicabilidad profunda, la amargura a
las que en realidad estin condenados. El amor, conmovedor
y doloroso, que siente Maravillas por su marido se describe, y

S Carnés 1928, p. 109
6 Ivi, p. 149.
7 Ivi, p. 157.
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por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platonico, no hay
huella alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi
anestesiado: «No sentia el corazon. No sentia la vida»$. Cabe
sefialar que, a la hora de construir sus personajes femeninos, la
autora nos revela a menudo mujeres capaces de odio, ira, egois-
mo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es algo que no
pertenece a sus mundos interiores. La tnica excepcion al res-
pecto podria ser Chencha, protagonista de un cuento que per-
tenece a muchos afios después, a la época del exilio mexicano
(«La muralla. Pequefia cronica de amor y muerte», 1950)°. A
este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es tan sig-
nificativo como los sentimientos que, en cambio, si encuentran
una voz, un cauce de expresion. La jaula del matrimonio mani-
fiesta la cruel y profunda vacuidad a la que parecen abocados
estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay algo
profundamente equivocado en la grisura en la que estan inmer-
sos, pero casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta
intuicion. Emblematico en este sentido es el cuento «Una mu-
jer de su casa», de 1931, donde la «escasa apetencia espiritual
[de la protagonista] sentiase saciada con cualquier frase afable
del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se
habitué pronto, por sumision innata mas que por amor. Era
feliz»19. En el espacio doméstico imaginado por Maravillas y
otros personajes, resulta tarea delicada distinguir entre el amor
y la creencia ciega e inconsciente en el papel que heredaron. El
unico matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento
«El tnico sistema» (1933), en el que dos conyuges viven felices
en casas separadas y, por consiguiente, donde la mujer puede
existir sola en un espacio suyo. Se deduce, entonces, que segin
la vision de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier ti-
po de autoconciencia en espacios, ya sean publicos o privados,
en los que exista una dinamica de poder que determine la iden-

8 Ivi, p. 116.

9 Chencha es la primera esposa del duefio de una hacienda, y el deseo que siente
por él la coloca en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora. El
deseo que siente es la conexidn con su propio cuerpo, el dominio sobre él, a pesar de
que ella tampoco estd destinada a abandonar su condicién de subalternidad.

10 Carnés 2018a, p. 231.
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tidad femenina. En esta narrativa vemos que el maltrato, la
violencia sutil y la sumision no despiertan ninguna conciencia,
sino que son solo fuente de mas resignacion. Ademads, esa mis-
ma resignacion es a menudo consustancial a la naturaleza mas
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la
que la autora trata de llegar, sin la ambicion de comprenderla,
pero con la voluntad de percibirla.

Cerrando un circulo, unos afnos después, dentro de la pro-
duccion mexicana de Carnés, encontramos a Eva en el mono-
logo teatral «Cumpleafios», publicado en 1951 en la Revista
Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual
que Maravillas en «El otro amor», sufre la traicion de su ma-
rido, pero en realidad lo que percibe con todo su cuerpo, en la
vispera de su cumpleafios, es la traicion del tiempo que desgas-
ta, que no deja intacta esa ilusion en la que pudo haber creido
— ese feliz espacio doméstico imaginado — y que, como mujer,
hered6 sin darse cuenta y sin cuestionar; la imposibilidad, en
suma, de que su cuerpo pueda existir lejos de una imagen que
siente que le ha sido irrevocablemente asignada. «Me parece
estar frente a una puerta cerrada, detras de la cual yo sola sé lo
que existe. Mejor dicho: lo que no existe. [...]. A eso es a lo que
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura
eterna», dice Eval!l. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el
deseo de su marido, deseo «que los afios asesinaron»!2. El ene-
migo al que se enfrenta no es la infidelidad conyugal, sino la
accion cruel e inevitable del tiempo, mientras vierte palabras en
un espacio que si le pertenece, porque es lo que alli ha sufrido
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mien-
tras habla consigo misma, con el recuerdo de su madre, con las
fotografias enmarcadas que la rodean en la habitacion, parece
alejada de sus sentimientos, de su tension, inclusive de si mis-
ma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me
siento como aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que
se viene abajo, y apuntala sus paredes y cubre de cal los muros
agrietados... Pero todo es inutil... Hay que abandonar la vieja

11 Carnés 2002, p. 58.
12 Tvi, p. 62.



186 IRENE ARBUSTI

casa»13. Eva estd agotada, y quiere sancionar el final de todas
sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o,
mejor dicho, se siente atraida por esta posibilidad. Y la unica
forma de establecer el final es “abandonar” lo real, lo imagina-
do e incluso su mismo cuerpo, meditando en el suicidio, como
veremos en detalle mas adelante.

3. La maternidad: imperativo y mutilacion

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamien-
to critico feminista [...] se ubicaba en la aceptacion mayoritaria
de la maternidad como elemento definitorio de la feminidad»14.
De hecho, en el marco del feminismo socialista, Margarita Ne-
lken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la mujer es esposa
y madre»!5: matrimonio y maternidad, por lo tanto, siguen re-
presentando en la época imperativos sagrados y sacralizados,
que determinan la percepcion individual y colectiva del género
femenino. De ahi que no se llegue en ese momento a decons-
truir la ecuacién mujer/madre, aunque el paréntesis libertario
y reformista de la segunda Republica repercuti6é no solo en la
condicion politica y juridica de las mujeres, sino también en los
significados y percepciones del término “mujer”. La materni-
dad como espacio de la narracion es una constante en la obra
de Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexion del exilio
marca una diferencia fundamental entre un antes y un después,
ya que las reflexiones alrededor de este tema en los cuentos y
en las novelas que pertenecen al periodo espafiol nunca desa-
parecen del todo, sino que se convierten, poco a poco, en el
tema de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que
tienen como trasfondo los dias de la Guerra Civil y la represion
franquista. A partir del consuelo que Maravillas busca en la
experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me pa-
rece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer.
Tengo un hijo, que se parece en todo a Luciano, y que lleva su

13 Ivi, p. 63.
14 Nash 2010, p. 26.
15 Nelken 2012, p. 85.
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nombre... Y soy feliz, plenamente feliz» 16— la autora consigue
de alguna manera arafar la superficie de la secular representa-
cion cultural de la maternidad, tanto mostrandola como lo que
es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras
sin nombres ni materia. Para Maravillas, la maternidad signi-
fica consuelo y, al mismo tiempo, es el obstaculo definitivo que
le impide pensar, actuar y salir de su papel, del unico cuerpo,
el de madre, que puede habitar. En el cuento «Rojo y gris», de
1932, podemos intuir e imaginar esas sombras a través de los
ojos de José Manuel:

No habia otra solucion que esperar. ¢Esperar qué? Ya crecerian los
hijos. Ya ayudarian algo, decia Teresa. jLos hijos! Crecian muy despacio
y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las llevaba el casero y se le
iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusion se habia apagado, luz
en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir».
Comian muy mal. Sus cuerpos, faltos de nutricion, sentian intensamente
la influencia del tiempo. [...]. Un afio José Manuel contrajo una pulmonia,
por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. Se levanté muy
demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando,
que empezaba a emblanquecer. No se afeité6 mds. Se dejé crecer la barba,
que le hacia parecer mas silencioso, mds hosco. Llegaba del mercado y se
ponia a limpiar los tomates con un pafo y a seleccionar los pimientos.
Ofa las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo mds minimo. Si
de subito le hubieran gritado que ardia la casa, habria dicho: «jBueno!».
Indiferente como la tierra calada ante el agua. Vacio. El polvo lo alcanz6
también, y se le meti6 en los bolsillos de la americana y entre las costuras
del pantal6n. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando con un paifio los
tomates de una banasta y pasdndolos a otra suavemente, con ternura,
como si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer
se le acercd y le dijo con rabia: — José Manuel: pégate un tiro: voy a parir
otra vezl”,

En este cuento, lejos de cualquier abstracta romantizacion,
la experiencia de la maternidad empieza y termina en ira, fa-
tiga y hambre. No nos es dado saber qué siente Teresa — y si
puede sentir algo — mas alla de la rabia. O, tal vez, esa rabia es
lo nico que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar
imaginar lo que ella esta escondiendo en si misma. Natacha no

16 Carnés 1928, p. 157.
17 Carnés 2018a, pp. 142-143.
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experimenta la gestacion en su propia piel, pero su cuerpo lle-
va las huellas de ese «dolor, que la habia amamantado»18, una
pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y conde-
na, ademas de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija,
de conocerse y reconocerse: «“¢Seran todas las madres asi?”»
Y su madre: «“¢Serdn todas las hijas como esta hija mia?”»17.
También acercidndose a este tema, entonces, la autora reitera la
naturaleza dolorosa y, a menudo, inutil, del amor. Si los ras-
gos que constituyen el espacio psicologico de la maternidad son
bastante claros, siendo reflejos de la alienacion y de la pobreza
de la esfera doméstica, no puede decirse lo mismo de la expe-
riencia fisica de la gestacion y de la maternidad. El tunico cuer-
po que de alguna manera esta presente y visible es el de Laura,
uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no
sobrevivird a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paradéjica-
mente, existe mucho mds que los otros, y revela sin piedad la
emblematica hipocresia de su familia, «repitiendo a cada mo-
mento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos
son una familia muy decente»2°. El cuerpo ausente de Teresa y
el cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusion, que el im-
perativo bioldgico de la maternidad no puede ser sino una con-
dena en espacios marcados por la miseria, grisura y alienacion.
El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibiendo
tan s6lo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy
nitidamente, el cuerpo herido de Laura.

En la produccion literaria del exilio, muchos relatos tienen
como trasfondo los dias de la Guerra Civil y de la represion
franquista; espacios, entonces, tanto recordados como imagi-
nados. Aqui, el tema de la maternidad sigue presente. Sin em-
bargo, mientras antes se trataba de una dimension de aliena-
cién y perpetuacion de la pobreza, en la dimension de duelo
colectivo del exilio la narracion de la maternidad se convierte
en narracion de la maternidad negada. En la literatura del exi-
lio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio
imaginado, ante la tangibilidad de la pérdida — de la tierra, de

18 Carnés 1930, p. 37.
19 Tvi, p. 48.
20 Carnés 2014a, p. 220.
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las raices — las representaciones y la memoria cobran significa-
do y concreciodn, ya que es justo a través de esas representacio-
nes que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo
suspendido entre pasado y presente el tnico espacio real que
pertenece al refugiado parece ser, pues, el espacio recordado o
imaginado. El cuerpo femenino es, en este sentido, el lugar fi-
sico en el que mas reside ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo
femenino era el cuerpo de la obrera — como el de Matilde y de
Natacha, por ejemplo —, y por lo tanto era, al mismo tiempo,
el lugar del hambre, de la chispa de la rebelion y de la fatiga,
en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus
naturalezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que
cargar ahora es el de la derrota, el miedo, la huida y la perse-
cucion. Un ejemplo revelador al respecto es el cuento «La mu-
jer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradicion
popular, «Una de las mujeres llevaba una maleta; otra sujeta-
ba entre las manos un saco pendiente a su espalda; la tercera
arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo»21.
De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos
labios como cubiertos de sales amargas», y de sus ojos «parecia
haber huido la vida»?2, nos cuenta la autora. No es casualidad
que se utilice el término parecer: en realidad, en el cuerpo de
esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel aun mas
profundo, un latir dirigido hacia un unico esfuerzo, es decir,
proseguir su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia
el lector descubrird lo que esconde la maleta:

A su lado, la mujer de la maleta, mas endurecida y seca, totalmente
madera ya, penetré en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente
de quejas y denuestos. Enseguida, abrié su maleta. Sus comparfieras de
huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad:
era un nifio muerto. Tenia los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida
por la sangre. La mujer impasible habia cruzado los brazos y se mecia
a si misma. Sus ojos, clavados en el nifio muerto, en el centro ya del
camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, habian derretido

21 Carnés 2018b, p. 27.
22 1vi, pp. 28-29.
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su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes
fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de
la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningtin nifio asesinado por el
fascismo fue llorado por mas llanto...23

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos
muestra un cambio importante en la representacion que la au-
tora crea del cuerpo femenino, a lo largo de su narrativa. En
los dias de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya
no es individual, solitario, aislado, sino que se convierte en un
cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible e intangible de do-
lor y pérdida compartidos. Muchos relatos escritos durante el
exilio mexicano de Carnés imaginan la vida y la resistencia de
las mujeres en las carceles franquistas, una forma de «volver»,
a través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El
mandato» (1952), ha sido alejada de su hijo, llevado a un or-
fanato donde le ensefian a odiar a quienes lo engendraron. La
unica conclusion posible es la que revelan las palabras de la
protagonista: «La noticia de su muerte me llego a la enfermeria
de la carcel. Me alegré de su muerte. ¢No lo crees? Es verdad.
Solo por la muerte mi hijo me era restituido. Contra la muerte
no habian podido nada»?*. Cada noche en su celda Marta, en
el cuento «Prision de madres» (1963) oye a su hijo llorar du-
rante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una se-
paracion que finalmente tendrd que sancionar, dando a su hijo
en adopcion. En las carceles franquistas, por tanto, ser madre
se convierte en impotencia, tortura, mutilacion. Amparo vy las
demas mujeres que habitan ese espacio son también partes de
un cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho
mismo a la maternidad, que les ha sido negado.

4. El cuerpo entre vida y muerte

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el es-

23 Ivi, p. 31.
24 Carnés 2018b, p. 98.
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pacio doméstico como el espacio de trabajo, el salon de té, que
el lector ve a través de sus ojos. Mientras el espacio doméstico
refleja la miseria y la pobreza — «jUna buena comida! Un lecho
confortable. Pero el fogon apenas esta templado, y la cama,
adonde forma un ovillo con su hermana menor, es angosta y
cruje, como un montén de hierros viejos y retorcidos»2S —, el
espacio de trabajo es donde

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero
también entre trabajadores y clientes. Dentro de este espacio de choque
0 encuentro, aparecen otros subespacios, como son la oscura cocina que
va dejando ciego al cocinero, [...], y el cuarto en el que las trabaja doras
se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad
quedan ocultas a la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde
la dimension alegorica del texto. En la planta de arriba, por encima de
trabajadores y clientes, esta el despacho del duefio, donde los empleados
deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y
anhelan2°,

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el
laboral, el cuerpo de Matilde no es otra cosa que el cuerpo
obrero y, como cuerpo femenino, lugar por excelencia de ex-
plotacion y opresion. El cuerpo de la obrera solo puede existir
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la au-
topercepcion: «La noche. Duelen las plantas de los pies, y los
muslos y el indice de la mano izquierda, producto de la expe-
riencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de
los parpados. [...]. Diez horas, cansancio, tres pesetas»2’. Y en
su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo co-
mo individuo: «jDéjame, pensamiento!», «jCallate, pensamien-
to!», «Pensamiento, idiota, jduerme!»28, repite varias veces al
comienzo de su historia, casi como si buscara no solo la conso-
lacion del descanso y del suefio, sino también la ausencia de si
misma, la inconsciencia. El cuerpo femenino, en las obras de la
autora, es a menudo un cuerpo invisible, intangible, casi inma-
terial, bajo el pleno control del dominio masculino. Cada inten-

25 Carnés 2014a, pp. 13-14.
26 Hellin Nistal 2019, p. 191.
27 Carnés 2014a, pp. 32-33.
28 Tvi, pp. 14-17.
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to de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepcion de ese
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes
un intento mds o menos consciente de escapar de dicho domi-
nio. En este intento de conocerse o reconocerse, el elemento del
espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes, ambas
escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental.
Y lo vemos en primer lugar con Maria Delsaz, la protagonista
de la novela La hora del odio (1944), movida por la busqueda
de su propia identidad en la dimension opaca y suspendida del
exilio, a la que la autora encomienda su mirada y su palabra.
En estas paginas el espejo es el elemento que le devuelve por
primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de refugia-
da republicana. En el incipit de la obra, el espejo representa la
conexion mads verdadera y auténtica consigo misma y con todo
lo que ha vivido, que por fin puede ver de verdad:

Maria se asomé a uno de los espejos colocados encima de los blancos
lavabos de piedra. No acerté a conocerse en la palida imagen que
aparecié en el cristal. Una piel reseca y descolorida rodeaba los ojos; la
fatiga habia hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. [...] Mds tarde
se sintié hundida en una blanda indiferencia, en la que advertia como
su cuerpo y su conciencia se dividian, recorriendo el duro camino de los
fugitivos, aunque independientes el uno de la otra. [...] y alli, frente a
unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste y nuevo,
aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo
tinel de imdgenes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo més
hondo de los huesos. —¢Soy yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida
interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras mds reconditas,
murmuré Maria: —¢Soy yo esa?2?.

Maria, en sus primeros dias de exilio en Francia, descubrira
que conocerse, reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refu-
giada significara también odiar y aceptar ese odio, al que hace
referencia el titulo de la obra, como origen del camino hacia la
reapropiacion de si misma. Y al final de este camino, también
movida por ese odio, decide volver a Espafa para luchar contra
el naciente régimen franquista.

«Cumpleaios» (1951) es la segunda obra en la que encon-
tramos el elemento del espejo. Eva intenta reconocerse en el

29 Carnés 2014b, pp. 252-253.
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reflejo, hundida en la soledad, en el miedo a envejecer, en la in-
consistencia de su matrimonio, en la amargura de la traicion de
su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud;
y ve todos sus monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.)
Empezé en los ojos... Al enjugar el rostro, noté que las cuencas de los
ojos eran mds grandes que antes, y que mis sienes se habian hundido,
como las de los muertos. jQué horror!... Fue como asomarse a una de mis
ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen
robado el paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercindome
a lo que veia asomada al espejo. Los ojos se hundian, y a los lados de
la boca aparecian unas rayas finas, unas pequefias rayas espantosas...
(Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba
sobre los parpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como
fascinada). Noj; tengo que enfrentarme a ese rostro extrafio. El otro; mi
rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des compone como un dibujo
sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se cubre
el rostro con las manos)30.

Eva estd contemplando el suicidio y preparandose para de-
vorar, junto con el veneno, a todos los monstruos que la ro-
dean, y al mirarse al espejo ve su propia muerte y se encuentra
cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y per-
manece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio
doméstico burgués, tan diferente de los hogares miserables de
tantos otros escritos. Y, sin embargo, alli Eva siente la misma
vacuidad, la misma imposibilidad de reconocerse. En esa no-
che, la muerte a la que se acerca — el abismo mas dificil de ima-
ginar — la atrae y la fascina, tal vez porque esta buscando esa
misma inconsciencia de Matilde. Pero ese espacio imaginado,
la promesa de liberacion de la muerte solo puede existir en el
espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del
hechizo del espejo y todo termina: el flujo de reminiscencias y
horrores se interrumpe y Eva de repente vierte el contenido de
la taza. Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una
vida que nada parece reservarle, duefia de nada, ni siquiera de
su cuerpo —ya que sumida en la desesperacion durante un tiem-

30 Carnés 2002, p. 65.
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po acepta ser la amante de don César, su jefe del taller — la idea
de la muerte es el unico espacio en el que puede sentir que exis-
te, es la tnica rebelion posible. Esto se revela en un dialogo, ha-
cia la mitad de la novela, con Gabriel Vergara, un escultor que
se hospeda por un tiempo en casa de los padres de Natacha.
La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperacion,
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Sera Gabriel,
entonces, quien la rebautice con el nombre de Natacha, titulo
de la novela, una reminiscencia de un libro ruso que él habia
leido mucho tiempo atras. Entre los dos, la naturaleza inutil del
amor, aunque platonico, se revela una vez mas como preludio
de sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del
sentimiento que lo une a Natacha, debido a un accidente que
parece un intento de suicidio, pierde al bebé que esperaba. Na-
tacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su
posible salvacion, pero esa tragedia la conduce, como una so-
nambula, al mayor de los conflictos:

Natalia pasa ante un drbol de gran corpulencia y se apoya un instante
en él. Ser lefio, ser piedra, morir... ¢por qué no? Los pensamientos surgen
debajo de su frente, y apenas surgidos tornan a desaparecer. Ser piedra,
ser lefio... La idea de la muerte se le adhiere como una sanguijuela al
cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizdndole. Lefio,
piedra, nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta
en destellos de luz, des lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. [...].
Cuando se sinti6 asida por muchas manos, se levantd, y observd que no
estaba cercada por coledpteros, sino por mujeres y hombres, y sinti6 el
dolor del golpe recibido, no tan intenso como la vergiienza de su fracaso,
de su debilidad inmutable. Y pens6 absurdamente: “Yo no seré nunca
nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado habia sido dejar de ser,
y empez6 a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa
los ojos, y al mismo tiempo se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a
veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se desasid, conforme
le fue posible, bastante dificultosamente, del circulo que la asediaba,
y se alejo, trémula, llorosa, blanda, frotindose con una mano el codo
dolorido. “No seré nunca nada.” Habia ido al encuentro de la muerte, y
al vislumbrarla hurté el cuerpo miedosa, saliendo ligeramente rasgufiada
del momentaneo reflejo3?.

31 Carnés 1930, pp. 238-240.
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Al igual que Eva, en este fragmento Natacha estd fascinada,
completamente atraida por un hechizo mortifero, por el espe-
jismo de encontrar consuelo, al fin, en un espacio donde «ya
nada se siente». Es a la vez una alucinacién y un momento en el
que todos sus sentidos rozan una realidad fria, cruel, que mues-
tra que ni la ilusion del amor, ni el acto performativo de Ga-
briel podrian lograr devolverle la vida. La existencia de Nata-
cha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva arrojara
el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suici-
dio es algo que brota de todas las penas que conlleva el vivir en
un cuerpo femenino. Ambas, tanto Natacha como Eva, inten-
tan volver a morar sus propios cuerpos, libres al final de elegir
entre vida y muerte. ¢Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvo a
Eva, igual que el miedo habia salvado a Natacha? Al lector no
le es dado conocer con certeza la naturaleza de esa salvacion,
sin embargo, lo que si es tangible es que el impulso que lleva a
ambas mujeres al borde del abismo, asi como el impulso que las
lleva a retroceder, representan el auténtico y unico intento de
dominio sobre si mismas y sus cuerpos.

Conclusiones

Existen temas constantes en la produccion literaria de Luisa
Carnés que representan un camino peculiar de exploracion del
dualismo entre la vida y la muerte, es decir, de la imposibilidad
de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el destino
de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los
cuerpos de estos personajes y los espacios — fisicos y psicologi-
cos — en los que se mueven, trasfondos de sus peregrinaciones,
son dos elementos, a menudo, inextricablemente unidos. Si los
espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opresion,
explotacion y subalternidad, el cuerpo femenino no seria un
cuerpo negado, invisibilizado y dominado por la cultura pa-
triarcal, en una época, y también por la represion franquista,
en los anos de la dictadura. Los espacios fisicos e imaginados a
menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la
alienacion del trabajo suelen definir y determinar la vida inte-
rior de los personajes, al igual que las ilusiones del amor, de la
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vida doméstica y de la maternidad alejan cada vez mas a estas
mujeres de su propio yo y de la conciencia de si mismas. La mu-
jer india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en
un espacio doblemente subalterno, que es tanto destino como
punto de origen. Algunos de estos personajes creen ser felices,
pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espacios.
Otros intentan traspasar los limites de las dimensiones en las
que se mueven: Chencha, experimentando el deseo; Natacha
y Eva, meditando la posibilidad del suicidio. Sin embargo, al
lector no le es dado saber qué les ocurrirad a estas mujeres, des-
pués de la conclusion de las historias que protagonizan, pues la
voluntad de la autora no es sefialar un camino, una posibilidad
de liberacion, sino acercarse a esa naturaleza, tan enigmatica,
del ser humano, y sentir las vidas ajenas, mads alld de cualquier
superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida
literaria, la mayor fuente de su escritura.
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