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Alessandro Ceteroni

La via italiana al non-fiction novel: Il costo della vita di
Angelo Ferracuti

1. Finzione, mimesis, non-fiction. Alcune considerazioni
preliminari

Il rapporto tra lo scrittore e il pubblico, tra I'intellettuale e la
societa, ¢ uno dei temi piu discussi nel dibattito letterario nazio-
nale. Le riflessioni, che si aprono agli apporti dell’antropologia e
della sociologia, delle scienze della comunicazione e della stilisti-
ca, della politica e dell’economia, si sono concentrate su parole-
chiave come realta,! (post-) modernita,? esperienza,? trauma*. In-
torno a questi concetti sembra ora gravitare I’interesse principale
dei critici e degli addetti ai lavori, lasciando emergere una serie di
questioni di fondo: nell’epoca della massima contaminazione tra
realta e finzione, tra esperienza vissuta ed esperienza mediata, la
letteratura puo ancora esercitare una funzione cognitiva efficace?
Sono ancora validi certi giudizi di valore sulle opere stabiliti se-
condo gli strumenti della teoria letteraria, o € giunto il momento
di accogliere gerarchie innovative, elaborate a partire dagli orien-
tamenti editoriali? E ancora: stanno mutando gli equilibri tra i
generi e gli stili all’interno del campo letterario?

La riflessione sulle tecniche di non-fiction che mi propongo di
sviluppare nell’articolo si collega inevitabilmente alle questioni

1 Qualche titolo, puramente esemplificativo: Spinazzola 2010, Donnarumma
2008, Serkowska 2011, Bertoni 2007, Ferraris 2012.

2 Calabrese 2005.

3 Casadei 2008, La Porta 2004, Ballerio 2013, e il sempre citato Benjamin 2011.

4 Giglioli 2011.
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segnalate. Vorrei tuttavia che il dibattito contemporaneo restas-
se per ora sullo sfondo della nostra analisi. A prescindere infatti
dal loro impiego attuale, concetti come 'imitazione o la finzio-
ne, come I’esperienza o lo stile, rappresentano, fin dalle origini, i
cardini fondamentali della teoria della letteratura, e andrebbero
liberati, nei limiti del possibile, dal peso delle preoccupazioni
piu recenti. L’articolo puo iniziare proprio da qui: da alcune
considerazioni preliminari, universalmente note, che saranno di
aiuto per sviluppare il ragionamento secondo una cornice teo-
rica credibile.

Autorevoli critici hanno fatto osservare che il termine finzio-
ne, con il quale si ¢ soliti definire la letteratura, esprime un’am-
biguita concettuale dovuta al suo legame polivalente con la ca-
tegoria della mimesis aristotelica’. A partire dai filosofi greci, le
nozioni di imitazione e di genere avevano permesso di circoscri-
vere I'universo letterario rispetto alle pratiche verbali non lette-
rarie. Ma mentre nella Poetica la parola mimesis serviva a clas-
sificare delle attivita, prevalentemente teatrali, che prevedevano
a tutti gli effetti la messa in scena di una prassi imitativa, con
I’evoluzione della storia dei generi letterari nei secoli successivi,
e in particolare con le integrazioni del sistema delle forme let-
terarie nel Romanticismo e nel Novecento, la competenza della
mimesis si sarebbe estesa a produzioni letterarie come la lirica
o il romanzo, che non prevedono, abitualmente, una esecuzione
di tipo scenico.

Intesa originariamente come una voce di pragmatica della
letteratura,® utile a capire come andrebbe gestito Patto di let-
tura, la mimesis sarebbe quindi stata applicata alla semantica e

5 Le considerazioni sui generi letterari e sulla mimesis sono debitrici a vario titolo
di Todorov 1978, Genette 1979, Schaeffer 1992.

6 Al fine di evitare confusione tra categorie linguistiche e semiotiche, preciso che
usero i concetti di pragmatica, semantica e sintassi in senso semiotico. Dunque si
intendera per pragmatica della letteratura I'insieme dei procedimenti di produzione e
di fruizione del testo letterario, che investono in varia misura le competenze personali,
attivita cognitiva e la posizione storica del lettore. All’interno della semantica
studiero i processi di produzione del significato, da quelli elementari e pit astratti
come la riflessione su singoli lessemi, all’individuazione di isotopie e di aree tematiche.
Infine, le catene sintattiche descrivono i nessi linguistici e logici tra le parole del testo,
attraverso i quali si puo risalire al codice narrativo, alla struttura retorica e ai processi
interpretativi del romanzo.



LA VIA ITALIANA AL NON-FICTION NOVEL: /L COSTO DELLA VITA DI ANGELO FERRACUTI 393

alla sintassi, esercitando un’influenza normativa su aspetti della
comunicazione letteraria come la struttura del racconto, il si-
stema dei personaggi, lo stile piu adatto. Naturalmente anche
Aristotele nella Poetica forniva delle indicazioni di ordine se-
mantico e sintattico,” ma pur sempre dopo aver stabilito un di-
stinzione preliminare: quella che prevedeva, appunto, di trattare
in maniera distinta le pratiche letterarie imitative. Caduta que-
sta distinzione, si pose implicitamente il problema di ridefinire
la natura stessa della letteratura.

I teorici strutturalisti hanno cercato di risolvere ’operazione
su basi linguistiche. Cio ha implicato, da un lato, il rafforzamen-
to dell’idea di letteratura come finzione linguistica, e dall’altro,
I’indebolimento del confine tra la letteratura e la altre formu-
lazioni verbali. Posta in questi termini, la questione della non-
fiction assume un rilievo teorico che puo interessare anche chi
non si occupi di narrativa contemporanea. Il concetto di finzio-
ne implica che il lettore, durante I’atto di lettura, realizzi una
duplice attivita: egli da un lato sospende, almeno in parte, il
suo giudizio sulla realta — piu esattamente, si rende disponibile
ad accettare la proposta linguistica, stilistica ed ideologica del
testo, a prescindere dal fatto che essa confermi o che smentisca
le sue convinzioni ed abitudini —, e dall’altro, convoglia invece
nel testo le proprie acquisite competenze linguistiche, vale a dire
i suoi modelli di comprensione della realta, poiché altrimenti
non si potrebbe attivare nessuna interpretazione. L’investimento
di energie e di aspettative nel testo avviene, in termini cogniti-
vi, mediante Pattivazione di frames e scripts che consentono al
lettore di interpretare il testo a partire dalla propria esperienza
linguistica; frames e scripts che riflettono, a loro volta, I’atti-
vazione dell’apparato locomotore del lettore: dunque non un
annullamento o una neutralizzazione delle facolta personali, ma
al contrario, come dimostrato dalla retorica neuro-cognitivista,
una sorta di “personalizzazione” della prassi di lettura®.

7 Si pensi ad esempio, alla distinzione semantica tra alto e basso che permette di
distinguere la tragedia dalla commedia.

8 Per la teoria dei frames e degli scripts, e per I'analisi del racconto secondo gli
strumenti della narratologia neuro-cognitivista, si rinvia al dizionario di Fioroni 2010
e ai lavori di Calabrese 2014, 2013, 2009.
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Ecco perché la nozione di non-fiction, esprimendo in certa
misura la pretesa di un superamento del concetto di finzione,
suscita il mio interesse teorico. Ad esempio, se avesse ragione
Todorov a descrivere il romanzo come una piramide di pro-
cessi discorsivi, con al vertice il contratto finzionale tra autore
e lettore,” I'idea di un romanzo non finzionale — il non-fiction
novel — sarebbe una contraddizione logica. Come potremmo
infatti considerare letteraria, una narrazione che neghi fin dal
proprio nome un requisito fondamentale della comunicazione
letteraria stessa? Si tratta di una semplice provocazione, o di
una questione complessa che induce a riconsiderare il significato
da associare al termine finzione, e di conseguenza, a ripensare le
condizioni che un testo letterario dovrebbe rispettare per conti-
nuare ad essere considerato tale, e in definitiva, la capacita del
romanzo contemporaneo di rinnovare dall’interno le forme e i
confini della letteratura?

Ecco alcuni degli interrogativi che si pongono nel momento
in cui si tenta di interpretare il concetto di non-fiction attra-
verso categorie consolidate della teoria letteraria, come i generi
o la finzione. Mantenendo un approccio semiotico alle narra-
zioni letterarie, vale a dire prendendo in esame le implicazioni
della nozione di non-fiction a livello di sintassi, di semantica e
di pragmatica della comunicazione letteraria, sviluppero nelle
prossime pagine un’analisi del testo II costo della vita di Angelo
Ferracuti,' che puo essere considerato come uno dei migliori
esempi di non-fiction novel italiano contemporaneo. Le rifles-
sioni condotte sul romanzo di Ferracuti potranno forse essere
estese ad altri racconti, in considerazione anche del fatto che,
nel variegato panorama della recente letteratura italiana sul te-

9 Todorov 1993: 61, descrive il piano linguistico del romanzo come una piramide
di proprieta discorsive: «In cima alla piramide ci sarebbe il contratto “finzionale”
(dunque la codificazione di una proprieta pragmatica), che a sua volta esigerebbe
P’alternanza di elementi descrittivi e narrativi — che riferiscono, ciog, stati atemporali e
azioni che si svolgono nel tempo (si noti che questi due atti linguistici sono coordinati
tra loro [...]). Vi si aggiungerebbero poi vincoli concernenti ’aspetto verbale del testo
(I’alternanza del discorso del narratore e di quello dei personaggi), il suo aspetto
semantico (la vita personale piuttosto che i grandi affreschi d’epoca) e cosi via».

10 Si possono reperire anche in rete delle ottime recensioni di Ferracuti 2013,
come Gezzi 2013 e Tarabbia 2013.
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ma del lavoro, si segnalano fin dal paratesto dei romanzi con
caratteristiche simili'l.

2. Per un’analisi strutturale del non-fiction novel

L’analisi strutturale del racconto aiuta a conoscere meglio
’architettura del non-fiction novel. Il romanzo si compone di tre
parti, divise in sette capitoli, piu tre appendici denominate Sto-
ria di questo libro, Note ed Elenco delle illustrazioni. Le tre par-
ti hanno una lunghezza diversa. La prima, che recupera il titolo
del romanzo Il costo della vita (pp. 5-92), consta di due capitoli
(Tempi difficili e Uomini e topi), che raccontano rispettivamente
origine del reportage e il giorno della tragedia. I quattro ca-
pitoli (Fino al confino estremo, Elisabetta Montanari, storia di
una nave, Piccole imprese e Niente e stato piu come prima) della
seconda parte, intitolata La vita dopo (93-172), sono incentrati
sulla figura del vescovo Tonini, sulla storia della nave e del suo
armatore Arienti, sui racconti dei parenti delle vittime. La terza
parte, composta dall’unico capitolo Lontano nel mondo (173-
197), racconta il viaggio del narratore in Egitto alla ricerca delle
informazioni su una delle tredici vittime.

11 E il caso di Prunetti 2012. Si noti I’affinita dei sottotitoli — «storia di una
tragedia operaia» e «storia operaia» —, che svolgono diverse funzioni: a livello
socio-culturale, dichiarano il carattere storico, documentato del racconto; a livello
semantico, pongono il legame con il mondo operaio; a livello narratologico,
dichiarano che & “una” storia, dunque si una delle tante, ma anche “una” per tutte,
tributandole in tal modo, accanto al valore simbolico della memoria per i protagonisti
della vicenda, la funzione allegorica di rappresentare tutti gli operai morti a lavoro.
Restando al paratesto, si noti una certa omogeneita delle copertine: in Ferracuti &
riprodotta in bianco e nero una fotografia dei cantieri Mecnavi, scattata da Mario
Dondero il giorno dopo la tragedia (marzo 1987); in Prunetti appaiono in primo piano
le mani nude di un operaio che raccolgono a palme piene gli scarti di lavorazione del
metallo, mentre il volto del lavoratore, che indossa una maschera protettiva, sfuma
sullo sfondo: forse un presagio della morte imminente a causa delle intossicazioni.
L’uso dei colori ¢ ridotto al minimo: non si tratta di copertine accattivanti, pensate
per brillare sulle vetrine dei negozi o dei centri commerciali alla voce bestseller.
Sono copertine dal tono compassato, rispettose dei contenuti che il lettore conoscera
leggendo il romanzo. Sembrano pagine di un quotidiano, che anticipano il carattere
documentaristico e di denuncia del racconto. Le analogie proseguono all’interno,
dove risulta decisiva, in particolare, la compresenza di parole ed immagini.
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Partirei dall’inizio del romanzo. Il narratore dedica le prime
righe a ricostruire il proprio stato d’animo quando arriva «per
la prima volta in una citta» (p. 5). Lo incuriosiscono la topono-
mastica, i libri ambientati in quel luogo, la cronaca nera: spazi e
nomi che assumono presto la fisionomia della citta di Ravenna.
Il narratore cita il suo hotel preferito, il Byron, con I’accogliente
sala colazione e la camera dove puo scrivere. Menziona largo
Giustiniano e il Mausoleo di Galla Placidia, ricorda una prosti-
tuta ghanese conosciuta in un bar e qualche passante a cui ha
chiesto informazioni.

Lo si direbbe, in fin dei conti, I’incipit di un racconto reali-
sta in prima persona. Abbiamo infatti un personaggio-narratore
che sara anche, con ogni probabilita, il protagonista della vi-
cenda. E il narratore ad egemonizzare la scena con le sue occu-
pazioni, a invadere le sequenze con la sua psicologia, osando
uno slittamento dall’io al tu — «Il mio hotel preferito comunque
¢ il Byron. Arredamento semplice e sobrio, umanamente fun-
zionale. Un albergo puo diventare una specie di seconda casa,
ti affezioni» (p. 6) —, che legittima per qualche riga uno sdop-
piamento di figura, come se 'interlocutore diventasse per pochi
istanti se stesso — «hai parlato piu volte con le signore della hall
che sanno gia chi sei, hai raccontato loro che stai scrivendo un
libro». Abbiamo poi un luogo riconoscibile: Ravenna. Abbiamo
il primo impatto con una serie di spazi e di personaggi minori.
Un lettore abituale di romanzi avra a questo punto gia attiva-
to i frames della tradizione narrativa realista in prima persona.
Egli si aspetta percio di scoprire, con lo sviluppo del racconto,
come mai il narratore si sia recato a Ravenna. Si aspetta che il
protagonista incontri i personaggi decisivi per far progredire il
rapporto con I’ambiente cittadino. Si aspetta di seguire le sue
azioni e le sue riflessioni, e perché no, di immedesimarsi nelle sue
paure e nei suoi desideri.

Ma dopo tre pagine le premesse iniziali subiscono una smen-
tita. Il narratore-protagonista fa un passo indietro, la narrazione
cambia registro, e il primo piano si sposta sulla “realta”:

Ma una cosa ¢ certa, una mattina del marzo 1987 tredici operai moriro-
no asfissiati, intrappolati nei doppifondi della Elisabetta Montanari. E non
bastano i processi, non sono sufficienti le sentenze, piene di verbali, di voci
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ingorgate, di verita ma anche di menzogna, non tutte le narrazioni termi-
nano nelle aule dei tribunali, nessun grado di giudizio potra mai mettere
la parola fine. Perché le storie continuano la loro vita, non finiscono mai
dove sono accadute, ma se ne parla ancora nelle case, nei bar e nei luoghi
di lavoro anche dopo molti anni. (8)

E qui che, tecnicamente, avvertiamo di non essere pi all’in-
terno della cornice logica del racconto realista in prima perso-
na: o piu esattamente, che quel modello non ¢ piu sufficiente
a garantire la comprensione del racconto. Il contenuto delle
informazioni raccolte in queste righe, insieme al modo in cui
sono organizzate e comunicate al lettore, non € piu riconducibi-
le all’azione di un narratore-protagonista interno alla vicenda,
che passeggia per Ravenna e racconta i propri stati d’animo. Il
narratore appare semmai esterno alla vicenda: egli racconta un
evento del passato, un fatto che trascende dal suo io, dal suo
albergo e dai suoi incontri. Un fatto che egli annuncia nella sua
disarmante essenzialita. Tutto ¢ gia avvenuto: gli operai sono
gia morti, le sentenze sono gia state emesse.

Tuttavia, ¢ importante notare che gli eventi non finiscono do-
ve sono accaduti, «continuano la loro vita». Qui la funzione del
narratore riacquista vigore. Egli, come si puo verificare nel corso
del romanzo, ha deciso di riprendere le fila della «narrazione», di
mantenere viva la memoria di questa «storia». Lo scrittore € dun-
que colui che entra in quelle «case, nei bar e nei luoghi di lavoro»,
dove incontra i parenti degli operai morti e i testimoni della tra-
gedia: persone che, seppur con scarso entusiasmo, anzi spesso a
fatica, accettano di riaprire le pagine dolorose del passato.

Questo modello narrativo ha dei tratti distintivi sia rispetto
alla tradizione del novel, in quanto il racconto non ambisce a
rielaborare la realta in cui agisce il personaggio di finzione, ma
a recuperare una verita narrativa che lo precede e lo trascen-
de; sia, a maggior ragione, rispetto al romance o al romanzo
storico, poiché I’asse originario del racconto, restando legato
all’azione del personaggio-narratore, si colloca nel presente, e
non in un passato mitico o remoto. Anche I'interpretazione del
passo citato in intertesto non sembra riducibile a quei modelli.
La sequenza puo infatti servire ad avere delle informazioni sulla
psicologia del personaggio-narratore, ma egli dichiara di non
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essere né il protagonista, né il testimone della vicenda. Non ¢
neppure una parentesi dotta, funzionale a tracciare la cornice
socio-culturale degli eventi, come nel romanzo storico, perché
consiste essa stessa nell’evento scatenante del romanzo: il ro-
manziere si € infatti recato a Ravenna per scrivere la storia della
strage alla Elisabetta Montanari.

Tecnicamente ¢ un’analessi: la menzione di eventi del passato.
Ma se volessimo classificarla con maggiore precisione in relazio-
ne alla categoria della finzione, come potremmo definirla? Con-
verra considerarla come una sequenza narrativa non-finzionale
indiretta. Con questa espressione, intendo una successione di pro-
posizioni che raccontano degli eventi (la morte degli operai, la
celebrazione dei processi, la conservazione della memoria) e che
appare coerente con la tessitura formale e testuale del raccon-
to (nessun virgolettato, nessuna illustrazione, nessun intertesto,
mantenimento di una struttura retorica di tipo narrativo), senza
tuttavia che si possa negare una sua diversita stilistica rispetto alle
pagine precedenti. Tale diversita consiste nel non poter ridurre
le azioni narrate alla cornice finzionale in cui si € finora mosso, e
continuera a muoversi, il personaggio-narratore. E pertanto una
differenza stilistica che incide sull’attivita cognitiva del lettore, in
quanto lo costringe a modificare il modello interpretativo. La de-
finisco dunque indiretta, perché I'infrazione della cornice finzio-
nale del racconto non ¢ dichiarata, ma riassorbita con un’abile
strategia retorica.

Il cambio di registro avvertito nella sequenza spinge il lettore
a chiedersi se si tratti davvero di un romanzo realista in prima
persona, o se invece il modello letterario di riferimento sia un
altro. Per rispondere, il lettore dovra verificare se, nel corso del
romanzo, esistano altre sequenze simili. In effetti, procedendo
nella lettura si incontrano altre sequenze non-finzionali, anche di
diversa tipologia formale.

Per esempio, gli elementi non-finzionali sono spesso segnalati
dal virgolettato. Puo trattarsi di articoli giornalistici, di interviste,
di sentenze, di comunicati sindacali. Il virgolettato esercita una
funzione semiotica importante: suggerisce che i contenuti riporta-
ti entro le virgolette non sono stati concepiti dal romanziere, non
sono l’esito di una rielaborazione letteraria, bensi documenti che
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ogni lettore puo consultare. Pertanto il lettore avverte la compre-
senza di codici differenti, riassorbiti nell’unita strutturale del testo
narrativo. Rispetto alla sequenza precedente, che avevo definito
indiretta proprio perché si amalgamava allo stile del racconto in
prima persona, pur mostrando una resistenza cognitiva, i virgo-
lettati esprimono, anche graficamente, la propria non-riducibilita
ad elementi finzionali. Ma cosi si pone un problema sostanziale,
che potrei riassumere in questo interrogativo: nel momento in cui
un estratto extra-finzionale viene inserito nella finzione letteraria,
perde il suo statuto originario o lo mantiene, lo arricchisce o si
snatura, € esso a trasformarsi oppure modifica lo statuto della
finzione che lo accoglie?

Un’ulteriore casistica ¢ fornita dalle sequenze non-finzionali
e non-narrative, come gli elenchi di dati e di cifre. L’inizio della
sequenza citata in intertesto, a ben vedere, sembrava orientato
verso questa tipologia, salvo poi assumere un impianto narrativo
nel momento in cui il narratore, oltre a dichiarare il dato della
morte dei tredici operai, virava verso i temi della narrazione e
della storia. Gli elenchi sono frequenti nel romanzo, specialmente
nei capitoli in cui il meccanismo narrativo si arresta per lasciare
spazio alla ricostruzione del contesto storico e sociale. Infine, in
alcuni casi gli elementi non-finzionali possono essere di un codice
non-verbale. E il caso delle ventuno illustrazioni distribuite lungo
il romanzo.

Riepilogando, si possono distinguere le sequenze narrative
non-finzionali indirette, che rappresentano il ponte ideale tra
fiction e non-fiction; i virgolettati, che assumono una funzione
narrativa se parlano di azioni collegate da nessi temporali e cau-
sali; gli elenchi, che invece si pongono al di fuori della sintassi
narrativa in senso stretto, perché non stabiliscono nessi logici e
causali con le altre sequenze; le illustrazioni, che segnano la rot-
tura del codice verbale. Ora, a prescindere dal fatto che si voglia
accogliere o meno questa classificazione, si noti che il concetto
di “non-finzionale” ¢ stato definito senza ricorrere alle nozioni
di verita, di realta o di falsificazione. Il punto & infatti questo:
'intero romanzo, in quanto prodotto editoriale, costituisce una
finzione letteraria. Tuttavia, all’interno del romanzo vengono se-
gnalati degli elementi costitutivi, narrativi e non, verbali e non,
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che resistono alla cornice finzionale proposta dal romanziere. Le
sequenze non-finzionali non sono piu vere — o piu false — delle
sequenze finzionali, nel senso che i tredici operai morti sono re-
ali — o letterari — esattamente come gli inservienti dell’hotel o la
ragazza ghanese che conversa con il narratore. La differenza ¢
stilistica: mentre da una parte ¢’¢ un romanzo realista, dove un io-
narrante intesse una storia di incontri, testimonianze e riflessioni,
dall’altra ecco i documenti, le fonti, i dati di cui il narratore stesso
dichiara di servirsi. Questi elementi non-finzionali sono inclusi nel
romanzo e rappresentano, anche quantitativamente, una sezione
importante.

Le attenzioni riservate al passo citato potrebbero sembrare
spropositate, se non fosse che I’intero romanzo ¢ bilanciato da
un’alternanza di sequenze finzionali e non-finzionali. L’equili-
brio non é casuale. Il senso ultimo di questa compresenza risie-
de infatti nel dimostrare che la parola del romanziere € anche
la parola dei testimoni, dei documenti. Ma qui, si passa alla
pragmatica della letteratura. Il narratore ¢ in tal senso colui che,
agendo nel presente come personaggio, prende posto nella sto-
ria per realizzare effettivamente il collegamento tra passato e
presente, tra memoria orale e parola scritta. Il libro & dunque
lo spazio concreto in cui si compie 'unione della storia, in cui
si concretizza il legame tra gli estremi di un’unica vicenda: il
giorno della tragedia, da un lato, e il giorno della riscrittura,
dall’altro. In mezzo, i molti anni vissuti nel ricordo dei lutti, nel-
le aule dei tribunali, nella compilazione delle relazioni. Si spiega
cosi anche la gestione dei tempi della finzione narrativa, dove si
avverte un’oscillazione continua tra flash-back e presente narra-
tivo. In definitiva, I'unione di fiction e non-fiction € lo strumento
stilistico che consente al narratore di legittimare il collegamento
tra il passato e il presente, esprimendo implicitamente I’idea di
letteratura dell’autore, secondo cui il reportage ¢ evidentemente
uno strumento di analisi, di comprensione, di penetrazione, di
ricostruzione e di divulgazione della verita storica.

Insistendo ora sul confronto tra il modello narrativo che stia-
mo imparando a conoscere e la categoria della finzione, si os-
servera che il romanzo risulta composto da tre tipi di sequenze
distinte per tempo, durata e finalita. Le prime due le abbiamo gia
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conosciute: sono le sequenze di finzione narrativa, ambientate nel
presente in cui agisce il personaggio-narratore e frequentemen-
te scandite dai suoi flash-back, per mezzo dei quali ha modo di
ricordare incontri, dialoghi e sopralluoghi; e le sequenze di non-
fiction, dove si ricostruisce la tragedia del 1987 con I'ausilio di
verbali, fotografie, articoli di giornale, sentenze. Vi & poi un terzo
tipo, le sequenze di meta-fiction, dove viene svelato il meccanismo
narrativo. In questa terza tipologia si nota una certa insistenza
sull’idea di letteratura che il testo vorrebbe trasmettere. Sono pro-
prio queste sequenze a spiegare la struttura, le finalita e i modelli
del non-fiction novel: ci tornero nel prossimo capitolo.

Segnalo per il momento che il romanzo ¢ una combinazioni di
elementi finzionali, non-finzionali e meta-finzionali. Ad ogni pagi-
na la combinazione si rinnova. A riprova di questa affermazione,
propongo in tabella i risultati dell’analisi narratologica del primo
capitolo del romanzo (pp. 5-45).

Pagina  |Fiction Non-fiction Meta-fiction
S il narratore si pre- Pasolini, Anto-
senta nioni
6 Ravenna, hotel
Byron
7 prostituta ghanese sul realismo
3 dialogo con i pas- |dati strage Elisabetta sulle narrazioni
santi \Montanari
9 dati morti sul lavoro in  |Orwell, Edgar Lee
Italia Masters
10 dati morti sul lavoro in  |sulla societa dello
Italia spettacolo
11 dati sui minatori italiani |Orwell, Verne
12 dati sui 13 morti Elisa-
betta Montanari; lapide
nel Comune Ravenna;
scritta ai cantieri navali di
Monfalcone; virgolettato
del procuratore capo della
Repubblica Aldo Ricciuti
13 dati funerale con Nilde
Totti; virgolettato Miriam
Mafai su «Repubblica»;
dati su infortuni ai cantie-
ri navali di Ravenna
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14 dati su infortuni ai cantie-
ri navali di Ravenna
15 fotografo Augusto |dati su infortuni ai cantie-
Ballestrazzi ri navali di Ravenna; vir-
golettato dal «Resto del
Carlino»; relazione della
commissione d’inchiesta
16 fotografo Augusto |illustrazione [La nave
Ballestrazzi Elisabetta Montanari nel
cantiere]
17 fotografo Augusto sul reportage
Ballestrazzi
18 fotografo Augusto
Ballestrazzi
19 ricerca dei testimonijmenzione dei reportage  jsulle difficolta del
flash-back prima  |scritti per «Rassegna sin- fromanzo
visita al cantiere  |dacale» e «Diario»
Mecnavi
20 ingegner Giulio
Sartoris
21 ingegner Giulio Shepard Sherbell,
Sartoris Eugene Smith, Ste-
ve McCurry
22 sindacalisti Gio- sul reportage
vanni
Ruggiu e Luigi Fo-
legatti
23 per il cantiere con |illustrazione [il portuale
Sartoris, Ruggiu e |Giovanni Ruggiu]
li operai
24 flash-back seconda giornalismo di
visita a Ravenna (4 provincia;
anni dopo) Paolo Volponi
25 cronista Carmelo |illustrazione [il cronista [libro Winesburg,
Domini Carmelo Domini] Ohio di Sherwood
/Anderson
26 cronista Carmelo sul reportage
Domini
27 cronista Carmelo
Domini
28 cronista Carmelo  |dati su incidenti lavoratori
Domini interinali al cantiere navale
29 dati su incidenti lavoratori |Relazioni di Kafka
interinali al cantiere navale
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30 virgolettato del cronista |sul ruolo dello
Tommaso di Francesco scrittore;
La passeggiata di
Robert Walser;
Antonioni
31 Montale;
Kapuscinski;
32 pompiere Ivo Bur- Mario Dondero
bassi
33 pompiere Ivo Bur- |illustrazione [Carta del
bassi; piano antincendio];
dati su Ravenna nel 1987
34 sindacalista Gia-
cinto
De Renzi (2011)
35 sindacalista Gia- Kapuscinski
cinto
De Renzi (2011)
36 sindacalista Gia-
cinto
De Renzi (2011)
37 sindacalista Gia-
cinto
De Renzi (2011)
38 sindacalista Gia-  |virgolettato dalla depo-
cinto sizione di De Renzi al
De Renzi (2011) processo
39 sindacalista Gia-  |virgolettato dal volantino
cinto della Flm del I° ottobre
De Renzi (2011) 1986
40 virgolettato di Franco sul linguaggio
Marini; virgolettato di
/Antonio Pizzinato
41 Stella Testa (madre) virgolettato di Antonio
Pizzinato
42 la signora Elsa
(madre); Alberto
(amico)
43 virgolettato comunicato

sindacale contro capora-
lato; ricostruzione storia

di Mohamed Mosad
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44 signora Cacciatori
(sorella); Silvano
Centioni (padre);
Francesco Piegari
(fratello)

45 nota meteorologica sul
1987

Tab.1. Analisi del primo capitolo

A livello di finzione narrativa si segnalano sei macro-sequenze
articolate in piu pagine. Dopo Iincipit ravennate, che funge da
preludio dell’inchiesta e da presentazione del narratore, inizia-
no i dialoghi con i testimoni. Sono uomini e donne esistenti, che
ebbero un ruolo attivo nelle ore della tragedia — il fotografo, il
pompiere, il cronista, i portuali —, oppure parenti delle vittime che
nell’ultima macro-sequenza del primo capitolo (pp. 41-45) offro-
no un assaggio dei racconti piu articolati che il narratore avra
modo di trascrivere nella seconda parte del romanzo. Questi per-
sonaggi, questi volti, queste voci definiscono la cornice finzionale
del racconto, certo di matrice realista, che abbraccia I'intero arco
temporale dagli anni Ottanta al 2013 (filtrano infatti occasional-
mente ricordi antecedenti alla tragedia del marzo 1987).

Quanto alle sequenze di non-fiction, esse rispettano la casisti-
ca descritta in precedenza. A sequenze narrative non-finzionali
indirette, come la ricostruzione, condotta in prima persona dal
narratore, della morte dei tredici operai, si affiancano, anch’es-
si elencati dall’io-narrante, i dati sugli infortuni sul lavoro, sulle
morti nei cantieri, sull’andamento dell’occupazione. Numerosi i
virgolettati. Infine, andranno segnalate le quattro fotografie in-
contrate nel corso del capitolo.

Restando per un momento sugli elenchi, sarebbe corretto os-
servare che il confine tra non-fiction e meta-fiction € qui davvero
sottile. Ad esempio, quando il narratore espone la panoramica
sulla situazione occupazionale dei cantieri di Ravenna a meta an-
ni Ottanta, compie sia un’operazione non-finzionale (fornire dei
dati certificati che prescindono dalla rielaborazione letteraria), sia
un’operazione meta-finzionale (andare oltre la costruzione narra-
tiva, stimolando una riflessione sulla societa, che si puo tradurre
in un giudizio di valore sul romanzo stesso). Possono pertanto
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verificarsi delle convergenze tra le diverse tipologie semiotiche,
tra i diversi piani dei codici. Qual &, dunque, il rapporto tra non-
fiction e meta-fiction?

A mio avviso il concetto di meta-fiction & piu generico di
quello di non-fiction. La meta-fiction ¢ infatti cio che trascende
la cornice finzionale del racconto, suggerendo significati ulteriori
pur sempre ricavabili nel testo, inclusa la possibilita di spiegare i
meccanismi costitutivi del testo medesimo. La non-fiction stimola
invece una riflessione specifica sulla forma-romanzo, vale a dire
il riconoscimento di una elaborazione letteraria ricavata a partire
da una serie di elementi diegetici ed extra-diegetici, verbali e non
verbali, che nel romanzo sono in ogni caso presenti, pur senza
essere ridotti a finzione.

Non pretendo di stabilire se la non-fiction sia o non sia una
forma di meta-fiction. Mi limito ad osservare che non tutte le
sequenze di meta-fiction possono essere classificate come elemen-
ti non-finzionali: ad esempio, quando il narratore-personaggio si
concede delle considerazioni sulla letteratura o sul cinema, egli
esprime delle idee valide a prescindere dall’ambito della finzione,
le quali non negano pero il carattere finzionale della sequenza,
poiché ad esprimere quelle idee & pur sempre un personaggio-nar-
ratore che fa parte della cornice finzionale. Al contrario, quando
ci si imbatte in una fotografia, in un elenco di dati o in un virgolet-
tato, vale a dire in formati semiotici che potrebbero esistere anche
al di fuori del romanzo, si attiva un processo cognitivo diverso. Si
potrebbe forse esprimere la distinzione in termini logico-vettoriali.
Mentre nella relazione tra meta-fiction e fiction 'interpretazione
parte dal racconto (fiction) per uscire fuori da esso (meta-fiction),
ed eventualmente tornarci dopo aver acquisito ulteriori informa-
zioni (e qui si apre la riflessione sulla funzione del narratore: ci
tornero), nella relazione tra non-fiction e fiction 'interpretazione
procede dagli elementi non-finzionali verso la loro ricollocazione
letteraria, al punto da poter affermare che la scrittura, ossia la
finzione, consiste in termini stilistici in una operazione di riela-
borazione degli elementi non-finzionali che entrano in possesso
del narratore. La finzione serve a tenere insieme questi elementi,
a unirli, a ricondurre una dispersiva pluralita di codici all’organi-
cita del testo narrativo.
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Ma questo passaggio dal molteplice all’unita — dal caos all’or-
dine — non ¢ forse il ruolo storico del novel? 1l romanzo realista
non si origina forse in seno alla civilta moderna, per tracciare dei
percorsi di senso e per fornire dei modelli antropologici, cultura-
li ed esistenziali, a lettori e lettrici che debbono orientarsi in un
universo cittadino che si rinnova? La vera questione diventa al-
lora questa: siamo davvero convinti che le tecniche di non-fiction
rappresentino semplicemente degli strumenti linguistici “spuri”
rispetto alla tradizione romanzesca, o ¢ forse lo stesso genere ro-
manzo che, tornando in certa misura alla sua vocazione origina-
ria, si rinnova per venire incontro al linguaggio dei lettori della
societa globalizzata e postmoderna?!2 Torniamo cosi al dibattito
contemporaneo che avevo lasciato sullo sfondo. Ma prima, cer-
cheremo nel prossimo capitolo di approfondire I’idea di letteratu-
ra che viene proposta dal narratore-personaggio.

3. Tra reportage e finzione: note sul romanzo

Nelle sequenze di meta-fiction il narratore-personaggio svi-
luppa delle riflessioni sulla letteratura che forniscono una chiave
interpretativa del romanzo. Per la verita, alcuni giudizi filtrano
anche nelle sequenze finzionali e non-finzionali, dove le azioni e
le opinioni dei personaggi, al pari di certi virgolettati o di certe il-
lustrazioni, diventano a loro volta uno strumento di comprensio-
ne dell’intero testo. In questo capitolo esaminero un insieme di
passi scelti che permettono appunto di capire lo stile e gli obiet-
tivi del non-fiction novel. Ecco il primo estratto da prendere in
considerazione (p. 132):

Il tragitto, ricordo, fu interessante, come sempre mi capita quando viag-
gio in treno. Credo che almeno un quinto delle cose che ho scritto, reporti-
stiche o di finzione, abbiano un legame profondo con le stazioni.

Il narratore distingue due modalita di scrittura: la reportistica
e la finzione.!3 Si tratta, a ben vedere, delle componenti fonda-

12 Sulla storia del romanzo si consulti Moretti 2001a, specialmente gli articoli
dello stesso Moretti e di Steven Johnson.
13 Una conferma di questo binomio giunge inoltre dalla fascetta di copertina,
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mentali del non-fiction novel segnalate nel capitolo precedente: le
sequenze finzionali e quelle non-finzionali. Il narratore sta dun-
que ammettendo che il romanzo si compone di una parte di re-
portistica e di una parte di rielaborazione letteraria? Non € pro-
prio cosi. L’espressione «le cose che ho scritto» potrebbe infatti
riferirsi ai libri precedenti di Ferracuti. Qui si pone una questione
teorica di un certo interesse: dobbiamo pensare il narratore come
una figura della finzione romanzesca (il narratore-personaggio),
e giudicarlo quindi in relazione alle sue azioni e ai suoi pensieri
interni al romanzo, oppure dobbiamo pensare il narratore co-
me I’emittente della comunicazione letteraria (I’autore reale), e
giudicarlo quindi in base alle conoscenze extra-testuali in nostro
possesso? Nel primo caso, «le cose che ho scritto» coincidereb-
bero con questo romanzo. Nel secondo caso, si potrebbe amplia-
re il discorso a tutti i libri di Ferracuti.

La verita, con ogni probabilita, sta nel mezzo. Il narratore si
riferisce si ai libri scritti in qualita di autore reale, dichiarando in
tal senso la propria complessiva idea di letteratura, ma soprat-
tutto a questo libro. Egli informa il lettore del luogo in cui si €
sviluppato il romanzo che sta leggendo: un treno. D’altronde,
gia nelle prime pagine si poteva notare una certa attenzione per i
luoghi della scrittura (7):

Dalla mia stanza potevo organizzare le partenze e scrivere tutto quello
che, visto o sentito pochi minuti prima, avevo paura di dimenticare, o vole-
vo fissare in modo diverso e piu nitido. Certe volte penso che la mia idea
di realismo sia troppo ossessiva, insensata [...] Lo facevo per non perdere
’attimo, non allontanarmi troppo dal vero.

Il narratore sembra coinvolgere il lettore nel processo di
scrittura. La collocazione nel treno e nella camera dell’alber-
go, mentre da un lato crea la cornice finzionale del racconto,
ha dalPl’altro lo scopo di illustrare le fasi dell’elaborazione lette-
raria: la raccolta delle informazioni “sul campo” (le interviste,
la consultazione degli archivi, la scansione dei referti, etc.), il
fissaggio immediato delle singole storie (albergo), la successiva
tessitura delle storie in un racconto organico (treno). Natural-

dove P’autore Angelo Ferracuti ¢ presentato come «reporter e scrittore».
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mente la tripartizione non deve essere presa in maniera rigida.
Il punto della questione non ¢ infatti stabilire se le fasi di rea-
lizzazione del romanzo siano tre, o piu di tre, o se avvengano,
cosa del tutto possibile, anche in altri luoghi o circostanze. Il
punto semmai € aver riconosciuto che a monte del risultato fina-
le esistono un lavoro linguistico, una preparazione tecnica, una
riflessione teorica senza cui la nozione medesima di non-fiction
novel perderebbe interesse. La domanda a cui dovrei pertanto
cercare di dare risposta, € questa: in che modo il narratore rie-
sce a tenere insieme tante storie diverse, a collegare gli elementi
non-finzionali, a realizzare una narrazione letteraria accattivan-
te che inglobi pure quegli elementi “spuri”?

E lo stesso narratore a rispondere. Si conseguono gli obiettivi
del non-fiction novel attraverso una solida costruzione realista.
Vorrei segnalare in proposito una serie di passi su cui riflettere:

Il bianco e nero sbiadito di quella pubblicazione povera, spartana, risul-
tato finale di un vero e proprio reportage durato ore di pose e attese, sposta-
menti, pattugliamenti sopra e sotto la banchina, ¢ tutto cio che rimane dopo
tanti anni. Di quell’epica lontana resta la foto dove la Elisabetta Montanari
sembra una nave fantasma invasa dai fumi [...]. (17)

Le persone che incontri di aiutano a capire, ognuna di loro illumina una
parte della storia come fosse il personaggio di un romanzo in presa direita.
Come ha scritto il pit grande maestro del fotogiornalismo del Novecento
Ryszard Kapuscinski: «Il reportage ha di solito molti autori ed é grazie ad
un’usanza invalsa da tempo che firmiamo un testo solo con il nostro nome.
In realta forse si tratta del genere letterario piu collettivo che esista, giacché
alla sua nascita contribuiscono decine di persone [...]». (31)

Perché nella fiction il montaggio, la ricostruzione possono essere condot-
ti in tantissimi modi diversi. Ma come scrisse Thomas Bernhard, «alla fine
quello che importa ¢ soltanto il contenuto di verita della menzogna». (98)

Un giorno, tornato come ogni anno per le ferie estive, lo incontrai a
Fermo e finimmo per discutere di libri, come spesso accade nella vita di chi
scrive. «Guarda che sono gia quattro volte che vengo dalle tue parti». Lui
che fa lo psicologo a Lugo si incuriosi e mi chiese subito dove. «A Raven-
na», risposi. «Ah, — fece lui divertito. — A Ravenna. Ma che storia ¢? Non &
un romanzo, quindi». «E una storia vera, — gli dissi. — Forse te la ricordi».
Allora cominciai a raccontare, ma appena pronunciai la parola «Mecnavi»
lui mi interruppe: «Come vuoi che non ricordi? C’era mio zio sopra quella
nave». (79)

In quei momenti avevo pensato che in termini di effefto estetico fina-
le, come avrebbero sostenuto molti miei scrittori coetanei fondamentalisti
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della fiction, la differenza tra una storia vera_e una verosimile sarebbe stata
minima. Anzi, 'invenzione avrebbe potuto addirittura rendere meglio. Ma
poi aveva prevalso il san Tommaso che € in me, 'inguaribile realista, tanto
che avevo deciso di raccontare tutto anche in caso di assoluto fallimento. La
storia dell’autore che € stato ingannato mentre cercava di raccontarla. (182)

Ho sottolineato alcune espressioni che, a livello semantico,
indicano proprio opera di tessitura tra elementi finzionali e
non-finzionali. Nel primo estratto sono spiegate le operazioni
materiali che permettono di realizzare un reportage («ore di po-
se e attese, spostamenti, pattugliamenti»), che il narratore rias-
sume con una formula chiaramente letteraria: I’epica. Anche nel
secondo esempio la reportistica ¢ spiegata attraverso categorie
letterarie: il personaggio e il genere. Stesso discorso per il terzo
passo, dove il narratore ricorre alla categoria del montaggio.
Sembrano diversi il quarto e il quinto estratto, dove si registra
la contrapposizione tra romanzo e «storia vera». Ma a ben ve-
dere, il narratore non sta ponendo il proprio lavoro al di fuori
della tradizione letteraria. Egli critica semmai un’idea specifica
(ironicamente detta fondamentalista) di romanzo come fiction,
invenzione. La sua polemica ¢ quindi interna al romanzo: egli
difende una concezione realista, in opposizione a poetiche piu o
meno romanzesche.

La concezione del realismo espressa dal narratore consiste
pertanto in una rielaborazione linguistica dell’esperienza vissu-
ta, cioe delle storie vere (79, 182), per mezzo di uno stile che
rispecchi con chiarezza e coerenza il processo di scrittura, vale a
dire le fasi che permettono di tessere il racconto, di capire I’epica
che ¢’¢ dietro (17), di riconoscere il contenuto di verita del mon-
taggio (98), anche qualora il risultato estetico finale fosse al di
sotto delle aspettative (182). Questa idea di racconto € collettiva
e plurale (31), percio puo esercitare una funzione sociale, etica,
politica.

A partire da queste considerazioni, che sono il nucleo della
poetica realista del narratore, si sviluppano una serie di tema-
tiche secondarie. Segnalo innanzitutto I'insistenza sulla parola
orale. Il tema dell’incontro, gia emerso nella citazione di p. 31,
rinvia alla raccolta delle testimonianze, e assume un ruolo fon-
damentale in un romanzo che intende manifestare il proprio
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contenuto di verita storica. Il romanzo vuole essere recepito dal
lettore come una sostanza linguistica vera, documentata, in mo-
do che nel racconto egli possa ascoltare le parole stesse dei pro-
tagonisti, udire la loro voce, ricevere il loro fiato.

Se pero si analizza lo stesso tema in una prospettiva finzio-
nale, ossia come chiave di interpretazione del rapporto tra il
personaggio-narratore e I’ambiente che lo circonda, le conside-
razioni saranno diverse. Qui il dato fondamentale ¢ la riflessione
sull’identita del personaggio-narratore. Egli, bachitinianamente,
completa la propria identita attraverso una molteplicita di dialo-
ghi: ¢ infatti mediante i dialoghi con i testimoni che egli realizza
la propria funzione di narratore e che partecipa, anche a livello
fisico ed emotivo, al racconto della tragedia. Si tratta quindi di
riconoscere 'apertura pluridirezionale del personaggio-narra-
tore verso un’alterita, che originariamente appare complessa e
sfumata proprio perché spetta al personaggio-narratore stesso il
compito di ricostruirla. Il personaggio-narratore ¢, in tal senso,
gettato in un mondo sconosciuto, che si rivela gradualmente.
Questa proiezione verso il mondo esprime, in termini di gestio-
ne del sistema dei personaggi, I’applicazione dell’idea che aveva
Kapuscinski del reportage, inteso come il «genere letterario piu
collettivo che esista». Ecco dunque una serie di passi sul tema
dell’incontro:

Con la testimonianza di Franco Ronchi, il vigile che incontrai nella hall
dell’hotel Byron, ho fatto un po’ di fatica, perché mentre era sul piu bello
apriva una parentesi e finiva per parlare d’altro, che ¢ una delle caratteristi-
che principali dei veri narratori orali. (79)

Gli confessai che per me era importante vedere le persone, conoscerle,
prima di raccogliere le loro storie e tesserle insieme a quelle degli altri. Solo
I’incontro mostra le persone, ne rivela I’essere. (98)

Quando mi avventuro in storie che iniziano come stava iniziando quel-
la, cio che mi attrae di pit & che tutto puo prendere una forma che non sono
in grado di prevedere: € un momento raro lincontro. (133)

Come dice il mio amico Mario Dondero, fare fotografie non ¢ un fine,
€ un mezzo, un collante che facilita le relazioni umane. Questo vale anche
per i reporter che scrivono. (136)

Massimo mi permise di visitare il luogo dove si rintanava a scrivere.
Mi tornarono di nuovo in mente le parole di Kapuscinski: «Ogni incontro
con Paltro & quindi un indovinello, qualcosa di ignoto se non addirittura di
segreto». Vero, verissimo. (154)
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Di solito i racconti orali delle persone, come quelli scritti, trovano un
loro equilibrio, cioé dopo aver avuto un prologo e delle impennate, dei
deragliamenti, arrivano con naturalezza a un finale. (161)

Alle considerazioni sul tema dell’incontro come chiave in-
terpretativa del rapporto tra personaggio e ambiente sociale, si
riallaccia la prossima tematica: quella degli sforzi compiuti dal
narratore per scrivere il romanzo. Anche questa tematica era
presente nei passi precedenti, e ora vale la pena di approfondir-
la. Il narratore si dichiara in piu occasioni provato dal dispendio
di energie mentali e fisiche; talvolta lo assale lo sconforto per
non essere riuscito a ultimare il lavoro. Ecco due esempi:

Capitava infatti di andare a dormire facendo mente locale, con [assillo
dei pezzi mancanti, delle cose da scrivere, delle relazioni tra loro, e poi
svegliarsi con in testa lo stesso pensiero. (19)

Nonostante gli sforzi e i mesi gia trascorsi il libro non aveva ancora
preso una forma convincente. (95)

La retorica neuro-cognitiva insegna che la sollecitazione
dell’apparato locomotore del lettore ¢ uno dei veicoli determi-
nanti per la ricezione empatica del messaggio letterario e per
far scattare il meccanismo di immedesimazione del lettore. Ora,
i passi in cui il personaggio-narratore ostenta la propria fatica
e palesa i propri timori sembrano andare esattamente in questa
direzione. Il narratore non &, in altri termini, soltanto il garante
della ricostruzione attendibile delle storie vere, colui che mette a
nudo il procedimento letterario per testimoniare la storicita del
romanzo; il narratore € anche colui che “umanizza” il racconto,
permettendo al lettore di accedere emotivamente e fisicamente al
racconto, a differenza di quanto accadrebbe leggendo un articolo
di cronaca o una tabella piena di cifre.

Ne consegue che la funzione del personaggio-narratore ¢ an-
che quella di tracciare 'identita del lettore implicito del romanzo.
Il racconto puo suscitare effetti di lettura integrati e contrastanti.
Riprendendo la tripartizione di Jouve (1992), segnalo per primo
Ieffetto allegorico, tipico di una lettura orientata a privilegiare gli
aspetti non-finzionali del racconto e a interpretare la tragedia di
Ravenna come una vicenda esemplare per comprendere le politi-
che del lavoro italiane del secondo Novecento. Il secondo effetto di
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lettura caratterizza invece I'immedesimazione del lettore nel testo.
I destinatari di questa immedesimazione saranno, da un lato, i pa-
renti e i conoscenti delle vittime, di cui il lettore tendera a rivivere il
dolore per la morte dei cari. Ma 'immedesimazione puo indirizzar-
si anche sul personaggio-narratore. In proposito, ¢ importante an-
notare i passi in cui il narratore cerca di spiegare il proprio operato,
di giustificare gli sforzi. Alcuni esempi:

Forse bisognerebbe inviare gli scrittori a ficcare il naso in certi posti,
perd walserianamente: «Lo scrittore, in qualsiasi tempo e occasione, ha
sempre ficcato dappertutto il suo naso avido e curioso, e non smette di
annusare. In questo, esattamente in questo, si ritiene generalmente che
consista il compito piu nobile di un solerte e coscienzioso scrittore». (30)

Rientrato in albergo quella sera, non so perché ma all’improvviso mi
torno in mente la frase di un grande fotografo cecoslovacco, Josef Koudel-
ka: «Io viaggio per non diventare cieco». (96)

Ma quando lo chiamai mi parve improvvisamente reticente. Mi disse
che aveva gia detto tutto, non aveva nulla da aggiungere: «Doveva raccon-
tare questa storia venticinque anni fa, ora & troppo tardi. Poi mi chiese
a bruciapelo: «E a che serve?» Sarebbe stato difficile spiegare nel detta-
glio tutte le ragioni, quindi mi rifugiai in una frase facile, vista la piega
che aveva preso la telefonata: «Per tenere viva la memoria». Fu allora che
quell’uomo ancora sofferente mi disse una cosa che non avrei mai voluto
sentire e che mi feri moltissimo: «Forse non ha capito, noi quella memoria
vogliamo dimenticarla, non ne vogliamo parlare pit, metterci definitiva-
mente una pietra sopra». (171)

Non mi vergogno a dirlo, ma oltre a un interesse etico sempre molto
forte agisce in me anche la_curiosita per le persone, come sono e vivono, i
mestieri che fanno, le case che abitano, insomma per cio che viene definito
la commedia umana. (166)

Le parole sottolineate suggeriscono il tipo di impegno che il
personaggio-narratore sollecita nel lettore che si sia immedesi-
mato nella propria figura. Gli inviti a ficcare il naso, a non resta-
re ciechi, a tenere viva la memoria, a nutrire una sana curiosita
per le persone, sono le ragioni che hanno spinto il narratore a
scrivere il romanzo. Il lettore che ne rivive gli sforzi, le delu-
sioni e le gratificazioni, dovrebbe quindi incamerare anche la
convinzione che la scrittura serva a conoscere le cose, a capirle,
a riviverle, a incuriosirsi: che la scrittura, in altri termini, non sia
soltanto intrattenimento. Si noti, per inciso, che la citazione a p.
166 puo essere facilmente interpretata come una dichiarazione
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di poetica, ancora una volta di matrice realista, in quanto si fa
esplicito riferimento alla commedia umana.

L’ultimo effetto di lettura, quello pulsionale, contraddistin-
gue 'interpretazione che trae dal racconto gli strumenti per uno
sfogo del represso. Ora, a prescindere dal fatto che ogni testo
letterario puo veicolare una formazione linguistica di compro-
messo tra la cultura e il represso, come insegna Francesco Or-
lando, sarebbe utile capire quali siano le pulsioni che potrebbero
trovare prevalentemente sfogo nella lettura di questo romanzo.
A tal proposito, ¢’¢ una sequenza molto interessante del roman-
z0, preziosa anche ai fini di una ricognizione sul tema della dif-
ficolta della scrittura e di un’indagine sul rapporto tra icona e
parola, che vorrei citare integralmente (90):

Ricordo che mentre stavo lavorando a questo capitolo, mischiando testi-
monianze dirette e documenti del passato, chiesi a Mauro Cicare se poteva fare
qualche disegno. All’inizio pensavo che il fumetto potesse meglio di ogni altro
mezzo visualizzare la parte pit nascosta di questa storia, quella che solo pochis-
simi uomini hanno visto: interno della nave dopo I'incendio. Ci sono momien-
ti di stanca nella scrittura di un libro, di incertezza, dove non sai se quello che
stai facendo da mesi sia 0 meno ben fatto. Stai li a testa bassa, concentrato,
cercando di collegare fili diversi di una ragnatela infinita, e in alcuni momenti
piti che perderti ti scoraggi, ed & normale che possa andare cosi. E stato in uno
di quei momenti che sono arrivati i disegni di Mauro, e soprattutto quello dei
tredici picchettini che sembrano fantasmi e ancora inquietano le coscienze mi
ha fatto capire che stavo andando nella direzione giusta. E difficile da spiegare,
ma in quel disegno Mauro aveva colto il senso del libro, che ¢ stato angosciante
da scrivere, e che per me ha significato scomodare dei fantasmi. Dico fantasmi
della memoria, quelli delle persone, ma anche della politica, della cultura, come
sempre accade in libri che crescono misteriosamente e dal nulla come questo.

Inizialmente il narratore aveva pensato a un fumetto, allo sco-
po di trasporre visivamente le immagini che il racconto verbale
non puo restituire al lettore. Certo il narratore non spiega quale
stile avrebbe dovuto assumere, nelle intenzioni, il fumetto; tut-
tavia ¢ lecito supporre che i disegni, coerentemente all’imposta-
zione stilistica del romanzo, alla poetica dell’autore e allo scopo
prefissato di visualizzare 'interno della nave, avrebbero dovuto
rispettare un tracciato realistico. Detto in altri termini: se lo scopo
dei disegni ¢ colmare i vuoti della parola, chi li osserva dovrebbe
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essere in grado di risalire al referente del messaggio, cioe alla nave
immortalata negli attimi in cui si € consumata la tragedia.

Ma nel romanzo la funzione dei disegni non risulta essere
quella referenziale appena supposta, bensi quella di rinvigorire
’entusiasmo spento dello scrittore, stimolando le sue pulsioni
profonde. Le tredici ombre del disegno di Mauro Cicareé rappre-
sentano i tredici operai morti (I'illustrazione, chiamata Picchettini
fantasmi, & riprodotta a p. 91), ma sono figure scure, in piedi,
senza volto e senza tratti distintivi, senza ambientazione e, soprat-
tutto, senza la nave.

In definitiva, si puo interpretare il romanzo come una testimo-
nianza sulla societa postmoderna, sul mondo del lavoro, sulle vio-
lenze del capitalismo arrembante, sulla provincia italiana; come
la tragedia una comunita che é stata segnata per sempre dai lutti,
cercando di rivivere il dolore delle vittime e I'impegno del narra-
tore; come una rielaborazione della nostra identita individuale e
collettiva, liberando angosce profonde e contenuti ideologici che
tendiamo a rimuovere, ma che sono pur sempre parte di noi, e che
la vicenda della Elisabetta Montanari riesce a far affiorare.

Dovrebbero essere emersi a questo punto i lineamenti di un’in-
terpretazione del non-fiction novel, che rispetti tanto la struttura
narrativa del racconto esaminata nel capitolo precedente, quan-
to le indicazioni di lettura suggerite dal romanzo medesimo. Per
concludere il capitolo, si propone un ultimo estratto in cui le te-
matiche fin qui segnalate trovano alloggio in un’unica sequenza
finzionale. Essa comprende un riferimento allo stile con I"imma-
gine del «vecchio tarlo realista», alla reportistica con la menzione
del «reportage», al tema dell’incontro nella cornice dell’intervista,
alla condizione psico-fisica del narratore con il rinvio al «centro
nervoso», al rapporto tra icona e parola nel costrutto «osserva-
re la casa», alla funzione sociale della letteratura nell’espressione
«raccontare la storia» (165):

Ero sul punto di andare, sentivo di aver fatto il pieno, una sensazione
che provo spesso quando intervisto una persona per un reportage. C’¢ un
momento in cui senti che non ¢’¢ pill spazio, non hai piu orecchie per ascol-
tare, forse perché le storie che ti hanno appena raccontato ti stanno frugando
dentro e hanno implacabilmente colpito un centro nervoso segreto. Dopo
quel momento tutto diventa troppo. Ecco, sentivo che quell’istante era vici-
no, ma continuavo a osservare la casa per trovare un altro elemento che mi
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avrebbe aiutato a ricordare quell’incontro, a raccontare la storia di Massimo
nel modo piu verosimile possibile, vecchio tarlo realista.

Conclusioni

Tornando alle questioni sollevate in apertura, si puo affermare
che il genere letterario del non-fiction novel propone, a livello
teorico ed estetico, soluzioni su cui vale la pena interrogarsi con
attenzione. I risultati dell’analisi sembrerebbero suggerire che la
presenza nel testo delle tecniche non-finzionali andrebbe studiata
nell’ambito di una riflessione di pitt ampio respiro sull’idea stessa
di letteratura che si intende realizzare, sui suoi modelli e sulle sue
finalita.

Se ¢ vero che «la letteratura non nasce nel vuoto, ma all’inter-
no di un insieme di discorsi vivi»,'# il non-fiction novel andrebbe
interpretato come una elaborato letterario: il suo scopo ¢ infatti
quello di restituire la letteratura alla vita, nell’accezione plurale
di un mantenimento della memoria, di una presenza attiva nel
presente, di una apertura al diverso e, in senso temporale, al futu-
ro. Cio non significa che il risultato sia, per ogni testo, all’altezza
delle aspettative. Ma in questo romanzo credo che ’autore abbia
raggiunto un’eccellente coerenza estetica rispetto alle finalita che
si era posto e all’idea di letteratura che ha cercato di trasmettere
al lettore.

Senza tentare un confronto, storicamente forzato e sul piano
delle intenzioni persino scontato, con le avanguardie che tentaro-
no di rinnovare i codici della tradizione attingendo a piene mani
dalla realta materiale, fino ad incorporarla nelle opere o a trascen-
dere i limiti fisici e il concetto stesso di testo, concludo con una
considerazione sul valore culturale di questa proposta letteraria.
La scelta di introdurre nella finzione letteraria degli elementi spu-
ri, come le illustrazioni e i virgolettati, risulta qui funzionale a un
disegno pit ampio: la ricostruzione di una verita storica (la trage-
dia degli operai morti a Ravenna), che non ¢ importante tanto per
la sua spendibilita extra-letteraria (in fin dei conti, la tragedia si
¢ gia consumata e i processi si sono gia tenuti), ma per le energie

14 Todorov 2011, p. 15.
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culturali e letterarie che alimenta (vale a dire, per I'idea che il pre-
sente sia figlio del passato, e che la letteratura abbia il compito di
tessere continuamente i fili della storia). L’operazione letteraria ¢
pertanto attendibile se non si limita ad attestarsi al dato cronachi-
stico, da un lato, e quando non si risolve in finzone destoricizzata,
dall’altro.
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