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Alessandro Ceteroni

La via italiana al non-fiction novel: Il costo della vita di 
Angelo Ferracuti

1. Finzione, mimesis, non-fiction. Alcune considerazioni 
preliminari

Il rapporto tra lo scrittore e il pubblico, tra l’intellettuale e la 
società, è uno dei temi più discussi nel dibattito letterario nazio-
nale. Le riflessioni, che si aprono agli apporti dell’antropologia e 
della sociologia, delle scienze della comunicazione e della stilisti-
ca, della politica e dell’economia, si sono concentrate su parole-
chiave come realtà,1 (post-) modernità,2 esperienza,3 trauma4. In-
torno a questi concetti sembra ora gravitare l’interesse principale 
dei critici e degli addetti ai lavori, lasciando emergere una serie di 
questioni di fondo: nell’epoca della massima contaminazione tra 
realtà e finzione, tra esperienza vissuta ed esperienza mediata, la 
letteratura può ancora esercitare una funzione cognitiva efficace? 
Sono ancora validi certi giudizi di valore sulle opere stabiliti se-
condo gli strumenti della teoria letteraria, o è giunto il momento 
di accogliere gerarchie innovative, elaborate a partire dagli orien-
tamenti editoriali? E ancora: stanno mutando gli equilibri tra i 
generi e gli stili all’interno del campo letterario? 

La riflessione sulle tecniche di non-fiction che mi propongo di 
sviluppare nell’articolo si collega inevitabilmente alle questioni 

1 Qualche titolo, puramente esemplificativo: Spinazzola 2010, Donnarumma 
2008, Serkowska 2011, Bertoni 2007, Ferraris 2012.

2 Calabrese 2005. 
3 Casadei 2008, La Porta 2004, Ballerio 2013, e il sempre citato Benjamin 2011.
4 Giglioli 2011.
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segnalate. Vorrei tuttavia che il dibattito contemporaneo restas-
se per ora sullo sfondo della nostra analisi. A prescindere infatti 
dal loro impiego attuale, concetti come l’imitazione o la finzio-
ne, come l’esperienza o lo stile, rappresentano, fin dalle origini, i 
cardini fondamentali della teoria della letteratura, e andrebbero 
liberati, nei limiti del possibile, dal peso delle preoccupazioni 
più recenti. L’articolo può iniziare proprio da qui: da alcune 
considerazioni preliminari, universalmente note, che saranno di 
aiuto per sviluppare il ragionamento secondo una cornice teo-
rica credibile.

Autorevoli critici hanno fatto osservare che il termine finzio-
ne, con il quale si è soliti definire la letteratura, esprime un’am-
biguità concettuale dovuta al suo legame polivalente con la ca-
tegoria della mimesis aristotelica5. A partire dai filosofi greci, le 
nozioni di imitazione e di genere avevano permesso di circoscri-
vere l’universo letterario rispetto alle pratiche verbali non lette-
rarie. Ma mentre nella Poetica la parola mimesis serviva a clas-
sificare delle attività, prevalentemente teatrali, che prevedevano 
a tutti gli effetti la messa in scena di una prassi imitativa, con 
l’evoluzione della storia dei generi letterari nei secoli successivi, 
e in particolare con le integrazioni del sistema delle forme let-
terarie nel Romanticismo e nel Novecento, la competenza della 
mimesis si sarebbe estesa a produzioni letterarie come la lirica 
o il romanzo, che non prevedono, abitualmente, una esecuzione 
di tipo scenico.

Intesa originariamente come una voce di pragmatica della 
letteratura,6 utile a capire come andrebbe gestito l’atto di let-
tura, la mimesis sarebbe quindi stata applicata alla semantica e 

5 Le considerazioni sui generi letterari e sulla mimesis sono debitrici a vario titolo 
di Todorov 1978, Genette 1979, Schaeffer 1992.

6 Al fine di evitare confusione tra categorie linguistiche e semiotiche, preciso che 
userò i concetti di pragmatica, semantica e sintassi in senso semiotico. Dunque si 
intenderà per pragmatica della letteratura l’insieme dei procedimenti di produzione e 
di fruizione del testo letterario, che investono in varia misura le competenze personali, 
l’attività cognitiva e la posizione storica del lettore. All’interno della semantica 
studierò i processi di produzione del significato, da quelli elementari e più astratti 
come la riflessione su singoli lessemi, all’individuazione di isotopie e di aree tematiche. 
Infine, le catene sintattiche descrivono i nessi linguistici e logici tra le parole del testo, 
attraverso i quali si può risalire al codice narrativo, alla struttura retorica e ai processi 
interpretativi del romanzo.



393La via itaLiana aL non-fiction noveL: Il costo della vIta di angeLo ferracuti

alla sintassi, esercitando un’influenza normativa su aspetti della 
comunicazione letteraria come la struttura del racconto, il si-
stema dei personaggi, lo stile più adatto. Naturalmente anche 
Aristotele nella Poetica forniva delle indicazioni di ordine se-
mantico e sintattico,7 ma pur sempre dopo aver stabilito un di-
stinzione preliminare: quella che prevedeva, appunto, di trattare 
in maniera distinta le pratiche letterarie imitative. Caduta que-
sta distinzione, si pose implicitamente il problema di ridefinire 
la natura stessa della letteratura.

I teorici strutturalisti hanno cercato di risolvere l’operazione 
su basi linguistiche. Ciò ha implicato, da un lato, il rafforzamen-
to dell’idea di letteratura come finzione linguistica, e dall’altro, 
l’indebolimento del confine tra la letteratura e la altre formu-
lazioni verbali. Posta in questi termini, la questione della non-
fiction assume un rilievo teorico che può interessare anche chi 
non si occupi di narrativa contemporanea. Il concetto di finzio-
ne implica che il lettore, durante l’atto di lettura, realizzi una 
duplice attività: egli da un lato sospende, almeno in parte, il 
suo giudizio sulla realtà – più esattamente, si rende disponibile 
ad accettare la proposta linguistica, stilistica ed ideologica del 
testo, a prescindere dal fatto che essa confermi o che smentisca 
le sue convinzioni ed abitudini –, e dall’altro, convoglia invece 
nel testo le proprie acquisite competenze linguistiche, vale a dire 
i suoi modelli di comprensione della realtà, poiché altrimenti 
non si potrebbe attivare nessuna interpretazione. L’investimento 
di energie e di aspettative nel testo avviene, in termini cogniti-
vi, mediante l’attivazione di frames e scripts che consentono al 
lettore di interpretare il testo a partire dalla propria esperienza 
linguistica; frames e scripts che riflettono, a loro volta, l’atti-
vazione dell’apparato locomotore del lettore: dunque non un 
annullamento o una neutralizzazione delle facoltà personali, ma 
al contrario, come dimostrato dalla retorica neuro-cognitivista, 
una sorta di “personalizzazione” della prassi di lettura8.

7 Si pensi ad esempio, alla distinzione semantica tra alto e basso che permette di 
distinguere la tragedia dalla commedia.

8 Per la teoria dei frames e degli scripts, e per l’analisi del racconto secondo gli 
strumenti della narratologia neuro-cognitivista, si rinvia al dizionario di Fioroni 2010 
e ai lavori di Calabrese 2014, 2013, 2009.
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Ecco perché la nozione di non-fiction, esprimendo in certa 
misura la pretesa di un superamento del concetto di finzione, 
suscita il mio interesse teorico. Ad esempio, se avesse ragione 
Todorov a descrivere il romanzo come una piramide di pro-
cessi discorsivi, con al vertice il contratto finzionale tra autore 
e lettore,9 l’idea di un romanzo non finzionale – il non-fiction 
novel – sarebbe una contraddizione logica. Come potremmo 
infatti considerare letteraria, una narrazione che neghi fin dal 
proprio nome un requisito fondamentale della comunicazione 
letteraria stessa? Si tratta di una semplice provocazione, o di 
una questione complessa che induce a riconsiderare il significato 
da associare al termine finzione, e di conseguenza, a ripensare le 
condizioni che un testo letterario dovrebbe rispettare per conti-
nuare ad essere considerato tale, e in definitiva, la capacità del 
romanzo contemporaneo di rinnovare dall’interno le forme e i 
confini della letteratura?

Ecco alcuni degli interrogativi che si pongono nel momento 
in cui si tenta di interpretare il concetto di non-fiction attra-
verso categorie consolidate della teoria letteraria, come i generi 
o la finzione. Mantenendo un approccio semiotico alle narra-
zioni letterarie, vale a dire prendendo in esame le implicazioni 
della nozione di non-fiction a livello di sintassi, di semantica e 
di pragmatica della comunicazione letteraria, svilupperò nelle 
prossime pagine un’analisi del testo Il costo della vita di Angelo 
Ferracuti,10 che può essere considerato come uno dei migliori 
esempi di non-fiction novel italiano contemporaneo. Le rifles-
sioni condotte sul romanzo di Ferracuti potranno forse essere 
estese ad altri racconti, in considerazione anche del fatto che, 
nel variegato panorama della recente letteratura italiana sul te-

9 Todorov 1993: 61, descrive il piano linguistico del romanzo come una piramide 
di proprietà discorsive: «In cima alla piramide ci sarebbe il contratto “finzionale” 
(dunque la codificazione di una proprietà pragmatica), che a sua volta esigerebbe 
l’alternanza di elementi descrittivi e narrativi – che riferiscono, cioè, stati atemporali e 
azioni che si svolgono nel tempo (si noti che questi due atti linguistici sono coordinati 
tra loro […]). Vi si aggiungerebbero poi vincoli concernenti l’aspetto verbale del testo 
(l’alternanza del discorso del narratore e di quello dei personaggi), il suo aspetto 
semantico (la vita personale piuttosto che i grandi affreschi d’epoca) e così via».

10 Si possono reperire anche in rete delle ottime recensioni di Ferracuti 2013, 
come Gezzi 2013 e Tarabbia 2013.
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ma del lavoro, si segnalano fin dal paratesto dei romanzi con 
caratteristiche simili11.

2. Per un’analisi strutturale del non-fiction novel

L’analisi strutturale del racconto aiuta a conoscere meglio 
l’architettura del non-fiction novel. Il romanzo si compone di tre 
parti, divise in sette capitoli, più tre appendici denominate Sto-
ria di questo libro, Note ed Elenco delle illustrazioni. Le tre par-
ti hanno una lunghezza diversa. La prima, che recupera il titolo 
del romanzo Il costo della vita (pp. 5-92), consta di due capitoli 
(Tempi difficili e Uomini e topi), che raccontano rispettivamente 
l’origine del reportage e il giorno della tragedia. I quattro ca-
pitoli (Fino al confino estremo, Elisabetta Montanari, storia di 
una nave, Piccole imprese e Niente è stato più come prima) della 
seconda parte, intitolata La vita dopo (93-172), sono incentrati 
sulla figura del vescovo Tonini, sulla storia della nave e del suo 
armatore Arienti, sui racconti dei parenti delle vittime. La terza 
parte, composta dall’unico capitolo Lontano nel mondo (173-
197), racconta il viaggio del narratore in Egitto alla ricerca delle 
informazioni su una delle tredici vittime.

11 È il caso di Prunetti 2012. Si noti l’affinità dei sottotitoli – «storia di una 
tragedia operaia» e «storia operaia» –, che svolgono diverse funzioni: a livello 
socio-culturale, dichiarano il carattere storico, documentato del racconto; a livello 
semantico, pongono il legame con il mondo operaio; a livello narratologico, 
dichiarano che è “una” storia, dunque sì una delle tante, ma anche “una” per tutte, 
tributandole in tal modo, accanto al valore simbolico della memoria per i protagonisti 
della vicenda, la funzione allegorica di rappresentare tutti gli operai morti a lavoro. 
Restando al paratesto, si noti una certa omogeneità delle copertine: in Ferracuti è 
riprodotta in bianco e nero una fotografia dei cantieri Mecnavi, scattata da Mario 
Dondero il giorno dopo la tragedia (marzo 1987); in Prunetti appaiono in primo piano 
le mani nude di un operaio che raccolgono a palme piene gli scarti di lavorazione del 
metallo, mentre il volto del lavoratore, che indossa una maschera protettiva, sfuma 
sullo sfondo: forse un presagio della morte imminente a causa delle intossicazioni. 
L’uso dei colori è ridotto al minimo: non si tratta di copertine accattivanti, pensate 
per brillare sulle vetrine dei negozi o dei centri commerciali alla voce bestseller. 
Sono copertine dal tono compassato, rispettose dei contenuti che il lettore conoscerà 
leggendo il romanzo. Sembrano pagine di un quotidiano, che anticipano il carattere 
documentaristico e di denuncia del racconto. Le analogie proseguono all’interno, 
dove risulta decisiva, in particolare, la compresenza di parole ed immagini.
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Partirei dall’inizio del romanzo. Il narratore dedica le prime 
righe a ricostruire il proprio stato d’animo quando arriva «per 
la prima volta in una città» (p. 5). Lo incuriosiscono la topono-
mastica, i libri ambientati in quel luogo, la cronaca nera: spazi e 
nomi che assumono presto la fisionomia della città di Ravenna. 
Il narratore cita il suo hotel preferito, il Byron, con l’accogliente 
sala colazione e la camera dove può scrivere. Menziona largo 
Giustiniano e il Mausoleo di Galla Placidia, ricorda una prosti-
tuta ghanese conosciuta in un bar e qualche passante a cui ha 
chiesto informazioni.

Lo si direbbe, in fin dei conti, l’incipit di un racconto reali-
sta in prima persona. Abbiamo infatti un personaggio-narratore 
che sarà anche, con ogni probabilità, il protagonista della vi-
cenda. È il narratore ad egemonizzare la scena con le sue occu-
pazioni, a invadere le sequenze con la sua psicologia, osando 
uno slittamento dall’io al tu – «Il mio hotel preferito comunque 
è il Byron. Arredamento semplice e sobrio, umanamente fun-
zionale. Un albergo può diventare una specie di seconda casa, 
ti affezioni» (p. 6) –, che legittima per qualche riga uno sdop-
piamento di figura, come se l’interlocutore diventasse per pochi 
istanti se stesso – «hai parlato più volte con le signore della hall 
che sanno già chi sei, hai raccontato loro che stai scrivendo un 
libro». Abbiamo poi un luogo riconoscibile: Ravenna. Abbiamo 
il primo impatto con una serie di spazi e di personaggi minori. 
Un lettore abituale di romanzi avrà a questo punto già attiva-
to i frames della tradizione narrativa realista in prima persona. 
Egli si aspetta perciò di scoprire, con lo sviluppo del racconto, 
come mai il narratore si sia recato a Ravenna. Si aspetta che il 
protagonista incontri i personaggi decisivi per far progredire il 
rapporto con l’ambiente cittadino. Si aspetta di seguire le sue 
azioni e le sue riflessioni, e perché no, di immedesimarsi nelle sue 
paure e nei suoi desideri.

Ma dopo tre pagine le premesse iniziali subiscono una smen-
tita. Il narratore-protagonista fa un passo indietro, la narrazione 
cambia registro, e il primo piano si sposta sulla “realtà”:

Ma una cosa è certa, una mattina del marzo 1987 tredici operai moriro-
no asfissiati, intrappolati nei doppifondi della Elisabetta Montanari. E non 
bastano i processi, non sono sufficienti le sentenze, piene di verbali, di voci 
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ingorgate, di verità ma anche di menzogna, non tutte le narrazioni termi-
nano nelle aule dei tribunali, nessun grado di giudizio potrà mai mettere 
la parola fine. Perché le storie continuano la loro vita, non finiscono mai 
dove sono accadute, ma se ne parla ancora nelle case, nei bar e nei luoghi 
di lavoro anche dopo molti anni. (8)

È qui che, tecnicamente, avvertiamo di non essere più all’in-
terno della cornice logica del racconto realista in prima perso-
na: o più esattamente, che quel modello non è più sufficiente 
a garantire la comprensione del racconto. Il contenuto delle 
informazioni raccolte in queste righe, insieme al modo in cui 
sono organizzate e comunicate al lettore, non è più riconducibi-
le all’azione di un narratore-protagonista interno alla vicenda, 
che passeggia per Ravenna e racconta i propri stati d’animo. Il 
narratore appare semmai esterno alla vicenda: egli racconta un 
evento del passato, un fatto che trascende dal suo io, dal suo 
albergo e dai suoi incontri. Un fatto che egli annuncia nella sua 
disarmante essenzialità. Tutto è già avvenuto: gli operai sono 
già morti, le sentenze sono già state emesse.

Tuttavia, è importante notare che gli eventi non finiscono do-
ve sono accaduti, «continuano la loro vita». Qui la funzione del 
narratore riacquista vigore. Egli, come si può verificare nel corso 
del romanzo, ha deciso di riprendere le fila della «narrazione», di 
mantenere viva la memoria di questa «storia». Lo scrittore è dun-
que colui che entra in quelle «case, nei bar e nei luoghi di lavoro», 
dove incontra i parenti degli operai morti e i testimoni della tra-
gedia: persone che, seppur con scarso entusiasmo, anzi spesso a 
fatica, accettano di riaprire le pagine dolorose del passato.

Questo modello narrativo ha dei tratti distintivi sia rispetto 
alla tradizione del novel, in quanto il racconto non ambisce a 
rielaborare la realtà in cui agisce il personaggio di finzione, ma 
a recuperare una verità narrativa che lo precede e lo trascen-
de; sia, a maggior ragione, rispetto al romance o al romanzo 
storico, poiché l’asse originario del racconto, restando legato 
all’azione del personaggio-narratore, si colloca nel presente, e 
non in un passato mitico o remoto. Anche l’interpretazione del 
passo citato in intertesto non sembra riducibile a quei modelli. 
La sequenza può infatti servire ad avere delle informazioni sulla 
psicologia del personaggio-narratore, ma egli dichiara di non 
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essere né il protagonista, né il testimone della vicenda. Non è 
neppure una parentesi dotta, funzionale a tracciare la cornice 
socio-culturale degli eventi, come nel romanzo storico, perché 
consiste essa stessa nell’evento scatenante del romanzo: il ro-
manziere si è infatti recato a Ravenna per scrivere la storia della 
strage alla Elisabetta Montanari.

Tecnicamente è un’analessi: la menzione di eventi del passato. 
Ma se volessimo classificarla con maggiore precisione in relazio-
ne alla categoria della finzione, come potremmo definirla? Con-
verrà considerarla come una sequenza narrativa non-finzionale 
indiretta. Con questa espressione, intendo una successione di pro-
posizioni che raccontano degli eventi (la morte degli operai, la 
celebrazione dei processi, la conservazione della memoria) e che 
appare coerente con la tessitura formale e testuale del raccon-
to (nessun virgolettato, nessuna illustrazione, nessun intertesto, 
mantenimento di una struttura retorica di tipo narrativo), senza 
tuttavia che si possa negare una sua diversità stilistica rispetto alle 
pagine precedenti. Tale diversità consiste nel non poter ridurre 
le azioni narrate alla cornice finzionale in cui si è finora mosso, e 
continuerà a muoversi, il personaggio-narratore. È pertanto una 
differenza stilistica che incide sull’attività cognitiva del lettore, in 
quanto lo costringe a modificare il modello interpretativo. La de-
finisco dunque indiretta, perché l’infrazione della cornice finzio-
nale del racconto non è dichiarata, ma riassorbita con un’abile 
strategia retorica.

Il cambio di registro avvertito nella sequenza spinge il lettore 
a chiedersi se si tratti davvero di un romanzo realista in prima 
persona, o se invece il modello letterario di riferimento sia un 
altro. Per rispondere, il lettore dovrà verificare se, nel corso del 
romanzo, esistano altre sequenze simili. In effetti, procedendo 
nella lettura si incontrano altre sequenze non-finzionali, anche di 
diversa tipologia formale.

Per esempio, gli elementi non-finzionali sono spesso segnalati 
dal virgolettato. Può trattarsi di articoli giornalistici, di interviste, 
di sentenze, di comunicati sindacali. Il virgolettato esercita una 
funzione semiotica importante: suggerisce che i contenuti riporta-
ti entro le virgolette non sono stati concepiti dal romanziere, non 
sono l’esito di una rielaborazione letteraria, bensì documenti che 
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ogni lettore può consultare. Pertanto il lettore avverte la compre-
senza di codici differenti, riassorbiti nell’unità strutturale del testo 
narrativo. Rispetto alla sequenza precedente, che avevo definito 
indiretta proprio perché si amalgamava allo stile del racconto in 
prima persona, pur mostrando una resistenza cognitiva, i virgo-
lettati esprimono, anche graficamente, la propria non-riducibilità 
ad elementi finzionali. Ma così si pone un problema sostanziale, 
che potrei riassumere in questo interrogativo: nel momento in cui 
un estratto extra-finzionale viene inserito nella finzione letteraria, 
perde il suo statuto originario o lo mantiene, lo arricchisce o si 
snatura, è esso a trasformarsi oppure modifica lo statuto della 
finzione che lo accoglie?

Un’ulteriore casistica è fornita dalle sequenze non-finzionali 
e non-narrative, come gli elenchi di dati e di cifre. L’inizio della 
sequenza citata in intertesto, a ben vedere, sembrava orientato 
verso questa tipologia, salvo poi assumere un impianto narrativo 
nel momento in cui il narratore, oltre a dichiarare il dato della 
morte dei tredici operai, virava verso i temi della narrazione e 
della storia. Gli elenchi sono frequenti nel romanzo, specialmente 
nei capitoli in cui il meccanismo narrativo si arresta per lasciare 
spazio alla ricostruzione del contesto storico e sociale. Infine, in 
alcuni casi gli elementi non-finzionali possono essere di un codice 
non-verbale. È il caso delle ventuno illustrazioni distribuite lungo 
il romanzo.

Riepilogando, si possono distinguere le sequenze narrative 
non-finzionali indirette, che rappresentano il ponte ideale tra 
fiction e non-fiction; i virgolettati, che assumono una funzione 
narrativa se parlano di azioni collegate da nessi temporali e cau-
sali; gli elenchi, che invece si pongono al di fuori della sintassi 
narrativa in senso stretto, perché non stabiliscono nessi logici e 
causali con le altre sequenze; le illustrazioni, che segnano la rot-
tura del codice verbale. Ora, a prescindere dal fatto che si voglia 
accogliere o meno questa classificazione, si noti che il concetto 
di “non-finzionale” è stato definito senza ricorrere alle nozioni 
di verità, di realtà o di falsificazione. Il punto è infatti questo: 
l’intero romanzo, in quanto prodotto editoriale, costituisce una 
finzione letteraria. Tuttavia, all’interno del romanzo vengono se-
gnalati degli elementi costitutivi, narrativi e non, verbali e non, 
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che resistono alla cornice finzionale proposta dal romanziere. Le 
sequenze non-finzionali non sono più vere – o più false – delle 
sequenze finzionali, nel senso che i tredici operai morti sono re-
ali – o letterari – esattamente come gli inservienti dell’hotel o la 
ragazza ghanese che conversa con il narratore. La differenza è 
stilistica: mentre da una parte c’è un romanzo realista, dove un io-
narrante intesse una storia di incontri, testimonianze e riflessioni, 
dall’altra ecco i documenti, le fonti, i dati di cui il narratore stesso 
dichiara di servirsi. Questi elementi non-finzionali sono inclusi nel 
romanzo e rappresentano, anche quantitativamente, una sezione 
importante.

Le attenzioni riservate al passo citato potrebbero sembrare 
spropositate, se non fosse che l’intero romanzo è bilanciato da 
un’alternanza di sequenze finzionali e non-finzionali. L’equili-
brio non è casuale. Il senso ultimo di questa compresenza risie-
de infatti nel dimostrare che la parola del romanziere è anche 
la parola dei testimoni, dei documenti. Ma qui, si passa alla 
pragmatica della letteratura. Il narratore è in tal senso colui che, 
agendo nel presente come personaggio, prende posto nella sto-
ria per realizzare effettivamente il collegamento tra passato e 
presente, tra memoria orale e parola scritta. Il libro è dunque 
lo spazio concreto in cui si compie l’unione della storia, in cui 
si concretizza il legame tra gli estremi di un’unica vicenda: il 
giorno della tragedia, da un lato, e il giorno della riscrittura, 
dall’altro. In mezzo, i molti anni vissuti nel ricordo dei lutti, nel-
le aule dei tribunali, nella compilazione delle relazioni. Si spiega 
così anche la gestione dei tempi della finzione narrativa, dove si 
avverte un’oscillazione continua tra flash-back e presente narra-
tivo. In definitiva, l’unione di fiction e non-fiction è lo strumento 
stilistico che consente al narratore di legittimare il collegamento 
tra il passato e il presente, esprimendo implicitamente l’idea di 
letteratura dell’autore, secondo cui il reportage è evidentemente 
uno strumento di analisi, di comprensione, di penetrazione, di 
ricostruzione e di divulgazione della verità storica.

Insistendo ora sul confronto tra il modello narrativo che stia-
mo imparando a conoscere e la categoria della finzione, si os-
serverà che il romanzo risulta composto da tre tipi di sequenze 
distinte per tempo, durata e finalità. Le prime due le abbiamo già 
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conosciute: sono le sequenze di finzione narrativa, ambientate nel 
presente in cui agisce il personaggio-narratore e frequentemen-
te scandite dai suoi flash-back, per mezzo dei quali ha modo di 
ricordare incontri, dialoghi e sopralluoghi; e le sequenze di non-
fiction, dove si ricostruisce la tragedia del 1987 con l’ausilio di 
verbali, fotografie, articoli di giornale, sentenze. Vi è poi un terzo 
tipo, le sequenze di meta-fiction, dove viene svelato il meccanismo 
narrativo. In questa terza tipologia si nota una certa insistenza 
sull’idea di letteratura che il testo vorrebbe trasmettere. Sono pro-
prio queste sequenze a spiegare la struttura, le finalità e i modelli 
del non-fiction novel: ci tornerò nel prossimo capitolo.

Segnalo per il momento che il romanzo è una combinazioni di 
elementi finzionali, non-finzionali e meta-finzionali. Ad ogni pagi-
na la combinazione si rinnova. A riprova di questa affermazione, 
propongo in tabella i risultati dell’analisi narratologica del primo 
capitolo del romanzo (pp. 5-45).

Pagina Fiction Non-fiction Meta-fiction

5 il narratore si pre-
senta

Pasolini, Anto-
nioni

6 Ravenna, hotel 
Byron

7 prostituta ghanese sul realismo
8 dialogo con i pas-

santi
dati strage Elisabetta 
Montanari

sulle narrazioni

9 dati morti sul lavoro in 
Italia

Orwell, Edgar Lee 
Masters

10 dati morti sul lavoro in 
Italia

sulla società dello 
spettacolo

11 dati sui minatori italiani Orwell, Verne
12 dati sui 13 morti Elisa-

betta Montanari; lapide 
nel Comune Ravenna; 
scritta ai cantieri navali di 
Monfalcone; virgolettato 
del procuratore capo della 
Repubblica Aldo Ricciuti

13 dati funerale con Nilde 
Iotti; virgolettato Miriam 
Mafai su «Repubblica»; 
dati su infortuni ai cantie-
ri navali di Ravenna
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14 dati su infortuni ai cantie-
ri navali di Ravenna

15 fotografo Augusto 
Ballestrazzi

dati su infortuni ai cantie-
ri navali di Ravenna; vir-
golettato dal «Resto del 
Carlino»; relazione della 
commissione d’inchiesta

16 fotografo Augusto 
Ballestrazzi

illustrazione [La nave 
Elisabetta Montanari nel 
cantiere]

17 fotografo Augusto 
Ballestrazzi

sul reportage

18 fotografo Augusto 
Ballestrazzi

19 ricerca dei testimoni; 
flash-back prima 
visita al cantiere 
Mecnavi

menzione dei reportage 
scritti per «Rassegna sin-
dacale» e «Diario»

sulle difficoltà del 
romanzo

20 ingegner Giulio 
Sartoris

21 ingegner Giulio 
Sartoris

Shepard Sherbell, 
Eugene Smith, Ste-
ve McCurry

22 sindacalisti Gio-
vanni 
Ruggiu e Luigi Fo-
legatti

sul reportage

23 per il cantiere con 
Sartoris, Ruggiu e 
gli operai

illustrazione [il portuale 
Giovanni Ruggiu]

24 flash-back seconda 
visita a Ravenna (4 
anni dopo)

giornalismo di 
provincia; 
Paolo Volponi

25 cronista Carmelo 
Domini

illustrazione [il cronista 
Carmelo Domini]

libro Winesburg, 
Ohio di Sherwood 
Anderson

26 cronista Carmelo 
Domini

sul reportage

27 cronista Carmelo 
Domini

28 cronista Carmelo 
Domini

dati su incidenti lavoratori 
interinali al cantiere navale

29 dati su incidenti lavoratori 
interinali al cantiere navale

Relazioni di Kafka
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30 virgolettato del cronista 
Tommaso di Francesco

sul ruolo dello 
scrittore; 
La passeggiata di 
Robert Walser; 
Antonioni

31 Montale; 
Kapuściński;

32 pompiere Ivo Bur-
bassi

Mario Dondero

33 pompiere Ivo Bur-
bassi;

illustrazione [Carta del 
piano antincendio]; 
dati su Ravenna nel 1987

34 sindacalista Gia-
cinto 
De Renzi (2011)

35 sindacalista Gia-
cinto 
De Renzi (2011)

Kapuściński

36 sindacalista Gia-
cinto 
De Renzi (2011)

37 sindacalista Gia-
cinto 
De Renzi (2011)

38 sindacalista Gia-
cinto 
De Renzi (2011)

virgolettato dalla depo-
sizione di De Renzi al 
processo

39 sindacalista Gia-
cinto 
De Renzi (2011)

virgolettato dal volantino 
della Flm del Iº ottobre 
1986

40 virgolettato di Franco 
Marini; virgolettato di 
Antonio Pizzinato

sul linguaggio

41 Stella Testa (madre) virgolettato di Antonio 
Pizzinato

42 la signora Elsa 
(madre); Alberto 
(amico)

43 virgolettato comunicato 
sindacale contro capora-
lato; ricostruzione storia 
di Mohamed Mosad
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44 signora Cacciatori 
(sorella); Silvano 
Centioni (padre); 
Francesco Piegari 
(fratello)

45 nota meteorologica sul 
1987

Tab.1. Analisi del primo capitolo

A livello di finzione narrativa si segnalano sei macro-sequenze 
articolate in più pagine. Dopo l’incipit ravennate, che funge da 
preludio dell’inchiesta e da presentazione del narratore, inizia-
no i dialoghi con i testimoni. Sono uomini e donne esistenti, che 
ebbero un ruolo attivo nelle ore della tragedia – il fotografo, il 
pompiere, il cronista, i portuali –, oppure parenti delle vittime che 
nell’ultima macro-sequenza del primo capitolo (pp. 41-45) offro-
no un assaggio dei racconti più articolati che il narratore avrà 
modo di trascrivere nella seconda parte del romanzo. Questi per-
sonaggi, questi volti, queste voci definiscono la cornice finzionale 
del racconto, certo di matrice realista, che abbraccia l’intero arco 
temporale dagli anni Ottanta al 2013 (filtrano infatti occasional-
mente ricordi antecedenti alla tragedia del marzo 1987).

Quanto alle sequenze di non-fiction, esse rispettano la casisti-
ca descritta in precedenza. A sequenze narrative non-finzionali 
indirette, come la ricostruzione, condotta in prima persona dal 
narratore, della morte dei tredici operai, si affiancano, anch’es-
si elencati dall’io-narrante, i dati sugli infortuni sul lavoro, sulle 
morti nei cantieri, sull’andamento dell’occupazione. Numerosi i 
virgolettati. Infine, andranno segnalate le quattro fotografie in-
contrate nel corso del capitolo.

Restando per un momento sugli elenchi, sarebbe corretto os-
servare che il confine tra non-fiction e meta-fiction è qui davvero 
sottile. Ad esempio, quando il narratore espone la panoramica 
sulla situazione occupazionale dei cantieri di Ravenna a metà an-
ni Ottanta, compie sia un’operazione non-finzionale (fornire dei 
dati certificati che prescindono dalla rielaborazione letteraria), sia 
un’operazione meta-finzionale (andare oltre la costruzione narra-
tiva, stimolando una riflessione sulla società, che si può tradurre 
in un giudizio di valore sul romanzo stesso). Possono pertanto 
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verificarsi delle convergenze tra le diverse tipologie semiotiche, 
tra i diversi piani dei codici. Qual è, dunque, il rapporto tra non-
fiction e meta-fiction?

A mio avviso il concetto di meta-fiction è più generico di 
quello di non-fiction. La meta-fiction è infatti ciò che trascende 
la cornice finzionale del racconto, suggerendo significati ulteriori 
pur sempre ricavabili nel testo, inclusa la possibilità di spiegare i 
meccanismi costitutivi del testo medesimo. La non-fiction stimola 
invece una riflessione specifica sulla forma-romanzo, vale a dire 
il riconoscimento di una elaborazione letteraria ricavata a partire 
da una serie di elementi diegetici ed extra-diegetici, verbali e non 
verbali, che nel romanzo sono in ogni caso presenti, pur senza 
essere ridotti a finzione.

Non pretendo di stabilire se la non-fiction sia o non sia una 
forma di meta-fiction. Mi limito ad osservare che non tutte le 
sequenze di meta-fiction possono essere classificate come elemen-
ti non-finzionali: ad esempio, quando il narratore-personaggio si 
concede delle considerazioni sulla letteratura o sul cinema, egli 
esprime delle idee valide a prescindere dall’ambito della finzione, 
le quali non negano però il carattere finzionale della sequenza, 
poiché ad esprimere quelle idee è pur sempre un personaggio-nar-
ratore che fa parte della cornice finzionale. Al contrario, quando 
ci si imbatte in una fotografia, in un elenco di dati o in un virgolet-
tato, vale a dire in formati semiotici che potrebbero esistere anche 
al di fuori del romanzo, si attiva un processo cognitivo diverso. Si 
potrebbe forse esprimere la distinzione in termini logico-vettoriali. 
Mentre nella relazione tra meta-fiction e fiction l’interpretazione 
parte dal racconto (fiction) per uscire fuori da esso (meta-fiction), 
ed eventualmente tornarci dopo aver acquisito ulteriori informa-
zioni (e qui si apre la riflessione sulla funzione del narratore: ci 
tornerò), nella relazione tra non-fiction e fiction l’interpretazione 
procede dagli elementi non-finzionali verso la loro ricollocazione 
letteraria, al punto da poter affermare che la scrittura, ossia la 
finzione, consiste in termini stilistici in una operazione di riela-
borazione degli elementi non-finzionali che entrano in possesso 
del narratore. La finzione serve a tenere insieme questi elementi, 
a unirli, a ricondurre una dispersiva pluralità di codici all’organi-
cità del testo narrativo.
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Ma questo passaggio dal molteplice all’unità – dal caos all’or-
dine – non è forse il ruolo storico del novel? Il romanzo realista 
non si origina forse in seno alla civiltà moderna, per tracciare dei 
percorsi di senso e per fornire dei modelli antropologici, cultura-
li ed esistenziali, a lettori e lettrici che debbono orientarsi in un 
universo cittadino che si rinnova? La vera questione diventa al-
lora questa: siamo davvero convinti che le tecniche di non-fiction 
rappresentino semplicemente degli strumenti linguistici “spuri” 
rispetto alla tradizione romanzesca, o è forse lo stesso genere ro-
manzo che, tornando in certa misura alla sua vocazione origina-
ria, si rinnova per venire incontro al linguaggio dei lettori della 
società globalizzata e postmoderna?12 Torniamo così al dibattito 
contemporaneo che avevo lasciato sullo sfondo. Ma prima, cer-
cheremo nel prossimo capitolo di approfondire l’idea di letteratu-
ra che viene proposta dal narratore-personaggio.

3. Tra reportage e finzione: note sul romanzo

Nelle sequenze di meta-fiction il narratore-personaggio svi-
luppa delle riflessioni sulla letteratura che forniscono una chiave 
interpretativa del romanzo. Per la verità, alcuni giudizi filtrano 
anche nelle sequenze finzionali e non-finzionali, dove le azioni e 
le opinioni dei personaggi, al pari di certi virgolettati o di certe il-
lustrazioni, diventano a loro volta uno strumento di comprensio-
ne dell’intero testo. In questo capitolo esaminerò un insieme di 
passi scelti che permettono appunto di capire lo stile e gli obiet-
tivi del non-fiction novel. Ecco il primo estratto da prendere in 
considerazione (p. 132):

Il tragitto, ricordo, fu interessante, come sempre mi capita quando viag-
gio in treno. Credo che almeno un quinto delle cose che ho scritto, reporti-
stiche o di finzione, abbiano un legame profondo con le stazioni.

Il narratore distingue due modalità di scrittura: la reportistica 
e la finzione.13 Si tratta, a ben vedere, delle componenti fonda-

12 Sulla storia del romanzo si consulti Moretti 2001a, specialmente gli articoli 
dello stesso Moretti e di Steven Johnson.

13 Una conferma di questo binomio giunge inoltre dalla fascetta di copertina, 
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mentali del non-fiction novel segnalate nel capitolo precedente: le 
sequenze finzionali e quelle non-finzionali. Il narratore sta dun-
que ammettendo che il romanzo si compone di una parte di re-
portistica e di una parte di rielaborazione letteraria? Non è pro-
prio così. L’espressione «le cose che ho scritto» potrebbe infatti 
riferirsi ai libri precedenti di Ferracuti. Qui si pone una questione 
teorica di un certo interesse: dobbiamo pensare il narratore come 
una figura della finzione romanzesca (il narratore-personaggio), 
e giudicarlo quindi in relazione alle sue azioni e ai suoi pensieri 
interni al romanzo, oppure dobbiamo pensare il narratore co-
me l’emittente della comunicazione letteraria (l’autore reale), e 
giudicarlo quindi in base alle conoscenze extra-testuali in nostro 
possesso? Nel primo caso, «le cose che ho scritto» coincidereb-
bero con questo romanzo. Nel secondo caso, si potrebbe amplia-
re il discorso a tutti i libri di Ferracuti.

La verità, con ogni probabilità, sta nel mezzo. Il narratore si 
riferisce sì ai libri scritti in qualità di autore reale, dichiarando in 
tal senso la propria complessiva idea di letteratura, ma soprat-
tutto a questo libro. Egli informa il lettore del luogo in cui si è 
sviluppato il romanzo che sta leggendo: un treno. D’altronde, 
già nelle prime pagine si poteva notare una certa attenzione per i 
luoghi della scrittura (7):

Dalla mia stanza potevo organizzare le partenze e scrivere tutto quello 
che, visto o sentito pochi minuti prima, avevo paura di dimenticare, o vole-
vo fissare in modo diverso e più nitido. Certe volte penso che la mia idea 
di realismo sia troppo ossessiva, insensata […] Lo facevo per non perdere 
l’attimo, non allontanarmi troppo dal vero.

Il narratore sembra coinvolgere il lettore nel processo di 
scrittura. La collocazione nel treno e nella camera dell’alber-
go, mentre da un lato crea la cornice finzionale del racconto, 
ha dall’altro lo scopo di illustrare le fasi dell’elaborazione lette-
raria: la raccolta delle informazioni “sul campo” (le interviste, 
la consultazione degli archivi, la scansione dei referti, etc.), il 
fissaggio immediato delle singole storie (albergo), la successiva 
tessitura delle storie in un racconto organico (treno). Natural-

dove l’autore Angelo Ferracuti è presentato come «reporter e scrittore».
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mente la tripartizione non deve essere presa in maniera rigida. 
Il punto della questione non è infatti stabilire se le fasi di rea-
lizzazione del romanzo siano tre, o più di tre, o se avvengano, 
cosa del tutto possibile, anche in altri luoghi o circostanze. Il 
punto semmai è aver riconosciuto che a monte del risultato fina-
le esistono un lavoro linguistico, una preparazione tecnica, una 
riflessione teorica senza cui la nozione medesima di non-fiction 
novel perderebbe interesse. La domanda a cui dovrei pertanto 
cercare di dare risposta, è questa: in che modo il narratore rie-
sce a tenere insieme tante storie diverse, a collegare gli elementi 
non-finzionali, a realizzare una narrazione letteraria accattivan-
te che inglobi pure quegli elementi “spuri”?

È lo stesso narratore a rispondere. Si conseguono gli obiettivi 
del non-fiction novel attraverso una solida costruzione realista. 
Vorrei segnalare in proposito una serie di passi su cui riflettere:

Il bianco e nero sbiadito di quella pubblicazione povera, spartana, risul-
tato finale di un vero e proprio reportage durato ore di pose e attese, sposta-
menti, pattugliamenti sopra e sotto la banchina, è tutto ciò che rimane dopo 
tanti anni. Di quell’epica lontana resta la foto dove la Elisabetta Montanari 
sembra una nave fantasma invasa dai fumi […]. (17)

Le persone che incontri di aiutano a capire, ognuna di loro illumina una 
parte della storia come fosse il personaggio di un romanzo in presa diretta. 
Come ha scritto il più grande maestro del fotogiornalismo del Novecento 
Ryszard Kapuściński: «Il reportage ha di solito molti autori ed è grazie ad 
un’usanza invalsa da tempo che firmiamo un testo solo con il nostro nome. 
In realtà forse si tratta del genere letterario più collettivo che esista, giacché 
alla sua nascita contribuiscono decine di persone […]». (31)

Perché nella fiction il montaggio, la ricostruzione possono essere condot-
ti in tantissimi modi diversi. Ma come scrisse Thomas Bernhard, «alla fine 
quello che importa è soltanto il contenuto di verità della menzogna». (98)

Un giorno, tornato come ogni anno per le ferie estive, lo incontrai a 
Fermo e finimmo per discutere di libri, come spesso accade nella vita di chi 
scrive. «Guarda che sono già quattro volte che vengo dalle tue parti». Lui 
che fa lo psicologo a Lugo si incuriosì e mi chiese subito dove. «A Raven-
na», risposi. «Ah, – fece lui divertito. – A Ravenna. Ma che storia è? Non è 
un romanzo, quindi». «È una storia vera, – gli dissi. – Forse te la ricordi». 
Allora cominciai a raccontare, ma appena pronunciai la parola «Mecnavi» 
lui mi interruppe: «Come vuoi che non ricordi? C’era mio zio sopra quella 
nave». (79)

In quei momenti avevo pensato che in termini di effetto estetico fina-
le, come avrebbero sostenuto molti miei scrittori coetanei fondamentalisti 
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della fiction, la differenza tra una storia vera e una verosimile sarebbe stata 
minima. Anzi, l’invenzione avrebbe potuto addirittura rendere meglio. Ma 
poi aveva prevalso il san Tommaso che è in me, l’inguaribile realista, tanto 
che avevo deciso di raccontare tutto anche in caso di assoluto fallimento. La 
storia dell’autore che è stato ingannato mentre cercava di raccontarla. (182)

Ho sottolineato alcune espressioni che, a livello semantico, 
indicano proprio l’opera di tessitura tra elementi finzionali e 
non-finzionali. Nel primo estratto sono spiegate le operazioni 
materiali che permettono di realizzare un reportage («ore di po-
se e attese, spostamenti, pattugliamenti»), che il narratore rias-
sume con una formula chiaramente letteraria: l’epica. Anche nel 
secondo esempio la reportistica è spiegata attraverso categorie 
letterarie: il personaggio e il genere. Stesso discorso per il terzo 
passo, dove il narratore ricorre alla categoria del montaggio. 
Sembrano diversi il quarto e il quinto estratto, dove si registra 
la contrapposizione tra romanzo e «storia vera». Ma a ben ve-
dere, il narratore non sta ponendo il proprio lavoro al di fuori 
della tradizione letteraria. Egli critica semmai un’idea specifica 
(ironicamente detta fondamentalista) di romanzo come fiction, 
invenzione. La sua polemica è quindi interna al romanzo: egli 
difende una concezione realista, in opposizione a poetiche più o 
meno romanzesche.

La concezione del realismo espressa dal narratore consiste 
pertanto in una rielaborazione linguistica dell’esperienza vissu-
ta, cioè delle storie vere (79, 182), per mezzo di uno stile che 
rispecchi con chiarezza e coerenza il processo di scrittura, vale a 
dire le fasi che permettono di tessere il racconto, di capire l’epica 
che c’è dietro (17), di riconoscere il contenuto di verità del mon-
taggio (98), anche qualora il risultato estetico finale fosse al di 
sotto delle aspettative (182). Questa idea di racconto è collettiva 
e plurale (31), perciò può esercitare una funzione sociale, etica, 
politica.

A partire da queste considerazioni, che sono il nucleo della 
poetica realista del narratore, si sviluppano una serie di tema-
tiche secondarie. Segnalo innanzitutto l’insistenza sulla parola 
orale. Il tema dell’incontro, già emerso nella citazione di p. 31, 
rinvia alla raccolta delle testimonianze, e assume un ruolo fon-
damentale in un romanzo che intende manifestare il proprio 
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contenuto di verità storica. Il romanzo vuole essere recepito dal 
lettore come una sostanza linguistica vera, documentata, in mo-
do che nel racconto egli possa ascoltare le parole stesse dei pro-
tagonisti, udire la loro voce, ricevere il loro fiato.

Se però si analizza lo stesso tema in una prospettiva finzio-
nale, ossia come chiave di interpretazione del rapporto tra il 
personaggio-narratore e l’ambiente che lo circonda, le conside-
razioni saranno diverse. Qui il dato fondamentale è la riflessione 
sull’identità del personaggio-narratore. Egli, bachitinianamente, 
completa la propria identità attraverso una molteplicità di dialo-
ghi: è infatti mediante i dialoghi con i testimoni che egli realizza 
la propria funzione di narratore e che partecipa, anche a livello 
fisico ed emotivo, al racconto della tragedia. Si tratta quindi di 
riconoscere l’apertura pluridirezionale del personaggio-narra-
tore verso un’alterità, che originariamente appare complessa e 
sfumata proprio perché spetta al personaggio-narratore stesso il 
compito di ricostruirla. Il personaggio-narratore è, in tal senso, 
gettato in un mondo sconosciuto, che si rivela gradualmente. 
Questa proiezione verso il mondo esprime, in termini di gestio-
ne del sistema dei personaggi, l’applicazione dell’idea che aveva 
Kapuściński del reportage, inteso come il «genere letterario più 
collettivo che esista». Ecco dunque una serie di passi sul tema 
dell’incontro:

Con la testimonianza di Franco Ronchi, il vigile che incontrai nella hall 
dell’hotel Byron, ho fatto un po’ di fatica, perché mentre era sul più bello 
apriva una parentesi e finiva per parlare d’altro, che è una delle caratteristi-
che principali dei veri narratori orali. (79)

Gli confessai che per me era importante vedere le persone, conoscerle, 
prima di raccogliere le loro storie e tesserle insieme a quelle degli altri. Solo 
l’incontro mostra le persone, ne rivela l’essere. (98)

Quando mi avventuro in storie che iniziano come stava iniziando quel-
la, ciò che mi attrae di più è che tutto può prendere una forma che non sono 
in grado di prevedere: è un momento raro l’incontro. (133)

Come dice il mio amico Mario Dondero, fare fotografie non è un fine, 
è un mezzo, un collante che facilita le relazioni umane. Questo vale anche 
per i reporter che scrivono. (136)

Massimo mi permise di visitare il luogo dove si rintanava a scrivere. 
Mi tornarono di nuovo in mente le parole di Kapuściński: «Ogni incontro 
con l’altro è quindi un indovinello, qualcosa di ignoto se non addirittura di 
segreto». Vero, verissimo. (154)
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Di solito i racconti orali delle persone, come quelli scritti, trovano un 
loro equilibrio, cioè dopo aver avuto un prologo e delle impennate, dei 
deragliamenti, arrivano con naturalezza a un finale. (161)

Alle considerazioni sul tema dell’incontro come chiave in-
terpretativa del rapporto tra personaggio e ambiente sociale, si 
riallaccia la prossima tematica: quella degli sforzi compiuti dal 
narratore per scrivere il romanzo. Anche questa tematica era 
presente nei passi precedenti, e ora vale la pena di approfondir-
la. Il narratore si dichiara in più occasioni provato dal dispendio 
di energie mentali e fisiche; talvolta lo assale lo sconforto per 
non essere riuscito a ultimare il lavoro. Ecco due esempi:

Capitava infatti di andare a dormire facendo mente locale, con l’assillo 
dei pezzi mancanti, delle cose da scrivere, delle relazioni tra loro, e poi 
svegliarsi con in testa lo stesso pensiero. (19)

Nonostante gli sforzi e i mesi già trascorsi il libro non aveva ancora 
preso una forma convincente. (95)

La retorica neuro-cognitiva insegna che la sollecitazione 
dell’apparato locomotore del lettore è uno dei veicoli determi-
nanti per la ricezione empatica del messaggio letterario e per 
far scattare il meccanismo di immedesimazione del lettore. Ora, 
i passi in cui il personaggio-narratore ostenta la propria fatica 
e palesa i propri timori sembrano andare esattamente in questa 
direzione. Il narratore non è, in altri termini, soltanto il garante 
della ricostruzione attendibile delle storie vere, colui che mette a 
nudo il procedimento letterario per testimoniare la storicità del 
romanzo; il narratore è anche colui che “umanizza” il racconto, 
permettendo al lettore di accedere emotivamente e fisicamente al 
racconto, a differenza di quanto accadrebbe leggendo un articolo 
di cronaca o una tabella piena di cifre.

Ne consegue che la funzione del personaggio-narratore è an-
che quella di tracciare l’identità del lettore implicito del romanzo. 
Il racconto può suscitare effetti di lettura integrati e contrastanti. 
Riprendendo la tripartizione di Jouve (1992), segnalo per primo 
l’effetto allegorico, tipico di una lettura orientata a privilegiare gli 
aspetti non-finzionali del racconto e a interpretare la tragedia di 
Ravenna come una vicenda esemplare per comprendere le politi-
che del lavoro italiane del secondo Novecento. Il secondo effetto di 
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lettura caratterizza invece l’immedesimazione del lettore nel testo. 
I destinatari di questa immedesimazione saranno, da un lato, i pa-
renti e i conoscenti delle vittime, di cui il lettore tenderà a rivivere il 
dolore per la morte dei cari. Ma l’immedesimazione può indirizzar-
si anche sul personaggio-narratore. In proposito, è importante an-
notare i passi in cui il narratore cerca di spiegare il proprio operato, 
di giustificare gli sforzi. Alcuni esempi: 

Forse bisognerebbe inviare gli scrittori a ficcare il naso in certi posti, 
però walserianamente: «Lo scrittore, in qualsiasi tempo e occasione, ha 
sempre ficcato dappertutto il suo naso avido e curioso, e non smette di 
annusare. In questo, esattamente in questo, si ritiene generalmente che 
consista il compito più nobile di un solerte e coscienzioso scrittore». (30)

Rientrato in albergo quella sera, non so perché ma all’improvviso mi 
tornò in mente la frase di un grande fotografo cecoslovacco, Josef Koudel-
ka: «Io viaggio per non diventare cieco». (96)

Ma quando lo chiamai mi parve improvvisamente reticente. Mi disse 
che aveva già detto tutto, non aveva nulla da aggiungere: «Doveva raccon-
tare questa storia venticinque anni fa, ora è troppo tardi. Poi mi chiese 
a bruciapelo: «E a che serve?» Sarebbe stato difficile spiegare nel detta-
glio tutte le ragioni, quindi mi rifugiai in una frase facile, vista la piega 
che aveva preso la telefonata: «Per tenere viva la memoria». Fu allora che 
quell’uomo ancora sofferente mi disse una cosa che non avrei mai voluto 
sentire e che mi ferì moltissimo: «Forse non ha capito, noi quella memoria 
vogliamo dimenticarla, non ne vogliamo parlare più, metterci definitiva-
mente una pietra sopra». (171)

Non mi vergogno a dirlo, ma oltre a un interesse etico sempre molto 
forte agisce in me anche la curiosità per le persone, come sono e vivono, i 
mestieri che fanno, le case che abitano, insomma per ciò che viene definito 
la commedia umana. (166)

Le parole sottolineate suggeriscono il tipo di impegno che il 
personaggio-narratore sollecita nel lettore che si sia immedesi-
mato nella propria figura. Gli inviti a ficcare il naso, a non resta-
re ciechi, a tenere viva la memoria, a nutrire una sana curiosità 
per le persone, sono le ragioni che hanno spinto il narratore a 
scrivere il romanzo. Il lettore che ne rivive gli sforzi, le delu-
sioni e le gratificazioni, dovrebbe quindi incamerare anche la 
convinzione che la scrittura serva a conoscere le cose, a capirle, 
a riviverle, a incuriosirsi: che la scrittura, in altri termini, non sia 
soltanto intrattenimento. Si noti, per inciso, che la citazione a p. 
166 può essere facilmente interpretata come una dichiarazione 
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di poetica, ancora una volta di matrice realista, in quanto si fa 
esplicito riferimento alla commedia umana.

L’ultimo effetto di lettura, quello pulsionale, contraddistin-
gue l’interpretazione che trae dal racconto gli strumenti per uno 
sfogo del represso. Ora, a prescindere dal fatto che ogni testo 
letterario può veicolare una formazione linguistica di compro-
messo tra la cultura e il represso, come insegna Francesco Or-
lando, sarebbe utile capire quali siano le pulsioni che potrebbero 
trovare prevalentemente sfogo nella lettura di questo romanzo. 
A tal proposito, c’è una sequenza molto interessante del roman-
zo, preziosa anche ai fini di una ricognizione sul tema della dif-
ficoltà della scrittura e di un’indagine sul rapporto tra icona e 
parola, che vorrei citare integralmente (90):

Ricordo che mentre stavo lavorando a questo capitolo, mischiando testi-
monianze dirette e documenti del passato, chiesi a Mauro Cicarè se poteva fare 
qualche disegno. All’inizio pensavo che il fumetto potesse meglio di ogni altro 
mezzo visualizzare la parte più nascosta di questa storia, quella che solo pochis-
simi uomini hanno visto: l’interno della nave dopo l’incendio. Ci sono momen-
ti di stanca nella scrittura di un libro, di incertezza, dove non sai se quello che 
stai facendo da mesi sia o meno ben fatto. Stai lì a testa bassa, concentrato, 
cercando di collegare fili diversi di una ragnatela infinita, e in alcuni momenti 
più che perderti ti scoraggi, ed è normale che possa andare così. È stato in uno 
di quei momenti che sono arrivati i disegni di Mauro, e soprattutto quello dei 
tredici picchettini che sembrano fantasmi e ancora inquietano le coscienze mi 
ha fatto capire che stavo andando nella direzione giusta. È difficile da spiegare, 
ma in quel disegno Mauro aveva colto il senso del libro, che è stato angosciante 
da scrivere, e che per me ha significato scomodare dei fantasmi. Dico fantasmi 
della memoria, quelli delle persone, ma anche della politica, della cultura, come 
sempre accade in libri che crescono misteriosamente e dal nulla come questo.

Inizialmente il narratore aveva pensato a un fumetto, allo sco-
po di trasporre visivamente le immagini che il racconto verbale 
non può restituire al lettore. Certo il narratore non spiega quale 
stile avrebbe dovuto assumere, nelle intenzioni, il fumetto; tut-
tavia è lecito supporre che i disegni, coerentemente all’imposta-
zione stilistica del romanzo, alla poetica dell’autore e allo scopo 
prefissato di visualizzare l’interno della nave, avrebbero dovuto 
rispettare un tracciato realistico. Detto in altri termini: se lo scopo 
dei disegni è colmare i vuoti della parola, chi li osserva dovrebbe 
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essere in grado di risalire al referente del messaggio, cioè alla nave 
immortalata negli attimi in cui si è consumata la tragedia.

Ma nel romanzo la funzione dei disegni non risulta essere 
quella referenziale appena supposta, bensì quella di rinvigorire 
l’entusiasmo spento dello scrittore, stimolando le sue pulsioni 
profonde. Le tredici ombre del disegno di Mauro Cicarè rappre-
sentano i tredici operai morti (l’illustrazione, chiamata Picchettini 
fantasmi, è riprodotta a p. 91), ma sono figure scure, in piedi, 
senza volto e senza tratti distintivi, senza ambientazione e, soprat-
tutto, senza la nave.

In definitiva, si può interpretare il romanzo come una testimo-
nianza sulla società postmoderna, sul mondo del lavoro, sulle vio-
lenze del capitalismo arrembante, sulla provincia italiana; come 
la tragedia una comunità che è stata segnata per sempre dai lutti, 
cercando di rivivere il dolore delle vittime e l’impegno del narra-
tore; come una rielaborazione della nostra identità individuale e 
collettiva, liberando angosce profonde e contenuti ideologici che 
tendiamo a rimuovere, ma che sono pur sempre parte di noi, e che 
la vicenda della Elisabetta Montanari riesce a far affiorare.

Dovrebbero essere emersi a questo punto i lineamenti di un’in-
terpretazione del non-fiction novel, che rispetti tanto la struttura 
narrativa del racconto esaminata nel capitolo precedente, quan-
to le indicazioni di lettura suggerite dal romanzo medesimo. Per 
concludere il capitolo, si propone un ultimo estratto in cui le te-
matiche fin qui segnalate trovano alloggio in un’unica sequenza 
finzionale. Essa comprende un riferimento allo stile con l’imma-
gine del «vecchio tarlo realista», alla reportistica con la menzione 
del «reportage», al tema dell’incontro nella cornice dell’intervista, 
alla condizione psico-fisica del narratore con il rinvio al «centro 
nervoso», al rapporto tra icona e parola nel costrutto «osserva-
re la casa», alla funzione sociale della letteratura nell’espressione 
«raccontare la storia» (165):

Ero sul punto di andare, sentivo di aver fatto il pieno, una sensazione 
che provo spesso quando intervisto una persona per un reportage. C’è un 
momento in cui senti che non c’è più spazio, non hai più orecchie per ascol-
tare, forse perché le storie che ti hanno appena raccontato ti stanno frugando 
dentro e hanno implacabilmente colpito un centro nervoso segreto. Dopo 
quel momento tutto diventa troppo. Ecco, sentivo che quell’istante era vici-
no, ma continuavo a osservare la casa per trovare un altro elemento che mi 
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avrebbe aiutato a ricordare quell’incontro, a raccontare la storia di Massimo 
nel modo più verosimile possibile, vecchio tarlo realista.

Conclusioni

Tornando alle questioni sollevate in apertura, si può affermare 
che il genere letterario del non-fiction novel propone, a livello 
teorico ed estetico, soluzioni su cui vale la pena interrogarsi con 
attenzione. I risultati dell’analisi sembrerebbero suggerire che la 
presenza nel testo delle tecniche non-finzionali andrebbe studiata 
nell’ambito di una riflessione di più ampio respiro sull’idea stessa 
di letteratura che si intende realizzare, sui suoi modelli e sulle sue 
finalità.

Se è vero che «la letteratura non nasce nel vuoto, ma all’inter-
no di un insieme di discorsi vivi»,14 il non-fiction novel andrebbe 
interpretato come una elaborato letterario: il suo scopo è infatti 
quello di restituire la letteratura alla vita, nell’accezione plurale 
di un mantenimento della memoria, di una presenza attiva nel 
presente, di una apertura al diverso e, in senso temporale, al futu-
ro. Ciò non significa che il risultato sia, per ogni testo, all’altezza 
delle aspettative. Ma in questo romanzo credo che l’autore abbia 
raggiunto un’eccellente coerenza estetica rispetto alle finalità che 
si era posto e all’idea di letteratura che ha cercato di trasmettere 
al lettore.

Senza tentare un confronto, storicamente forzato e sul piano 
delle intenzioni persino scontato, con le avanguardie che tentaro-
no di rinnovare i codici della tradizione attingendo a piene mani 
dalla realtà materiale, fino ad incorporarla nelle opere o a trascen-
dere i limiti fisici e il concetto stesso di testo, concludo con una 
considerazione sul valore culturale di questa proposta letteraria. 
La scelta di introdurre nella finzione letteraria degli elementi spu-
ri, come le illustrazioni e i virgolettati, risulta qui funzionale a un 
disegno più ampio: la ricostruzione di una verità storica (la trage-
dia degli operai morti a Ravenna), che non è importante tanto per 
la sua spendibilità extra-letteraria (in fin dei conti, la tragedia si 
è già consumata e i processi si sono già tenuti), ma per le energie 

14 Todorov 2011, p. 15.
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culturali e letterarie che alimenta (vale a dire, per l’idea che il pre-
sente sia figlio del passato, e che la letteratura abbia il compito di 
tessere continuamente i fili della storia). L’operazione letteraria è 
pertanto attendibile se non si limita ad attestarsi al dato cronachi-
stico, da un lato, e quando non si risolve in finzone destoricizzata, 
dall’altro.
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