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La lingua dei colonizzatori nella letteratura postcoloniale: 
Case study su due autori maghrebini

Riassunto

La scelta della lingua non materna da parte degli autori è molto ampia 
e in continua espansione, se prendiamo come campo di ricerca la letteratu-
ra postcoloniale e consideriamo le principali potenze coloniali, soprattutto 
europee. Tale scelta non è sempre dovuta all’autore, ma spesso è condizio-
nata da diversi testi culturali e da necessità pratiche, soci e politiche che 
possono avere come conseguenza l’emigrazione. Le motivazioni più comu-
ni e anche più logiche sembrano quelle economiche e di visibilità, garan-
tite da un pubblico di lettori più numeroso, da editori seri e da possibilità 
di inserimento tramite traduzioni in mercati letterari centrali o dominanti. 
Questa indagine esamina i motivi che hanno spinto autori maghrebini a 
pubblicare libri in francese, cioè nella lingua dei colonizzatori e non in quel-
la materna scelta, nel periodo postcoloniale, come lingua nazionale, e cioè 
l’arabo. La questione diventa così anche un problema di identità nazionale, 
anche se l’arabo, oltre a essere la lingua della religione, ha come concor-
renti le lingue parlate nel Maghreb prima dell’arabo, come ad esempio il 
berbero. L’uso della lingua francese da parte di un autore maghrebino è 
dunque una sorta di tradimento dell’identità che si esprime prevalentemen-
te nella lingua “nazionale”. L’articolo si focalizzerà in particolare su due 
autori conosciuti anche al di fuori dei paesi francofoni, inseriti anche grazie 
al premio Goncourt nel canone degli autori contemporanei: il marocchino 
Tahar Ben Jelloun e l’algerino Kamel Daoud.

Abstract 

In postcolonial literature, especially when considering the major colonial 
European powers, a significant and still-growing number of authors choose 
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to write in a language other than their mother tongue. Such a choice is 
not necessarily made by the author alone, and is rather conditioned by 
the cultural context and by practical, social and political factors that may 
ultimately lead to emigration. The most common and logical motivations 
appear to be economic and related to visibility, supported by a larger 
audience, established editors, and opportunities to access central and 
dominant literary markets through translations. This investigation 
examines the motivations that induced Maghrebi authors to publish books 
in French – the language of the colonizers – rather than in Arabic, the 
mother tongue chosen in the postcolonial period as national language. 
The question thus also becomes one of national identity, though Arabic, 
besides being the language of religion, competes with pre-Arabic languages 
such as Berber. As the national identity is predominantly expressed in the 
“national” language, the use of French by a Maghrebi author is a kind 
of betrayal of that identity. The article focuses on two authors who are 
well-known outside French-speaking countries, the Moroccan Tahar Ben 
Jelloun and the Algerian Kamel Daoud, who have entered the canon of 
contemporary authors also thanks to the Goncourt Prize.

Parole chiave: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Marocco, Algeria 
lingua francese, lingua araba

Keywords: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Morocco, Algeria French 
language, Arabic language

1.  Introduzione 

La scelta dell’argomento di questo contributo è dovuta alla 
ripresa di un filone tematico che, dalla fondazione del quaderno 
Heteroglossia, è stato fra i più seguiti, cioè quello della lingua 
nel campo politico come fattore identitario di una nazione/stato. 
Si tratta, in particolare, di esplorare la questione del bilinguismo 
relativa al problema del rapporto tra minoranze linguistiche e 
lingua “nazionale”, non solo dal punto di vista giuridico costi-
tuzionale, ma anche, e più strettamente, rispetto all’uso della 
stessa lingua nell’era postcoloniale. Il quaderno Heteroglossia 3 
del 1989 aveva proposto come tematica generale Lingua e iden-
tità. Danielle Lévy Mongelli aveva trattato la trasformazione 
della lingua francese da lingua “ufficiale”, nel periodo colonia-
le, a lingua “straniera”, facendo da battistrada alla riflessione 
sulla situazione nel Maghreb contemporaneo (v. Lévy 1989). 
Tenuto conto che il Maghreb, e soprattutto l’Algeria, dopo l’in-
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dipendenza hanno sperimentato profonde trasformazioni del si-
stema statale e costituzionale la scelta di riprendere il problema 
del rapporto tra lingua e identità nazionale in questa area po-
litico-culturale appare qui giustificata, avendo come obiettivo, 
semplicemente, di aggiornare un movimentato quadro storico, 
politico sociale e culturale.

2.  Il Maghreb: quadro storico-politico di Marocco e Algeria

Gli stati maghrebini qui messi al centro dell’indagine, il Ma-
rocco e l’Algeria, hanno avuto certamente un diverso sviluppo 
culturale e politico e hanno seguito differenti percorsi di defi-
nizione come stati costituzionali, condizionati anche in modo 
differente dal problema del fondamentalismo islamico.

Il Marocco aveva potuto mantenere in gran parte il suo sta-
to costituzionale originario, cioè una monarchia costituzionale 
sotto la guida politica e religiosa di un sultano/re. Questa possi-
bilità di mantenere la monarchia era anche dovuta al fatto che i 
membri della famiglia reale appartengono alla dinastia alawita, 
che rivendica la sua discendenza dal profeta Maometto e regna 
su Marocco dal diciottesimo secolo. In tempi più recenti, ciò ha 
permesso al Marocco di tutelarsi sia dai tentativi di occupazione 
da parte dell’impero ottomano sia dai tentativi dei movimenti 
fondamentalisti islamici di capovolgere il sistema costituziona-
le, soprattutto dopo la salita sul trono di Mohammed VI nel 
1999, che ha concesso alle donne alcuni diritti fondamentali. 
Grazie alla monarchia, il Marocco non è stato mai formalmente 
colonia di uno stato esterno. La Francia si limitò a istituire un 
protettorato nel 1912 che non cambiò l’assetto costituzionale 
della monarchia. Tuttavia, anche se lo stato era formalmente 
sovrano e governato dal sultano, l’istituzione di un protettorato 
significava comunque un reale controllo politico. La dominanza 
economica, culturale e linguistica durò fino al 1957, quando 
con il termine del protettorato fu concessa al Marocco l’indi-
pendenza. Il Marocco non aveva dunque subito una colonizza-
zione vera e propria da parte dei francesi, cioè la perdita della 
sovranità, ma comunque diventò un paese di immigrazione di 
“coloni”, immigranti francesi, europei, algerini ed ebrei. In ogni 
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caso i rapporti tra Marocco e la Francia, anche come paese di 
immigrazione, si sono mantenuti relativamente buoni, soprat-
tutto economicamente e culturalmente, e la lingua francese ha 
sempre mantenuto un ruolo importante.

L’Algeria, nata dallo stato barbaresco di Algeri, costituito-
si nel 1516 come base di corsari turchi, ottenne l’indipendenza 
dall’impero ottomano nel diciassettesimo secolo sotto la guida 
di un capo militare. All’inizio dell’Ottocento dovette combatte-
re una guerra di indipendenza contro la Francia per essere poi 
sottomessa definitamente nel 1871 ed entrare a far parte del 
territoire métropolitain, una classificazione non esatta, visto che 
se si trattava di una colonia vera e propria. Una seconda guerra 
d’indipendenza ebbe inizio nel 1954 e durò fino al 1962, anno 
in cui l’Algeria diventò uno stato indipendente. Le guerre d’indi-
pendenza contro la Francia sono considerate il caposaldo della 
nazione, origine e simbolo dell’identità nazionale che si realizzò 
nel 1963 dando vita a uno stato laico, guidato da un solo partito 
e denominato Repubblica Democratica Popolare d’Algeria, con 
Ahmed Ben Bella come presidente eletto. In seguito alla crisi 
della Repubblica Popolare Democratica e alla nuova costituzio-
ne del 1989, che separava le istituzioni dello stato dal dominio 
del partito unico, si apriva la strada a una competizione fra più 
partiti. Il processo di democratizzazione fu interrotto dalla crisi 
politico-sociale degli anni Novanta che sfociò in una guerra civi-
le (1994-1999) fra il governo appoggiato dai militari e i gruppi 
armati dell’integralismo islamico.

3.  Tahar Ben Jelloun e Kamel Daoud, due scrittori 
maghrebini di lingua francese

Entrambi autori di fama internazionale, il marocchino Tahar 
Ben Jelloun e l’algerino Kamel Daoud appartengono a due gene-
razioni diverse. Ben Jelloun è nato nel 1944, Daoud nel 1970; il 
primo ha vissuto sia il periodo del protettorato sia quello dell’in-
dipendenza, mentre il secondo, nato già in uno stato indipen-
dente, ha vissuto il periodo della guerra civile, dei cui terribili 
eventi è stato testimone.
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In una intervista di Nemola Zecca per il «Quotidiano di 
Puglia» di venerdì 16 giugno 2023, Tahar Ben Jelloun precisa 
il motivo della sua scelta di trasferirsi in Francia e fornisce un 
quadro della situazione dell’immigrazione in Francia negli anni 
Settanta:

Nel 1971, con l’arabizzazione dell’insegnamento della filosofia, sono 
stato costretto a lasciare il paese. Seguì un periodo di repressione, che colpi 
anche molti dei miei amici. Così, decisi di trasferirmi in Francia e di termi-
nare la mia tesi di dottorato. Giunto a Parigi, mi misi subito a lavorare per 
guadagnare dei soldi. All’epoca, in Francia, non si parlava affatto di migra-
zione; non era un tema presente nel dibattito. Lo divenne quando nel 1976 
Jacques Chirac varò un decreto per il “ricongiungimento familiare”; prima 
di allora, gli immigrati erano solo uomini e la questione migratoria non 
era così calda come lo fu in seguito, quando il tema dell’inclusione divenne 
centrale. (Zecca 2023)

Il motivo del suo espatrio era dovuto al fatto che, non es-
sendo abilitato alla pedagogia in lingua araba, Ben Jelloun non 
poteva insegnare in Marocco. La sua tesi di dottorato in psico-
patologia sociale all’università di Parigi trattava l’immigrazione 
e fu pubblicata in francese (Ben Jelloun 1977), come del resto 
tutte le sue opere successive. Grazie alla sua carriera scolastica 
nel liceo francese di Tangeri e a quella universitaria, iniziata a 
Rabat e terminata a Parigi con il dottorato, la sua competenza 
della lingua francese era completa. La sua attività di giornalista 
(per «Le Monde») e come scrittore in lingua francese non lo 
portò però a negare le sue origine e il suo legame con la terra 
d’origine Marocco. Quest’ambiguità del proprio senso di ap-
partenenza è stata vissuta non senza traumi. L’apprezzamento 
che Ben Jelloun ha dell’ospitalità proverbiale dei francesi non ha 
impedito allo scrittore di criticare anche la Francia, la terra che 
lo sta ospitando e dove ha vissuto inizialmente con la famiglia, 
o meglio la politica francese, che ha progressivamente mostrato 
un cambiamento nell’accoglienza degli immigrati, soprattutto 
maghrebini, svelando un certo razzismo. Così afferma Ben Jel-
loun nel ben documentato saggio Hospitalité française: Racisme 
et immigration maghrébine:

Ce livre, je l’ai senti comme une urgence, une espèce de brûlure dans le 
ventre, parce que je suis arabe, vivant entre la France et le Maroc, parce 
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que je suis des deux rives, concerné par la blessure, impliqué, engagé dans 
ce qui arrive, et bouleverse le paysage immigré, parce que le racisme n’est 
pas qu’une animosité désespérante mais du moment aussi un état de fait qui 
tue. Et cette mort échoue ici e là-bas dans une espèce d’indifférence due à la 
fatalité ou à l’inconscience. (Ben Jelloun 1984, p. 16)

Ben Jelloun individua lo spostamento dell’opinione pubblica 
francese verso posizioni xenofobe nel momento in cui l’immi-
grazione di lavoratori stranieri divenne di massa e anche le fa-
miglie potevano trasferirsi in Francia:

L’hospitalité française s’est dégradée à partir du moment où seul l’inté-
rêt immédiat a prévalu dans le recrutement et l’installation des travailleurs 
étrangers. Elle s’est laissé lentement gagner par le calcul froid: elle n’a plus 
veillé sur le respect des personnes déplacées. Ni leur dignité ni leur sécurité 
n’ont été assurées. (ibidem, pp. 14-15)

Il tema del razzismo divenne attuale quando nel 1983 fu-
rono uccisi degli immigrati maghrebini, provocando una rea-
zione da parte del governo francese che tentò di migliorare la 
situazione. Ben Jelloun giustifica la ripresa dell’argomento nel 
suo libro mettendolo in relazione con la crisi economica – «à 
chaque crise économique grave, des voix se sont lévées pour 
désigner l’étranger come responsable» – ma anche con un raz-
zismo latente che si manifestava nello slogan “La France aux 
Français” dell’organizzazione Ligue antisemite di Ëdouard Dru-
mont, fondata nel 1889: «Hier, on ne supportait pas la présence 
des juifs en France. Aujourd’hui, ce sont les immigrés, arabes 
notamment, qu’on charge des beaucoup des maux avec la même 
mauvaise foi, le même aveuglement» (ibidem, p. 14). L’autore 
sottolinea poi come questa rinascita xenofoba sia in contrasto 
con la tradizione francese di accoglienza degli stranieri e soprat-
tutto dei perseguitati politici:

Le cas de la France est paradoxal: ce pays a été et demeure une terre 
d’asile unique en Europe. Plus de 130.000 personnes venues des pays e 
d’horizonts politiques différents jouissent en France du statut de réfugié 
politique. Il faut ajouter à ce chiffre celui des 4 000 apatrides. Dans ce 
domain, l’hospitalité française est exemplaire. Elle reste fedèle aux prin-
cipes de la Révolution de 1789. (ibidem, p. 15) 
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Come autore più letto dei paesi francofoni, Ben Jelloun ha 
una posizione di rilievo non solo in Francia ma anche in Europa, 
ed è apprezzato non solo per la sua ferma posizione contro il 
razzismo ma anche come mediatore fra le culture e le religioni, 
non avendo mai negato la sua origine marocchina e la sua fede 
islamica, che ha cercato di spiegare nella sua sostanza contro i 
tentativi di radicalizzazione da parte del fondamentalismo isla-
mico (v. Ben Jelloun 1998). Inoltre, è un autore riconosciuto 
anche in Marocco, grazie probabilmente alle riforme democra-
tiche del paese, come dimostra il fatto che alcuni suoi testi sono 
inseriti nelle letture scolastiche. 

All’inizio della conclusione del suo libro sull’ospitalità fran-
cese così Ben Jelloun motiva la sua decisione di vivere in Francia: 
«Et pourtant, c’est en France que je vis» (Ben Jelloun 1984, p. 
155). In quanto scrittore (come gli intellettuali in genere e i pro-
motori della lingua francese) si considera un privilegiato fra gli 
immigranti, poiché non subisce direttamente il razzismo. Anche 
l’accoglienza che dal 1972 «Le Monde» ha dato allo scrittore 
con la possibilità di esprimersi in tutta libertà soprattutto sulla 
questione del razzismo ha contribuito a questa considerazione 
sul suo status di immigrato, e tuttavia il razzismo virulento o 
mascherato che esperisce indirettamente continua a provocargli 
la sensazione di essere uno straniero. Parlando della situazio-
ne dell’immigrante afferma, infatti, che riguarda anche lui: «Le 
pays est manquant. La patrie n’est dans la langue ni dans une 
terre. Elle est dans le souvenir e l’attente» (ibidem). Fornisce 
così anche una chiave di lettura per la sua attività di giorna-
lista e scrittore in francese, una lingua non “nazionale” nella 
sua patria, il Marocco: essendo l’arabo lingua obbligatoria per 
accedere a concorsi pubblici, ed essendo la sua lingua materna 
il darija, la variante colloquiale dell’arabo in Marocco, non gli 
era permesso di partecipare ai concorsi per insegnamenti come 
la filosofia. Scegliendo di immigrare in Francia, Tahar Ben Jel-
loun ha scelto la lingua francese, la lingua che aveva appreso a 
scuola e in cui scriveva. Dopo il suo trasferimento in Francia il 
francese gli permise di inserirsi come giornalista, mestiere adat-
to alla sua preparazione culturale e scientifica, e a iniziare un 
percorso non solo d’integrazione ma anche volto a realizzare le 
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sue aspirazioni letterarie. Non mi risulta che abbia mai espresso 
una valutazione comparativa fra la lingua araba e il francese dal 
punto di vista estetico e poetico, preferendo ispirarsi alle diverse 
capacità della lingua scelta (musicalità, espressività ecc.). Certa-
mente era conscio del fatto che solo una lingua mondiale come 
il francese gli offriva la possibilità di pubblicare articoli nel pre-
stigioso giornale «Le Monde» e libri con le Editions du Seuil, di 
essere tradotto in molte lingue1 e di ottenere premi rilevanti co-
me il Goncourt, dando alle sue opere una visibilità straordinaria 
con un grande pubblico internazionale e anche una sicurezza dal 
punto di vista economico.

L’apprezzamento dell’autore da parte della sua patria, il Ma-
rocco, e del governo, malgrado in molti romanzi egli descriva 
criticamente la situazione culturale e sociale del Marocco, pren-
dendo spesso anche fatti autentici come stimolo delle sue narra-
zioni, è stato dovuto anche a una certa mitigazione della cruda 
verità da parte dell›autore, che ha giustificato la sua cautela con 
la preoccupazione di non mettere in pericolo la sua famiglia che 
allora viveva in Marocco e di non ostacolare la possibilità di ri-
tornare nel suo paese natale, pur essendo anche cittadino france-
se. La necessità di giustificarsi è stata d’altra parte conseguente 
alla pubblicazione del suo romanzo Cette aveuglante absence de 
lumière (2001), in cui racconta della incarcerazione nella prigio-
ne di Tazmamart di sottoufficiali contrari al Re Hassan, forte-
mente criticato da un ex detenuto. Del resto per Ben Jelloun la 
lingua non è intesa come indispensabile componente identitaria 
della patria, come neanche lo è la terra, il paese stesso, ma lo 
sono assai di più – e qui si tratta di assumere il ruolo dell’immi-
grante – il ricordo e l’attesa.

Come accennato nell’introduzione, il rapporto tra lingua e 
identità nazionale si articola in modo differente nei due auto-
ri qui presi in considerazione, in ragione della differente storia 
politica e costituzionale dei due paesi. L’indipendenza ottenuta 
nel 1963 dopo la guerra contro il colonizzatore Francia aveva 
dato all’Algeria un governo costituzionale di carattere laico con 

1  Solo in Italia sono state pubblicate le traduzioni di 28 romanzi, di 16 volumi di 
racconti, di 16 volumi di saggistica, e di qualche volume di poesie.
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la Repubblica Democratica Popolare, seguendo l’esempio delle 
repubbliche popolari di stampo sovietico, una forma costituzio-
nale che favoriva la formazione di una coscienza patriotica ba-
sata proprio sulla vittoria sulla Francia, che si esprimeva in una 
narrazione delle azioni e dei risultati della guerra. La crudele e 
spietata guerra civile fra il governo e i gruppi del fondamenta-
lismo islamico tra il 1992 e il 2002 aveva invece provocato, in 
nome di una pacificazione nazionale, il divieto di trattare l’ar-
gomento sia nella letteratura sia nell’insegnamento e nei trattati 
storici, soprattutto dopo la Carta per la pace e la riconciliazione 
del 2006, che aveva avuto come conseguenza una persecuzione 
giudiziaria degli intellettuali e scrittori algerini dissidenti2, un 
divieto di libera espressione che aveva già colpito lo scrittore 
dissidente Boualem Sansal, l’autore algerino di lingua francese 
più conosciuto prima di Daoud (è nato nel 1946), quando l’Al-
geria era ancora una colonia francese. All’età di cinquant’anni 
Sansal inizia a scrivere, ma deve lasciare il suo posto come alto 
funzionario del ministero delle finanze. I suoi scritti in francese 
e pubblicati in Francia non possono essere distribuiti in Algeria 
per il loro contenuto critico soprattutto nei confronti del fon-
damentalismo islamico e dell’arabizzazione del paese. Inoltre, 
Sansal è amico di scrittori israeliani, il che lo ha reso sospetto di 
tradimento. Viene anche condannato a 5 anni di reclusione con 
l’accusa di aver violato l’articolo 87 bis del codice penale algeri-
no, che definisce i reati contro la sicurezza dello Stato, una im-
putazione generica usata spesso contro i dissidenti.

Perciò Kamel Daoud, nato nel 1970, trattando nel suo primo 
romanzo Meursault, contre-enquête (2013) il periodo coloniale 
e in particolare riprendendo l’episodio dell’assassinio dell’arabo 
ne Lo straniero di Camus dalla prospettiva del fratello dell’a-

2  L’art. 46 della Carta per la pace e la riconciliazione nazionale, in vigore dal 
1.3.2006, recita: «È punito con la reclusione da tre (3) a cinque (5) anni e una 
ammenda da 250 a 500.000 DA chiunque, attraverso dichiarazioni, scritto o qualsiasi 
altro atto, utilizzi o strumentalizzi le ferite della tragedia nazionale per attentare alle 
istituzioni della Repubblica algerina democratica e popolare, indebolire lo Stato, 
nuocere all’onorabilità dei funzionari che lo hanno servito con dignità o incrinare 
l’immagine dell’Algeria a livello internazionale. L’azione giudiziaria viene avviata 
d’ufficio dalla Procura della Repubblica. In caso di recidiva, la pena prevista dal 
presente articolo è raddoppiata».
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rabo ucciso non aveva problemi a raccontare la sua storia pub-
blicandola in francese. L’ultimo romanzo, Houris, vincitore del 
premio Goncourt 2024, che ha come scenario il sanguinario pe-
riodo della guerra civile, invece gli è costato non solo il divieto 
di vendere il libro in Algeria ma anche un mandato di cattu-
ra internazionale, che gli ha impedito di recarsi in persona alla 
Milanesiana nel giugno 2025. La sua partecipazione si è svolta 
poi on-line. Comunque il governo Algerino non contestava l’uso 
del francese, bensì, come codificata nella Carta per la pace del 
2006, il contenuto diffamante e non rispettoso degli scritti e di 
altri modi di comunicazione di Daoud nei confronti dello stato 
e delle sue leggi.

Il titolo e l’argomento del mio contributo è stato influenzato 
proprio dalla lettura del romanzo Il caso Meursault (Meursault, 
contre-enquête) di Daoud, vincitore del Prix Goncourt du pre-
mier roman 2015. Il protagonista e narratore è Haram, fratello 
di Moussa, l’arabo assassinato da Meursault nel romanzo Lo 
straniero di Albert Camus. Daoud fornisce una versione dei fatti 
raccontati da Camus dalla prospettiva della vittima, di cui fa le 
veci il fratello, l’unico che può raccontare ancora la storia: «il ne 
reste que moi pour parler à sa place, assis dans ce bar, à attendre 
les condoléances que jamis personne ne me presenterà» (Daoud 
2013, p. 14). La sua scelta non vuole essere una provocazione; 
piuttosto, egli assume questo compito come una missione, con-
sapevole di essere un «revendeur d’un silence de coulisse alors 
que la salle est vide» (ibidem). Il narratore (e con lui l’autore) 
spiega così la ragione per cui ha scelto il francese per il suo rac-
conto: «C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris à parler 
cette langue et à l’écrire; pour parler à la place d’un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célèbre et son 
histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imitier. 
C’etait sa langue à lui» (ibidem).

È evidente che questa ritardata verifica dei fatti e l’utilizzo 
della lingua francese non vogliono essere un concessione a Ca-
mus, bensì un’appropriazione giustificata, nel momento in cui 
il narratore/autore generalizza la sua scelta individuale e la pre-
senta come una caratteristica del suo paese, Algeria, dopo l’in-
dipendenza: «C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans 
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ce pays après son indépendance: prendre une à une les pierres 
des anciennes maisons des colons et en faire une maison à moi, 
une langue à moi» (ibidem). Haram giustifica l’uso della lingua 
dell’assassino del romanzo di Camus, considerandola un “bene 
vacante” che, con la perdita dell’Algeria da parte della Francia è 
ora disponibile: «Le pays est d’ailleurs jonché des mots qui n’ap-
partiennent plus à personne et qu’on aperçoit sur les devantures 
des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur les visages, ou 
transformés par l’étrange créole que fabrique la décolonisation» 
(ibidem).

In ogni caso, il narratore, il fratello di Moussa, che si fin-
ge vecchio in quanto testimone dei fatti raccontati da Camus, 
cerca di riabilitare il fratello morto assassinato e ridargli la sua 
dignità come essere umano. Infatti, uno dei rimproveri rivolti a 
Camus è quello di aver lasciato il fratello senza nome, designa-
to solo come “l’Arabe”. Il narratore indica questa omissione 
come frutto del tipico atteggiamento dell’europeo di fronte agli 
“indigeni”, soprattutto africani, e prende come esempio il Ro-
binson Crusoe: «Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme 
toi et millions d’autres. Dès le début, on comprenait tout: lui. il 
avait nom d’homme, mon frère celui d’un accident. Il aurait pu 
l’appeler “Quatorze heures” comme l’autre a appelé son nègre 
“Vendredi”» (ibidem, pp. 15-16).

Con il secondo libro di successo, Houris, Daoud vuole pro-
vocare: egli dedica, infatti, il volume oltre alla Madre Yamina, 
“Alle vittime dimenticate della guerra civile algerina”, e anche 
“Alle persone di Science Po a Parigi che hanno offerto un tetto 
a questo scritto”, e cita quasi come aforisma, prima dell’incipit, 
l’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione naziona-
le, sottoponendo così a critica gli strumenti di controllo giudi-
ziario di uno stato che pretende di essere democratico, come del 
resto sarebbe garantito dalla costituzione. Probabilmente è stato 
proprio il successo internazionale dell’opera – non tanto per il 
suo valore letterario comunque indiscusso e neanche per l’uso 
della lingua francese quanto per il suo peso politico – ad aver 
spinto il governo algerino ad attivare l’art. 47 della Carta per 
perseguire e punire il dissidente, manifestamente in contrasto 
con i principi costituzionali.
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Il romanzo si ispira probabilmente a un fatto reale racconta-
to da una ragazza, Saada, alla moglie psichiatra dello scrittore, 
che quest’ultima aveva avuto in cura per qualche mese nel 2015, 
tant’è che la giovane donna ha accusato lo scrittore di averle 
“rubato”, sottratto la storia e che sia in Francia che in Algeria ci 
sono procedimenti in atto relativi a questa accusa. Oltre all’ac-
cusa di tipo diritto d’autore (Lounis 2024) l’attribuzione del 
Prix Goncourt ha provocato una discussione anche sulla posi-
zione ideologica dello scrittore (Vinçotte 2024, Schwartz 2026). 

Il romanzo è costruito intorno alla protagonista e narratrice 
Fair, Aube nel romanzo e Alba nella traduzione italiana, che du-
rante la guerra civile sopravvive, all’età di cinque anni, al mas-
sacro perpetrato da un gruppo terroristico. Rimane però grave-
mente menomata: le corde vocali tagliate la rendono muta, e ha 
una cannula per respirare e una cicatrice da un orecchio all’altro 
che trasfigura con un “sorriso” la sua faccia, spaventando chi la 
guarda e facendo dimenticare la bellezza dei suoi occhi. Aube, 
ormai giovane donna, riesce ad affermarsi professionalmente, 
ma poi lascia il suo salone di bellezza ad Oran e inizia un av-
venturoso viaggio on the road a ritroso nella sua vita dopo il 
massacro, alla ricerca sia dei luoghi sia dei personaggi che po-
trebbero testimoniare la sua storia. Aube comunque racconta la 
sua storia a Houris, la bambina che ha nel grembo e che diventa 
così la destinataria, poiché Houris è l’unica che può ascoltare 
la “voce interna” della madre, simile alla figura dell’ascoltatore 
muto del racconto del fratello di Moussa nel primo romanzo, 
Meursault, contre enquête.

La “voce esterna” serve a Aube per comunicare, cioè ascolta-
re e rispondere con i pochi mezzi (gesti) che le sono rimasti, con 
le persone che ritrova lungo il suo viaggio da Orano al suo paese 
natale e che le raccontano le loro storie: poi Aube le riracconta 
a Houris e le commenta con la sua voce interna (indicata nel 
testo in corsivo e fra parentesi). Fra i testimoni che incontra il 
più importante – al quale l’autore dedica quasi tutta la seconda 
parte (intitolata Il labirinto) e di cui si serve d’ora in poi co-
me narratore principale – è Aissa Guerdi l’editore, stampatore 
e commerciante di libri a Batna. Questi è costretto a recarsi in 
macchina nei paesi e nelle città per vendere i libri, ma può farlo 
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solo con libri di cucina: è in uno di questi tragitti che raccoglie 
Alba sull’autostrada e l’accompagna nella ricerca del suo pas-
sato. Il suo racconto – quasi un libro nel libro – ha al centro la 
storia della sua famiglia e soprattutto le vicende della guerra 
civile. Nella sua mente ha registrato tutte le stragi della guerra, 
numerandole, e chiede ad Alba di indicare un numero che col-
lega poi ad una data precisa con i fatti e il numero dei morti. 
L’ultimo numero è mille, che corrisponde a un massacro di mille 
persone in tre paesi. Aube completa il suo viaggio a ritroso nel 
suo paese natale Had Chekala, dove è cominciata la sua terri-
bile storia anche qui con il racconto di due testimoni: Hamra 
e l’emiro. Finita la ricostruzione della sua vita, decide di non 
abortire e fa nascere sua figlia Urì, la destinataria della sua voce 
interiore, che chiamerà Kalthoum, e di tornare vivere a Orano.

Certamente l’esattezza con cui riporta dati, fatti e numeri dei 
morti ha contribuito a far accusare l’autore di aver violato l’ar-
ticolo 46 della Carta, che vietava di riferire su quella tragedia 
nazionale, imponendo un silenzio e un divieto di ricerca storica 
sulla guerra civile una provocazione per un cittadino onesto, un 
giornalista cosciente e un autore impegnato come Daoud che, 
malgrado la libertà poetica nella rappresentazione, ha certamen-
te denunciato un periodo non positivo della storia del suo paese, 
che ha la pretesa di presentarsi come stato democratico. Non si 
eliminano i delitti, le malefatte, la sofferenza delle vittime impo-
nendo l’oblio e il perdono nel nome di una pace, ma si cerca la 
dolorosa elaborazione e il superamento di un passato mettendo 
a nudo i fatti e scoprendo i colpevoli. Sembra alla fine questo il 
principale contributo che Daoud ha dato con Houris.

4.  Conclusioni

Se la lingua nazionale è considerata il fattore identitario 
principale di una nazione, l’uso di una lingua diversa da quella 
materna/nazionale nel campo letterario è spesso giudicato co-
me tradimento verso il gruppo linguistico “ereditato”, la razza, 
la patria, il proprio popolo: nel contesto politico-culturale qui 
in esame un ruolo chiave è giocato anche dal fondamentalismo 
islamico, come abbiamo cercato di mostrare soprattutto con il 
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caso dello scrittore Daoud (e quello precedente di Sansal), per 
cui il rifiuto della religione islamica come obbligatoria apparte-
nenza identitaria e la simpatie per altre religioni sono conside-
rati un tradimento. Nella Germania nazista l’uso della lingua 
nazionale tedesca nella letteratura era vietato per i cittadini ap-
partenenti alla comunità ebraica o comunque di origine ebraica: 
«Der Jude kann nur Jüdisch denken. Schreibt er deutsch, dann 
lügt er. Der Deutsche, der deutsch schreibt, aber undeutsch 
denkt, ist ein Verräter!» (Sauder 1983, p. 92). Questo era una 
tesi dalla Deutsche Studentenschaft nelle 12 Thesen gegen den 
undeutschen Geist!, espresso nel famigerato manifesto esposto 
nell’atrio dell’università di Berlino il 13 aprile 1933 che prepara-
va il rogo dei libri del 10 maggio 1933 a Berlino e proponeva la 
compilazione di liste nere di libri di ogni genere, soprattutto di 
autori ebrei e marxisti, da eliminare dalle biblioteche e dalle li-
brerie.

Il caso Daoud (e anche di Boualem Sansal) è ovviamente di-
verso, non solo perché non si tratta del divieto di usare una 
lingua diversa da quelle riconosciute, il francese invece dell’a-
rabo, bensì del pensiero dissidente di un letterato considerato 
sovversivo, pericoloso e dannoso per l’immagine della nazione 
secondo l’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione 
nazionale. È diverso, inoltre, rispetto alla politica nazionalso-
cialista e per il rapporto con i dissidenti politici, oltre che per le 
politiche razziali, tanto verso i concittadini “ariani”, fisicamente 
inadatti per proseguire la razza, ma ancor più per l’etnocidio 
degli ebrei, in gran parte concittadini tedeschi, basato sull’odio 
razziale. Per valutare i motivi perché alcuni autori del Maghreb 
abbiano scelto come lingua letteraria il francese, cioè la lingua 
dei “colonizzatori” che si imponeva negli stati del Maghreb sot-
to dominio francese come lingua ufficiale anche dopo l’indipen-
denza, dobbiamo tener conto del fatto che la lingua francese 
anche dopo la perdita dello status di lingua ufficiale continuava 
a essere parlata e insegnata nelle scuole; che dunque gli scrittori 
avevano e hanno una solida conoscenza della lingua francese e 
non esiste un divieto di scrivere e pubblicare in altre lingue oltre 
all’arabo, certamente. Di conseguenza i motivi per la scelta della 
lingua dipendono solo dall’autore stesso che comunica soprat-
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tutto nelle interviste o fa esprimere dall’narratore. Così Daoud 
in un intervista al Figaro dichiara con riferimento alla protago-
nista del romanzo Houris: «Mon personnage ne peut pas parler, 
mais il imagine une langue et moi j’ai vécu le français comme 
une langue intime, c’est une langue secrète» (Vinçotte 2024).
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