«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarita», 22 (2026), pp. 201-215
ISSN 2037-7037 © 2026 eum (Edizioni Universita di Macerata, Italy)
Copyright: © 2026 Hans-Georg Griining

Hans-Georg Griining

La lingua dei colonizzatori nella letteratura postcoloniale:
Case study su due autori maghrebini

Riassunto

La scelta della lingua non materna da parte degli autori &€ molto ampia
e in continua espansione, se prendiamo come campo di ricerca la letteratu-
ra postcoloniale e consideriamo le principali potenze coloniali, soprattutto
europee. Tale scelta non & sempre dovuta all’autore, ma spesso & condizio-
nata da diversi testi culturali e da necessita pratiche, soci e politiche che
possono avere come conseguenza ’emigrazione. Le motivazioni piu comu-
ni e anche piu logiche sembrano quelle economiche e di visibilita, garan-
tite da un pubblico di lettori pit numeroso, da editori seri e da possibilita
di inserimento tramite traduzioni in mercati letterari centrali o dominanti.
Questa indagine esamina i motivi che hanno spinto autori maghrebini a
pubblicare libri in francese, cioé nella lingua dei colonizzatori e non in quel-
la materna scelta, nel periodo postcoloniale, come lingua nazionale, e cioe
I’arabo. La questione diventa cosi anche un problema di identita nazionale,
anche se ’arabo, oltre a essere la lingua della religione, ha come concor-
renti le lingue parlate nel Maghreb prima dell’arabo, come ad esempio il
berbero. L’uso della lingua francese da parte di un autore maghrebino &
dunque una sorta di tradimento dell’identita che si esprime prevalentemen-
te nella lingua “nazionale”. L’articolo si focalizzera in particolare su due
autori conosciuti anche al di fuori dei paesi francofoni, inseriti anche grazie
al premio Goncourt nel canone degli autori contemporanei: il marocchino
Tahar Ben Jelloun e I’algerino Kamel Daoud.

Abstract

In postcolonial literature, especially when considering the major colonial
European powers, a significant and still-growing number of authors choose



202 HANS-GEORG GRUNING

to write in a language other than their mother tongue. Such a choice is
not necessarily made by the author alone, and is rather conditioned by
the cultural context and by practical, social and political factors that may
ultimately lead to emigration. The most common and logical motivations
appear to be economic and related to visibility, supported by a larger
audience, established editors, and opportunities to access central and
dominant literary markets through translations. This investigation
examines the motivations that induced Maghrebi authors to publish books
in French — the language of the colonizers — rather than in Arabic, the
mother tongue chosen in the postcolonial period as national language.
The question thus also becomes one of national identity, though Arabic,
besides being the language of religion, competes with pre-Arabic languages
such as Berber. As the national identity is predominantly expressed in the
“national” language, the use of French by a Maghrebi author is a kind
of betrayal of that identity. The article focuses on two authors who are
well-known outside French-speaking countries, the Moroccan Tahar Ben
Jelloun and the Algerian Kamel Daoud, who have entered the canon of
contemporary authors also thanks to the Goncourt Prize.

Parole chiave: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Marocco, Algeria
lingua francese, lingua araba

Keywords: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Morocco, Algeria French
language, Arabic language

1. Introduzione

La scelta dell’argomento di questo contributo € dovuta alla
ripresa di un filone tematico che, dalla fondazione del quaderno
Heteroglossia, € stato fra i piu seguiti, cioé quello della lingua
nel campo politico come fattore identitario di una nazione/stato.
Si tratta, in particolare, di esplorare la questione del bilinguismo
relativa al problema del rapporto tra minoranze linguistiche e
lingua “nazionale”, non solo dal punto di vista giuridico costi-
tuzionale, ma anche, e piu strettamente, rispetto all’'uso della
stessa lingua nell’era postcoloniale. Il quaderno Heteroglossia 3
del 1989 aveva proposto come tematica generale Lingua e iden-
tita. Danielle Lévy Mongelli aveva trattato la trasformazione
della lingua francese da lingua “ufficiale”, nel periodo colonia-
le, a lingua “straniera”, facendo da battistrada alla riflessione
sulla situazione nel Maghreb contemporaneo (v. Lévy 1989).
Tenuto conto che il Maghreb, e soprattutto I’Algeria, dopo 'in-
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dipendenza hanno sperimentato profonde trasformazioni del si-
stema statale e costituzionale la scelta di riprendere il problema
del rapporto tra lingua e identita nazionale in questa area po-
litico-culturale appare qui giustificata, avendo come obiettivo,
semplicemente, di aggiornare un movimentato quadro storico,
politico sociale e culturale.

2. Il Maghreb: quadro storico-politico di Marocco e Algeria

Gli stati maghrebini qui messi al centro dell’indagine, il Ma-
rocco e I’Algeria, hanno avuto certamente un diverso sviluppo
culturale e politico e hanno seguito differenti percorsi di defi-
nizione come stati costituzionali, condizionati anche in modo
differente dal problema del fondamentalismo islamico.

Il Marocco aveva potuto mantenere in gran parte il suo sta-
to costituzionale originario, cioé una monarchia costituzionale
sotto la guida politica e religiosa di un sultano/re. Questa possi-
bilita di mantenere la monarchia era anche dovuta al fatto che i
membri della famiglia reale appartengono alla dinastia alawita,
che rivendica la sua discendenza dal profeta Maometto e regna
su Marocco dal diciottesimo secolo. In tempi piu recenti, cio ha
permesso al Marocco di tutelarsi sia dai tentativi di occupazione
da parte dell’impero ottomano sia dai tentativi dei movimenti
fondamentalisti islamici di capovolgere il sistema costituziona-
le, soprattutto dopo la salita sul trono di Mohammed VI nel
1999, che ha concesso alle donne alcuni diritti fondamentali.
Grazie alla monarchia, il Marocco non ¢ stato mai formalmente
colonia di uno stato esterno. La Francia si limito a istituire un
protettorato nel 1912 che non cambio Passetto costituzionale
della monarchia. Tuttavia, anche se lo stato era formalmente
sovrano e governato dal sultano, I’istituzione di un protettorato
significava comunque un reale controllo politico. La dominanza
economica, culturale e linguistica duro fino al 1957, quando
con il termine del protettorato fu concessa al Marocco I’indi-
pendenza. Il Marocco non aveva dunque subito una colonizza-
zione vera e propria da parte dei francesi, cioe la perdita della
sovranita, ma comunque diventd un paese di immigrazione di
“coloni”, immigranti francesi, europei, algerini ed ebrei. In ogni
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caso i rapporti tra Marocco e la Francia, anche come paese di
immigrazione, si sono mantenuti relativamente buoni, soprat-
tutto economicamente e culturalmente, e la lingua francese ha
sempre mantenuto un ruolo importante.

L’Algeria, nata dallo stato barbaresco di Algeri, costituito-
si nel 1516 come base di corsari turchi, ottenne I’indipendenza
dall’impero ottomano nel diciassettesimo secolo sotto la guida
di un capo militare. All’inizio dell’Ottocento dovette combatte-
re una guerra di indipendenza contro la Francia per essere poi
sottomessa definitamente nel 1871 ed entrare a far parte del
territoire métropolitain, una classificazione non esatta, visto che
se si trattava di una colonia vera e propria. Una seconda guerra
d’indipendenza ebbe inizio nel 1954 e duro fino al 1962, anno
in cui I’Algeria divento uno stato indipendente. Le guerre d’indi-
pendenza contro la Francia sono considerate il caposaldo della
nazione, origine e simbolo dell’identita nazionale che si realizzo
nel 1963 dando vita a uno stato laico, guidato da un solo partito
e denominato Repubblica Democratica Popolare d’Algeria, con
Ahmed Ben Bella come presidente eletto. In seguito alla crisi
della Repubblica Popolare Democratica e alla nuova costituzio-
ne del 1989, che separava le istituzioni dello stato dal dominio
del partito unico, si apriva la strada a una competizione fra piu
partiti. Il processo di democratizzazione fu interrotto dalla crisi
politico-sociale degli anni Novanta che sfocio in una guerra civi-
le (1994-1999) fra il governo appoggiato dai militari e i gruppi
armati dell’integralismo islamico.

3. Tabar Ben Jelloun e Kamel Daoud, due scrittori
maghrebini di lingua francese

Entrambi autori di fama internazionale, il marocchino Tahar
Ben Jelloun e P’algerino Kamel Daoud appartengono a due gene-
razioni diverse. Ben Jelloun ¢ nato nel 1944, Daoud nel 1970 il
primo ha vissuto sia il periodo del protettorato sia quello dell’in-
dipendenza, mentre il secondo, nato gia in uno stato indipen-
dente, ha vissuto il periodo della guerra civile, dei cui terribili
eventi e stato testimone.
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In una intervista di Nemola Zecca per il «Quotidiano di
Puglia» di venerdi 16 giugno 2023, Tahar Ben Jelloun precisa
il motivo della sua scelta di trasferirsi in Francia e fornisce un
quadro della situazione dell’immigrazione in Francia negli anni
Settanta:

Nel 1971, con larabizzazione dell’insegnamento della filosofia, sono
stato costretto a lasciare il paese. Segui un periodo di repressione, che colpi
anche molti dei miei amici. Cosi, decisi di trasferirmi in Francia e di termi-
nare la mia tesi di dottorato. Giunto a Parigi, mi misi subito a lavorare per
guadagnare dei soldi. All’epoca, in Francia, non si parlava affatto di migra-
zione; non era un tema presente nel dibattito. Lo divenne quando nel 1976
Jacques Chirac vard un decreto per il “ricongiungimento familiare”; prima
di allora, gli immigrati erano solo uomini e la questione migratoria non
era cosi calda come lo fu in seguito, quando il tema dell’inclusione divenne
centrale. (Zecca 2023)

Il motivo del suo espatrio era dovuto al fatto che, non es-
sendo abilitato alla pedagogia in lingua araba, Ben Jelloun non
poteva insegnare in Marocco. La sua tesi di dottorato in psico-
patologia sociale all’universita di Parigi trattava 'immigrazione
e fu pubblicata in francese (Ben Jelloun 1977), come del resto
tutte le sue opere successive. Grazie alla sua carriera scolastica
nel liceo francese di Tangeri e a quella universitaria, iniziata a
Rabat e terminata a Parigi con il dottorato, la sua competenza
della lingua francese era completa. La sua attivita di giornalista
(per «Le Monde») e come scrittore in lingua francese non lo
porto pero a negare le sue origine e il suo legame con la terra
d’origine Marocco. Quest’ambiguita del proprio senso di ap-
partenenza ¢ stata vissuta non senza traumi. L’apprezzamento
che Ben Jelloun ha dell’ospitalita proverbiale dei francesi non ha
impedito allo scrittore di criticare anche la Francia, la terra che
lo sta ospitando e dove ha vissuto inizialmente con la famiglia,
o meglio la politica francese, che ha progressivamente mostrato
un cambiamento nell’accoglienza degli immigrati, soprattutto
maghrebini, svelando un certo razzismo. Cosi afferma Ben Jel-
loun nel ben documentato saggio Hospitalité francaise: Racisme
et immigration maghrébine:

Ce livre, je l’ai senti comme une urgence, une espéce de brilure dans le
ventre, parce que je suis arabe, vivant entre la France et le Maroc, parce
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que je suis des deux rives, concerné par la blessure, impliqué, engagé dans
ce qui arrive, et bouleverse le paysage immigré, parce que le racisme n’est
pas qu’une animosité désespérante mais du moment aussi un état de fait qui
tue. Et cette mort échoue ici e la-bas dans une espéce d’indifférence due a la
fatalité ou a I’inconscience. (Ben Jelloun 1984, p. 16)

Ben Jelloun individua lo spostamento dell’opinione pubblica
francese verso posizioni xenofobe nel momento in cui I’immi-
grazione di lavoratori stranieri divenne di massa e anche le fa-
miglie potevano trasferirsi in Francia:

L’hospitalité francaise s’est dégradée a partir du moment ot seul I’inté-
rét immédiat a prévalu dans le recrutement et 'installation des travailleurs
étrangers. Elle s’est laissé lentement gagner par le calcul froid: elle n’a plus
veillé sur le respect des personnes déplacées. Ni leur dignité ni leur sécurité
n’ont été assurées. (ibidem, pp. 14-15)

Il tema del razzismo divenne attuale quando nel 1983 fu-
rono uccisi degli immigrati maghrebini, provocando una rea-
zione da parte del governo francese che tentd di migliorare la
situazione. Ben Jelloun giustifica la ripresa dell’argomento nel
suo libro mettendolo in relazione con la crisi economica — «a
chaque crise économique grave, des voix se sont lévées pour
désigner ’étranger come responsable» — ma anche con un raz-
zismo latente che si manifestava nello slogan “La France aux
Frangais” dell’organizzazione Ligue antisemite di Edouard Dru-
mont, fondata nel 1889: «Hier, on ne supportait pas la présence
des juifs en France. Aujourd’hui, ce sont les immigrés, arabes
notamment, qu’on charge des beaucoup des maux avec la méme
mauvaise foi, le méme aveuglement» (ibidem, p. 14). L’autore
sottolinea poi come questa rinascita xenofoba sia in contrasto
con la tradizione francese di accoglienza degli stranieri e soprat-
tutto dei perseguitati politici:

Le cas de la France est paradoxal: ce pays a été et demeure une terre
d’asile unique en Europe. Plus de 130.000 personnes venues des pays e
d’horizonts politiques différents jouissent en France du statut de réfugié
politique. Il faut ajouter a ce chiffre celui des 4 000 apatrides. Dans ce
domain, hospitalité francaise est exemplaire. Elle reste fedéle aux prin-
cipes de la Révolution de 1789. (ibidem, p. 15)
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Come autore piu letto dei paesi francofoni, Ben Jelloun ha
una posizione di rilievo non solo in Francia ma anche in Europa,
ed e apprezzato non solo per la sua ferma posizione contro il
razzismo ma anche come mediatore fra le culture e le religioni,
non avendo mai negato la sua origine marocchina e la sua fede
islamica, che ha cercato di spiegare nella sua sostanza contro i
tentativi di radicalizzazione da parte del fondamentalismo isla-
mico (v. Ben Jelloun 1998). Inoltre, & un autore riconosciuto
anche in Marocco, grazie probabilmente alle riforme democra-
tiche del paese, come dimostra il fatto che alcuni suoi testi sono
inseriti nelle letture scolastiche.

AlPlinizio della conclusione del suo libro sull’ospitalita fran-
cese cosi Ben Jelloun motiva la sua decisione di vivere in Francia:
«Et pourtant, c’est en France que je vis» (Ben Jelloun 1984, p.
155). In quanto scrittore (come gli intellettuali in genere e i pro-
motori della lingua francese) si considera un privilegiato fra gli
immigranti, poiché non subisce direttamente il razzismo. Anche
’accoglienza che dal 1972 «Le Monde» ha dato allo scrittore
con la possibilita di esprimersi in tutta liberta soprattutto sulla
questione del razzismo ha contribuito a questa considerazione
sul suo status di immigrato, e tuttavia il razzismo virulento o
mascherato che esperisce indirettamente continua a provocargli
la sensazione di essere uno straniero. Parlando della situazio-
ne dell’immigrante afferma, infatti, che riguarda anche lui: «Le
pays est manquant. La patrie n’est dans la langue ni dans une
terre. Elle est dans le souvenir e lattente» (ibidem:). Fornisce
cosi anche una chiave di lettura per la sua attivita di giorna-
lista e scrittore in francese, una lingua non “nazionale” nella
sua patria, il Marocco: essendo I’arabo lingua obbligatoria per
accedere a concorsi pubblici, ed essendo la sua lingua materna
il darija, la variante colloquiale dell’arabo in Marocco, non gli
era permesso di partecipare ai concorsi per insegnamenti come
la filosofia. Scegliendo di immigrare in Francia, Tahar Ben Jel-
loun ha scelto la lingua francese, la lingua che aveva appreso a
scuola e in cui scriveva. Dopo il suo trasferimento in Francia il
francese gli permise di inserirsi come giornalista, mestiere adat-
to alla sua preparazione culturale e scientifica, e a iniziare un
percorso non solo d’integrazione ma anche volto a realizzare le
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sue aspirazioni letterarie. Non mi risulta che abbia mai espresso
una valutazione comparativa fra la lingua araba e il francese dal
punto di vista estetico e poetico, preferendo ispirarsi alle diverse
capacita della lingua scelta (musicalita, espressivita ecc.). Certa-
mente era conscio del fatto che solo una lingua mondiale come
il francese gli offriva la possibilita di pubblicare articoli nel pre-
stigioso giornale «Le Monde» e libri con le Editions du Seuil, di
essere tradotto in molte lingue! e di ottenere premi rilevanti co-
me il Goncourt, dando alle sue opere una visibilita straordinaria
con un grande pubblico internazionale e anche una sicurezza dal
punto di vista economico.

L’apprezzamento dell’autore da parte della sua patria, il Ma-
rocco, e del governo, malgrado in molti romanzi egli descriva
criticamente la situazione culturale e sociale del Marocco, pren-
dendo spesso anche fatti autentici come stimolo delle sue narra-
zioni, € stato dovuto anche a una certa mitigazione della cruda
verita da parte dell>autore, che ha giustificato la sua cautela con
la preoccupazione di non mettere in pericolo la sua famiglia che
allora viveva in Marocco e di non ostacolare la possibilita di ri-
tornare nel suo paese natale, pur essendo anche cittadino france-
se. La necessita di giustificarsi € stata d’altra parte conseguente
alla pubblicazione del suo romanzo Cette aveuglante absence de
lumiére (2001), in cui racconta della incarcerazione nella prigio-
ne di Tazmamart di sottoufficiali contrari al Re Hassan, forte-
mente criticato da un ex detenuto. Del resto per Ben Jelloun la
lingua non é intesa come indispensabile componente identitaria
della patria, come neanche lo ¢ la terra, il paese stesso, ma lo
sono assai di pit — e qui si tratta di assumere il ruolo dell’immi-
grante — il ricordo e 'attesa.

Come accennato nell’introduzione, il rapporto tra lingua e
identita nazionale si articola in modo differente nei due auto-
ri qui presi in considerazione, in ragione della differente storia
politica e costituzionale dei due paesi. L’indipendenza ottenuta
nel 1963 dopo la guerra contro il colonizzatore Francia aveva
dato all’Algeria un governo costituzionale di carattere laico con

1 Solo in Italia sono state pubblicate le traduzioni di 28 romanzi, di 16 volumi di
racconti, di 16 volumi di saggistica, e di qualche volume di poesie.
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la Repubblica Democratica Popolare, seguendo I’esempio delle
repubbliche popolari di stampo sovietico, una forma costituzio-
nale che favoriva la formazione di una coscienza patriotica ba-
sata proprio sulla vittoria sulla Francia, che si esprimeva in una
narrazione delle azioni e dei risultati della guerra. La crudele e
spietata guerra civile fra il governo e i gruppi del fondamenta-
lismo islamico tra il 1992 e il 2002 aveva invece provocato, in
nome di una pacificazione nazionale, il divieto di trattare Par-
gomento sia nella letteratura sia nell’insegnamento e nei trattati
storici, soprattutto dopo la Carta per la pace e la riconciliazione
del 2006, che aveva avuto come conseguenza una persecuzione
giudiziaria degli intellettuali e scrittori algerini dissidenti, un
divieto di libera espressione che aveva gia colpito lo scrittore
dissidente Boualem Sansal, ’autore algerino di lingua francese
piu conosciuto prima di Daoud (¢ nato nel 1946), quando I’Al-
geria era ancora una colonia francese. All’eta di cinquant’anni
Sansal inizia a scrivere, ma deve lasciare il suo posto come alto
funzionario del ministero delle finanze. I suoi scritti in francese
e pubblicati in Francia non possono essere distribuiti in Algeria
per il loro contenuto critico soprattutto nei confronti del fon-
damentalismo islamico e dell’arabizzazione del paese. Inoltre,
Sansal € amico di scrittori israeliani, il che lo ha reso sospetto di
tradimento. Viene anche condannato a 5 anni di reclusione con
’accusa di aver violato P’articolo 87 bis del codice penale algeri-
no, che definisce i reati contro la sicurezza dello Stato, una im-
putazione generica usata spesso contro i dissidenti.

Percio Kamel Daoud, nato nel 1970, trattando nel suo primo
romanzo Meursault, contre-enquéte (2013) il periodo coloniale
e in particolare riprendendo P’episodio dell’assassinio dell’arabo
ne Lo straniero di Camus dalla prospettiva del fratello dell’a-

2 Lart. 46 della Carta per la pace e la riconciliazione nazionale, in vigore dal
1.3.2006, recita: «E punito con la reclusione da tre (3) a cinque (5) anni e una
ammenda da 250 a 500.000 DA chiunque, attraverso dichiarazioni, scritto o qualsiasi
altro atto, utilizzi o strumentalizzi le ferite della tragedia nazionale per attentare alle
istituzioni della Repubblica algerina democratica e popolare, indebolire lo Stato,
nuocere all’onorabilita dei funzionari che lo hanno servito con dignita o incrinare
I'immagine dell’Algeria a livello internazionale. L’azione giudiziaria viene avviata
d’ufficio dalla Procura della Repubblica. In caso di recidiva, la pena prevista dal
presente articolo & raddoppiata».
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rabo ucciso non aveva problemi a raccontare la sua storia pub-
blicandola in francese. L’ultimo romanzo, Houris, vincitore del
premio Goncourt 2024, che ha come scenario il sanguinario pe-
riodo della guerra civile, invece gli ¢ costato non solo il divieto
di vendere il libro in Algeria ma anche un mandato di cattu-
ra internazionale, che gli ha impedito di recarsi in persona alla
Milanesiana nel giugno 2025. La sua partecipazione si € svolta
poi on-line. Comungque il governo Algerino non contestava I’uso
del francese, bensi, come codificata nella Carta per la pace del
2006, il contenuto diffamante e non rispettoso degli scritti e di
altri modi di comunicazione di Daoud nei confronti dello stato
e delle sue leggi.

Il titolo e ’argomento del mio contributo ¢ stato influenzato
proprio dalla lettura del romanzo Il caso Meursault (Meursault,
contre-enquéte) di Daoud, vincitore del Prix Goncourt du pre-
mier roman 2015. Il protagonista e narratore ¢ Haram, fratello
di Moussa, I’arabo assassinato da Meursault nel romanzo Lo
straniero di Albert Camus. Daoud fornisce una versione dei fatti
raccontati da Camus dalla prospettiva della vittima, di cui fa le
veci il fratello, ’unico che puo raccontare ancora la storia: «il ne
reste que moi pour parler a sa place, assis dans ce bar, a attendre
les condoléances que jamis personne ne me presentera» (Daoud
2013, p. 14). La sua scelta non vuole essere una provocazione;
piuttosto, egli assume questo compito come una missione, con-
sapevole di essere un «revendeur d’un silence de coulisse alors
que la salle est vide» (ibidem). 1l narratore (e con lui ’autore)
spiega cosi la ragione per cui ha scelto il francese per il suo rac-
conto: «C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris a parler
cette langue et a I’écrire; pour parler a la place d’un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célebre et son
histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans I’idée de I'imitier.
Cletait sa langue a lui» (ibidem).

E evidente che questa ritardata verifica dei fatti e I'utilizzo
della lingua francese non vogliono essere un concessione a Ca-
mus, bensi un’appropriazione giustificata, nel momento in cui
il narratore/autore generalizza la sua scelta individuale e la pre-
senta come una caratteristica del suo paese, Algeria, dopo I'in-
dipendenza: «C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans
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ce pays apres son indépendance: prendre une a une les pierres
des anciennes maisons des colons et en faire une maison a moi,
une langue a moi» (ibidem). Haram giustifica ’uso della lingua
dell’assassino del romanzo di Camus, considerandola un “bene
vacante” che, con la perdita dell’Algeria da parte della Francia &
ora disponibile: «Le pays est d’ailleurs jonché des mots qui n’ap-
partiennent plus a personne et qu’on apergoit sur les devantures
des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur les visages, ou
transformés par Iétrange créole que fabrique la décolonisation»
(ibidem).

In ogni caso, il narratore, il fratello di Moussa, che si fin-
ge vecchio in quanto testimone dei fatti raccontati da Camus,
cerca di riabilitare il fratello morto assassinato e ridargli la sua
dignita come essere umano. Infatti, uno dei rimproveri rivolti a
Camus ¢ quello di aver lasciato il fratello senza nome, designa-
to solo come “I’Arabe”. Il narratore indica questa omissione
come frutto del tipico atteggiamento dell’europeo di fronte agli
“indigeni”, soprattutto africani, e prende come esempio il Ro-
binson Crusoe: «Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme
toi et millions d’autres. Dés le début, on comprenait tout: lui. il
avait nom d’homme, mon frére celui d’un accident. Il aurait pu
I’appeler “Quatorze heures” comme ’autre a appelé son négre
“Vendredi”» (ibidem, pp. 15-16).

Con il secondo libro di successo, Houris, Daoud vuole pro-
vocare: egli dedica, infatti, il volume oltre alla Madre Yamina,
“Alle vittime dimenticate della guerra civile algerina”, e anche
“Alle persone di Science Po a Parigi che hanno offerto un tetto
a questo scritto”, e cita quasi come aforisma, prima dell’incipit,
I’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione naziona-
le, sottoponendo cosi a critica gli strumenti di controllo giudi-
ziario di uno stato che pretende di essere democratico, come del
resto sarebbe garantito dalla costituzione. Probabilmente ¢ stato
proprio il successo internazionale dell’opera — non tanto per il
suo valore letterario comunque indiscusso e neanche per I'uso
della lingua francese quanto per il suo peso politico — ad aver
spinto il governo algerino ad attivare ’art. 47 della Carta per
perseguire e punire il dissidente, manifestamente in contrasto
con i principi costituzionali.
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Il romanzo si ispira probabilmente a un fatto reale racconta-
to da una ragazza, Saada, alla moglie psichiatra dello scrittore,
che quest’ultima aveva avuto in cura per qualche mese nel 20135,
tant’e¢ che la giovane donna ha accusato lo scrittore di averle
“rubato”, sottratto la storia e che sia in Francia che in Algeria ci
sono procedimenti in atto relativi a questa accusa. Oltre all’ac-
cusa di tipo diritto d’autore (Lounis 2024) I’attribuzione del
Prix Goncourt ha provocato una discussione anche sulla posi-
zione ideologica dello scrittore (Vingotte 2024, Schwartz 2026).

Il romanzo ¢ costruito intorno alla protagonista e narratrice
Fair, Aube nel romanzo e Alba nella traduzione italiana, che du-
rante la guerra civile sopravvive, all’eta di cinque anni, al mas-
sacro perpetrato da un gruppo terroristico. Rimane pero grave-
mente menomata: le corde vocali tagliate la rendono muta, e ha
una cannula per respirare e una cicatrice da un orecchio all’altro
che trasfigura con un “sorriso” la sua faccia, spaventando chi la
guarda e facendo dimenticare la bellezza dei suoi occhi. Aube,
ormai giovane donna, riesce ad affermarsi professionalmente,
ma poi lascia il suo salone di bellezza ad Oran e inizia un av-
venturoso viaggio on the road a ritroso nella sua vita dopo il
massacro, alla ricerca sia dei luoghi sia dei personaggi che po-
trebbero testimoniare la sua storia. Aube comunque racconta la
sua storia a Houris, la bambina che ha nel grembo e che diventa
cosi la destinataria, poiché Houris & I'unica che puo ascoltare
la “voce interna” della madre, simile alla figura dell’ascoltatore
muto del racconto del fratello di Moussa nel primo romanzo,
Meursault, contre enquéte.

La “voce esterna” serve a Aube per comunicare, cioé ascolta-
re e rispondere con i pochi mezzi (gesti) che le sono rimasti, con
le persone che ritrova lungo il suo viaggio da Orano al suo paese
natale e che le raccontano le loro storie: poi Aube le riracconta
a Houris e le commenta con la sua voce interna (indicata nel
testo in corsivo e fra parentesi). Fra i testimoni che incontra il
piu importante — al quale autore dedica quasi tutta la seconda
parte (intitolata I/ labirinto) e di cui si serve d’ora in poi co-
me narratore principale — ¢ Aissa Guerdi Peditore, stampatore
e commerciante di libri a Batna. Questi € costretto a recarsi in
macchina nei paesi e nelle citta per vendere i libri, ma puo farlo
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solo con libri di cucina: € in uno di questi tragitti che raccoglie
Alba sull’autostrada e ’accompagna nella ricerca del suo pas-
sato. Il suo racconto — quasi un libro nel libro — ha al centro la
storia della sua famiglia e soprattutto le vicende della guerra
civile. Nella sua mente ha registrato tutte le stragi della guerra,
numerandole, e chiede ad Alba di indicare un numero che col-
lega poi ad una data precisa con i fatti e il numero dei morti.
L’ultimo numero é mille, che corrisponde a un massacro di mille
persone in tre paesi. Aube completa il suo viaggio a ritroso nel
suo paese natale Had Chekala, dove ¢ cominciata la sua terri-
bile storia anche qui con il racconto di due testimoni: Hamra
e ’emiro. Finita la ricostruzione della sua vita, decide di non
abortire e fa nascere sua figlia Uri, la destinataria della sua voce
interiore, che chiamera Kalthoum, e di tornare vivere a Orano.
Certamente I’esattezza con cui riporta dati, fatti e numeri dei
morti ha contribuito a far accusare ’autore di aver violato P’ar-
ticolo 46 della Carta, che vietava di riferire su quella tragedia
nazionale, imponendo un silenzio e un divieto di ricerca storica
sulla guerra civile una provocazione per un cittadino onesto, un
giornalista cosciente e un autore impegnato come Daoud che,
malgrado la liberta poetica nella rappresentazione, ha certamen-
te denunciato un periodo non positivo della storia del suo paese,
che ha la pretesa di presentarsi come stato democratico. Non si
eliminano i delitti, le malefatte, la sofferenza delle vittime impo-
nendo I’oblio e il perdono nel nome di una pace, ma si cerca la
dolorosa elaborazione e il superamento di un passato mettendo
a nudo i fatti e scoprendo i colpevoli. Sembra alla fine questo il
principale contributo che Daoud ha dato con Houris.

4. Conclusioni

Se la lingua nazionale & considerata il fattore identitario
principale di una nazione, ’'uso di una lingua diversa da quella
materna/nazionale nel campo letterario € spesso giudicato co-
me tradimento verso il gruppo linguistico “ereditato”, la razza,
la patria, il proprio popolo: nel contesto politico-culturale qui
in esame un ruolo chiave ¢ giocato anche dal fondamentalismo
islamico, come abbiamo cercato di mostrare soprattutto con il
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caso dello scrittore Daoud (e quello precedente di Sansal), per
cui il rifiuto della religione islamica come obbligatoria apparte-
nenza identitaria e la simpatie per altre religioni sono conside-
rati un tradimento. Nella Germania nazista I’'uso della lingua
nazionale tedesca nella letteratura era vietato per i cittadini ap-
partenenti alla comunita ebraica o comunque di origine ebraica:
«Der Jude kann nur Judisch denken. Schreibt er deutsch, dann
lugt er. Der Deutsche, der deutsch schreibt, aber undeutsch
denkt, ist ein Verrdter!» (Sauder 1983, p. 92). Questo era una
tesi dalla Deutsche Studentenschaft nelle 12 Thesen gegen den
undeutschen Geist!, espresso nel famigerato manifesto esposto
nell’atrio dell’universita di Berlino il 13 aprile 1933 che prepara-
va il rogo dei libri del 10 maggio 1933 a Berlino e proponeva la
compilazione di liste nere di libri di ogni genere, soprattutto di
autori ebrei e marxisti, da eliminare dalle biblioteche e dalle li-
brerie.

I caso Daoud (e anche di Boualem Sansal) ¢ ovviamente di-
verso, non solo perché non si tratta del divieto di usare una
lingua diversa da quelle riconosciute, il francese invece dell’a-
rabo, bensi del pensiero dissidente di un letterato considerato
sovversivo, pericoloso e dannoso per 'immagine della nazione
secondo I’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione
nazionale. E diverso, inoltre, rispetto alla politica nazionalso-
cialista e per il rapporto con i dissidenti politici, oltre che per le
politiche razziali, tanto verso i concittadini “ariani”, fisicamente
inadatti per proseguire la razza, ma ancor piu per Petnocidio
degli ebrei, in gran parte concittadini tedeschi, basato sull’odio
razziale. Per valutare i motivi perché alcuni autori del Maghreb
abbiano scelto come lingua letteraria il francese, cioe la lingua
dei “colonizzatori” che si imponeva negli stati del Maghreb sot-
to dominio francese come lingua ufficiale anche dopo I’indipen-
denza, dobbiamo tener conto del fatto che la lingua francese
anche dopo la perdita dello status di lingua ufficiale continuava
a essere parlata e insegnata nelle scuole; che dunque gli scrittori
avevano e hanno una solida conoscenza della lingua francese e
non esiste un divieto di scrivere e pubblicare in altre lingue oltre
all’arabo, certamente. Di conseguenza i motivi per la scelta della
lingua dipendono solo dall’autore stesso che comunica soprat-



LA LINGUA DEI COLONIZZATORI NELLA LETTERATURA POSTCOLONIALE 215

tutto nelle interviste o fa esprimere dall’narratore. Cosi Daoud
in un intervista al Figaro dichiara con riferimento alla protago-
nista del romanzo Houris: «Mon personnage ne peut pas parler,
mais il imagine une langue et moi j’ai vécu le francais comme
une langue intime, c’est une langue secréte» (Vingotte 2024).
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