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Género, cuerpo e identidad como espacios de la narración 
en la obra de Luisa Carnés

Resumen

En el presente artículo nos proponemos ofrecer una nueva perspectiva 
sobre la exploración del mundo femenino, uno de los ejes centrales de la 
obra de Luisa Carnés (Madrid, 1905-Ciudad de México 1964) tanto con 
respecto a la producción española, antes del exilio, como la mexicana. A 
partir de las reivindicaciones compartidas por el feminismo de su tiempo, 
Carnés se interroga sobre la naturaleza más íntima de esas dimensiones 
que siempre se han considerado connaturales al género en cuestión: el 
amor, el matrimonio, la maternidad. A través de la investigación de las 
dinámicas que se generan entre los personajes y los espacios que habitan 
– ya sea el espacio doméstico o sus propios cuerpos – observamos que, si 
el punto de partida de sus escritos es una visión feminista de la realidad, 
el punto final abarca sin duda todo el mundo femenino, que se convierte 
en el espacio privilegiado de la narración.

Abstract

In this paper we propose to offer a new perspective on the exploration 
of the female world, one of the central axes of the work of Luisa Carnés 
(Madrid, 1905-Mexico City 1964), both with respect to Spanish 
production, before her exile, and Mexican production. On the basis of the 
demands shared by the feminism of her time, Carnés questions the most 
intimate nature of those dimensions that have always been considered 
connatural to the gender in question: love, marriage, motherhood. 
Through the investigation of the dynamics generated between the 
characters and the spaces they inhabit – be it the domestic space or their 
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own bodies – we see that if the starting point of her writings is a feminist 
vision of reality, the end point undoubtedly encompasses the entire female 
world, which becomes the privileged space of narration.

Palabras clave: Luisa Carnés, literatura femenina, exilio republicano, 
feminismo

Keywords: Luisa Carnés, Women’s Literature, Republican Exile, Fe-
minism

1. Del espacio doméstico al espacio imaginado 

Dentro de la producción literaria de Luisa Carnés, hay te-
mas recurrentes que siempre han atraído el interés de los estu-
diosos que se han acercado a la obra de la autora a lo largo de 
los años, ya que sin duda representan una fuente inagotable de 
investigación y reflexión: la condición femenina en el ámbito 
doméstico y en el mundo laboral, el desgarro del exilio, los días 
de la Guerra Civil y de la posguerra, el tema del regreso (Ar-
busti, 2021, 2024; Arias Careaga, 2017; Hellín Nistal, 2019; 
Martínez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015; 
Olmedo, 2010, 2014; Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Mo-
lina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre otros). Un elemento 
que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere 
precisamente al análisis de los espacios de la narración —físi-
cos o psicológicos— desde los que cobran vida los personajes 
y que mueven sus acciones: espacios cargados de simbolismos 
y significados aún inexplorados. Los espacios constantes de la 
narración en esta producción literaria no siempre son fáciles de 
circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal, como 
cabría suponer, sino más bien de un ir y venir sobre el mismo 
trayecto. En primer lugar, habría que redefinir el propio térmi-
no «espacio», que en el arte de Carnés no presupone necesaria-
mente unos límites bien definidos, ya que es espacio atravesa-
do, recorrido, a menudo también vacío, ausencia, acercamien-
to o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo 
que muchas veces representa, más que narraciones posibles, la 
imposibilidad de la narración de la melancolía y las soledades 
humanas, en general, y de la subalternidad femenina, en parti-
cular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus 
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personajes es la esfera doméstica, una dimensión claustrofóbi-
ca que también es reflejo de esos rincones ocultos de la vida y 
la muerte que Carnés quiere explorar, en los que esos mismos 
personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan 
dimensiones más íntimas e inescrutables, que intuimos en la 
vida interior de los personajes: espacios imaginados que son 
un reflejo de lo físico, de lo real, o representan una posible li-
beración. Este es exactamente el caso del espacio representado 
por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por 
la cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés inten-
tan pensar y habitar de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en 
los escritos de Carnés, se convierten a menudo en los espacios 
privilegiados de la narración, como tendremos ocasión de ver.

2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin 
voz 

La concepción del matrimonio como la institución que, por 
excelencia, consagra la subordinación femenina es un tema re-
currente en los escritos de Carnés, compartido por el pensa-
miento feminista de su época. La tradicional adscripción a la 
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad 
y la propia negación de la corporeidad de la mujer, establecien-
do una trayectoria obligatoria que desemboca en la anulación 
de su individualidad y en la explotación que se experimenta en 
el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera pública, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no cons-
cientes de ello— la imposibilidad de construir una identidad 
propia que no esté en relación con una alteridad masculina, 
oscilando entre «la sumisión al marido o al amo expoliador», 
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres 
obreras (novela reportaje), novela del 19341. En 1933 Carnés 
publica un cuento, «El día más feliz», sobre una niña en el día 
de la primera comunión. Con su peculiar ironía describe los 
preparativos y los sentimientos de la pequeña protagonista: 

1 Carnés 2014a, p. 137.
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Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad 
del vestido, del velo, de los zapatos y la ropa interior. – ¿Las bragas 
hacen juego? Le levantan el vestido hasta la cintura. La niña permanece 
tiesa y seria. Ha comenzado su día, el día más feliz. La niña es persona 
consciente de su momento trascendental. Sobre ella, llueven los conceptos 
más varios. – ¡Que la vea usted casada! (¿Por qué casada, precisamente? 
¿Estado ideal? Que respondan a esto los miles de españoles que viven en 
estos momentos pendientes del curso de un divorcio)2.

La pequeña mujer ya está intentando adaptarse a lo que 
siente que hay que sentir, tratando de permanecer inmóvil y 
absorbiendo el estado de ánimo de quienes le rodean: «Hoy de-
berá ser muy buena, muy comedida en todo. Por eso y porque 
teme ensuciarse los pies en algún charco, sus movimientos son 
rígidos y lentos. […]. No se puede correr, ni hablar muy alto, 
ni reír fuerte porque salta la cofia»3. Su cuerpo de niña ya es 
consciente de que el espacio que se le concede está delimitado, 
circunscrito, y que hay límites que son infranqueables. Ella no 
tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz dentro 
de ese diálogo, que probablemente escuchará sin entenderlo del 
todo al igual que las demás recomendaciones. Entre paréntesis 
se inserta la voz de la autora, para subrayar el contraste entre 
la creencia imperecedera y la promesa de una nueva realidad. 
Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda 
del matrimonio como la primera de las formas de opresión so-
bre el cuerpo y la conciencia femeninos, sino que quiere explo-
rar las múltiples caras de esas ilusiones que hacen que la aspira-
ción al matrimonio se convierta en la forma más eficaz de em-
pujar a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un 
espejismo de felicidad, a ese espacio de opresión. Por ejemplo, 
a Paulita, que protagoniza el cuento «Señorita número quince» 
(1930), solo le anima, paradójicamente, el miedo a la muerte  
– «Temía que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su 
cama o en su pequeña cocina de solitaria» –4 y el deseo de ca-
sarse, que alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en 
las que trabaja como dependienta en unos grandes almacenes. 

2 Carnés 2018a, p. 300.
3 Ivi, p. 301.
4 Ivi, p. 180.
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Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la visión de la 
autora: el amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de 
la vida doméstica significa esperar que, algún día, a través de 
esa ilusión y del matrimonio se legitime su misma existencia. 

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilación Pe-
regrinos de Calvario (1928). La protagonista, Maravillas, sos-
pecha una traición que su marido no admite abiertamente, ya 
que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir»5, y 
poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin 
el predecible perdón. En realidad, Maravillas vive largo tiempo 
en la premonición de esa traición, antes de caer en la amargura 
y la desolación del amor herido. Cuando por fin siente el ali-
vio de haber perdonado, vuelve a «los extáticos ensueños de la 
luna de miel, cuando la sensación inefable de su ilusión hecha 
realidad, la enervaba de gozo hasta el desmayo»6 El cuento se 
cierra con el fragmento de una carta que Maravillas escribe a 
su padrino, don Leonardo Roses: 

Amo a mi marido sin aquellos ímpetus, sin aquellas vehemencias 
adorables y profunda de antes… Y es que no le quiero de pasión, ya. Le 
amo, pero no me dicen nada sus ojos y su voz. […]. A veces, ocultándome 
de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se perdió en 
este amor a mi hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador, pero 
más amor: aquella divina ilusión martirizante, que se trocó en recuerdo…, 
lloro nostálgica y dulcemente la muerte de aquel amor-ilusión, que no 
renacerá…7 

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusión a des-
ilusión al final resulta ser tanto espacio imaginado —la vida 
interior del personaje— como el espacio real de opresión que 
impide a Maravillas, y a otros personajes similares, pensarse 
fuera de su papel. El matrimonio, en la visión de Carnés, con-
sagra las sombras de toda relación íntima entre dos personas, 
encerrando en una superestructura de oficialidad las mentiras 
consoladoras, la incomunicabilidad profunda, la amargura a 
las que en realidad están condenados. El amor, conmovedor 
y doloroso, que siente Maravillas por su marido se describe, y 

5 Carnés 1928, p. 109
6 Ivi, p. 149.
7 Ivi, p. 157.
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por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platónico, no hay 
huella alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi 
anestesiado: «No sentía el corazón. No sentía la vida»8. Cabe 
señalar que, a la hora de construir sus personajes femeninos, la 
autora nos revela a menudo mujeres capaces de odio, ira, egoís-
mo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es algo que no 
pertenece a sus mundos interiores. La única excepción al res-
pecto podría ser Chencha, protagonista de un cuento que per-
tenece a muchos años después, a la época del exilio mexicano 
(«La muralla. Pequeña crónica de amor y muerte», 1950)9. A 
este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es tan sig-
nificativo como los sentimientos que, en cambio, sí encuentran 
una voz, un cauce de expresión. La jaula del matrimonio mani-
fiesta la cruel y profunda vacuidad a la que parecen abocados 
estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay algo 
profundamente equivocado en la grisura en la que están inmer-
sos, pero casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta 
intuición. Emblemático en este sentido es el cuento «Una mu-
jer de su casa», de 1931, donde la «escasa apetencia espiritual 
[de la protagonista] sentíase saciada con cualquier frase afable 
del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se 
habituó pronto, por sumisión innata más que por amor. Era 
feliz»10. En el espacio doméstico imaginado por Maravillas y 
otros personajes, resulta tarea delicada distinguir entre el amor 
y la creencia ciega e inconsciente en el papel que heredaron. El 
único matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento 
«El único sistema» (1933), en el que dos cónyuges viven felices 
en casas separadas y, por consiguiente, donde la mujer puede 
existir sola en un espacio suyo. Se deduce, entonces, que según 
la visión de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier ti-
po de autoconciencia en espacios, ya sean públicos o privados, 
en los que exista una dinámica de poder que determine la iden-

8 Ivi, p. 116.
9 Chencha es la primera esposa del dueño de una hacienda, y el deseo que siente 

por él la coloca en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora. El 
deseo que siente es la conexión con su propio cuerpo, el dominio sobre él, a pesar de 
que ella tampoco está destinada a abandonar su condición de subalternidad.

10 Carnés 2018a, p. 231.
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tidad femenina. En esta narrativa vemos que el maltrato, la 
violencia sutil y la sumisión no despiertan ninguna conciencia, 
sino que son solo fuente de más resignación. Además, esa mis-
ma resignación es a menudo consustancial a la naturaleza más 
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la 
que la autora trata de llegar, sin la ambición de comprenderla, 
pero con la voluntad de percibirla. 

Cerrando un círculo, unos años después, dentro de la pro-
ducción mexicana de Carnés, encontramos a Eva en el monó-
logo teatral «Cumpleaños», publicado en 1951 en la Revista 
Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual 
que Maravillas en «El otro amor», sufre la traición de su ma-
rido, pero en realidad lo que percibe con todo su cuerpo, en la 
víspera de su cumpleaños, es la traición del tiempo que desgas-
ta, que no deja intacta esa ilusión en la que pudo haber creído 
– ese feliz espacio doméstico imaginado – y que, como mujer, 
heredó sin darse cuenta y sin cuestionar; la imposibilidad, en 
suma, de que su cuerpo pueda existir lejos de una imagen que 
siente que le ha sido irrevocablemente asignada. «Me parece 
estar frente a una puerta cerrada, detrás de la cual yo sola sé lo 
que existe. Mejor dicho: lo que no existe. […]. A eso es a lo que 
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura 
eterna», dice Eva11. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el 
deseo de su marido, deseo «que los años asesinaron»12. El ene-
migo al que se enfrenta no es la infidelidad conyugal, sino la 
acción cruel e inevitable del tiempo, mientras vierte palabras en 
un espacio que sí le pertenece, porque es lo que allí ha sufrido 
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mien-
tras habla consigo misma, con el recuerdo de su madre, con las 
fotografías enmarcadas que la rodean en la habitación, parece 
alejada de sus sentimientos, de su tensión, inclusive de sí mis-
ma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me 
siento como aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que 
se viene abajo, y apuntala sus paredes y cubre de cal los muros 
agrietados… Pero todo es inútil… Hay que abandonar la vieja 

11 Carnés 2002, p. 58.
12 Ivi, p. 62.
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casa»13. Eva está agotada, y quiere sancionar el final de todas 
sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o, 
mejor dicho, se siente atraída por esta posibilidad. Y la única 
forma de establecer el final es “abandonar” lo real, lo imagina-
do e incluso su mismo cuerpo, meditando en el suicidio, como 
veremos en detalle más adelante.

3. La maternidad: imperativo y mutilación 

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamien-
to crítico feminista […] se ubicaba en la aceptación mayoritaria 
de la maternidad como elemento definitorio de la feminidad»14. 
De hecho, en el marco del feminismo socialista, Margarita Ne-
lken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la mujer es esposa 
y madre»15: matrimonio y maternidad, por lo tanto, siguen re-
presentando en la época imperativos sagrados y sacralizados, 
que determinan la percepción individual y colectiva del género 
femenino. De ahí que no se llegue en ese momento a decons-
truir la ecuación mujer/madre, aunque el paréntesis libertario 
y reformista de la segunda República repercutió no solo en la 
condición política y jurídica de las mujeres, sino también en los 
significados y percepciones del término “mujer”. La materni-
dad como espacio de la narración es una constante en la obra 
de Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexión del exilio 
marca una diferencia fundamental entre un antes y un después, 
ya que las reflexiones alrededor de este tema en los cuentos y 
en las novelas que pertenecen al periodo español nunca desa-
parecen del todo, sino que se convierten, poco a poco, en el 
tema de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que 
tienen como trasfondo los días de la Guerra Civil y la represión 
franquista. A partir del consuelo que Maravillas busca en la 
experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me pa-
rece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. 
Tengo un hijo, que se parece en todo a Luciano, y que lleva su 

13 Ivi, p. 63.
14 Nash 2010, p. 26.
15 Nelken 2012, p. 85.
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nombre... Y soy feliz, plenamente feliz»16— la autora consigue 
de alguna manera arañar la superficie de la secular representa-
ción cultural de la maternidad, tanto mostrándola como lo que 
es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras 
sin nombres ni materia. Para Maravillas, la maternidad signi-
fica consuelo y, al mismo tiempo, es el obstáculo definitivo que 
le impide pensar, actuar y salir de su papel, del único cuerpo, 
el de madre, que puede habitar. En el cuento «Rojo y gris», de 
1932, podemos intuir e imaginar esas sombras a través de los 
ojos de José Manuel: 

No había otra solución que esperar. ¿Esperar qué? Ya crecerían los 
hijos. Ya ayudarían algo, decía Teresa. ¡Los hijos! Crecían muy despacio 
y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las llevaba el casero y se le 
iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusión se había apagado, luz 
en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir». 
Comían muy mal. Sus cuerpos, faltos de nutrición, sentían intensamente 
la influencia del tiempo. […]. Un año José Manuel contrajo una pulmonía, 
por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. Se levantó muy 
demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, 
que empezaba a emblanquecer. No se afeitó más. Se dejó crecer la barba, 
que le hacía parecer más silencioso, más hosco. Llegaba del mercado y se 
ponía a limpiar los tomates con un paño y a seleccionar los pimientos. 
Oía las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo más mínimo. Si 
de súbito le hubieran gritado que ardía la casa, habría dicho: «¡Bueno!». 
Indiferente como la tierra calada ante el agua. Vacío. El polvo lo alcanzó 
también, y se le metió en los bolsillos de la americana y entre las costuras 
del pantalón. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando con un paño los 
tomates de una banasta y pasándolos a otra suavemente, con ternura, 
como si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer 
se le acercó y le dijo con rabia: – José Manuel: pégate un tiro: voy a parir 
otra vez17.

En este cuento, lejos de cualquier abstracta romantización, 
la experiencia de la maternidad empieza y termina en ira, fa-
tiga y hambre. No nos es dado saber qué siente Teresa – y si 
puede sentir algo – más allá de la rabia. O, tal vez, esa rabia es 
lo único que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar 
imaginar lo que ella está escondiendo en sí misma. Natacha no 

16 Carnés 1928, p. 157.
17 Carnés 2018a, pp. 142-143.
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experimenta la gestación en su propia piel, pero su cuerpo lle-
va las huellas de ese «dolor, que la había amamantado»18, una 
pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y conde-
na, además de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija, 
de conocerse y reconocerse: «“¿Serán todas las madres así?”» 
Y su madre: «“¿Serán todas las hijas como esta hija mía?”»19. 
También acercándose a este tema, entonces, la autora reitera la 
naturaleza dolorosa y, a menudo, inútil, del amor. Si los ras-
gos que constituyen el espacio psicológico de la maternidad son 
bastante claros, siendo reflejos de la alienación y de la pobreza 
de la esfera doméstica, no puede decirse lo mismo de la expe-
riencia física de la gestación y de la maternidad. El único cuer-
po que de alguna manera está presente y visible es el de Laura, 
uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no 
sobrevivirá a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paradójica-
mente, existe mucho más que los otros, y revela sin piedad la 
emblemática hipocresía de su familia, «repitiendo a cada mo-
mento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos 
son una familia muy decente»20. El cuerpo ausente de Teresa y 
el cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusión, que el im-
perativo biológico de la maternidad no puede ser sino una con-
dena en espacios marcados por la miseria, grisura y alienación. 
El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibiendo 
tan sólo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy 
nítidamente, el cuerpo herido de Laura. 

En la producción literaria del exilio, muchos relatos tienen 
como trasfondo los días de la Guerra Civil y de la represión 
franquista; espacios, entonces, tanto recordados como imagi-
nados. Aquí, el tema de la maternidad sigue presente. Sin em-
bargo, mientras antes se trataba de una dimensión de aliena-
ción y perpetuación de la pobreza, en la dimensión de duelo 
colectivo del exilio la narración de la maternidad se convierte 
en narración de la maternidad negada. En la literatura del exi-
lio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio 
imaginado, ante la tangibilidad de la pérdida – de la tierra, de 

18 Carnés 1930, p. 37.
19 Ivi, p. 48.
20 Carnés 2014a, p. 220.
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las raíces – las representaciones y la memoria cobran significa-
do y concreción, ya que es justo a través de esas representacio-
nes que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo 
suspendido entre pasado y presente el único espacio real que 
pertenece al refugiado parece ser, pues, el espacio recordado o 
imaginado. El cuerpo femenino es, en este sentido, el lugar fí-
sico en el que más reside ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo 
femenino era el cuerpo de la obrera – como el de Matilde y de 
Natacha, por ejemplo –, y por lo tanto era, al mismo tiempo, 
el lugar del hambre, de la chispa de la rebelión y de la fatiga, 
en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus 
naturalezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que 
cargar ahora es el de la derrota, el miedo, la huida y la perse-
cución. Un ejemplo revelador al respecto es el cuento «La mu-
jer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la 
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradición 
popular, «Una de las mujeres llevaba una maleta; otra sujeta-
ba entre las manos un saco pendiente a su espalda; la tercera 
arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo»21. 
De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que 
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos 
labios como cubiertos de sales amargas», y de sus ojos «parecía 
haber huido la vida»22, nos cuenta la autora. No es casualidad 
que se utilice el término parecer: en realidad, en el cuerpo de 
esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel aún más 
profundo, un latir dirigido hacia un único esfuerzo, es decir, 
proseguir su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia 
el lector descubrirá lo que esconde la maleta: 

A su lado, la mujer de la maleta, más endurecida y seca, totalmente 
madera ya, penetró en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente 
de quejas y denuestos. Enseguida, abrió su maleta. Sus compañeras de 
huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad: 
era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida 
por la sangre. La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía 
a sí misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el centro ya del 
camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, habían derretido 

21 Carnés 2018b, p. 27.
22 Ivi, pp. 28-29.
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su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes 
fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de 
la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningún niño asesinado por el 
fascismo fue llorado por más llanto...23 

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos 
muestra un cambio importante en la representación que la au-
tora crea del cuerpo femenino, a lo largo de su narrativa. En 
los días de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se 
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya 
no es individual, solitario, aislado, sino que se convierte en un 
cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible e intangible de do-
lor y pérdida compartidos. Muchos relatos escritos durante el 
exilio mexicano de Carnés imaginan la vida y la resistencia de 
las mujeres en las cárceles franquistas, una forma de «volver», 
a través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El 
mandato» (1952), ha sido alejada de su hijo, llevado a un or-
fanato donde le enseñan a odiar a quienes lo engendraron. La 
única conclusión posible es la que revelan las palabras de la 
protagonista: «La noticia de su muerte me llegó a la enfermería 
de la cárcel. Me alegré de su muerte. ¿No lo crees? Es verdad. 
Solo por la muerte mi hijo me era restituido. Contra la muerte 
no habían podido nada»24. Cada noche en su celda Marta, en 
el cuento «Prisión de madres» (1963) oye a su hijo llorar du-
rante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una se-
paración que finalmente tendrá que sancionar, dando a su hijo 
en adopción. En las cárceles franquistas, por tanto, ser madre 
se convierte en impotencia, tortura, mutilación. Amparo y las 
demás mujeres que habitan ese espacio son también partes de 
un cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho 
mismo a la maternidad, que les ha sido negado. 

4. El cuerpo entre vida y muerte 

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el es-

23 Ivi, p. 31.
24 Carnés 2018b, p. 98.
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pacio doméstico como el espacio de trabajo, el salón de té, que 
el lector ve a través de sus ojos. Mientras el espacio doméstico 
refleja la miseria y la pobreza – «¡Una buena comida! Un lecho 
confortable. Pero el fogón apenas está templado, y la cama, 
adonde forma un ovillo con su hermana menor, es angosta y 
cruje, como un montón de hierros viejos y retorcidos»25 –, el 
espacio de trabajo es donde 

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero 
también entre trabajadores y clientes. Dentro de este espacio de choque 
o encuentro, aparecen otros subespacios, como son la oscura cocina que 
va dejando ciego al cocinero, […], y el cuarto en el que las trabaja doras 
se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad 
quedan ocultas a la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde 
la dimensión alegórica del texto. En la planta de arriba, por encima de 
trabajadores y clientes, está el despacho del dueño, donde los empleados 
deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y 
anhelan26.

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el 
laboral, el cuerpo de Matilde no es otra cosa que el cuerpo 
obrero y, como cuerpo femenino, lugar por excelencia de ex-
plotación y opresión. El cuerpo de la obrera solo puede existir 
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la au-
topercepción: «La noche. Duelen las plantas de los pies, y los 
muslos y el índice de la mano izquierda, producto de la expe-
riencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de 
los párpados. […]. Diez horas, cansancio, tres pesetas»27. Y en 
su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo co-
mo individuo: «¡Déjame, pensamiento!», «¡Cállate, pensamien-
to!», «Pensamiento, idiota, ¡duerme!»28, repite varias veces al 
comienzo de su historia, casi como si buscara no solo la conso-
lación del descanso y del sueño, sino también la ausencia de sí 
misma, la inconsciencia. El cuerpo femenino, en las obras de la 
autora, es a menudo un cuerpo invisible, intangible, casi inma-
terial, bajo el pleno control del dominio masculino. Cada inten-

25 Carnés 2014a, pp. 13-14.
26 Hellín Nistal 2019, p. 191. 
27 Carnés 2014a, pp. 32-33.
28 Ivi, pp. 14-17.
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to de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepción de ese 
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes 
un intento más o menos consciente de escapar de dicho domi-
nio. En este intento de conocerse o reconocerse, el elemento del 
espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes, ambas 
escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental. 
Y lo vemos en primer lugar con María Delsaz, la protagonista 
de la novela La hora del odio (1944), movida por la búsqueda 
de su propia identidad en la dimensión opaca y suspendida del 
exilio, a la que la autora encomienda su mirada y su palabra. 
En estas páginas el espejo es el elemento que le devuelve por 
primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de refugia-
da republicana. En el íncipit de la obra, el espejo representa la 
conexión más verdadera y auténtica consigo misma y con todo 
lo que ha vivido, que por fin puede ver de verdad: 

María se asomó a uno de los espejos colocados encima de los blancos 
lavabos de piedra. No acertó a conocerse en la pálida imagen que 
apareció en el cristal. Una piel reseca y descolorida rodeaba los ojos; la 
fatiga había hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. […] Más tarde 
se sintió hundida en una blanda indiferencia, en la que advertía cómo 
su cuerpo y su conciencia se dividían, recorriendo el duro camino de los 
fugitivos, aunque independientes el uno de la otra. […] y allí, frente a 
unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste y nuevo, 
aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo 
túnel de imágenes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo más 
hondo de los huesos. —¿Soy yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida 
interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras más recónditas, 
murmuró María: —¿Soy yo esa?29. 

María, en sus primeros días de exilio en Francia, descubrirá 
que conocerse, reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refu-
giada significará también odiar y aceptar ese odio, al que hace 
referencia el título de la obra, como origen del camino hacia la 
reapropiación de sí misma. Y al final de este camino, también 
movida por ese odio, decide volver a España para luchar contra 
el naciente régimen franquista. 

«Cumpleaños» (1951) es la segunda obra en la que encon-
tramos el elemento del espejo. Eva intenta reconocerse en el 

29 Carnés 2014b, pp. 252-253.
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reflejo, hundida en la soledad, en el miedo a envejecer, en la in-
consistencia de su matrimonio, en la amargura de la traición de 
su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud; 
y ve todos sus monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.) 
Empezó en los ojos... Al enjugar el rostro, noté que las cuencas de los 
ojos eran más grandes que antes, y que mis sienes se habían hundido, 
como las de los muertos. ¡Qué horror!... Fue como asomarse a una de mis 
ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen 
robado el paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercándome 
a lo que veía asomada al espejo. Los ojos se hundían, y a los lados de 
la boca aparecían unas rayas finas, unas pequeñas rayas espantosas... 
(Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba 
sobre los párpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como 
fascinada). No; tengo que enfrentarme a ese rostro extraño. El otro; mi 
rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des compone como un dibujo 
sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se cubre 
el rostro con las manos)30.

Eva está contemplando el suicidio y preparándose para de-
vorar, junto con el veneno, a todos los monstruos que la ro-
dean, y al mirarse al espejo ve su propia muerte y se encuentra 
cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y per-
manece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio 
doméstico burgués, tan diferente de los hogares miserables de 
tantos otros escritos. Y, sin embargo, allí Eva siente la misma 
vacuidad, la misma imposibilidad de reconocerse. En esa no-
che, la muerte a la que se acerca – el abismo más difícil de ima-
ginar – la atrae y la fascina, tal vez porque está buscando esa 
misma inconsciencia de Matilde. Pero ese espacio imaginado, 
la promesa de liberación de la muerte solo puede existir en el 
espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un 
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del 
hechizo del espejo y todo termina: el flujo de reminiscencias y 
horrores se interrumpe y Eva de repente vierte el contenido de 
la taza. Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una 
vida que nada parece reservarle, dueña de nada, ni siquiera de 
su cuerpo – ya que sumida en la desesperación durante un tiem-

30 Carnés 2002, p. 65.
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po acepta ser la amante de don César, su jefe del taller – la idea 
de la muerte es el único espacio en el que puede sentir que exis-
te, es la única rebelión posible. Esto se revela en un diálogo, ha-
cia la mitad de la novela, con Gabriel Vergara, un escultor que 
se hospeda por un tiempo en casa de los padres de Natacha. 
La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperación, 
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Será Gabriel, 
entonces, quien la rebautice con el nombre de Natacha, título 
de la novela, una reminiscencia de un libro ruso que él había 
leído mucho tiempo atrás. Entre los dos, la naturaleza inútil del 
amor, aunque platónico, se revela una vez más como preludio 
de sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del 
sentimiento que lo une a Natacha, debido a un accidente que 
parece un intento de suicidio, pierde al bebé que esperaba. Na-
tacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su 
posible salvación, pero esa tragedia la conduce, como una so-
námbula, al mayor de los conflictos: 

Natalia pasa ante un árbol de gran corpulencia y se apoya un instante 
en él. Ser leño, ser piedra, morir… ¿por qué no? Los pensamientos surgen 
debajo de su frente, y apenas surgidos tornan a desaparecer. Ser piedra, 
ser leño… La idea de la muerte se le adhiere como una sanguijuela al 
cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizándole. Leño, 
piedra, nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta 
en destellos de luz, des lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. […]. 
Cuando se sintió asida por muchas manos, se levantó, y observó que no 
estaba cercada por coleópteros, sino por mujeres y hombres, y sintió el 
dolor del golpe recibido, no tan intenso como la vergüenza de su fracaso, 
de su debilidad inmutable. Y pensó absurdamente: “Yo no seré nunca 
nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado había sido dejar de ser, 
y empezó a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa 
los ojos, y al mismo tiempo se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a 
veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se desasió, conforme 
le fue posible, bastante dificultosamente, del círculo que la asediaba, 
y se alejó, trémula, llorosa, blanda, frotándose con una mano el codo 
dolorido. “No seré nunca nada.” Había ido al encuentro de la muerte, y 
al vislumbrarla hurtó el cuerpo miedosa, saliendo ligeramente rasguñada 
del momentáneo reflejo31. 

31 Carnés 1930, pp. 238-240.
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Al igual que Eva, en este fragmento Natacha está fascinada, 
completamente atraída por un hechizo mortífero, por el espe-
jismo de encontrar consuelo, al fin, en un espacio donde «ya 
nada se siente». Es a la vez una alucinación y un momento en el 
que todos sus sentidos rozan una realidad fría, cruel, que mues-
tra que ni la ilusión del amor, ni el acto performativo de Ga-
briel podrían lograr devolverle la vida. La existencia de Nata-
cha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva arrojara 
el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suici-
dio es algo que brota de todas las penas que conlleva el vivir en 
un cuerpo femenino. Ambas, tanto Natacha como Eva, inten-
tan volver a morar sus propios cuerpos, libres al final de elegir 
entre vida y muerte. ¿Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvó a 
Eva, igual que el miedo había salvado a Natacha? Al lector no 
le es dado conocer con certeza la naturaleza de esa salvación, 
sin embargo, lo que sí es tangible es que el impulso que lleva a 
ambas mujeres al borde del abismo, así como el impulso que las 
lleva a retroceder, representan el auténtico y único intento de 
dominio sobre sí mismas y sus cuerpos.

Conclusiones

Existen temas constantes en la producción literaria de Luisa 
Carnés que representan un camino peculiar de exploración del 
dualismo entre la vida y la muerte, es decir, de la imposibilidad 
de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el destino 
de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los 
cuerpos de estos personajes y los espacios – físicos y psicológi-
cos – en los que se mueven, trasfondos de sus peregrinaciones, 
son dos elementos, a menudo, inextricablemente unidos. Si los 
espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opresión, 
explotación y subalternidad, el cuerpo femenino no sería un 
cuerpo negado, invisibilizado y dominado por la cultura pa-
triarcal, en una época, y también por la represión franquista, 
en los años de la dictadura. Los espacios físicos e imaginados a 
menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la 
alienación del trabajo suelen definir y determinar la vida inte-
rior de los personajes, al igual que las ilusiones del amor, de la 
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vida doméstica y de la maternidad alejan cada vez más a estas 
mujeres de su propio yo y de la conciencia de sí mismas. La mu-
jer india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en 
un espacio doblemente subalterno, que es tanto destino como 
punto de origen. Algunos de estos personajes creen ser felices, 
pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espacios. 
Otros intentan traspasar los límites de las dimensiones en las 
que se mueven: Chencha, experimentando el deseo; Natacha 
y Eva, meditando la posibilidad del suicidio. Sin embargo, al 
lector no le es dado saber qué les ocurrirá a estas mujeres, des-
pués de la conclusión de las historias que protagonizan, pues la 
voluntad de la autora no es señalar un camino, una posibilidad 
de liberación, sino acercarse a esa naturaleza, tan enigmática, 
del ser humano, y sentir las vidas ajenas, más allá de cualquier 
superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida 
literaria, la mayor fuente de su escritura. 
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