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Género, cuerpo e identidad como espacios de la narracion
en la obra de Luisa Carnés

Resumen

En el presente articulo nos proponemos ofrecer una nueva perspectiva
sobre la exploracion del mundo femenino, uno de los ejes centrales de la
obra de Luisa Carnés (Madrid, 1905-Ciudad de México 1964) tanto con
respecto a la produccion espafola, antes del exilio, como la mexicana. A
partir de las reivindicaciones compartidas por el feminismo de su tiempo,
Carnés se interroga sobre la naturaleza mas intima de esas dimensiones
que siempre se han considerado connaturales al género en cuestion: el
amor, el matrimonio, la maternidad. A través de la investigacion de las
dindmicas que se generan entre los personajes y los espacios que habitan
— ya sea el espacio doméstico o sus propios cuerpos — observamos que, si
el punto de partida de sus escritos es una vision feminista de la realidad,
el punto final abarca sin duda todo el mundo femenino, que se convierte
en el espacio privilegiado de la narracion.

Abstract

In this paper we propose to offer a new perspective on the exploration
of the female world, one of the central axes of the work of Luisa Carnés
(Madrid, 1905-Mexico City 1964), both with respect to Spanish
production, before her exile, and Mexican production. On the basis of the
demands shared by the feminism of her time, Carnés questions the most
intimate nature of those dimensions that have always been considered
connatural to the gender in question: love, marriage, motherhood.
Through the investigation of the dynamics generated between the
characters and the spaces they inhabit — be it the domestic space or their
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own bodies — we see that if the starting point of her writings is a feminist
vision of reality, the end point undoubtedly encompasses the entire female
world, which becomes the privileged space of narration.

Palabras clave: Luisa Carnés, literatura femenina, exilio republicano,
feminismo

Keywords: Luisa Carnés, Women’s Literature, Republican Exile, Fe-
minism

1. Del espacio doméstico al espacio imaginado

Dentro de la produccion literaria de Luisa Carnés, hay te-
mas recurrentes que siempre han atraido el interés de los estu-
diosos que se han acercado a la obra de la autora a lo largo de
los afios, ya que sin duda representan una fuente inagotable de
investigacion y reflexion: la condicion femenina en el ambito
doméstico y en el mundo laboral, el desgarro del exilio, los dias
de la Guerra Civil y de la posguerra, el tema del regreso (Ar-
busti, 2021, 2024; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019;
Martinez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015;
Olmedo, 2010, 2014; Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Mo-
lina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre otros). Un elemento
que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere
precisamente al andlisis de los espacios de la narracion —fisi-
cos o psicologicos— desde los que cobran vida los personajes
y que mueven sus acciones: espacios cargados de simbolismos
y significados aun inexplorados. Los espacios constantes de la
narracion en esta produccion literaria no siempre son faciles de
circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal, como
cabria suponer, sino mas bien de un ir y venir sobre el mismo
trayecto. En primer lugar, habria que redefinir el propio térmi-
no «espacio», que en el arte de Carnés no presupone necesaria-
mente unos limites bien definidos, ya que es espacio atravesa-
do, recorrido, a menudo también vacio, ausencia, acercamien-
to o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo
que muchas veces representa, mas que narraciones posibles, la
imposibilidad de la narracion de la melancolia y las soledades
humanas, en general, y de la subalternidad femenina, en parti-
cular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus
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personajes es la esfera doméstica, una dimension claustrofobi-
ca que también es reflejo de esos rincones ocultos de la vida y
la muerte que Carnés quiere explorar, en los que esos mismos
personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan
dimensiones mds intimas e inescrutables, que intuimos en la
vida interior de los personajes: espacios imaginados que son
un reflejo de lo fisico, de lo real, o representan una posible li-
beracion. Este es exactamente el caso del espacio representado
por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por
la cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés inten-
tan pensar y habitar de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en
los escritos de Carnés, se convierten a menudo en los espacios
privilegiados de la narracion, como tendremos ocasion de ver.

2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin
voz

La concepcion del matrimonio como la instituciéon que, por
excelencia, consagra la subordinacién femenina es un tema re-
currente en los escritos de Carnés, compartido por el pensa-
miento feminista de su época. La tradicional adscripcion a la
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad
y la propia negacion de la corporeidad de la mujer, establecien-
do una trayectoria obligatoria que desemboca en la anulacion
de su individualidad y en la explotacion que se experimenta en
el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera publica, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no cons-
cientes de ello— la imposibilidad de construir una identidad
propia que no esté en relacion con una alteridad masculina,
oscilando entre «la sumision al marido o al amo expoliador»,
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres
obreras (novela reportaje), novela del 1934!. En 1933 Carnés
publica un cuento, «El dia mas feliz», sobre una nifia en el dia
de la primera comunion. Con su peculiar ironia describe los
preparativos y los sentimientos de la pequefia protagonista:

1 Carnés 2014a, p. 137.
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Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad
del vestido, del velo, de los zapatos y la ropa interior. — ¢Las bragas
hacen juego? Le levantan el vestido hasta la cintura. La nifia permanece
tiesa y seria. Ha comenzado su dia, el dia mds feliz. La nifia es persona
consciente de su momento trascendental. Sobre ella, llueven los conceptos
mds varios. — jQue la vea usted casada! (¢Por qué casada, precisamente?
¢Estado ideal? Que respondan a esto los miles de espafioles que viven en
estos momentos pendientes del curso de un divorcio)2.

La pequena mujer ya estd intentando adaptarse a lo que
siente que hay que sentir, tratando de permanecer inmévil y
absorbiendo el estado de animo de quienes le rodean: «Hoy de-
bera ser muy buena, muy comedida en todo. Por eso y porque
teme ensuciarse los pies en algun charco, sus movimientos son
rigidos y lentos. [...]. No se puede correr, ni hablar muy alto,
ni reir fuerte porque salta la cofia»3. Su cuerpo de nifia ya es
consciente de que el espacio que se le concede esta delimitado,
circunscrito, y que hay limites que son infranqueables. Ella no
tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz dentro
de ese dialogo, que probablemente escuchara sin entenderlo del
todo al igual que las demds recomendaciones. Entre paréntesis
se inserta la voz de la autora, para subrayar el contraste entre
la creencia imperecedera y la promesa de una nueva realidad.
Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda
del matrimonio como la primera de las formas de opresion so-
bre el cuerpo y la conciencia femeninos, sino que quiere explo-
rar las multiples caras de esas ilusiones que hacen que la aspira-
cién al matrimonio se convierta en la forma mas eficaz de em-
pujar a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un
espejismo de felicidad, a ese espacio de opresion. Por ejemplo,
a Paulita, que protagoniza el cuento «Sefiorita nimero quince»
(1930), solo le anima, paraddjicamente, el miedo a la muerte
— «Temia que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su
cama o en su pequefia cocina de solitaria» —* y el deseo de ca-
sarse, que alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en
las que trabaja como dependienta en unos grandes almacenes.

2 Carnés 2018a, p. 300.
3 Ivi, p. 301.
4 Ty, p. 180.
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Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la vision de la
autora: el amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de
la vida doméstica significa esperar que, algun dia, a través de
esa ilusion y del matrimonio se legitime su misma existencia.

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilacién Pe-
regrinos de Calvario (1928). La protagonista, Maravillas, sos-
pecha una traicion que su marido no admite abiertamente, ya
que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir»?, y
poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin
el predecible perdon. En realidad, Maravillas vive largo tiempo
en la premonicion de esa traicion, antes de caer en la amargura
y la desolacion del amor herido. Cuando por fin siente el ali-
vio de haber perdonado, vuelve a «los extaticos ensuenos de la
luna de miel, cuando la sensacién inefable de su ilusion hecha
realidad, la enervaba de gozo hasta el desmayo»® El cuento se
cierra con el fragmento de una carta que Maravillas escribe a
su padrino, don Leonardo Roses:

Amo a mi marido sin aquellos impetus, sin aquellas vehemencias
adorables y profunda de antes... Y es que no le quiero de pasion, ya. Le
amo, pero no me dicen nada sus ojos y su voz. [...]. A veces, ocultindome
de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se perdié en
este amor a mi hijo; aquel otro amor, mds complejo y torturador, pero
mas amor: aquella divina ilusién martirizante, que se trocé en recuerdo...,
lloro nostédlgica y dulcemente la muerte de aquel amor-ilusion, que no
renacera...”

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusion a des-
ilusion al final resulta ser tanto espacio imaginado —la vida
interior del personaje— como el espacio real de opresion que
impide a Maravillas, y a otros personajes similares, pensarse
fuera de su papel. El matrimonio, en la vision de Carnés, con-
sagra las sombras de toda relacion intima entre dos personas,
encerrando en una superestructura de oficialidad las mentiras
consoladoras, la incomunicabilidad profunda, la amargura a
las que en realidad estin condenados. El amor, conmovedor
y doloroso, que siente Maravillas por su marido se describe, y

S Carnés 1928, p. 109
6 Ivi, p. 149.
7 Ivi, p. 157.
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por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platonico, no hay
huella alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi
anestesiado: «No sentia el corazon. No sentia la vida»$. Cabe
sefialar que, a la hora de construir sus personajes femeninos, la
autora nos revela a menudo mujeres capaces de odio, ira, egois-
mo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es algo que no
pertenece a sus mundos interiores. La tnica excepcion al res-
pecto podria ser Chencha, protagonista de un cuento que per-
tenece a muchos afios después, a la época del exilio mexicano
(«La muralla. Pequefia cronica de amor y muerte», 1950)°. A
este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es tan sig-
nificativo como los sentimientos que, en cambio, si encuentran
una voz, un cauce de expresion. La jaula del matrimonio mani-
fiesta la cruel y profunda vacuidad a la que parecen abocados
estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay algo
profundamente equivocado en la grisura en la que estan inmer-
sos, pero casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta
intuicion. Emblematico en este sentido es el cuento «Una mu-
jer de su casa», de 1931, donde la «escasa apetencia espiritual
[de la protagonista] sentiase saciada con cualquier frase afable
del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se
habitué pronto, por sumision innata mas que por amor. Era
feliz»19. En el espacio doméstico imaginado por Maravillas y
otros personajes, resulta tarea delicada distinguir entre el amor
y la creencia ciega e inconsciente en el papel que heredaron. El
unico matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento
«El tnico sistema» (1933), en el que dos conyuges viven felices
en casas separadas y, por consiguiente, donde la mujer puede
existir sola en un espacio suyo. Se deduce, entonces, que segin
la vision de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier ti-
po de autoconciencia en espacios, ya sean publicos o privados,
en los que exista una dinamica de poder que determine la iden-

8 Ivi, p. 116.

9 Chencha es la primera esposa del duefio de una hacienda, y el deseo que siente
por él la coloca en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora. El
deseo que siente es la conexidn con su propio cuerpo, el dominio sobre él, a pesar de
que ella tampoco estd destinada a abandonar su condicién de subalternidad.

10 Carnés 2018a, p. 231.
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tidad femenina. En esta narrativa vemos que el maltrato, la
violencia sutil y la sumision no despiertan ninguna conciencia,
sino que son solo fuente de mas resignacion. Ademads, esa mis-
ma resignacion es a menudo consustancial a la naturaleza mas
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la
que la autora trata de llegar, sin la ambicion de comprenderla,
pero con la voluntad de percibirla.

Cerrando un circulo, unos afnos después, dentro de la pro-
duccion mexicana de Carnés, encontramos a Eva en el mono-
logo teatral «Cumpleafios», publicado en 1951 en la Revista
Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual
que Maravillas en «El otro amor», sufre la traicion de su ma-
rido, pero en realidad lo que percibe con todo su cuerpo, en la
vispera de su cumpleafios, es la traicion del tiempo que desgas-
ta, que no deja intacta esa ilusion en la que pudo haber creido
— ese feliz espacio doméstico imaginado — y que, como mujer,
hered6 sin darse cuenta y sin cuestionar; la imposibilidad, en
suma, de que su cuerpo pueda existir lejos de una imagen que
siente que le ha sido irrevocablemente asignada. «Me parece
estar frente a una puerta cerrada, detras de la cual yo sola sé lo
que existe. Mejor dicho: lo que no existe. [...]. A eso es a lo que
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura
eterna», dice Eval!l. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el
deseo de su marido, deseo «que los afios asesinaron»!2. El ene-
migo al que se enfrenta no es la infidelidad conyugal, sino la
accion cruel e inevitable del tiempo, mientras vierte palabras en
un espacio que si le pertenece, porque es lo que alli ha sufrido
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mien-
tras habla consigo misma, con el recuerdo de su madre, con las
fotografias enmarcadas que la rodean en la habitacion, parece
alejada de sus sentimientos, de su tension, inclusive de si mis-
ma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me
siento como aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que
se viene abajo, y apuntala sus paredes y cubre de cal los muros
agrietados... Pero todo es inutil... Hay que abandonar la vieja

11 Carnés 2002, p. 58.
12 Tvi, p. 62.
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casa»13. Eva estd agotada, y quiere sancionar el final de todas
sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o,
mejor dicho, se siente atraida por esta posibilidad. Y la unica
forma de establecer el final es “abandonar” lo real, lo imagina-
do e incluso su mismo cuerpo, meditando en el suicidio, como
veremos en detalle mas adelante.

3. La maternidad: imperativo y mutilacion

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamien-
to critico feminista [...] se ubicaba en la aceptacion mayoritaria
de la maternidad como elemento definitorio de la feminidad»14.
De hecho, en el marco del feminismo socialista, Margarita Ne-
lken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la mujer es esposa
y madre»!5: matrimonio y maternidad, por lo tanto, siguen re-
presentando en la época imperativos sagrados y sacralizados,
que determinan la percepcion individual y colectiva del género
femenino. De ahi que no se llegue en ese momento a decons-
truir la ecuacién mujer/madre, aunque el paréntesis libertario
y reformista de la segunda Republica repercuti6é no solo en la
condicion politica y juridica de las mujeres, sino también en los
significados y percepciones del término “mujer”. La materni-
dad como espacio de la narracion es una constante en la obra
de Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexion del exilio
marca una diferencia fundamental entre un antes y un después,
ya que las reflexiones alrededor de este tema en los cuentos y
en las novelas que pertenecen al periodo espafiol nunca desa-
parecen del todo, sino que se convierten, poco a poco, en el
tema de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que
tienen como trasfondo los dias de la Guerra Civil y la represion
franquista. A partir del consuelo que Maravillas busca en la
experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me pa-
rece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer.
Tengo un hijo, que se parece en todo a Luciano, y que lleva su

13 Ivi, p. 63.
14 Nash 2010, p. 26.
15 Nelken 2012, p. 85.
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nombre... Y soy feliz, plenamente feliz» 16— la autora consigue
de alguna manera arafar la superficie de la secular representa-
cion cultural de la maternidad, tanto mostrandola como lo que
es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras
sin nombres ni materia. Para Maravillas, la maternidad signi-
fica consuelo y, al mismo tiempo, es el obstaculo definitivo que
le impide pensar, actuar y salir de su papel, del unico cuerpo,
el de madre, que puede habitar. En el cuento «Rojo y gris», de
1932, podemos intuir e imaginar esas sombras a través de los
ojos de José Manuel:

No habia otra solucion que esperar. ¢Esperar qué? Ya crecerian los
hijos. Ya ayudarian algo, decia Teresa. jLos hijos! Crecian muy despacio
y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las llevaba el casero y se le
iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusion se habia apagado, luz
en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir».
Comian muy mal. Sus cuerpos, faltos de nutricion, sentian intensamente
la influencia del tiempo. [...]. Un afio José Manuel contrajo una pulmonia,
por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. Se levanté muy
demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando,
que empezaba a emblanquecer. No se afeité6 mds. Se dejé crecer la barba,
que le hacia parecer mas silencioso, mds hosco. Llegaba del mercado y se
ponia a limpiar los tomates con un pafo y a seleccionar los pimientos.
Ofa las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo mds minimo. Si
de subito le hubieran gritado que ardia la casa, habria dicho: «jBueno!».
Indiferente como la tierra calada ante el agua. Vacio. El polvo lo alcanz6
también, y se le meti6 en los bolsillos de la americana y entre las costuras
del pantal6n. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando con un paifio los
tomates de una banasta y pasdndolos a otra suavemente, con ternura,
como si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer
se le acercd y le dijo con rabia: — José Manuel: pégate un tiro: voy a parir
otra vezl”,

En este cuento, lejos de cualquier abstracta romantizacion,
la experiencia de la maternidad empieza y termina en ira, fa-
tiga y hambre. No nos es dado saber qué siente Teresa — y si
puede sentir algo — mas alla de la rabia. O, tal vez, esa rabia es
lo nico que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar
imaginar lo que ella esta escondiendo en si misma. Natacha no

16 Carnés 1928, p. 157.
17 Carnés 2018a, pp. 142-143.
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experimenta la gestacion en su propia piel, pero su cuerpo lle-
va las huellas de ese «dolor, que la habia amamantado»18, una
pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y conde-
na, ademas de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija,
de conocerse y reconocerse: «“¢Seran todas las madres asi?”»
Y su madre: «“¢Serdn todas las hijas como esta hija mia?”»17.
También acercidndose a este tema, entonces, la autora reitera la
naturaleza dolorosa y, a menudo, inutil, del amor. Si los ras-
gos que constituyen el espacio psicologico de la maternidad son
bastante claros, siendo reflejos de la alienacion y de la pobreza
de la esfera doméstica, no puede decirse lo mismo de la expe-
riencia fisica de la gestacion y de la maternidad. El tunico cuer-
po que de alguna manera esta presente y visible es el de Laura,
uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no
sobrevivird a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paradéjica-
mente, existe mucho mds que los otros, y revela sin piedad la
emblematica hipocresia de su familia, «repitiendo a cada mo-
mento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos
son una familia muy decente»2°. El cuerpo ausente de Teresa y
el cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusion, que el im-
perativo bioldgico de la maternidad no puede ser sino una con-
dena en espacios marcados por la miseria, grisura y alienacion.
El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibiendo
tan s6lo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy
nitidamente, el cuerpo herido de Laura.

En la produccion literaria del exilio, muchos relatos tienen
como trasfondo los dias de la Guerra Civil y de la represion
franquista; espacios, entonces, tanto recordados como imagi-
nados. Aqui, el tema de la maternidad sigue presente. Sin em-
bargo, mientras antes se trataba de una dimension de aliena-
cién y perpetuacion de la pobreza, en la dimension de duelo
colectivo del exilio la narracion de la maternidad se convierte
en narracion de la maternidad negada. En la literatura del exi-
lio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio
imaginado, ante la tangibilidad de la pérdida — de la tierra, de

18 Carnés 1930, p. 37.
19 Tvi, p. 48.
20 Carnés 2014a, p. 220.
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las raices — las representaciones y la memoria cobran significa-
do y concreciodn, ya que es justo a través de esas representacio-
nes que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo
suspendido entre pasado y presente el tnico espacio real que
pertenece al refugiado parece ser, pues, el espacio recordado o
imaginado. El cuerpo femenino es, en este sentido, el lugar fi-
sico en el que mas reside ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo
femenino era el cuerpo de la obrera — como el de Matilde y de
Natacha, por ejemplo —, y por lo tanto era, al mismo tiempo,
el lugar del hambre, de la chispa de la rebelion y de la fatiga,
en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus
naturalezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que
cargar ahora es el de la derrota, el miedo, la huida y la perse-
cucion. Un ejemplo revelador al respecto es el cuento «La mu-
jer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradicion
popular, «Una de las mujeres llevaba una maleta; otra sujeta-
ba entre las manos un saco pendiente a su espalda; la tercera
arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo»21.
De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos
labios como cubiertos de sales amargas», y de sus ojos «parecia
haber huido la vida»?2, nos cuenta la autora. No es casualidad
que se utilice el término parecer: en realidad, en el cuerpo de
esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel aun mas
profundo, un latir dirigido hacia un unico esfuerzo, es decir,
proseguir su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia
el lector descubrird lo que esconde la maleta:

A su lado, la mujer de la maleta, mas endurecida y seca, totalmente
madera ya, penetré en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente
de quejas y denuestos. Enseguida, abrié su maleta. Sus comparfieras de
huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad:
era un nifio muerto. Tenia los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida
por la sangre. La mujer impasible habia cruzado los brazos y se mecia
a si misma. Sus ojos, clavados en el nifio muerto, en el centro ya del
camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, habian derretido

21 Carnés 2018b, p. 27.
22 1vi, pp. 28-29.
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su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes
fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de
la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningtin nifio asesinado por el
fascismo fue llorado por mas llanto...23

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos
muestra un cambio importante en la representacion que la au-
tora crea del cuerpo femenino, a lo largo de su narrativa. En
los dias de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya
no es individual, solitario, aislado, sino que se convierte en un
cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible e intangible de do-
lor y pérdida compartidos. Muchos relatos escritos durante el
exilio mexicano de Carnés imaginan la vida y la resistencia de
las mujeres en las carceles franquistas, una forma de «volver»,
a través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El
mandato» (1952), ha sido alejada de su hijo, llevado a un or-
fanato donde le ensefian a odiar a quienes lo engendraron. La
unica conclusion posible es la que revelan las palabras de la
protagonista: «La noticia de su muerte me llego a la enfermeria
de la carcel. Me alegré de su muerte. ¢No lo crees? Es verdad.
Solo por la muerte mi hijo me era restituido. Contra la muerte
no habian podido nada»?*. Cada noche en su celda Marta, en
el cuento «Prision de madres» (1963) oye a su hijo llorar du-
rante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una se-
paracion que finalmente tendrd que sancionar, dando a su hijo
en adopcion. En las carceles franquistas, por tanto, ser madre
se convierte en impotencia, tortura, mutilacion. Amparo vy las
demas mujeres que habitan ese espacio son también partes de
un cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho
mismo a la maternidad, que les ha sido negado.

4. El cuerpo entre vida y muerte

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el es-

23 Ivi, p. 31.
24 Carnés 2018b, p. 98.
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pacio doméstico como el espacio de trabajo, el salon de té, que
el lector ve a través de sus ojos. Mientras el espacio doméstico
refleja la miseria y la pobreza — «jUna buena comida! Un lecho
confortable. Pero el fogon apenas esta templado, y la cama,
adonde forma un ovillo con su hermana menor, es angosta y
cruje, como un montén de hierros viejos y retorcidos»2S —, el
espacio de trabajo es donde

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero
también entre trabajadores y clientes. Dentro de este espacio de choque
0 encuentro, aparecen otros subespacios, como son la oscura cocina que
va dejando ciego al cocinero, [...], y el cuarto en el que las trabaja doras
se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad
quedan ocultas a la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde
la dimension alegorica del texto. En la planta de arriba, por encima de
trabajadores y clientes, esta el despacho del duefio, donde los empleados
deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y
anhelan2°,

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el
laboral, el cuerpo de Matilde no es otra cosa que el cuerpo
obrero y, como cuerpo femenino, lugar por excelencia de ex-
plotacion y opresion. El cuerpo de la obrera solo puede existir
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la au-
topercepcion: «La noche. Duelen las plantas de los pies, y los
muslos y el indice de la mano izquierda, producto de la expe-
riencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de
los parpados. [...]. Diez horas, cansancio, tres pesetas»2’. Y en
su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo co-
mo individuo: «jDéjame, pensamiento!», «jCallate, pensamien-
to!», «Pensamiento, idiota, jduerme!»28, repite varias veces al
comienzo de su historia, casi como si buscara no solo la conso-
lacion del descanso y del suefio, sino también la ausencia de si
misma, la inconsciencia. El cuerpo femenino, en las obras de la
autora, es a menudo un cuerpo invisible, intangible, casi inma-
terial, bajo el pleno control del dominio masculino. Cada inten-

25 Carnés 2014a, pp. 13-14.
26 Hellin Nistal 2019, p. 191.
27 Carnés 2014a, pp. 32-33.
28 Tvi, pp. 14-17.
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to de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepcion de ese
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes
un intento mds o menos consciente de escapar de dicho domi-
nio. En este intento de conocerse o reconocerse, el elemento del
espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes, ambas
escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental.
Y lo vemos en primer lugar con Maria Delsaz, la protagonista
de la novela La hora del odio (1944), movida por la busqueda
de su propia identidad en la dimension opaca y suspendida del
exilio, a la que la autora encomienda su mirada y su palabra.
En estas paginas el espejo es el elemento que le devuelve por
primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de refugia-
da republicana. En el incipit de la obra, el espejo representa la
conexion mads verdadera y auténtica consigo misma y con todo
lo que ha vivido, que por fin puede ver de verdad:

Maria se asomé a uno de los espejos colocados encima de los blancos
lavabos de piedra. No acerté a conocerse en la palida imagen que
aparecié en el cristal. Una piel reseca y descolorida rodeaba los ojos; la
fatiga habia hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. [...] Mds tarde
se sintié hundida en una blanda indiferencia, en la que advertia como
su cuerpo y su conciencia se dividian, recorriendo el duro camino de los
fugitivos, aunque independientes el uno de la otra. [...] y alli, frente a
unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste y nuevo,
aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo
tinel de imdgenes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo més
hondo de los huesos. —¢Soy yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida
interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras mds reconditas,
murmuré Maria: —¢Soy yo esa?2?.

Maria, en sus primeros dias de exilio en Francia, descubrira
que conocerse, reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refu-
giada significara también odiar y aceptar ese odio, al que hace
referencia el titulo de la obra, como origen del camino hacia la
reapropiacion de si misma. Y al final de este camino, también
movida por ese odio, decide volver a Espafa para luchar contra
el naciente régimen franquista.

«Cumpleaios» (1951) es la segunda obra en la que encon-
tramos el elemento del espejo. Eva intenta reconocerse en el

29 Carnés 2014b, pp. 252-253.
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reflejo, hundida en la soledad, en el miedo a envejecer, en la in-
consistencia de su matrimonio, en la amargura de la traicion de
su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud;
y ve todos sus monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.)
Empezé en los ojos... Al enjugar el rostro, noté que las cuencas de los
ojos eran mds grandes que antes, y que mis sienes se habian hundido,
como las de los muertos. jQué horror!... Fue como asomarse a una de mis
ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen
robado el paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercindome
a lo que veia asomada al espejo. Los ojos se hundian, y a los lados de
la boca aparecian unas rayas finas, unas pequefias rayas espantosas...
(Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba
sobre los parpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como
fascinada). Noj; tengo que enfrentarme a ese rostro extrafio. El otro; mi
rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des compone como un dibujo
sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se cubre
el rostro con las manos)30.

Eva estd contemplando el suicidio y preparandose para de-
vorar, junto con el veneno, a todos los monstruos que la ro-
dean, y al mirarse al espejo ve su propia muerte y se encuentra
cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y per-
manece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio
doméstico burgués, tan diferente de los hogares miserables de
tantos otros escritos. Y, sin embargo, alli Eva siente la misma
vacuidad, la misma imposibilidad de reconocerse. En esa no-
che, la muerte a la que se acerca — el abismo mas dificil de ima-
ginar — la atrae y la fascina, tal vez porque esta buscando esa
misma inconsciencia de Matilde. Pero ese espacio imaginado,
la promesa de liberacion de la muerte solo puede existir en el
espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del
hechizo del espejo y todo termina: el flujo de reminiscencias y
horrores se interrumpe y Eva de repente vierte el contenido de
la taza. Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una
vida que nada parece reservarle, duefia de nada, ni siquiera de
su cuerpo —ya que sumida en la desesperacion durante un tiem-

30 Carnés 2002, p. 65.
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po acepta ser la amante de don César, su jefe del taller — la idea
de la muerte es el unico espacio en el que puede sentir que exis-
te, es la tnica rebelion posible. Esto se revela en un dialogo, ha-
cia la mitad de la novela, con Gabriel Vergara, un escultor que
se hospeda por un tiempo en casa de los padres de Natacha.
La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperacion,
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Sera Gabriel,
entonces, quien la rebautice con el nombre de Natacha, titulo
de la novela, una reminiscencia de un libro ruso que él habia
leido mucho tiempo atras. Entre los dos, la naturaleza inutil del
amor, aunque platonico, se revela una vez mas como preludio
de sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del
sentimiento que lo une a Natacha, debido a un accidente que
parece un intento de suicidio, pierde al bebé que esperaba. Na-
tacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su
posible salvacion, pero esa tragedia la conduce, como una so-
nambula, al mayor de los conflictos:

Natalia pasa ante un drbol de gran corpulencia y se apoya un instante
en él. Ser lefio, ser piedra, morir... ¢por qué no? Los pensamientos surgen
debajo de su frente, y apenas surgidos tornan a desaparecer. Ser piedra,
ser lefio... La idea de la muerte se le adhiere como una sanguijuela al
cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizdndole. Lefio,
piedra, nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta
en destellos de luz, des lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. [...].
Cuando se sinti6 asida por muchas manos, se levantd, y observd que no
estaba cercada por coledpteros, sino por mujeres y hombres, y sinti6 el
dolor del golpe recibido, no tan intenso como la vergiienza de su fracaso,
de su debilidad inmutable. Y pens6 absurdamente: “Yo no seré nunca
nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado habia sido dejar de ser,
y empez6 a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa
los ojos, y al mismo tiempo se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a
veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se desasid, conforme
le fue posible, bastante dificultosamente, del circulo que la asediaba,
y se alejo, trémula, llorosa, blanda, frotindose con una mano el codo
dolorido. “No seré nunca nada.” Habia ido al encuentro de la muerte, y
al vislumbrarla hurté el cuerpo miedosa, saliendo ligeramente rasgufiada
del momentaneo reflejo3?.

31 Carnés 1930, pp. 238-240.
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Al igual que Eva, en este fragmento Natacha estd fascinada,
completamente atraida por un hechizo mortifero, por el espe-
jismo de encontrar consuelo, al fin, en un espacio donde «ya
nada se siente». Es a la vez una alucinacién y un momento en el
que todos sus sentidos rozan una realidad fria, cruel, que mues-
tra que ni la ilusion del amor, ni el acto performativo de Ga-
briel podrian lograr devolverle la vida. La existencia de Nata-
cha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva arrojara
el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suici-
dio es algo que brota de todas las penas que conlleva el vivir en
un cuerpo femenino. Ambas, tanto Natacha como Eva, inten-
tan volver a morar sus propios cuerpos, libres al final de elegir
entre vida y muerte. ¢Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvo a
Eva, igual que el miedo habia salvado a Natacha? Al lector no
le es dado conocer con certeza la naturaleza de esa salvacion,
sin embargo, lo que si es tangible es que el impulso que lleva a
ambas mujeres al borde del abismo, asi como el impulso que las
lleva a retroceder, representan el auténtico y unico intento de
dominio sobre si mismas y sus cuerpos.

Conclusiones

Existen temas constantes en la produccion literaria de Luisa
Carnés que representan un camino peculiar de exploracion del
dualismo entre la vida y la muerte, es decir, de la imposibilidad
de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el destino
de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los
cuerpos de estos personajes y los espacios — fisicos y psicologi-
cos — en los que se mueven, trasfondos de sus peregrinaciones,
son dos elementos, a menudo, inextricablemente unidos. Si los
espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opresion,
explotacion y subalternidad, el cuerpo femenino no seria un
cuerpo negado, invisibilizado y dominado por la cultura pa-
triarcal, en una época, y también por la represion franquista,
en los anos de la dictadura. Los espacios fisicos e imaginados a
menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la
alienacion del trabajo suelen definir y determinar la vida inte-
rior de los personajes, al igual que las ilusiones del amor, de la
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vida doméstica y de la maternidad alejan cada vez mas a estas
mujeres de su propio yo y de la conciencia de si mismas. La mu-
jer india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en
un espacio doblemente subalterno, que es tanto destino como
punto de origen. Algunos de estos personajes creen ser felices,
pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espacios.
Otros intentan traspasar los limites de las dimensiones en las
que se mueven: Chencha, experimentando el deseo; Natacha
y Eva, meditando la posibilidad del suicidio. Sin embargo, al
lector no le es dado saber qué les ocurrirad a estas mujeres, des-
pués de la conclusion de las historias que protagonizan, pues la
voluntad de la autora no es sefialar un camino, una posibilidad
de liberacion, sino acercarse a esa naturaleza, tan enigmatica,
del ser humano, y sentir las vidas ajenas, mads alld de cualquier
superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida
literaria, la mayor fuente de su escritura.
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