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Donatella Pagliacci

Sessuazione, generatività e democrazia. Per una riflessione 
filosofica sulla genealogia

Riassunto

La questione della differenza dei sessi costituisce una necessità del pensie-
ro a cui la ricerca femminista ha risposto in modo soddisfacente ed inesau-
ribile. Il contributo della filosofa femminista Geneviève Fraisse è importante 
perché sottolinea come in tutte le epoche sia prevalsa una pratica di esclu-
sione che, grazie alla riflessione femminista è stata finalmente sovvertita. Tra 
i principali responsabili della cancellazione del femminile secondo Adriana 
Cavarero c’è Platone che si sarebbe distinto per aver compiuto il gesto sim-
bolico di annullamento del materno. Recuperare il senso della generazione 
significa anche riconoscere che la generazione è in potere di una donna che 
sceglie di attuare il suo potenziale mettendo al mondo un altro essere, per-
mettendo così all’altro di guardare di divenire custode di sé e degli altri. 

Abstract

The question of gender difference is a necessity of thought to which 
feminist research has responded satisfactorily and inexhaustibly. The contri-
bution of the feminist philosopher Geneviève Fraisse is important because it 
emphasizes that in all eras has prevailed a practice of exclusion that, thanks 
to feminist reflection has finally been subverted. Among the main responsi-
ble for the cancellation of the female, according to Adriana Cavarero, there 
is Plato who would have stood out for having made the symbolic gesture of 
annulment of the maternal. Recovering the sense of generation also means 
recognizing that the generation is in the power of a woman who chooses to 
realize her potential by giving birth to another being, thus allowing the other 
to watch to become a guardian of herself and of others.
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Premessa

Nel saggio La politica e il femminile. Le ragioni di un’esclu-
sione1, Elena Pulcini denuncia la questione dell’estromissione 
femminile dall’ordine politico, sottolineando come, soprattutto 
nel contesto moderno, le donne siano state considerate: «come 
“terzo” assente dal patto politico e dalla vita pubblica»2, preci-
sando che la prospettiva da cui parte la sua riflessione, tuttavia, 
«non è quella della denuncia, evidentemente legittima, dell’op-
pressione delle donne, ma quella di capire perché l’ordine poli-
tico ha bisogno di escludere (o emarginare) il femminile, e che 
cosa viene in tal modo escluso»3. Un’osservazione puntuale che 
conduce al cuore del problema che si intende affrontare in que-
sta sede articolandolo in tre momenti: partendo dalla riscoperta 
della presenza delle donne nel tessuto complesso e intricato del-
la storia, per poi parlare delle genealogie femminili in ambito 
filosofico, dal matricidio di Platone al riscatto agostiniano, solo 
per fermarci a due esempi paradigmatici. In terzo luogo si tratta 
di scoprire come le donne siano di fatto generatrici non solo di 
vita, ma soprattutto del bene comune e della convivenza demo-
cratica, nella prospettiva del rispetto e della valorizzazione di 
tutte le differenze. 

1. Fuori e dentro la storia 

Una prima considerazione concerne la possibilità e oppor-
tunità, su questo punto Geneviève Fraisse costituisce un riferi-
mento ineludibile, di riconoscere come sia stata posta non tan-
to la questione dell’uguaglianza, quanto piuttosto quella della 
differenza. Pur essendo possibile individuare i luoghi nei quali, 
fin dall’Antichità, la riflessione filosofica si sia dedicata in certo 
senso ai temi che ruotano attorno alla sessualità, la filosofa fran-
cese evidenzia che una certa «esplosione ragionata della questio-
ne dei sessi dipende non tanto dalla sistematicità, come potrebbe 

1 Pulcini 1996, pp. 289-312; Pulcini 2003, pp. 76-98. 
2 Ivi, p. 76.
3 Ibidem. 
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sembrare, quanto dal pensiero che la impone: la differenza tra 
i sessi non è pensiero per sé, non è nemmeno semplicemente 
imprescindibile in ciascun registro (metafisico, biologico, eco-
nomico, politico…), ma obbedisce a un pensiero della finalità»4.

Accanto a ciò, Fraisse osserva anche come gli autori dell’epo-
ca moderna abbiano, di fatto, sospeso l’attenzione alla questio-
ne della uguaglianza o differenza dei sessi, almeno fino a Rous-
seau, che avrebbe, in sostanza, debitamente ribadito il ruolo e il 
compito delle donne relegandole, con la loro stessa complicità, 
entro lo spazio della vita privata e, comunque, sempre lontane 
dall’accesso alla vita pubblica. È dello stesso avviso anche Elena 
Pulcini che sottolinea: «la differenza tra i sessi e la separazio-
ne degli ambiti di azione dà luogo a una complementarietà che 
attribuisce loro pari importanza e dignità e li rende entrambi 
necessari alla comune felicità»5, pur essendo quella proposta 
dal filosofo illuminista, una «costruzione, in senso foucaultiano, 
della soggettività femminile, la quale a partire da questo mo-
mento assume la forza di un autentico paradigma perché ottiene 
di fatto la complicità delle donne»6. Questo avvertimento, se per 
un verso contribuisce a riconoscere un potere alle donne, che 
non sono puramente passive, ma intervengono e sono parte del 
processo di costruzione della loro identità, per l’altro conferme-
rebbe l’azione di confinamento delle donne alla rete domestica 
e degli affetti. 

In altri termini, con questa mossa, oltre a rafforzare lo spar-
tiacque tra i destinatari della vita pubblica e di quella privata, 
Rousseau avrebbe reso possibile e legittimato l’esistenza di un 
duplice ordine dell’affettività umana: quello della passione, che 
spetta esclusivamente agli uomini che gestiscono la sfera degli 
affari come quella delle loro relazioni coniugali ed extra coniu-
gali e quello del sentimento, di appannaggio delle donne, alle 
quali viene, in questo modo, riconosciuto un potere sì, ma che 
giustamente può essere definito «occulto e asfittico, non solo 
perché racchiuso dentro lo spazio circoscritto dei legami fami-

4 Fraisse 1996, p. 59. 
5 Pulcini 2003, p. 108.
6 Ivi, pp. 108-109.
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liari, ma anche perché privato della vitalità conflittuale della 
passione, e che per questo finisce spesso per assumere i tratti 
psicologicamente regressivi di un potere di riscatto»7. 

Si potrebbe dire che, proprio utilizzando quanto vi è di più 
vicino alla dimensione del femminile, il filosofo francese abbia 
contribuito ad allontanarsi dalle donne alle quali vengono ne-
gate le condizioni più specifiche alla realtà dell’amare, nel senso 
che sono «costrette in una forma di identità emotivamente edul-
corata, privata delle verità scomode e perturbanti, eppure vitali 
della passione. Esse non hanno diritto a tutto ciò che alla passio-
ne è intrinsecamente connesso e che rappresenta la condizione 
necessaria per la costruzione di una identità non amputata: il 
conflitto, l’ambivalenza, il disordine, il negativo»8. È chiaro che 
tutto il riferimento alle qualità del femminile non ha significato 
la stessa cosa che cogliere la realtà delle donne. 

Da questo punto di vista la proposta di Fraisse è propria-
mente quella di leggere la sessuazione del mondo cercando al 
contempo di distruggerne la atemporalità; dato che in tutte le 
epoche è prevalsa una pratica di esclusione, ora, afferma l’autri-
ce, si tratta di attuare una sovversione del sempre stato. Infatti, 
spiega che, dire che il «mondo è sessuato» significa ammettere 
che le donne non sono una variabile più o meno aneddotica, 
come un colore aggiunto al divenire storico, quanto piuttosto 
occorre comprendere la costruzione del mondo, attraverso e per 
mezzo di questa differenza. 

In questa prospettiva si possono seguire due esempi, uno che 
rimanda ad un’epoca lontana e, come visto sopra, mai del tutto 
superata, il secondo riguarda, per contro, l’epoca contempora-
nea. L’autrice pensa cioè, alla Rivoluzione francese e al modo 
in cui utilizza il pensiero del contratto sociale per sostituire l’or-
dine monarchico; si potrebbe dire che, mentre vuole pensare 
agli esseri umani come simili, inciampa sulla questione dei sessi. 
Quello che di fatto si sarebbe realizzato, pensiero questo condi-
viso anche da Pulcini, è un genere di «Democrazia esclusiva»9, 

7 Ivi, p. 111. 
8 Ibidem. 
9 Fraisse 1995. 
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che alla fine però ha reso difficile per le donne la loro parte-
cipazione in una società di uguali, ponendo le condizioni per 
una loro esclusione fattuale dalla costruzione dell’eguaglianza 
concreta. Infatti, spiega la filosofa italiana, mentre la casa è il 
«luogo dell’uguaglianza concreta, la polis, cui hanno accesso so-
lo i cittadini liberi di sesso maschile, è il luogo della reciprocità e 
dell’uguaglianza»10. Una esclusione fondativa, si potrebbe dire, 
dato che, afferma ancora Pulcini, «L’esclusione del femminile, 
su cui la politica fonda il suo stesso atto di nascita, equivale dun-
que all’esclusione del corpo e della sessualità, delle passioni, in 
una parola della natura: qui da intendersi come quel modo cto-
nio indifferenziato e oscuro dal quale lo spazio apollineo della 
città deve separarsi per poter gettare le basi stesse della propria 
costituzione»11.

Al contrario la democrazia contemporanea non è escludente, 
nello stesso modo di quella antica; qui, si potrebbe affermare, le 
donne non sono fuori dalla città, ma sono escluse solo dal modo 
di intendere e pensare il contratto sociale, perché «il contratto 
sociale cela il «contratto sessuale», la libera associazione tra gli 
uomini nella sfera pubblica nasconde il permanere della gerar-
chia tra i sessi e del dominio nella sfera privata. Non si tratta più 
di esplicita coercizione o del diritto di vita e di morte, quanto 
piuttosto di una nuova forma di subordinazione che si esercita 
all’interno della relazione coniugale, della sessualità, dei legami 
familiari»12. 

Si sarebbero realizzate, in questo modo, quelle forme odiose, 
subdole e ancora molto resistenti di esclusione, come attesta-
no sia Pulcini che Fraisse, la prima cogliendole in particolare 
nelle pratiche delle opposizioni tra pubblico e privato, consi-
derate naturali e per questo irremovibili, la seconda riferendo-
si alle anomalie della società contemporanea che, cercando di 
anestetizzare la differenza sessuale, avrebbero di fatto asessuato 
le relazioni, rendendole per lo più indifferenti, come quando si 
identificano le diverse tipologie di famiglie, dalle quali sembra-

10 Pulcini 2003, p. 81. 
11 Ivi, p. 82. 
12 Ivi, pp. 90-91. 
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no essere escluse le famiglie monoparentali, come nel caso del 
rapporto «madre-figlia» che, al di là dei proclami per lo più 
propagandistici, non viene quasi mai riconosciuta come un vero 
nucleo famigliare, soprattutto nelle politiche della famiglia. Si 
può ammettere che se lo stigma sociale è stato rimosso la sua 
neutralizzazione ha però cancellato la possibilità di un ricono-
scimento che avrebbe, invece, giovato sotto il profilo politico 
(considerando che l’80% di queste famiglie sono donne). In al-
tre parole, senza alcuna soluzione di continuità, si sarebbe pas-
sati dalla stigmatizzazione alla negazione13. 

2. Dalla generazione nella carne a quella del pensiero

Il caso delle ragazze madri, cioè delle famiglie monoparen-
tali, rimette al centro della riflessione la necessità di ricostruire 
e ritrovare nella trama delle narrazioni storiche, la presenza dei 
sessi e la loro rilevanza come elementi cruciali per la fioritura 
degli esseri umani e delle comunità che crescono e si sviluppano 
anche in considerazione della presenza o meno delle donne nei 
centri nevralgici delle decisioni politiche. 

Seguendo il filo tracciato dalla ricerca femminista più recen-
te è abbastanza facile riconoscere come i filosofi, in molti casi, 
abbiamo attuato una sistematica cancellazione o comunque ri-
duzione del potenziale delle donne, facendole fuoriuscire dalla 
scena filosofica, neutralizzando quando non anche impossessan-
dosi della stessa generazione, come ha ampiamente sottolineato 
Simone de Beauvoir. 

Tra i principali responsabili della cancellazione del femmi-
nile, come attesta la stessa Adriana Cavarero, Platone si è di-
stinto per essere stato il primo forse ad aver compiuto il gesto 
simbolico di annullamento del materno «sconfitto e cancellato 
dalla società patriarcale, che ne stravolge il significato originario 
consegnando tuttavia al contesto tracce evidenti del misfatto»14. 

13 Fraisse 2012, p. 332.
14 Cavarero 2014, p. 66. 
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La rilettura offerta da Cavavero di come figura di Demetra 
metta in crisi la riflessione filosofica rappresenta, a questo pun-
to, un momento fondamentale della presente riflessione. 

Demetra è simbolo di fecondità e di privazione. Ella, che ha 
generato la vita, è stata espropriata non solo direttamente del 
frutto della propria generazione, ma anche indirettamente del 
nome con cui Platone gioca, cerando di metterla fuori campo 
e, quindi, anche fuori gioco. Sulla scia della rilettura offerta da 
Irigaray, Cavavero sottolinea come «il mito di Demetra ci par-
la, appunto di una interruzione della genealogia femminile vio-
lentemente sopraffatta dall’ordine patriarcale, ossia proprio da 
quell’ordine, dimentico della nascita ed enfatizzante la morte, 
che ha separato il pensiero dal corpo, l’essere dall’apparire, fa-
cendo di questa dicotomia il sistema filosofico di tutti i sistemi e 
il “destino” dell’Occidente»15. 

Il filosofo greco è posto dinanzi alla forza del materno, alla 
sua potenza generativa, grazie alla quale il vivente è consegnato 
al mondo e la vita prosegue nel suo incessante divenire. Il mito 
contiene lo scontro tra vita e morte, infatti, mentre Demetra 
genera, cioè fa venire alla luce, Ade incarna l’oscurità delle tene-
bre che cercano di impossessarsi del frutto della vita. Ma, come 
spiega Cavarero, «nel mito, appunto la madre più non genera se 
la figlia è sottratta al suo sguardo, portando sulla scena il nulla 
come un non più della nascita, come l’arresto della natura di cui 
la natura offesa è capace»16.

Viene, in tal modo, messo in primo piano il legame tra gene-
rante e generato, ma soprattutto risalta il potere che la madre ha 
di privare il mondo della possibilità della vita, perché le è stata 
sottratta la visione della sua stessa generazione. Ella, la madre 
deve poter contare su uno sguardo rivolto al vivente e, quindi 
al perituro, al contrario del filosofo, in particolare Platone, che 
tiene lo sguardo verso l’alto. Questa è per la filosofa la forza e 
la debolezza del generare nel corpo: nel dare alla luce colei che 
genera deve lottare contro le tenebre, lottare contro la priva-
zione del bene che sempre potenzialmente può esserle sottratto, 

15 Ivi, p. 66. 
16 Ivi, p. 68.
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mentre il filosofo che genera un pensiero imperituro, destinato a 
durare, senza alcuna minaccia è perennemente vivo, senza alcu-
na possibilità di sottrazione. Siamo dinanzi ad un’opposizione 
tra finitezza e infinità di «un mondo segnato dalla differenza 
sessuale, a questo sguardo e in questo sguardo infatti appare, e 
si manifesta nella reciprocità e nel riconoscimento di quello dei 
due sessi al quale la physis affida la nascita: appunto l’innegabile 
matrice femminile dell’umano apparire»17.

Accanto alla differenziazione e alla simmetria dei due ordini 
simbolici, che hanno origine rispettivamente dal maschile e dal 
femminile, il mito sottolinea anche la discontinuità del mater-
no con il maschile, nel senso che «evoca un matricidio origi-
nario tutto giocato sul distoglimento prospettico dello sguardo 
maschile dalla propria nascita alla propria morte e sull’interru-
zione, appunto per mano maschile, del reciproco sguardo fra 
madre e figlia»18. Un’insistenza che, nel rimettere al centro la 
questione della asimmetria tra maschile e femminile ha il merito 
di sottolineare il valore dello sguardo, che scaturisce dalla genesi 
femminile19. Questo ci pare un guadagno del quale, difficilmen-
te, possiamo fare a meno, perché come sottolinea Virgilio Mel-
chiorre: gli esseri in relazione «laggiù, nello sguardo dell’altro 
sono insieme oggetto e soggetto, mentre l’altro si coglie nel mio 
sguardo ad un tempo come soggetto e oggetto, senso e costitu-
zione di senso»20.

Lo sguardo preserva dall’egoismo solipsistico, dal momento 
che «il mio sguardo non vede se stesso come centro di senso. 
Che cosa accade quando mi imbatto nello sguardo dell’altro? Se 
l’altro a sua volta mi si manifesta come un altro centro di senso, 
non vengo io derubato della mia centralità, non vengo perduto 
ed oggettivato nella oggettivazione che parte dall’altro?»21.

Tutto ciò ha senso in riferimento al gesto della generazione, 
nel quale nel guardare per la prima volta il figlio che ha genera-
to, la madre vive e sperimenta un’esperienza unica e irripetibile. 

17 Ivi, p. 69. 
18 Ivi, p. 70. 
19 Il tema è stato affrontato in Pagliacci 2019.
20 Melchiorre 1977, p. 53.
21 Ivi, p. 48.
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Il primo sguardo trasforma l’essere della donna e quello del fi-
glio: da parte della donna la rende non più solo donna, ma don-
na e madre, da parte del figlio, lo fa essere non solo un infante, 
ma un generato, atteso, desiderato, amato. È stato osservato: «il 
sorriso della madre apre al neonato il primo orizzonte di senso, 
non meramente biologico, entro cui vale la pena vivere e con-
temporaneamente rappresenta il prototipo della testimonianza 
maieutica del desiderio di vivere»22.

La maternità non è tanto il destino della donna e nemmeno 
il suo limite, essa non toglie qualcosa all’essere donna, diremo 
piuttosto che aggiunge qualcosa al femminile, non nel senso del 
suo completamento, ma in quello di un di più d’essere e, per 
questo, eccedente e incommensurabile. Anche in questa espe-
rienza, infatti, viene sperimentata l’eccedenza della donazione, 
prerogativa della maternità. La non coincidenza tra maternità 
e generatività rende giustizia alla complessità di una realtà che, 
oltrepassando le logiche della destinazione naturale, sa interpre-
tare quelle più umane degli esseri concreti reali, incarnati e, a 
volte anche drammaticamente dilaniati, tra il dovere e il poter 
essere semplicemente ciò che si è. 

La potenza del mito affiora anche nel modo in cui Demetra 
esprime e rivela «che la potenza materna è appunto potenza pie-
na di generare e di non generare: non essa deve generare, ma ha 
generato e può generare, poiché si porta in grembo tanto l’ap-
parire come forma dell’infinito passato e futuro, quanto il nulla 
nella forma solo futura del non più»23.

L’essere generati dalla decisione di una donna, che sceglie di 
attuare il suo potenziale mettendoci al mondo, apre anche alla 
possibilità di scoprire quello che diviene, grazie alla madre, un 
nostro potere: il potere di guardare intenzionalmente noi stessi e 
gli altri, un potere che ci rende custodi e ci trasforma da semplici 
esseri-in-relazione a persone significative per qualcuno e pun-
ti di riferimento per l’esistenza nostra e altrui. Quando guardo 
qualcuno posso mostrargli il mio essere presso di lui con rispet-
to, un essergli presso che non vuol dire desiderio di possederlo, 

22 Cusinato 2017, p. 32. 
23 Cavarero 2014, p. 71. 
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ma riconoscenza per il suo esserci, senza con ciò chiedere nulla 
in cambio. 

Dalla parte di chi è guardato, anche quando non se ne av-
vede (come nel caso del bimbo appena nato), dobbiamo altresì 
riconoscere che lo sguardo è capace di donare senso e far sentire 
l’altro, meritevole di cura e di rispetto, solo quando è attento e 
capace di salvaguardare l’essere altrui. Quando non è predato-
rio o volgare, quando non è carico d’ira o d’attese improprie, lo 
sguardo penetra senza toccare, lascia l’altro alla verità del suo 
essere, mostrandogli la tenerezza di un amore e di una stima che 
lo riguardano e che sanno andare oltre le sue capacità e i suoi 
meriti o qualità. Nel sentirsi guardato, l’altro impara, fin da pic-
colo, a percepire e conoscere se stesso e a sperimentare fiducia o 
disprezzo, compiacimento o disgusto. 

Tutti noi sappiamo ben riconoscere nello sguardo dell’altro 
la sua emozione, cogliere la sua intenzione nei nostri riguardi; 
dal modo in cui l’altro ci guarda noi percepiamo noi stessi, ci 
sentiamo capaci o inetti, desiderati o rifiutati. Allo sguardo è 
affidato anche un compito essenziale, da parte della teoria del ri-
conoscimento, nella misura in cui vi si può cogliere una volontà 
di dare valore e far risaltare la dignità dell’altro, a cui sono an-
che associate una serie di scelte di carattere pratico, da realizzare 
nello spazio pubblico, oppure l’intento di declassare l’umano ad 
un oggetto spregevole e ripugnante, da tenere a debita distanza 
per evitare ogni pericolo di contaminazione. 

In definitiva, lo sguardo gode della presenza e dell’essere 
dell’altro, senza chiedere alcuna reciprocità, si distende sempre 
oltre sé, perché è «in se stesso possibilità di trascendimento: si-
tuato è ad un tempo desituante; aperto alla presenza, coglie in 
quest’assenza che ne dà conto e che ne è come l’altro volto inse-
parabile. Il visibile indica in se stesso l’invisibile e vi si prolunga 
come nel suo senso: senso in quanto direzione, rapporto, nesso; 
senso in quanto essere che non rinvia più, che non appare più 
afflitto da un qualche non essere ed è senza contraddizione»24.

24 Melchiorre 1977, p. 48.
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Mediante lo sguardo dell’altro possiamo essere, in qualche 
modo, anche ridotti e ricondotti alla sua volontà di vedere in noi 
solo ciò che l’altro semplicemente desidera che noi siamo. 

Ma se l’essere messi al mondo da una madre, dalla cui scel-
ta dipende la nostra possibilità di divenire dei soggetti capaci 
di rispetto e riconoscimento, ci consegna un potere enorme, a 
nessuno deve sfuggire che tutto ciò di cui siamo divenuti ca-
paci come esseri umani, uomini e donne nella storia, dipende 
unicamente da un femminile che ha lottato per imporsi contro 
un ordine patriarcale che, per secoli, ha cercato di appropriarsi 
della generazione. 

Mentre Platone cerca di riproporre l’idea di un ordine simbo-
lico patriarcale, che minaccia e controlla la generazione femmi-
nile, riducendo le donne a contenitori destinati a sfornare vita, 
vita peritura e, quindi, vita che solo il maschile può riabilitare, 
sembra stagliarsi Agostino che, proprio su questo punto, ap-
pare in evidente discontinuità. Perché, infatti, nelle sue paro-
le scopriamo un diverso e più qualificato apprezzamento della 
capacità del femminile di generare non solo la vita peritura del 
figlio, ma anche il pensiero. In tal modo la relazione tra la madre 
Monica e Agostino, descritta nel De beata vita, sembra operare 
un vero riscatto del mito di Demetra di cui si era impossessato 
Platone25. 

Monica è, dunque, presente nell’ambito del dialogare agosti-
niano. È Agostino che desidera includerla tra i partecipanti della 
piccola assemblea, riunitasi per confrontarsi sui temi alti della 
riflessione filosofica26, perché la considera importante non solo 
per lui, ma anche per i suoi interlocutori, scelti per discutere il 
tema della felicità. Dunque Monica non solo c’è, ma parla. La 
situazione descritta richiama da vicino il quadro del Simposio 
platonico, mostrandocene però anche le fondamentali differen-
ze. 

La prima questione che merita di essere considerata rinvia 
alla parola di Diotima, affidata a Socrate. Come ribadisce Ca-
varero: «Platone non poteva far parlare direttamente una donna 

25 Questa riflessione è stata sviluppata in Pagliacci 2020, pp. 69-92.
26 Agostino, De beata vita, 1, 6.
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semplicemente perché le donne erano escluse dai simposi. L’e-
straneità di una donna al luogo dove si fa esercizio del filosofare 
è infatti ulteriormente sottolineata nella scrittura simbolica di 
Platone»27. Qui, Agostino invece, a differenza di Platone, in-
serisce una donna tra gli uomini che hanno accesso al sapere 
filosofico, una donna che, proprio in quel contesto, prende ripe-
tutamente la parola. Una scelta che indica una possibilità e apre 
una via, che poi, come noto il pensiero filosofico non ha per 
molto tempo avuto il coraggio di percorrere. 

Tre sono nel dialogo gli interventi di Monica che colpiscono 
anche per la validità del loro contenuto28. Innanzitutto, le parole 
di Monica costituiscono un monito ed un invito ai commensali 
a cogliere la differenza tra il cibo materiale, di cui si nutre il no-
stro corpo e quello immateriale di cui si alimenta l’intelligenza. 
Il pensiero, pur muovendo dal reale, si stacca dalle cose inferiori 
per elevarsi a contemplarne l’essenza. Le parole di Monica non 
fungono da semplice pretesto, esse sono in perfetta sintonia con 
l’atmosfera e con i nuclei portanti della riflessione agostiniana. 
Monica, dunque, apre la via all’argomentare filosofico, ella non 
è più solo legata alla materialità del reale, ancorata a funzioni 
meno elevate, relegata ad un ordine inferiore, perché condivide 
ed interviene, apre la riflessione ad un livello più alto, come ver-
rà confermato nel proseguo del testo.

Il secondo intervento della madre Monica si colloca, in ef-
fetti, nel momento in cui Agostino sta riflettendo sul significato 
della felicità e, nello specifico, in cosa possiamo dire che consi-
sta l’essere veramente felici, se cioè se riposi nell’avere tutto ciò 
che si desira, oppure in qualcosa di diverso. È a questo punto 
che Agostino ricorda: «Mia madre intervenne: “Se desidera e 
consegue il bene è felice; se poi desidera il male, ancorché lo rag-
giunga, è infelice”. Ed io, sorridendole con espressione di gioia, 
le dissi: “Madre mia, decisamente hai raggiunto la vetta del fi-
losofare”»29. Ancora a differenza della sacerdotessa Diotima a 
cui si riferisce Platone, dobbiamo riconoscere che Monica non 

27 Cavavero 2014, p. 99. 
28 Nell’Introduzione ai Dialoghi pubblicata per Bompiani vengono citati solo 

due dei tre interventi di Monica, che ricordiamo: 2, 8; 2, 10; 4, 27.
29 Agostino, De beata vita, 2, 10.
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affronta un tema di natura sessuale, ma filosofico, mostrando 
altresì di aver raggiunto una maturità degna di essere pubblica-
mente riconosciuta e apprezzata. 

Si potrebbe dire che affidando a Monica un discorso di que-
sta portata, Agostino riscatti il matricidio operato in ambito fi-
losofico30 e affidi alla parola di una donna la soluzione di una 
questione delicata, riconoscendole la capacità di offrire una 
spiegazione qualificata e apprezzata da tutti. È una donna che 
indica la via della felicità, che riposa nell’ascesa al bene; dunque 
è Monica che, prontamente, offre una risposta valida alla do-
manda che da sempre aveva afflitto l’essere umano, una soluzio-
ne di cui si erano fatti portavoce, fino a quel momento, solo gli 
uomini, specialmente nell’ambito di un convito filosofico, come 
quello descritto dai Dialoghi. 

Purtuttavia, l’enfasi di Agostino, relativa alle parole della 
madre, viene stemperata dall’osservazione successiva che ridi-
mensiona la portata della novità di Monica, la quale, a questo 
punto, viene per così dire messa a confronto con il più qualifi-
cato argomentare maschile. Anzi è proprio riprendendo il di-
scorso di Cicerone che Agostino comincia ad assestare, non al 
pensiero di Monica, ma a lei come portatrice di quel pensiero, 
un colpo maldestro31. Quello che, a tutta prima, potrebbe sem-
brare un valido apprezzamento e cioè il fatto di riconoscere ad 
una donna lo spessore speculativo di un uomo può essere letto 
sotto un duplice angolo visuale. In effetti, se per un verso, ope-
rando una cesura netta rispetto al platonismo, Agostino, come 
abbiamo detto, aveva ritenuto una donna capace di sostenere e 
argomentare, al pari degli uomini, una riflessione di alto spesso-
re filosofico, per l’altro, rileggendo il passo da un altro angolo 
visuale l’affermazione può assumere anche la forma di un grave 
diniego. 

Monica, in sostanza, è generatrice di vita come Demetra, ma 
anziché essere relegata dal figlio, maschio, all’ordine simbolico 
patriarcale32, ne fuoriesce perché anche generatrice di un pen-

30 Su questo punto si veda Cavarero 2014, pp. 99-10. 
31 Agostino, De beata vita, 2, 10. 
32 Ricorda Cavavero: «Infatti la nascita, sia pure recuperata ad una esclusiva 

matrice biologica maschile, lungi dal costituire il manifestarsi nel mondo dell’esistente 
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siero, capace di elevarsi oltre l’orizzonte mutevole e, dunque, 
aperta verso l’infinito. Questa duplice appartenenza la rende 
eguale agli uomini, pari a loro, tanto da metterli in difficoltà 
sulla possibilità stessa di poterla riconoscere come una donna. 

Si potrebbe dire che, proprio grazie a questa saldatura tra 
finito e infinito, Agostino riscatti la donna nella sua integralità. 
Accanto a ciò vale la pena anche considerare che, differente-
mente dalla considerazione riservata sola ad alcune, Monica è 
una donna che ha pienamente vissuto la propria esperienza af-
fettiva, che ha generato, partorito nella carne altri esseri umani 
e, nonostante ciò (o non si potrebbe pensare che forse proprio 
per questo?), è una donna in grado di elevarsi per ascendere al-
la speculazione filosofica, vero dominio degli uomini, orizzonte 
finora inaccessibile al femminile. 

In tal modo, Agostino supera l’universo simbolico greco che, 
osserva Cavarero, disegna «un tempo/luogo dell’azione riserva-
to agli uomini e un tempo/luogo del lavoro e dell’accudimento 
riservato alle donne. Non stanno l’uno “accanto” all’altro, ma 
si compongono in un disegno che ha l’uomo greco al suo centro; 
di qui, dall’umano in quanto tale nella sua maschile sostanza, 
per differenziazione in figura di inferiorità e mancanza, le donne 
si vedono assegnato il loro posto, ruolo, tempo, funzione»33. 

La sequenza delle due affermazioni rende esplicitamente con-
to delle difficoltà di un uomo, come pienamente uomo del suo 
tempo ad accogliere la possibilità che una donna possa essere 
portatrice di un pensiero di così elevata definizione teoretica. 
Per poter accettare tutto ciò, dichiara esplicitamente il figlio, 
occorre non pensare che quel pensiero provenga dalla bocca di 
una donna e sospendere per un attimo la visione su di lei, per 
percepirla come un uomo, un uomo che ha toccato il vertice 
della vera felicità. 

umano nella sua singolare intierezza, si è già qui ridotta ad un significato meramente 
corporeo, secondo il quale con essa viene “fornita” la parte caduca dell’essere umano, 
poiché questi ha nella parte intellettiva dell’anima la sua vera ed umana eccellenza» 
(Cavarero 2014, p. 79).

33 Ivi, p. 25. 
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3. Dentro la storia: generare il bene comune

Si tratta a questo punto di fare i conti con il terzo nucleo 
introdotto nella Prefazione ossia di affrontare la questione del-
la capacità generativa che contraddistingue le donne e che non 
riguarda solo il mettere al mondo dei figli, ma di promuovere 
percorsi rivolti al bene della comunità. 

In primo luogo proveremo brevemente a focalizzarci sul la-
voro di Luce Irigaray che insiste sulla necessità di ripartire dalla 
differenza sessuale per raggiungere una coesistenza civile, anche 
con tutte le altre diversità34. La rivendicazione del principio di 
uguaglianza ha finito per schiacciare le differenze confinando, 
ancora una volta, le donne al margine della vita sociale.

La democrazia, dichiara esplicitamente Irigaray, «inizia 
nell’intimità dell’amore, della casa»35, il che rimanda alla ge-
nesi e alla organizzazione dei legami e alle relazioni che, come 
esseri umani, siamo in grado di costruire nel contesto della vita 
privata dispiegantesi, più o meno positivamente, entro le mura 
domestiche. L’essere umano, insegna l’antropologia filosofica 
contemporanea, è un particolare tipo di vivente che si apre e si 
chiude al mondo, compiendo cioè dei movimenti di distensio-
ne dall’interno verso l’esterno oppure di ripiegamento verso se 
stessi, manifestando un andare e venire che non è del tutto indif-
ferente, anche rispetto alla forma di organizzazione dei rapporti 
sociali che si definiscono nella sfera pubblica. 

Quando dunque non si prescinde dalla sessuazione e se ne 
riconosce anzi la qualità nel tempo e nella storia, quando cioè 
siamo in grado di coglierne i frutti, come è stato per Agostino 
nel caso della madre Monica e della sua capacità di fecondare il 
pensiero filosofico e come dimostra il percorso esposto da Luce 
Irigaray nel suo percorso teorico e pratico dedicato alla valoriz-
zazione delle donne. 

Vale la pena osservare come uno sguardo femminile, come 
quello della filosofa francese ad esempio, sia in grado di leggere 
differentemente le esigenze della comunità civile, riconoscendo 

34 Ci riferiamo in particolare al suo La democrazia comincia a due (Irigaray, 
1994).

35 Irigaray 1994, p. 98.
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la pluralità delle identità che devono poter essere salvaguardate. 
Il testo del Progetto di un codice di cittadinanza, condiviso dalla 
stessa Irigaray con Renzo Imbeni, cerca di soddisfare due requi-
siti: da un lato focalizzarsi sui dati necessari per la costruzione 
di una cittadinanza multiculturale e, dall’altro, intende proprio 
«immaginare un progetto condivisibile in un lavoro politico co-
mune da parte di un uomo e di una donna che appartengono a 
due generi, due storie, due formazioni culturali, due orizzonti 
politici, due lingue, due nazioni»36. 

Un primo nucleo che l’autrice coglie significativamente ri-
guarda il riconoscimento del significato dell’identità civile, de-
clinata in prospettiva personale e in vista della vita democratica, 
nel senso che per lei parlare di identità civile vuol dire fare rife-
rimento «all’articolazione fra naturalità e convivenza civile: al 
livello delle relazioni fra uomini e donne, al livello delle relazioni 
fra generazioni, al livello delle relazioni fra razze»37. 

Questa apertura e il passaggio dall’identità naturale a quella 
civile sono per Irigaray le condizioni di possibilità per la costru-
zione di una cittadinanza europea. In questo senso di nuovo il 
tema della generazione è centrale, perché è attraverso di esso 
che viene anche sottolineata la differenziazione dei diritti e dei 
doveri che non possono essere banalmente equiparati ciò perché 
infatti «un uomo non ha bisogno del diritto di scegliere libe-
ramente la maternità, nonostante il fatto che una simile scelta 
non si eserciti senza conseguenze sulle persone che si amano o 
i due genitori»38. Nel prospetto delineato, in sostanza, l’autrice 
dimostra tutto il suo interesse nei confronti della salvaguardia 
del benessere dei singoli e delle comunità edificando un’idea di 
democrazia inclusiva e rispettosa delle differenze, nella consape-
volezza che l’Europa costituisce una sfida e «un’opportunità nel 
processo della Storia, un’opportunità da cogliere senza ritardo 
per preservare l’identità umana, e per prevenire i conflitti»39. 

Questa capacità di costruire e salvaguardare la propria iden-
tità femminile, progettando il bene comune con un’altra identi-

36 Ivi, p. 61. 
37 Ivi, p. 63. 
38 Ivi, p. 64.
39 Ivi, p. 65. 



115SeSSuazione, generatività e democrazia. Per una rifleSSione filoSofica Sulla genealogia

tà, diversa, maschile ma non per questo ostile e contrapposta è 
il segno più benefico e proficuo della possibilità di una democra-
zia che, appunto, comincia a due. 

È proprio la costruzione del rapporto a due, della ricerca del-
la giusta distanza tra i soggetti coinvolti che ci riporta alla neces-
sità di armonizzare la condizione di pluralità, che figura, osserva 
Cavarero, come la cosa finora impensata, cioè «come stare in-
sieme in due, come essere e divenire soggettivamente due, come 
scoprire un modo di convivenza a due, privata e pubblica, un 
modo di vivere, di pensare e di amare a due senza riduzione 
dell’uno all’altro?»40. 

Una questione non da poco che richiede la messa in esercizio 
della capacità di mantenere e salvaguardare la distanza che le 
società patriarcali hanno con violenza annullato per far prevale-
re un solo termine, sbilanciando la relazione nella sola direzione 
del potere e del controllo maschile in tutti i contesti, da quello 
della vita privata a quello della vita pubblica. Per salvaguarda-
re la differenza e la distanza tra la polarità maschile e quella 
femminile, Irigaray suggerisce di rivolgere l’attenzione al modo 
in cui il pensiero orientale avrebbe articolato e armonizzato le 
divergenze, almeno in linea teorica, senza attuare quella separa-
zione dicotomica messa in atto dalla cultura occidentale41. Vie-
ne in tale senso recuperato un diverso modo di porre il rapporto 
con l’altro «oltre al ritorno alla natura, il mezzo per riconciliare 
l’universo cosmico e il mondo fabbricato verso un nuovo modo, 
un nuovo stile del fare e del creare, più condivisibile dall’uomo 
e dalla donna»42. 

In ciò si coglie in pieno il lavoro di ricerca filosofica, ma 
anche politica: eliminare le contrapposizioni per permettere l’e-
mergere delle differenze che, di fatto, sono davvero essenziali 
a costruire un tessuto democratico. In tal senso, l’attenzione è 
posta sulla trama che tiene annodati i fili che la compongono, i 
quali, per rimanere nella metafora tessile, possono differire ma 
ciò che conta è il modo in cui vengono orditi. Questo sembra 

40 Ivi, p. 101
41 Cfr. Ivi, p. 102.
42 Ivi, p. 101.
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essere il lavoro della costruzione della democrazia, dal momento 
che, osserva ancora Irigaray: «una reale democrazia deve oggi 
rifondarsi su un giusto rapporto tra uomo e donna, donne e 
uomo. Una relazione sbagliata fra loro rappresenta la fonte di 
molti poteri antidemocratici»43, da cui risulta in modo eviden-
te che il piano dei rapporti interpersonali non può essere sosti-
tuito o prevaricato da nessuna decisione politica. La formalità 
delle costituzioni, come ha del resto sostenuto anche Martha 
Nussbaum, non garantisce rispetto alla pratica delle relazioni 
personali, che devono di fatto favorire e promuovere autentici 
rapporti contrassegnati da rispetto e riconoscimento reciproco. 

Il retaggio del patriarcato rappresenta un difficile ostacolo 
alla realizzazione dell’autentica democrazia che, come osserva 
Cavarero sulla scia di Hannah Arendt, rappresenta «uno spazio 
comune di reciproca apparenza dove una pluralità di esseri unici 
agisce di concerto»44, ciò perché se la pluralità rappresenta la 
condizione necessaria non costituisce anche quella sufficiente. 
Occorrono legami non gerarchizzati e opportunità di espres-
sione, realizzazione di appartenenza comuni e uguali per tutti, 
senza che vi sia qualcuno che esprima il maggior uso o abuso 
del potere nei confronti di altri. Una riflessione che se muove 
dalla differenza tra uomo e donna, come fronte minimo dal qua-
le ripartire, si allarga e si estende alla varietà delle differenze 
sacrificate, discriminate, segregate a causa di un pensiero unico. 
Cavarero, infatti, sostiene che nell’anthropos sono stati rubrica-
ti uomini e donne, producendo in tal modo un effetto «astrat-
tivo e derealizzante»45, che rimane come un sigillo nelle nostre 
civiltà e culture. La concretizzazione dell’uomo in sé, come «una 
rappresentazione generale che astrae dalle singolarità e, appa-
rentemente, anche dalla sessuazione. Questo “apparentemente” 
è il gioco più perfido della de-realizzazione così messa in atto: 
la servetta è una donna, ossia è sessuata al femminile, ma que-
sto sue essere donna, viene considerato apparenza – mero fatto 
corporeo –, perché l’essere suo, vero e reale, sta nell’idea di uo-

43 Ivi, p. 105.
44 Cavarero 2019, p. 12. 
45 Cavarero 2014, p. 59.
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mo. Così questa donna che ha l’essere suo nell’idea di uomo, è 
dunque, logicamente, un uomo cui è capitato un corpo di sesso 
femminile»46.
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