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Donato Bevilacqua

Attraversare la frontiera. Migranti e confini nei reportage
narrativi di Emmanuel Carrére e Francisco Canta

Riassunto

In che modo il giornalismo ha raccontato o sta raccontando 'immigra-
zione oltre i quotidiani, spostandosi cioé nel prodotto libro? Quali forme
e modelli narrativi sono stati scelti per descrivere questo fenomeno? Attra-
verso I’analisi di due testi, A Calais di Emmanuel Carreére e Solo un fiume
a separarci. Dispacci dalla frontiera di Francisco Cantu ¢ possibile dimo-
strare come il reportage narrativo, ponendosi in uno spazio ibrido tra gior-
nalismo e letteratura, riesca a cogliere anche I’aspetto sociale e umano del
fenomeno migratorio, riproponendo il modello dell’andare, vedere, raccon-
tare, che innesca un processo di conoscenza e narrazione.

Abstract

In which way did journalism narrate the immigration or is it narrating
it beyond newspapers, moving into literature? Which styles and narrative
models have been chosen to describe this phenomenon? Analyzing two
texts, such as A Calais by Emmanuel Carrére and Solo un fiume a separarci.
Dispacci dalla frontiera by Francisco Cantd, it can be proved how the
narrative reportage, placing itself in a hybrid space between journalism
and literature, manages to grasp also the social and human aspect of the
phenomenon of migration, using the model of going, seeing, telling, which
triggers a process of knowledge and narration.

E possibile raccontare i fenomeni migratori? E se la risposta
¢ si, come sembra ovvio, quale spazio ha lasciato all’immigra-
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zione il panorama narrativo di questi anni? L’aumento dei fe-
nomeni migratori porta con sé una serie di cambiamenti non
solo sugli ambienti esterni, ma intrinseci all’immigrazione stes-
sa: cambiano le forme del migrare, le cause, cambia il concetto
di razzismo e il suo carattere culturale!. Qui di seguito si vuole
indagare in che modo il giornalismo ha raccontato e sta rac-
contando 'immigrazione al di la dei quotidiani, spostandosi nel
prodotto libro, e quali forme quindi sono state scelte per dare
spazio a questo fenomeno che non ¢ piu solamente lo sposta-
mento di popolazioni attraverso uno spazio fisico, «ma anche
attraverso altre forme di spazio, tutte socialmente definite: eco-
nomico, politico, nazionale e della nazionalita, geopolitico»2.
Proprio I'interconnessione di tutte queste dimensioni cosi sim-
bolicamente importanti (tra cui anche quella politica e quella
religiosa) hanno portato 'immigrazione ad essere vista come un
“problema sociale”, e quindi approcciabile dai giornalisti at-
traverso tecniche e metodi differenti, nuovi, non propriamente
classici. Chi scrive di immigrazione oggi non si limita piu sola-
mente a riportare la semplice notizia, a snocciolare dati e stati-
stiche; intorno al fenomeno migratorio vengono costruite storie,
vengono narrati pezzi di reale che nelle colonne di un articolo di
giornale troverebbero poco spazio.

Alcuni professionisti della scrittura danno vita quindi ad
opere che si propongono di tracciare una sorta di pista giornali-
stico-letteraria che ¢ in grado di ridisegnare il panorama migran-
te e di distinguere alcuni stili precisi, metodologie condivise, che
nella maggior parte dei casi inquadrano "opera nell’universo
della non-fiction e del reportage narrativo. Gli autori che rac-
contano I'immigrazione condividono un certo tipo di esperienze
storiche, politiche e culturali alle quali si associa la propensione
a mettere in scena le dinamiche. Saranno presi in esame A Calais
di Emmanuel Carréere e Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla
frontiera di Francisco Canta. Questi libri non vogliono rappre-
sentare un unicum di studio o I’esempio massimo di come lette-
ratura e giornalismo hanno raccontato o stanno raccontando i

I Rivera 1992.
2 Sayad 2008.
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fenomeni migratori, ma possono di sicuro essere presi in esame
come espressioni di alcune modalita di narrazione e di scrittura,
che si pongono tra romanzo, reportage giornalistico e reportage
narrativo. Le opere presentate hanno tutte una caratteristica:

si collocano si da subito in uno spazio sospeso tra realta e finzione,
inaugurando una tensione, costitutiva, tra volonta di fare del racconto un
luogo di testimonianza e di denuncia e desiderio di chiedere al racconto
stesso la creazione di un terreno di riformulazione fittizia capace di trascen-
dere I’esperienza quotidiana e dotarsi di un modo di esistenza funzionale in
grado di incidere, a sua volta, sulla realta3.

Sono poi volumi di scrittori che, per cosi dire, “nascono”
come giornalisti e vedono poi modificare I’orientamento, lo stile
e la forma delle loro opere, spostandosi verso un genere ibrido
cresciuto negli ultimi centocinquanta anni e sviluppatosi a par-
tire dal reportage di giornale, a cui si sono poi aggiunti innesti
e contaminazioni diverse. Il reportage narrativo ha una diversa
struttura ed architettura rispetto al reportage di giornale; il testo
diventa lungo e di ampio respiro, opera di uno scrittore-reporter:

Il reportage narrativo deve andare oltre le urgenze della cronaca e
trasmettere al lettore la conoscenza profonda di un paese o di un avveni-
mento, pertanto il tempo narrativo sard pitt ampio, teso a dare al testo una
struttura durevole. [...] il reportage narrativo & un libro vero e proprio e

come tale si inserisce nei circuiti di distribuzione di una casa editrice®.

Vanno poi sottolineate alcune affinita tra i testi, che nasco-
no tutti dalla vocazione all’attualita e dall’esperienza di viag-
gio, che va consumata “in diretta”, con la possibilita di essere
raccontata’. Appunti, diari, aneddoti si trasformano poi in un
prodotto editoriale grazie ad un progetto letterario e ad un’idea

3 Quagquarelli 2010, p. 12.

4 Bottiglieri 2001, p. 8.

5 Sul concetto di reportage si veda anche Papuzzi 1998: «Reportage ¢ un ampio
pezzo che ha per oggetto una notizia gia diffusa. Cio non significa che il reportage
non offra al lettore delle novita, ma il punto di partenza ¢ gia noto [...] Rispetto
alla notizia, il reportage procede per dilatazione, non per aggregazione: si prende un
fatto o il particolare di un fatto e lo si trasforma in una storia, dilatandone i confini,
scavando in profondita, giocando su atmosfere, sensazioni, emozioni, sfruttando le
capacita di scrittura del giornalista. La chiave del reportage ¢ di portare il lettore nel
fuoco della vicenda».
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narrativa forte che in qualche modo ingloba il materiale e lo tra-
sforma in un racconto. In questo processo lo scrittore-reporter
«guarda da un lato al giornalismo e dall’altro al romanzo, usa
il registro analitico-descrittivo del saggio insieme al linguaggio
mimetico»®. Cio che ne scaturisce € un incrocio fra generi diver-
si, una scrittura comunicativa e visionaria al tempo stesso, che
racconti storie in modo oggettivo e presenti immagini che il let-
tore sia in grado di ricordare. Questi scrittori, costruendo su un
ventaglio di reportage, testimonianze e notizie, «amalgamano
cronaca e fiction creando un insolito racconto “bastardo”»”. I
volumi analizzati presuppongono, in qualche modo, tre azioni
obbligatorie: andare, vedere, raccontare. Sono il risultato della
ricerca di verita che non sarebbe possibile conoscere se non ve-
dendo direttamente con i propri occhi, perché in questo modo
gli eventi sono colti nel momento in cui stanno accadendo.

Le opere in questione, nonostante siano diverse tra loro, si
pongono «nella zona interstiziale che sta tra testimonianza e
racconto, non soltanto perché si dotano di un sistema di refe-
renza al dato storico o biografico facilmente rintracciabile, ma
perché inviano al lettore segnali testuali e paratestuali che dise-
gnano all’interno di questa zona»8. La letteratura ¢ quindi spin-
ta subito “fuori dal testo”, alla ricerca di una dimensione che
non é soltanto letteraria, ma ¢ sociale. Scrivere oggi di immigra-
zione significa non poterlo fare in maniera innocente, concetto
ricordato anche da Abdelmalek Sayad ne L’immigrazione o i
paradossi dell’alterita. L’illusione del provvisorio: «non si puo
scrivere senza chiedersi cosa significa scrivere su questo oggetto
o senza interrogarsi sul suo status sociale e scientifico»’.

Questo processo di creazione di un prodotto editoriale e let-
terario ibrido si lega ad alcuni interessanti studi sul rapporto tra
mass media ed immagine dell’altro. Non si vuole di certo qui
seguire questo filone di ricerca, ma va sicuramente sottolineato
come i giornali seguano strategie della rappresentazione e della
costruzione dell’immagine degli immigrati. Come ipotizza Vit-

6 Bottiglieri 2001.

7 Zangrilli 2010.

8 Quaquarelli 2010.
9 Sayad 2008.
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torio Cotesta nel suo Sociologia dei conflitti etnici, il giornale
puo avere un ruolo nella formazione di opinioni, giudizi, pre-
giudizi dei propri lettori. I giornali, insomma, sono attori nel
sistema dell’opinione pubblica. L’ipotesi alla base di questa in-
dagine ¢ semplice:

Per quanto i testi siano solo micro-strutture, esse costruiscono un’im-
magine dell’immigrato. Tale immagine, se recepita, svolge un ruolo
importante nell’orizzonte culturale degli attori sociali. [...] Il lettore ha un
proprio orizzonte culturale. L’informazione & percepita, appresa e interpre-
tata mediante le strutture di tale orizzonte. Se esistono, come supponiamo,
una corrente di fiducia e codici culturali comuni tra giornale e pubblico, &

probabile che il ruolo del giornale diventi rilevante in termini di orienta-
110

mento dei comportamenti dei lettori'".

Ma se ¢ vero che il lavoro del giornalista € in un certo senso
limitato rispetto a quello del reporter, ¢ possibile che il rapporto
di fiducia tra giornale e lettore si trasformi, si incrini. Ribka
Sibhatu, ne Il cittadino che non c’e, analizza come il fenome-
no dell’immigrazione sia stato trattato dai media italiani, sof-
fermandosi sul concetto di disinformazione, rappresentata non
tanto dalle informazioni rese pubbliche, ma da quelle non dif-
fuse:

Quasi tutte le informazioni partono da una fonte vera, ma ben presto
si modificano per ’aggiunta di un giudizio esplicitamente accostato all’in-
formazione [...] Le prime vittime della disinformazione sono gli immigra-
ti stessi e le persone che non hanno gli strumenti alternativi per ottenere
un’informazione corretta e veritierall,

Nel libro Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla frontiera
(di cui verra fornita un’analisi approfondita piu avanti), Franci-
sco Cantu riporta uno studio sulla copertura delle notizie in di-
versi quotidiani delle aree di confine tra Messico e Usa realizzato
da Jane Zavisca, professoressa di sociologia della cultura presso
la University of Arizona. Zavisca ha analizzato dieci anni di ar-
ticoli per stabilire quali fossero le metafore piu usate dai giorna-
listi che scrivono delle morti dei migranti: «Le piu diffuse erano

10 Cotesta 2009, p. 268.
11 Sibhatu 2004, p. 331.
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di stampo economico, in cui i decessi venivano descritti come
un prezzo, una probabilita, un rischio. La morte & un prezzo che
si paga, un pedaggio al deserto, un risultato prevedibile in un’a-
nalisi costi e benefici»!2. Secondo la studiosa, metafore come
queste “decontestualizzano la morte” e suggeriscono che ai mi-
granti vada imputata una qualche misura di responsabilita per i
loro decessi. Subito dopo venivano le metafore violente, «usate
per descrivere la morte come la punizione inflitta da un deserto
infuriato o vendicativo»13. Al terzo posto c’erano le metafore
che servivano a disumanizzare le persone, con i migranti de-
scritti come «animali, bestie oggetto di caccia spietata, preda di
trafficanti, forze dell’ordine e vigilanti»14. Altra metafora comu-
ne ritrae gli agenti di polizia come pastori che si occupano di un
gregge. Metafora che aumenta 'umanita delle forze dell’ordine
e fa opposto con i migranti. Un’altra metafora molto usata in
Messico vede i migranti come polli e i trafficanti come allevatori
di polli. Un’ulteriore sottocategoria di metafore vede i migranti
come acqua pericolosa che minaccia la nazione: Iapplicazione
della legge € una barriera contro il dirompente flusso migratorio
e il confine una barriera da rinforzare contro la marea crescente.
E ancora, sempre nell’opera di Cantu, ¢’ un passo che spiega la
reazione della popolazione americana nell’estate 2018 alle storie
di famiglie di migranti pubblicate dagli organi di informazione,
proprio mentre Trump invocava la politica della tolleranza zero:

L’intera nazione ha finalmente avuto la possibilita di rendersi conto
dei costi umani causati dalla difesa del confine. [...] le proteste maggiori
da parte del pubblico sono arrivate in seguito alla diffusione di immagini
che rendevano reale la crudelta di quella politica: bambini in lacrime o che
dormivano sul pavimento di una gabbia di ferro. Per una volta Popinione
pubblica ha reagito a quelle notizie con una condanna rapida e bipartisan,
costringendo il presidente a emanare un ordine esecutivo per bloccare la
pratica della separazione delle famigliel3.

12 Cantu 2019.

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 Canti 2019, p. 247.
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Nelle opere ibride a cavallo tra giornalismo e letteratura, per
raccontare il fenomeno migratorio sembra essere fondamentale
I’elemento del contatto diretto con i fatti e, quindi, del viaggio
verso di essi. A Calais e Solo un fiume a separarci non sono da
meno in questo senso, e confermano cio che gia Maria Teresa
Chialant affermava in Viaggio e letteratura, cioé che «scrivere di
viaggio inevitabilmente significa attraversare i confini dei generi
letterari» 16 e trasformare I’esperienza in coscienza. Il processo di
trasformazione di appunti e note giornalistiche in veri e propri
romanzi presuppone un nuovo rapporto con la scrittura da par-
te non solo dell’autore ma anche del lettore.

E come se per narrare I'immigrazione, alcuni autori abbiano
deciso di fondere insieme piu stili e generi, tra i quali certamen-
te il romanzo, il reportage (sia giornalistico che narrativo), la
non-fiction e la letteratura di viaggio; di cercare insomma nuovi
modelli descrittivi o esplicativi, che sono difficilmente catego-
rizzabili e determinabili. In queste opere convivono il racconto,
la memoria, il progetto letterario che diventa poi editoriale: «Il
viaggio vive comunque in un’ampia e multiforme dimensione
semiotica: dove ¢’é viaggio si attiva necessariamente un mondo
di atti comunicativi e di significati»!”. La scrittura di queste ope-
re ibride che raccontano le migrazioni diventano testimonianza,
modalita di narrazione in cui la comunicazione da vita all’espe-
rienza stessa e viceversa, ha valenza investigativa e di memoria.

Nell’analisi delle opere che verra proposta di seguito, la re-
alta giornalistica e gli stili di scrittura si presenteranno configu-
rate in vari modi, sotto prospettive diverse, eseguiti con proce-
dimenti spesso nuovi ed originali, anche variegati, a tal punto
da risultare, a volte, sperimentali. Le opere rivelano sensibilita,
preoccupazioni ed intenzioni degli autori, svelando ai lettori una
parte della storia non conosciuta, o conosciuta in parte.

16 Chialant 2006, p. 10.
17 Prampolini 2006.
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1. Francisco Cantii — Solo un fiume a separarci. Dispacci
dalla frontiera. Il reportage narrativo al confine tra Usa e
Messico

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2018, ed uscito in Italia nel
2019 per la casa editrice minimum fax, Solo un fiume a sepa-
rarci. Dispacci dalla frontiera, &€ un volume di Francisco Cantu
che si muove a cavallo tra la letteratura e il reportage, iscriven-
dosi quindi in quell’universo narrativo che potremmo definire,
mai come in questo caso, “di frontiera”. Un esempio di repor-
tage narrativo scritto da un autore che ha una storia personale e
professionale particolare. Francisco Cantii ¢ infatti pronipote di
immigrati, ha origini messicane ma ¢ di nazionalita americana:
un esempio quindi di integrazione perfetta. Dopo una laurea in
Diritto internazionale, una borsa di studio Fulbright e un lavoro
come traduttore, Cantu abbandona la carriera giornalistica e di
studioso per affrontare in prima persona il confine tra Stati Uni-
ti e Messico, per conoscerlo. Contro il volere della sua famiglia
molla tutto e si iscrive all’Accademia di polizia per diventare
una guardia di frontiera, perché ¢ convinto che per capire fino
in fondo i fenomeni migratori non bastino i libri, i manuali e le
statistiche, ma occorra vedere le cose in prima persona. Proprio
come facevano i grandi reporter di un tempo che a piedi, viag-
giando, camminando e rischiando la vita raccontavano sul po-
sto cosa stava accadendo. Ecco perché Solo un fiume a separarci
¢ anche e soprattutto un reportage narrativo, e quel sottotitolo
Dispacci dalla frontiera sembra davvero il piu azzeccato:

Sono stufo di studiare, di leggere libri sul confine. Voglio essere sul
terreno, 1a fuori, voglio conoscere la realta della frontiera giorno dopo gior-
no. So che potrebbe essere difficile, so anche che potrebbe essere pericoloso,
ma non credo che esista un modo migliore per comprendere davvero quel
posto. [...] Io voglio stare 1a fuori. [...] Non so se il confine sara il luogo in
cui riuscird a comprendere meglio me stesso, ma so che li ¢’¢ qualcosa che
non posso fingere di non vedere. [...] qualsiasi cosa sia, non la capird mai
fin quando non mi ci sard immerso!3.

18 Cantt 2019, pp. 29-32.
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L’autore, insomma, gia
dalle prime pagine rende chia-
ri 1 motivi della sua scelta, sof-
fermandosi sia sulla volonta di
“toccare con mano la notizia”,
sia sulla sua particolare condi-
zione di immigrato messicano
naturalizzato americano. Ri-
guardo al primo aspetto ¢ da
notare che Cantu non sceglie
di partire come giornalista per
raccontare il confine messi-
cano, ma di arruolarsi nella | | Fhpbatiad plinct cnrm‘i‘ I .'
polizia di frontiera. Abbiamo e
quindi una doppia immedesi-
mazione dell’autore nella re-
alta che sta raccontando: lo
scrittore non € piu solo testimone, ma ¢ attore della scena, parte
in causa della vicenda. Questa scelta gli permette pero di entra-
re nei meccanismi tecnici della polizia, nelle scelte quotidiane e
quindi, anche, di raccontarle nei minimi particolari veicolando
cosi al lettore delle informazioni precise e puntuali che probabil-
mente non avremmo potuto sapere:

Dovete compilare un registro dettagliato [...] Dovete rispondere alle
chiamate e occuparvi della posta elettronica. Raccoglierete e distribuirete
i rapporti di intelligence e le disposizioni di sicurezza, registrerete ’apertu-
ra e la chiusura dei checkpoint, controllerete gli eventi meteorologici. [...]
sparatorie, cadaveri, quantitativi di droga, armi, arresti. [...] ogni giorno
ricevevamo un’email della DEA con foto e stralci dai media americani [...]
immagini di cadaveri fatti a pezzi e le cui parti erano sparpagliate nel deser-
to, raggruppate alla rinfusa e nascoste o lasciate in bella mostra. I volti
delle vittime sembravano congelati nell’istante del decesso e si affacciavano
dai nostri monitor senza identita né storia, separati dai corpi che avevano
abitato e dalle relazioni che li avevano sostenuti. Ogni mail era organizzata
come un elenco puntato in cui ogni voce offriva poco piu del nome del

luogo, seguito da una breve descrizione della carneficinal®.

19 1vi, pp. 87-89.
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Cio che invece l’autore avrebbe potuto fare come classico
reporter, e che fa anche come poliziotto di frontiera, ¢ racco-
gliere le testimonianze dei migranti che attraversano il confine
rischiando la vita. Una, in particolare, disegna con precisione la
realta della frontiera:

Ogni volta che cerco di passare il confine rischio la vita. [...] Chiunque
tenti la traversata & esposto a questo rischio. Nel deserto e nelle montagne
si celano molti pericoli. La mafia, la migra, puma, serpenti, dirupi e canyon.
E niente acqua. Ma non mi importa. lo devo attraversare il confine, devo
arrivare dallaltra parte. [...] Io fard qualsiasi cosa per tornare dalla mia
famiglia. Preferirei finire in carcere negli USA con la possibilita di vedere i
miei figli una volta alla settimana da dietro quel vetro, piuttosto che restare
qui, lontano da loro?Y.

La condizione di naturalizzato rende I’autore particolarmen-
te “sensibile” verso chi sta cercando di attraversare la frontiera.
Assistiamo spesso ad una sorta di empatia, che col passare degli
anni ¢ diventata un’altra caratteristica del reportage narrativo. I
racconto lascia spazio a considerazioni personali che esprimono
dubbi sulla questione umana messicana e sulle modalita con cui
opera la polizia di frontiera:

Mi domando cosa voglia dire essere bravi in questo mestiere. Mi chiedo
come potrei spiegare il senso di alcune cose [...] tagliamo le loro bottiglie
e versiamo I’acqua sulla terra secca, svuotiamo gli zaini e ammucchiamo il
cibo e i vestiti solo per pisciarci sopra [...] uomini, donne, bambini, intere
famiglie — e io non ero in grado di aiutarli, non ero in grado di impedirgli di
vagare nel deserto per tutta la notte. [...] ci saranno sempre persone perbe-
ne che cercano di oltrepassare il confine e gli agenti saranno la ad aspettarli.
Perlomeno, se saro io ad arrestarli, potrd offrire un po’ di conforto, parlan-

do la loro lingua e dimostrando di conoscere il loro paese?l.

La condizione di Cantu in quanto immigrato naturalizzato &
si particolare se la si mette in relazione alla scrittura di Solo un
fiume a separarci, ma in fondo ¢ uno dei nuovi modelli culturali
nati dopo I’estensione dei fenomeni migratori. «Sul piano strut-
turale», ricorda Cotesta in Sociologia dei conflitti etnici. Razzi-
smo, immigrazione e societa multiculturale, «I’ibridazione puo

20 Ivi, pp. 237-238.
21 Tvi, pp. 31, 39, 80.
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essere nello stesso tempo un’assunzione di differenze e un’affer-
mazione delle similarita. [...] & un fattore di cultura globale. Le
differenze sono compatibili per essere composte in un nuovo
quadro d’insieme. Cio implica nello stesso tempo una certa so-
miglianza tra di loro». L’ibridazione sembra essere dunque il
concetto fondante dell’opera presa in esame, perché attraversa il
libro su piu livelli: quello narrativo (con 'utilizzo di uno stile al
confine tra giornalismo e letteratura), quello personale dell’au-
tore e quello contenutistico (si parla qui di immigrati messicani
che non possono far ritorno dalle loro famiglie negli Stati Uniti).
L’ibridazione di Francisco Cantq, poi, tocca anche il piano pro-
fessionale, perché chi ci narra i fatti in questo caso non ¢ solo un
reporter, ma un poliziotto di frontiera nel pieno delle sue azioni.
Situazione questa che crea non pochi problemi all’autore:

Vorresti liberarti della parte di te che & in grado di esercitare la violenza.
[...] Hai trascorso quasi quattro anni al confine e non stavi soltanto osser-
vando una realta, tu le stavi dando forma. Non si pu0 essere inseriti in un
sistema cosi a lungo senza diventarne parte, senza assorbire il suo veleno
[...] E parte dell’'uomo che sei diventato. E allora cosa farai? Tutto cid che

puoi fare & trovare un luogo in cui conservarlo e fare in modo che non

succhi via il senso di tutto?2.

E quel modo Francisco Canta sembra averlo trovato, tanto
che una volta terminato il lavoro di poliziotto dice: «Scrivere mi
sembrava un buon modo per trovare un senso a cio che avevo
visto»23. Finito il periodo in cui si sta “sul campo” ad osserva-
re gli eventi direttamente, inizia la costruzione del racconto, il
lavoro vero e proprio del giornalista, che diventa «archetipo di
esplorazione del mondo interiore ed esteriore»24. Ecco perché
nel de-costruire I’esperienza diretta e nel costruire ’opera narra-
tiva, ’autore si pone domande e dubbi che riguardano anche la
sfera personale, ma che prima di tutto sottolineano la difficolta
nel narrare 'immigrazione e nel contestualizzarla:

Quando ho deciso di arruolarmi, pensavo che avrei visto cose che mi
avrebbero permesso di comprendere meglio il confine, sai... Pensavo che

22 Iyi, pp. 227-228.
23 Ibidem.
24 Zangrilli 2010.
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avrei trovato tutte le risposte. E poi quando ho iniziato, ho visto un sacco
di cose, fatto esperienze durissime. Ma non so come inserirle nel contesto
generale. E non so quale sia il mio ruolo e la mia posizione in tutto questo.
Ho pit domande adesso di quante ne avessi prima2.

Nel suo ruolo di reporter Cantd ¢ bravo ad inserire all’in-
terno della narrazione elementi che descrivono chiaramente la
situazione attuale al confine tra Messico e Stati Uniti ed alcuni
richiami storici e geopolitici di quelle terre:

I migranti un tempo passavano il confine nelle citta fino a quando la
polizia non ha sigillato la frontiera negli anni Novanta, installando barriere
e assumendo nuove reclute come noi. [...] gli agenti hanno arrestato piu di
settecentomila illegali lungo il confine I’anno scorso [...] nel 2000 quella
cifra superava il milione e mezzo. Poi listruttore proiettd alcune immagini
delle vittime della narcoguerra2®.

E interessante poi notare come all’interno del reportage nar-
rativo di Cantu vi siano spesso richiami a ricerche scientifiche o
ad indagini di altri media e giornalisti sulla situazione al confine
tra Usa e Messico. Per spiegare come «i migranti che sopravvi-
vono al viaggio attraverso I’entroterra messicano e riescono a
sfuggire alla cattura quando passano i confine spesso sono con-
dotti dai trafficanti in case abbandonate nei sobborghi cittadini
del sudovest»27 viene citato un articolo di Joel Millman, giorna-
lista del Wall Street Journal che riferiva della scoperta di venti-
due uomini ammassati in una casa in affitto. Millman scriveva
poi che le autorita avevano trovato 194 drop house nel 2007 e
169 nel 2008. Le operazioni della polizia aveva poi portato alla
scoperta di 1069 migranti irregolari. La stessa Millman indicava
come le gang avessero messo le mani sul business del traffico di
esseri umani. Altro riferimento ai media americani & quello che
riguarda Manny Fernandez del New York Times, che nel 2017

25 Canti1 2019, pp. 142-143.

26 Tvi, pp. 23, 26. All'interno del libro, precisamente alle pagine 47, 52, 63 e
136, Francisco Cantu si sofferma ampiamente sulla problematica storica, geografica
e geopolitica del confine tra USA e Messico: dal trattato di Guadalupe Hidalgo del
1848 agli incontri a Washington attraverso cui definire i confini tra le nozioni, fino
ad arrivare alla meta degli anni 90, quando il femminicidio divenne uno dei tratti
distintivi della violenza e del caos delle zone di confine.

27 Canta 2019, p. 94.
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ha scritto che la polizia di confine ha registrato oltre seimila
morti tra il 2000 ed il 2017, riportando la dichiarazione del-
lo sceriffo di una contea del Texas che dichiarava che per ogni
corpo trovato ce ne sono almeno altri cinque. La Fernandez ri-
cordava poi che lungo il confine medici legali ed antropologi
forensi lavorano per identificare migliaia di corpi che altrimenti
resterebbero solamente un numero.

La questione messicana pone poi I’accento sul concetto di
confine, di frontiera, e quindi di una netta distinzione tra il
“noi” e il “loro”:

I confini ci permettono di riconoscere I’Altro, di farci riconoscere
dall’Altro, di riconoscerci nell’individuazione dell’Altro e di identificarci
nel Medesimo. [...] La presenza del confine tende cosi a ridurre la percezio-
ne delle differenze interne e a permettere I’identificazione (la costruzione)
di un’unita interna basata sul riconoscimento di una differenza assai piu
discriminatoria, quella tra il dentro e il fuori, tra Me e I’Altro, tra Noi e
Loro. Il confine unisce (internamente) perché separa (esternamente)28.

Quando i confini vengono attraversati, proprio come accade
con i movimenti migratori, la distinzione tra Noi e Loro ¢ mina-
ta, sovvertita, e quindi va riformulata, ripristinata. Al confine tra
Usa e Messico il concetto di confine vacilla, viene costantemente
abbattuto. Attraverso le testimonianze di migranti, poliziotti ed
operatori umanitari, Francisco Cantd analizza il difficile rap-
porto tra chi cerca di attraversare il confine e la legge americana:

Sono padri e madri a desiderare che i familiari continuino a vivere
negli Usa e cercheranno ancora di passare il confine [...] proprio quelli che
hanno piu a cuore la famiglia avranno piu problemi con la legge, verranno
arrestati e rimpatriati e sara sempre piu difficile per loro diventare cittadini
statunitensi. Gli Stati Uniti criminalizzano le persone che potrebbero diven-
tare i loro cittadini piu rispettosi e ligi. [...] Voglio regolarizzare la mia
posizione, voglio rivolgermi a un avvocato, diventare cittadino americano
[...] Sono consapevole di non rispettare le regole, ma devo farlo per riunir-
mi alla mia famiglia2®.

La societa d’immigrazione americana quindi definisce ’immi-
grato messicano in uno stato di provvisorieta proprio in quanto

28 Quaquarelli 2010, p. 8.
29 Cantd 2019, pp. 233-234.
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straniero. Provvisorieta che spesso si tramuta in illegalita. «Per
lo stesso motivo gli nega ogni diritto a una presenza riconosciuta
come permanente, diversa dal provvisorio continuato, o a una
presenza tollerata» (Sayad 2008). Non sembra esserci insomma
per il migrante messicano negli Usa una condizione che possa
prevedere quella provvisorieta come possibilita di definitivo o di
prolungamento fino a un tempo indeterminato. Proprio riguar-
do alle richieste di permanenza, Cantu chiarisce il meccanismo
delle richieste di asilo:

L’obiettivo di una richiesta di asilo non ¢ quello di ottenerlo. Ma essendo
un procedimento lungo, comporterebbe un deferimento del provvedimento
di rimpatrio. [...] la seconda opzione consiste nel chiedere il deferimento
di rimpatrio grazie agli ordini esecutivi che, allo stato attuale, proteggono
alcuni immigrati irregolari come i familiari di cittadini statunitensi che non
si sono macchiati di reati penali. [...] Gli immigrati recenti sono i primi a
venir espulsi3?.

Chi riesce a restare negli Stati Uniti, poi, deve lottare per farsi
accettare e per integrarsi in una nuova cultura ed in una nuova
societa. «La prima generazione lotta per spostarsi in un nuovo
paese e farsi accettare [...] ma spesso si ritrovano escluse e a
vivere in piccole enclave»3!. I genitori messicani negli Usa arri-
vano addirittura ad impedire ai propri figli di parlare spagnolo
e li costringono a parlare solo inglese, frequentando le scuole
migliori per evitare I’isolamento che ¢ toccato loro. La secon-
da generazione puo pero ritrovarsi molto distante da quella dei
genitori, tanto che a volte nel percorso di crescita abbandona-
no la cultura d’origine, tanto che finiscono per interiorizzare
questo abbandono. «Quando la seconda generazione si forma
la propria identita, molto spesso ¢ radicata nella nuova cultu-
ra. E quando diventano genitori scoprono che la terza genera-
zione non incontra alcun problema di accettazione sociale»32.
La cultura del paese di arrivo, quella che aveva adottato i loro
nonni, ora definisce in maniera completa la terza generazione.
Ancora una volta ritorna quindi il concetto di ibridazione, che

30 Tvi, p. 196.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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in questo caso riguarda la mescolanza dovuta alle migrazioni.
Secondo molti studiosi «gli effetti dell’ibridazione culturale su-
gli immigrati di seconda generazione sono ormai evidenti. Si
tratta di modelli culturali misti che risultano dalla separazione
e, nello stesso tempo, dalla mescolanza di linguaggio e cultura
esterna»33, Tuttavia, crescendo, la terza generazione messicana
inizia a cercare qualcosa che possa renderla unica, ed inizia cosi
a scavare nel proprio passato, scoprendo che alcune tradizioni
che potrebbero renderli unici non esistono piu. «Capiscono che
qualcosa € andato perso lungo il percorso»34.

Solo un fiume a separarci € uscito in America nel febbraio
2018, proprio nel periodo in cui I’Amministrazione Trump ha
rilanciato fortemente I’idea della costruzione di un muro al con-
fine con il Messico. I suoi dispacci hanno suscitato clamore e un
accorato dibattito, tanto che il libro & diventato un bestseller,
aprendo gli occhi su cio che ¢ la frontiera messicana e rendendo
giustizia a cio che un buon reporter deve fare: narrare con i pro-
pri occhi andando oltre il fatto per arrivare alle coscienze:

Parole come confini o migranti recano in sé la stessa narrazione, insieme
a un senso di oscura minaccia che grava sulle persone e sui luoghi lontani
dalla frontiera meridionale [...] cid che siamo stati convinti a ignorare per
lungo tempo, sono i luoghi pit influenzati dalla militarizzazione del confine

e i migranti, ossia gli individui maggiormente colpiti da una narrazione che

di fatto cancella la loro esperienza3’.

Narrando in prima persona si possono conoscere anche le
storie di ordinaria umanita che sono subito dietro o di lato all’e-
vento principale. Solo un fiume a separarci ¢ pieno di umanita
perse, ritrovate, lacerate. Cantu incontra i «dannati della terra»
e lo fa dandogli voce, spendendo del tempo per loro e lavo-
rando, nel vero senso della parola, sul campo. Passando dalla
descrizione della violenza insita nell’immigrazione clandestina
alla riduzione in merce dei migranti e delle violenze delle nar-
coguerre, lo scrittore ha fatto anche un percorso interiore che
gli ha permesso «di scendere a patti con il modo in cui avevo

33 Cotesta 2009.
34 Cantu 2019.
35 Ivi, p. 246.



88 DONATO BEVILACQUA

normalizzato la violenza che ¢ inseparabile dalla difesa del con-
fine»3¢. L’autore ci ha raccontato la realta seguendo vari livelli
di narrazione, € stato coinvolto direttamente nelle violenze, ha
contestualizzato storicamente ricerche, indagini ed avvenimenti:
«Cio che volevo ottenere era creare uno spazio in cui i lettori
potessero abitare ’emergente senso di orrore nei riguardi delle
sofferenze lungo il confine [...] vuole far vibrare pit I’anima che
la mente»37.

2. Emmanuel Carrére — A Calais. Il reportage di uno scrittore
“prestato” al giornalismo nella “Giungla” dei migranti

«Commissionato dal trimestrale XXI, questo reportage ap-
pare in Francia nel numero datato Primavera 2016, in contem-
poranea, quindi, con ’edizione italiana»38. Si apre con questa
nota il piccolo volume A Calais, pubblicato in Italia da Adelphi
e che riporta integralmente I’articolo realizzato da Emmanuel
Carrere, il quale viene inviato nella citta francese a descrivere
il clima e la situazione attorno al grande accampamento di ri-
fugiati e migranti che cercano di entrare in Gran Bretagna dal
Canale della Manica®’. Calais diventa quindi meta di numerosi
giornalisti che provengono da tutto il mondo:

Da qualche mese ¢ comparsa una nuova clientela, composta in parte da
giornalisti, in parte da cineasti e artisti venuti da tutta Europa per testimo-
niare la tragedia dei migranti. In certi momenti sembra quasi di stare nel
leggendario Holiday Inn di Sarajevo, dove alloggiavano i corrispondenti di
guerra durante ’assedio. Dopo colazione tutti si infilano un caldo piumino
sul gilet multi tasche, imbracciano la videocamera e salgono su un’auto
noleggiata all’agenzia Avis di place d’Armes per andare nella Giungla come

si va al fronte®0.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Carrere 2016.

39 Durante la crisi europea dei migranti del 2015 il campo ha acquisito un’im-
portanza e una risonanza globale, arrivando ad una capienza di 6400 persone. Il
campo venne soprannominato “Giungla”.

40 Carrere 2016, p. 10.
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A Calais & un prodotto edi-
toriale che non toglie né ag-
giunge nulla al pezzo origina- .
le, ma ne ¢ una fedele replica. A Calais
Come molte altre volte ha fat-
to nel corso della sua carriera, - ¥
Carreére si misura con un com- '
pito che é il cuore dell’attivi-
ta giornalistica e ne riassume
in qualche modo I'immagine
romantica: andare, vedere e
raccontare: «Sono stata con-
tattata almeno una volta alla
settimana da persone che ar-
rivavano da fuori e che come
lei volevano scrivere, filmare,
raccontare quello che hanno
visto» (Carrere 2016). Cio che
ne scaturisce € un prodotto
ibrido in cui ¢ sottile il confine
tra un giornalista che sfrutta gli espedienti letterari per creare
un nuovo linguaggio con cui descrive la realta in maniera piu
aderente ai fatti ed in modo piu coinvolgente, e uno scrittore
che adatta la sua lingua sobria, elegante, lucida, sofferta, alle
esigenze e alle regole della notizia e della cronaca. Come ricorda
Alberto Papuzzi in Letteratura e giornalismo (1998), sia il croni-
sta che esplora la letteratura che lo scrittore che si misura con la
cronaca «attingono alla letteratura per valorizzare I’informazio-
ne, usano la letteratura per fare informazione. Questo ¢ il signi-
ficato che I'incontro fra letteratura e giornalismo assume nelle
pagine di un reportage». D’altronde, la carriera di Emmanuel
Carrere ¢ disseminata di “salti” tra letteratura e giornalismo,
e molti dei suoi romanzi entrano a far parte dell’universo della
non-fiction novel, proprio perché narrano di vicende e di perso-
naggi reali. Con A Calais ci troviamo di fronte al caso di uno
scrittore a cui viene commissionato un reportage giornalistico
che ha, in effetti, un obiettivo diverso da quello di riportare i
fatti nudi e crudi:

Emmanuel Carrére
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Io non ho mai detto che voglio parlare di Calais senza i migranti |[...]
solo che voglio rivolgere lo sguardo alla citta e ai suoi abitanti. Tutte le
persone con cui parlo approvano con entusiasmo questo nuovo program-
ma: «Non ne possiamo piu che si parli di noi solo per questo. E anche noi
non ne possiamo piu di parlare solo di questo». Dopodiché, inevitabilmen-
te, ci si mette a parlare di questo. Alcuni hanno le idee molto chiare, ma
altri dicono che la cosa peggiore ¢ non poter fare a meno di schierarsi e
di essere comunque costretti a definirsi a ogni pié sospinto pro o contro i

migranti*!,

Carrere, nelle pagine di questo reportage, non solo applica
la letteratura alla realta invece che alla fantasia, ma si muove
all’interno di un genere particolare, «che si sviluppa intreccian-
dosi con la capacita di scrivere dentro i fatti, arrivando a cattu-
rare la vera notizia, quella che tocca la sfera dell’invisibile che
spesso circonda un avvenimento o una storia»*2, A tratti, il re-
soconto di Carrere ¢ quindi limpido, giornalistico, aperto sulla
realta che lo circonda:

I migranti si rifugiavano nei vecchi edifici delle fabbriche finché il comu-
ne non li ha cacciati per ammassarli nella Giungla. Per evitare che gli saltas-
se in mente di tornare, porte e finestre sono state murate. Nel quartiere di
Saint-Pierre, una volta operoso e pieno di vita, due case su tre sono disabi-
tate e in vendita. Quelle che sono vuote [...] vengono affittate, ai beneficiari
di assegni sociali. Dietro le imposte chiuse e le tapparelle abbassate non si
vede una luce. Le strade sono deserte, polverose, crepuscolari come durante
un coprifuoco o uno stato d’assedio*3.

Il concetto dell’alterita, del fuori dall’ordinario con cui entra
in contatto il reporter allarga quindi i confini del giornalismo e
della narrazione, con il racconto che assume la funzione non piu
solo di informare, ma anche di intrattenere:

Pro e contro i migranti sono espressioni bizzarre. Pro migranti nel vero
senso della parola non ce ne sono, dato che nessuno ¢ favorevole ad avere
alle porte di una citta di settantamila abitanti una popolazione di settemila
disgraziati ridotti allo stremo, che dormono in tende di fortuna, nel fango,
al freddo e che ispirano, a seconda del carattere di ciascuno, apprensione,
pieta o sensi di colpa. Quelli che sono davvero contro i migranti, inve-

41 1y, p. 16.
42 Papuzzi 1998.
43 Carrere 2016, pp. 25-26.
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ce, i fanatici capaci di sbraitare: “Annegateli tutti!”, “Rimandateli a casa
loro” [...] Nessuno ¢ contento dell’ingombrante presenza dei migranti, e i
migranti stessi sono disperati all’idea di dover restare qui, ma mentre chi ¢
contro i migranti se la prende direttamente con loro — con una buona dose
di razzismo, bisogna dirlo —, per i pro migranti il problema é quello dello
Stato, dell’Europa e soprattutto dell’Inghilterra, dove vogliono andare tutti,
e che non li vuole, e che ci ha fatto il brutto scherzo di metterci la frontiera
in casa per poi affidarci il compito di occuparcene e di sorvegliarla. Questa
fregatura si chiama trattato di Le Touquet e lo conoscono perfino quelli che

chiamano “siberiani” i siriani**.

Anche nell’approcciare le informazioni storiche o nel mo-
mento di «inquadrare il cotesto per capire che a Calais non ¢ cosi
facile pensare ad altro»*, il racconto dell’autore diventa «uno
spazio in cui si mescolano elementi dell’universo giornalistico e
di quello narrativo»*¢, rinnovando le strutture narratologiche.
Lo scrittore si sofferma sul trattato di Le Touget, un’intesa che
mira a regolamentare la gestione dei flussi migratori tra Francia
e Inghilterra e che stabilisce che le frontiere francesi siano sorve-
gliate dagli inglesi e viceversa. Nel raccontare gli effetti del trat-
tato, Carrere inserisce frammenti giornalistici che si nascondono
nel testo e che a volte non si riesce a decifrare, mette a punto
pensieri e concetti, usa metafore e similitudini, innescando nella
mente del lettore un immaginario originale:

Sembra di essere in un film di guerra o in un videogioco postapocalit-
tico. Le camionette stazionano e sorvegliano dall’alto la piu grande bidon-
ville &’Europa. Appena fa buio, ragazzi con le giacche a vento e berretti di
lana si lanciano all’assalto [...] E un incubo per tutti: per i migranti, per i
CRS, per i camionisti e per gli automobilisti [...] Si procede tra due recin-
zioni metalliche bianche, alte quattro metri, sormontate da un filo spinato
a lame di rasoio. [...] Il paesaggio [...] & stato trasformato in un gigante
fossato. Lo scorso autunno hanno fatto abbattere tutti gli alberi [...] Non
contenti, pochi mesi dopo hanno inondato la zona. [...] E al di sopra di
tutto questo il cielo [...] & solcato ininterrottamente da elicotteri. E tutto un

roteare di lampeggiatori, ululare di sirene, rincorrersi di uomini4’.

44 Tvi, pp. 17-18.

45 Ibidem.

46 Zangrilli 2010.

47 Carrere 2016, pp. 19-21.
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Carrere sparge poi nel testo riferimenti piu o meno espliciti a
situazioni di guerra o a conflitti bellici, paragonando il confine
ad un campo di battaglia, e la Giungla al fronte che i giornalisti
devono raccontare. La figura del corrispondente di guerra ¢ da
sempre la piu affascinante tra quelle giornalistiche: «Roman-
tico esempio di giornalista divorato dalla febbre di viaggiare,
per essere dove le cose accadono quando accadono, capace di
mescolarsi ai fatti fino a prendervi parte»*5. Questo genere di
reportage si ¢ modificato ed evoluto nel tempo proprio nel mo-
do di percepire I’avvenimento, di costruire la notizia e, proprio
come ricorda Papuzzi in Letteratura e giornalismo:

Il lavoro del corrispondente di guerra non passa attraverso le regole
della cronaca ma del coinvolgimento personale, della propria storia, delle
proprie emozioni, delle proprie ragioni [...] espedienti tipici del giornali-
smo soggettivo sono 1’adozione del punto di vista interno, I’identificazione
del reporter con i fatti che descrive, il coinvolgimento del lettore, messo

quasi a tu per tu con la notizia®°.

Anche Carrere, seppur non in maniera cosi decisa, ci pre-
senta di tanto in tanto le sue opinioni personali sulla vicenda,
commentando quindi “da dentro” la notizia:

Non ce I’ho con Eurotunnel, che deve proteggere il suo traffico, non
saprei dire chi sia il principale responsabile di questa situazione — lo Stato
francese che non fa quel che dovrebbe fare, I'Inghilterra che prende dall’Eu-
ropa quello che le conviene e poi ci lascia a sbrogliarcela da soli con quel
che resta, o il presidente Bush che ha invaso I’Iraq [...] non mi dimentico
che devo parlare degli abitanti di Calais e non dei migranti [...] Non ¢ faci-
le ascoltare discorsi del genere senza provare una certa spocchia di classe,
perché piu che discorsi di malvagi sono discorsi di poveri, e poveri di cultu-
ra oltre che di denaro. [...]%9.

L’autore nelle vesti di reporter entra in un processo che gli
permette di «ottenere d’ufficio il permesso di cittadinanza in un
genere eminentemente autoctono»>1. Certo, il tempo dell’invia-
to € un tempo comunque limitato, dettato dal giornale, dalla

48 Papuzzi 1998.

9 1vi, p. 67.

50 Carrere 2016, pp. 21, 37.
51 Fracassa 2010.
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notizia stessa o dalle contingenze: «Mi chiedo quale sarebbe,
per me, la vita normale, se invece di trascorrere qui due settima-
ne come giornalista dovessi vivere a Calais per qualche mese o
qualche anno»32. Sono proprio gli abitanti ad invitare il giorna-
lista a fermarsi un po’ piu a lungo nella cittadina e a trasformare
I’articolo in un libro: «Capisco il senso del loro consiglio, forse
lo seguiro»33. Nonostante il poco tempo a disposizione, Carreére
costruisce il suo reportage seguendo I’idea che cio che fa notizia
¢ la testimonianza stessa realizzata in prima persona. «I fatti de-
scritti non contano per se stessi ma per cio che significano nella
vita e nella percezione dei protagonisti o dello stesso cronista:
alla radice della notizia non ci sono i fatti bensi le emozioni che
i fatti suscitano»34. E cio risulta essere particolarmente vero se
si tornano a leggere le pagine in cui viene descritta la Giungla
di Calais, luogo in cui 'umanita sembra non avere piu valore:

La Giungla &, si, un incubo di miseria e di insalubrita, in cui succe-
dono cose terribili, regolamenti di conti e stupri, [...] ma vi si percepisce
anche qualcosa di estremamente esaltante: un’energia, una straordinaria
fame di vita, quelle che hanno spinto tanti uomini e donne ad affrontare un
viaggio lungo, travagliato, eroico, di cui Calais, che pure sembra un vicolo
cieco, € solo una tappa. [...] ci saranno migranti che moriranno cercando
di raggiungere 'Inghilterra, altri che vivranno ai margini dell’Europa il loro
destino di umiliazione e di povertd, ma questo non vieta ai siriani e agli
afgani che sono arrivati a Calais affrontando rischi d’ogni genere e che
adesso, nella Giungla, ne vedono di tutti i colori di considerare la Giungla
come un momento della loro vita, una prova passeggera, un trampolino
verso la realizzazione dei loro sogni. Molti bianchi del Beau Marais che
vivono e hanno sempre vissuto di sussidi di disoccupazione, si trovano in
una situazione forse meno precaria ma per certi versi molto pil stagnante,
pit irrimediabile, e io mi chiedo se questo non incida, in modo consapevole

o0 meno, sul loro risentimento’3.

Se ¢ vero quindi, come afferma Nicola Bottiglieri in Cammi-
nare scrivendo. 1l reportage narrativo e dintorni (2001) che «la
trama del reportage non la da la fantasia ma la strada», ¢ altret-
tanto vero che nel lavoro di Emmanuel Carrere ci sono alcuni

52 Carrere 2016.

53 Ibidem.

54 Papuzzi 1998.

55 Carrere 2016, pp. 32, 34.
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avvenimenti e particolari attorno ai quali lo scrittore costruisce
il filo narrativo della sua opera, come I’incontro con Ghizlane
Mabhtab che, chissa per quale motivo, tiene finestre e tapparelle
chiuse per tutto il tempo dell’intervista. Tanto & potente que-
sto particolare, che Pautore utilizza I’episodio come chiusura
dell’articolo, soffermandosi sulle varie possibilita e lasciando
ancora una volta spazio alle considerazioni personali:

Ho pensato che a partire da quell’unico particolare era possibile raccon-
tare due versioni della storia completamente diverse. Da un lato quella che
lascia un barlume di speranza, uno squarcio di cielo azzurro, che dice che
se si & disponibili e sorridenti si hanno in cambio disponibilita e sorrisi.
Dall’altro [...] la verita non é solo che la Giungla € un inferno, ma che quel
barlume di speranza & una menzogna, e che se una giovane donna racconta
ai giornalisti la sua storia da cartone animato lo fa solo perché ¢ piu bello
e da di lei un’immagine gratificante, ma in realta vive barricata in casa, e i
Calesiani arrabbiati, per quanto antipatici, dicono la verita. Mi sono chie-
sto, se scrivessi una storia inventata, quale versione sceglierei. Ma la mia
non ¢ una storia inventata. Allora, il giorno della partenza, sono tornato in
route de Gravelines [...] le persiane erano aperte’®.

Occorre poi soffermarsi rapidamente su due aspetti del re-
portage di Carrere. Il primo, che si ricollega all’analisi di Solo un
fiume a separarci, ¢ il richiamo ad indagini ed articoli che hanno
raccontato la stessa vicenda e che mettono in evidenza il rappor-
to particolare tra i media e il fenomeno dell’immigrazione. Tra
le righe del libro si fa riferimento a come gli stessi Calesiani criti-
chino la stampa, rea secondo loro di non sottolineare abbastan-
za le “illegalita” commesse dai migranti. Carrére non manca di
inserire anche in questa vicenda la propria opinione personale:

I Calesiani arrabbiati sono convinti che la stampa locale pubblichi in
prima pagina articoli indignati se un migrante si sloga un mignolo e, obbe-
dendo a un ordine venuto dall’alto, nasconda accuratamente le malversa-
zioni di cui sono vittime i francesi [...] e si sono assunti ’onere di lottare
contro la disinformazione facendo il lavoro che i giornalisti non fanno:
testimoniare quello che succede davvero a Calais, che nessuno sa e che se si
sapesse farebbe scoppiare la guerra civile. Il sito del loro collettivo ¢ tipico
della cosiddetta fascio sfera, e anche se mi sarebbe piaciuto, per un gusto
forse eccessivo delle sfumature e della complessita del mondo, ritrarre dei

56 Tvi, p. 49.



MIGRANTI E CONFINI NEI REPORTAGE NARRATIVI DI EMMANUEL CARRERE E FRANCISCO CANTU 95

Calesiani arrabbiati che non fossero dei completi imbecilli, devo ammettere
che quelli che ho incontrato sono quasi tutti cosi’’.

Altro aspetto € proprio il valore della testimonianza, centra-
le nel lavoro del reporter e dell’inviato. L’autore parla con gli
abitanti, con gli operatori umanitari, con chi ¢ contro gli immi-
grati e con chi invece li difende. Conosciamo il signor Cossard,
proprietario del’Hotel Meurice nel quale alloggia lo scrittore; la
cittadina Marie-Claire; Kader Haddouche, trentanove anni, ni-
pote di un harki, figlio di algerini analfabeti che insegna biologia
in un istituto professionale; Clémentine, giovane donna che pur
lavorando al Chanel conosce bene il campo e ci porta spesso i vi-
sitatori; due Calesiani arrabbiati e la famosa Ghizlane Mahtab,
la giovane donna magrebina con le tapparelle abbassate. Tra le
voci ¢’é anche quella di Marguerite Bonnefille, forse uno pseu-
donimo con cui ¢ firmata ’ennesima lettera accusatoria arrivata
a Carrere’®. La lettera della Bonnefille ¢, per Carrere, una sfida
lanciata, un invito a dimostrare di essere capace di raccontare
Calais senza parlare dei migranti. Questa lettera diventa quindi
un escamotage letterario per lo scrittore, che sul finire del suo
articolo risponde accennando a tutto quello di cui non é riuscito
a parlare, oltre i migranti:

Aveva perfettamente ragione, quindici giorni sono un tempo ridicolo.
A Calais non ho visto niente, o comunque pochissimo. E delle cose che ho
visto ce n’¢ una quantita che non ha trovato posto in questo resoconto.
Avrei voluto parlare dell’industria dei merletti [...] abbozzare il ritratto di
Anne Le Deist, disegnatrice che si ¢ formata da Noyon [...] di Bruno de
Priester, I'ultimo addetto alla foratura a mano dei cartoni di Calais [...]
dell’abate Delenclos [...] del sensale marittimo Antoine Ravisse e della sua

compagna Valérie Devos®?.

Insomma, Carreére ci dimostra di aver comunque conosciuto
la citta, di aver parlato con gli abitanti e con gli attori della
vicenda, di essere stato egli stesso testimone nella Giungla dei

57 vi, pp. 38-39.

58 Nel corso dell’articolo Carrére fa pit volte riferimento alla lettera della
Bonnefille, che lo accusa di essere uno dei tanti giornalisti che cercano, inutilmente, di
raccontare Calais, diventata ormai uno zoo.

59 Carrere 2016, pp. 44-48.
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migranti, ricordandoci ancora una volta che la grandezza di un
reportage non sta tanto nella sua pretesa di fedelta totale ai fatti,
«ma nell’originalita del percepire e del raccontare quei fatti stes-
si. Nel processo di conoscenza e di narrazione»®0.

Conclusioni. Oltre i confini narrativi alla ricerca di uno
spazio nuovo

Le migrazioni sono diventate un fenomeno globale, che in-
teressano ogni parte del nostro pianeta. Sembra chiaro, al ter-
mine di questa analisi, come il giornalismo classico, quello che
un tempo veniva realizzato utilizzando le semplici pagine dei
quotidiani, non basti piu per raccontare ogni sfumatura ed ogni
singolo aspetto di un problema che non ¢ piu solo geografico e
politico, ma che interessa il lato sociale, demografico, culturale
e religioso di ogni Paese.

Le classiche forme della narrazione si sono quindi spostate
su terreni piu ampi, hanno modificato i loro stili ed allargato
i loro confini, includendo quella che chiamiamo letteratura, fi-
ction. Sono nate cosi delle opere che si pongono a cavallo tra piu
generi, e che nel corso degli anni hanno dato vita ad un vero e
proprio universo di prodotti editoriali, che hanno quindi supe-
rato lo strumento del quotidiano per trovare spazio nel prodot-
to libro. Queste opere di non-fiction, come quelle di Francisco
Canti e di Emmanuel Carrére, non si limitano al racconto nudo
e crudo dei fatti, ma costruiscono un universo narrativo fatto
di particolari, di tecniche proprie al romanzo, di un approccio
che lascia spazio, spesso e volentieri, al parere personale, all’uso
della prima persona.

Gli autori del reportage narrativo hanno poi in comune la ca-
ratteristica del viaggio, momento essenziale per poter raccontare
un evento e per poter stabilire quel legame di fiducia tra scrittore
e lettore che sta alla base di ogni forma di conoscenza. Perché
non va mai dimenticato che in tutte queste opere, ’elemento
centrale ¢ un evento realmente accaduto, un fatto di pubblico

60 Marchio 2001.
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interesse. Lo scopo ¢ aumentare il livello di conoscenza del let-
tore, scandagliare ogni accadimento nel profondo, ricercando
una particolarita che vada al di la dei numeri e dei dati tecnici.

In quello spazio tra realta e finzione, proprio di queste opere,
lo scrittore trova la dimensione per approfondire, attirare, ana-
lizzare. Ed in quello stesso spazio il lettore sa di poter trovare
cio che cerca, e di trovarlo in una versione nuova, accattivante,
affascinante. I reportage narrativi hanno quindi valore di testi-
monianze, proprio perché gli autori dichiarano sin da subito
che cio che stanno scrivendo nasce da un’esperienza diretta, che
rinsalda il rapporto scrittore-lettore. Andando oltre le urgenze
della cronaca, le opere che fanno parte di questo universo nar-
rativo creano un terreno su cui si possono trascendere normalita
e prassi, facendo della realta un qualcosa di piu di se stessa, un
elemento che puo incidere sulle opinioni e sulle coscienze.

Solo cosi, oggi, pare possibile raccontare fino in fondo feno-
meni complessi come le migrazioni: andando al di la dei quo-
tidiani, approfondendo di piu dei social network, allargando i
confini del classico romanzo.
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