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Donato Bevilacqua

Attraversare la frontiera. Migranti e confini nei reportage 
narrativi di Emmanuel Carrère e Francisco Cantú

Riassunto

In che modo il giornalismo ha raccontato o sta raccontando l’immigra-
zione oltre i quotidiani, spostandosi cioè nel prodotto libro? Quali forme 
e modelli narrativi sono stati scelti per descrivere questo fenomeno? Attra-
verso l’analisi di due testi, A Calais di Emmanuel Carrère e Solo un fiume 
a separarci. Dispacci dalla frontiera di Francisco Cantú è possibile dimo-
strare come il reportage narrativo, ponendosi in uno spazio ibrido tra gior-
nalismo e letteratura, riesca a cogliere anche l’aspetto sociale e umano del 
fenomeno migratorio, riproponendo il modello dell’andare, vedere, raccon-
tare, che innesca un processo di conoscenza e narrazione.

Abstract

In which way did journalism narrate  the immigration or is it narrating 
it beyond newspapers, moving into literature? Which styles and narrative 
models have been chosen to describe this phenomenon? Analyzing two 
texts, such as A Calais by Emmanuel Carrère and Solo un fiume a separarci. 
Dispacci dalla frontiera by Francisco Cantú, it can be proved how the 
narrative reportage, placing itself in a hybrid space between journalism 
and literature, manages to grasp also the social and human aspect of the 
phenomenon of migration, using the model of going, seeing, telling, which 
triggers a process of knowledge and narration.

È possibile raccontare i fenomeni migratori? E se la risposta 
è sì, come sembra ovvio, quale spazio ha lasciato all’immigra-
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zione il panorama narrativo di questi anni? L’aumento dei fe-
nomeni migratori porta con sé una serie di cambiamenti non 
solo sugli ambienti esterni, ma intrinseci all’immigrazione stes-
sa: cambiano le forme del migrare, le cause, cambia il concetto 
di razzismo e il suo carattere culturale1. Qui di seguito si vuole 
indagare in che modo il giornalismo ha raccontato e sta rac-
contando l’immigrazione al di là dei quotidiani, spostandosi nel 
prodotto libro, e quali forme quindi sono state scelte per dare 
spazio a questo fenomeno che non è più solamente lo sposta-
mento di popolazioni attraverso uno spazio fisico, «ma anche 
attraverso altre forme di spazio, tutte socialmente definite: eco-
nomico, politico, nazionale e della nazionalità, geopolitico»2. 
Proprio l’interconnessione di tutte queste dimensioni così sim-
bolicamente importanti (tra cui anche quella politica e quella 
religiosa) hanno portato l’immigrazione ad essere vista come un 
“problema sociale”, e quindi approcciabile dai giornalisti at-
traverso tecniche e metodi differenti, nuovi, non propriamente 
classici. Chi scrive di immigrazione oggi non si limita più sola-
mente a riportare la semplice notizia, a snocciolare dati e stati-
stiche; intorno al fenomeno migratorio vengono costruite storie, 
vengono narrati pezzi di reale che nelle colonne di un articolo di 
giornale troverebbero poco spazio.

Alcuni professionisti della scrittura danno vita quindi ad 
opere che si propongono di tracciare una sorta di pista giornali-
stico-letteraria che è in grado di ridisegnare il panorama migran-
te e di distinguere alcuni stili precisi, metodologie condivise, che 
nella maggior parte dei casi inquadrano l’opera nell’universo 
della non-fiction e del reportage narrativo. Gli autori che rac-
contano l’immigrazione condividono un certo tipo di esperienze 
storiche, politiche e culturali alle quali si associa la propensione 
a mettere in scena le dinamiche. Saranno presi in esame A Calais 
di Emmanuel Carrère e Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla 
frontiera di Francisco Cantú. Questi libri non vogliono rappre-
sentare un unicum di studio o l’esempio massimo di come lette-
ratura e giornalismo hanno raccontato o stanno raccontando i 

1 Rivera 1992.
2 Sayad 2008.
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fenomeni migratori, ma possono di sicuro essere presi in esame 
come espressioni di alcune modalità di narrazione e di scrittura, 
che si pongono tra romanzo, reportage giornalistico e reportage 
narrativo. Le opere presentate hanno tutte una caratteristica:

si collocano si da subito in uno spazio sospeso tra realtà e finzione, 
inaugurando una tensione, costitutiva, tra volontà di fare del racconto un 
luogo di testimonianza e di denuncia e desiderio di chiedere al racconto 
stesso la creazione di un terreno di riformulazione fittizia capace di trascen-
dere l’esperienza quotidiana e dotarsi di un modo di esistenza funzionale in 
grado di incidere, a sua volta, sulla realtà3.

Sono poi volumi di scrittori che, per così dire, “nascono” 
come giornalisti e vedono poi modificare l’orientamento, lo stile 
e la forma delle loro opere, spostandosi verso un genere ibrido 
cresciuto negli ultimi centocinquanta anni e sviluppatosi a par-
tire dal reportage di giornale, a cui si sono poi aggiunti innesti 
e contaminazioni diverse. Il reportage narrativo ha una diversa 
struttura ed architettura rispetto al reportage di giornale; il testo 
diventa lungo e di ampio respiro, opera di uno scrittore-reporter:

Il reportage narrativo deve andare oltre le urgenze della cronaca e 
trasmettere al lettore la conoscenza profonda di un paese o di un avveni-
mento, pertanto il tempo narrativo sarà più ampio, teso a dare al testo una 
struttura durevole. […] il reportage narrativo è un libro vero e proprio e 
come tale si inserisce nei circuiti di distribuzione di una casa editrice4.

Vanno poi sottolineate alcune affinità tra i testi, che nasco-
no tutti dalla vocazione all’attualità e dall’esperienza di viag-
gio, che va consumata “in diretta”, con la possibilità di essere 
raccontata5. Appunti, diari, aneddoti si trasformano poi in un 
prodotto editoriale grazie ad un progetto letterario e ad un’idea 

3 Quaquarelli 2010, p. 12.
4 Bottiglieri 2001, p. 8. 
5 Sul concetto di reportage si veda anche Papuzzi 1998: «Reportage è un ampio 

pezzo che ha per oggetto una notizia già diffusa. Ciò non significa che il reportage 
non offra al lettore delle novità, ma il punto di partenza è già noto […] Rispetto 
alla notizia, il reportage procede per dilatazione, non per aggregazione: si prende un 
fatto o il particolare di un fatto e lo si trasforma in una storia, dilatandone i confini, 
scavando in profondità, giocando su atmosfere, sensazioni, emozioni, sfruttando le 
capacità di scrittura del giornalista. La chiave del reportage è di portare il lettore nel 
fuoco della vicenda».
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narrativa forte che in qualche modo ingloba il materiale e lo tra-
sforma in un racconto. In questo processo lo scrittore-reporter 
«guarda da un lato al giornalismo e dall’altro al romanzo, usa 
il registro analitico-descrittivo del saggio insieme al linguaggio 
mimetico»6. Ciò che ne scaturisce è un incrocio fra generi diver-
si, una scrittura comunicativa e visionaria al tempo stesso, che 
racconti storie in modo oggettivo e presenti immagini che il let-
tore sia in grado di ricordare. Questi scrittori, costruendo su un 
ventaglio di reportage, testimonianze e notizie, «amalgamano 
cronaca e fiction creando un insolito racconto “bastardo”»7. I 
volumi analizzati presuppongono, in qualche modo, tre azioni 
obbligatorie: andare, vedere, raccontare. Sono il risultato della 
ricerca di verità che non sarebbe possibile conoscere se non ve-
dendo direttamente con i propri occhi, perché in questo modo 
gli eventi sono colti nel momento in cui stanno accadendo.

Le opere in questione, nonostante siano diverse tra loro, si 
pongono «nella zona interstiziale che sta tra testimonianza e 
racconto, non soltanto perché si dotano di un sistema di refe-
renza al dato storico o biografico facilmente rintracciabile, ma 
perché inviano al lettore segnali testuali e paratestuali che dise-
gnano all’interno di questa zona»8. La letteratura è quindi spin-
ta subito “fuori dal testo”, alla ricerca di una dimensione che 
non è soltanto letteraria, ma è sociale. Scrivere oggi di immigra-
zione significa non poterlo fare in maniera innocente, concetto 
ricordato anche da Abdelmalek Sayad ne L’immigrazione o i 
paradossi dell’alterità. L’illusione del provvisorio: «non si può 
scrivere senza chiedersi cosa significa scrivere su questo oggetto 
o senza interrogarsi sul suo status sociale e scientifico»9.

Questo processo di creazione di un prodotto editoriale e let-
terario ibrido si lega ad alcuni interessanti studi sul rapporto tra 
mass media ed immagine dell’altro. Non si vuole di certo qui 
seguire questo filone di ricerca, ma va sicuramente sottolineato 
come i giornali seguano strategie della rappresentazione e della 
costruzione dell’immagine degli immigrati. Come ipotizza Vit-

6 Bottiglieri 2001.
7 Zangrilli 2010.
8 Quaquarelli 2010.
9 Sayad 2008.
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torio Cotesta nel suo Sociologia dei conflitti etnici, il giornale 
può avere un ruolo nella formazione di opinioni, giudizi, pre-
giudizi dei propri lettori. I giornali, insomma, sono attori nel 
sistema dell’opinione pubblica. L’ipotesi alla base di questa in-
dagine è semplice: 

Per quanto i testi siano solo micro-strutture, esse costruiscono un’im-
magine dell’immigrato. Tale immagine, se recepita, svolge un ruolo 
importante nell’orizzonte culturale degli attori sociali. […] Il lettore ha un 
proprio orizzonte culturale. L’informazione è percepita, appresa e interpre-
tata mediante le strutture di tale orizzonte. Se esistono, come supponiamo, 
una corrente di fiducia e codici culturali comuni tra giornale e pubblico, è 
probabile che il ruolo del giornale diventi rilevante in termini di orienta-
mento dei comportamenti dei lettori10.

Ma se è vero che il lavoro del giornalista è in un certo senso 
limitato rispetto a quello del reporter, è possibile che il rapporto 
di fiducia tra giornale e lettore si trasformi, si incrini. Ribka 
Sibhatu, ne Il cittadino che non c’è, analizza come il fenome-
no dell’immigrazione sia stato trattato dai media italiani, sof-
fermandosi sul concetto di disinformazione, rappresentata non 
tanto dalle informazioni rese pubbliche, ma da quelle non dif-
fuse:

Quasi tutte le informazioni partono da una fonte vera, ma ben presto 
si modificano per l’aggiunta di un giudizio esplicitamente accostato all’in-
formazione […] Le prime vittime della disinformazione sono gli immigra-
ti stessi e le persone che non hanno gli strumenti alternativi per ottenere 
un’informazione corretta e veritiera11.

Nel libro Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla frontiera 
(di cui verrà fornita un’analisi approfondita più avanti), Franci-
sco Cantú riporta uno studio sulla copertura delle notizie in di-
versi quotidiani delle aree di confine tra Messico e Usa realizzato 
da Jane Zavisca, professoressa di sociologia della cultura presso 
la University of Arizona. Zavisca ha analizzato dieci anni di ar-
ticoli per stabilire quali fossero le metafore più usate dai giorna-
listi che scrivono delle morti dei migranti: «Le più diffuse erano 

10 Cotesta 2009, p. 268.
11 Sibhatu 2004, p. 331.
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di stampo economico, in cui i decessi venivano descritti come 
un prezzo, una probabilità, un rischio. La morte è un prezzo che 
si paga, un pedaggio al deserto, un risultato prevedibile in un’a-
nalisi costi e benefici»12. Secondo la studiosa, metafore come 
queste “decontestualizzano la morte” e suggeriscono che ai mi-
granti vada imputata una qualche misura di responsabilità per i 
loro decessi. Subito dopo venivano le metafore violente, «usate 
per descrivere la morte come la punizione inflitta da un deserto 
infuriato o vendicativo»13. Al terzo posto c’erano le metafore 
che servivano a disumanizzare le persone, con i migranti de-
scritti come «animali, bestie oggetto di caccia spietata, preda di 
trafficanti, forze dell’ordine e vigilanti»14. Altra metafora comu-
ne ritrae gli agenti di polizia come pastori che si occupano di un 
gregge. Metafora che aumenta l’umanità delle forze dell’ordine 
e fa l’opposto con i migranti. Un’altra metafora molto usata in 
Messico vede i migranti come polli e i trafficanti come allevatori 
di polli. Un’ulteriore sottocategoria di metafore vede i migranti 
come acqua pericolosa che minaccia la nazione: l’applicazione 
della legge è una barriera contro il dirompente flusso migratorio 
e il confine una barriera da rinforzare contro la marea crescente. 
E ancora, sempre nell’opera di Cantú, c’è un passo che spiega la 
reazione della popolazione americana nell’estate 2018 alle storie 
di famiglie di migranti pubblicate dagli organi di informazione, 
proprio mentre Trump invocava la politica della tolleranza zero:

L’intera nazione ha finalmente avuto la possibilità di rendersi conto 
dei costi umani causati dalla difesa del confine. […] le proteste maggiori 
da parte del pubblico sono arrivate in seguito alla diffusione di immagini 
che rendevano reale la crudeltà di quella politica: bambini in lacrime o che 
dormivano sul pavimento di una gabbia di ferro. Per una volta l’opinione 
pubblica ha reagito a quelle notizie con una condanna rapida e bipartisan, 
costringendo il presidente a emanare un ordine esecutivo per bloccare la 
pratica della separazione delle famiglie15.

12 Cantù 2019.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Cantú 2019, p. 247.
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Nelle opere ibride a cavallo tra giornalismo e letteratura, per 
raccontare il fenomeno migratorio sembra essere fondamentale 
l’elemento del contatto diretto con i fatti e, quindi, del viaggio 
verso di essi. A Calais e Solo un fiume a separarci non sono da 
meno in questo senso, e confermano ciò che già Maria Teresa 
Chialant affermava in Viaggio e letteratura, cioè che «scrivere di 
viaggio inevitabilmente significa attraversare i confini dei generi 
letterari»16 e trasformare l’esperienza in coscienza. Il processo di 
trasformazione di appunti e note giornalistiche in veri e propri 
romanzi presuppone un nuovo rapporto con la scrittura da par-
te non solo dell’autore ma anche del lettore. 

È come se per narrare l’immigrazione, alcuni autori abbiano 
deciso di fondere insieme più stili e generi, tra i quali certamen-
te il romanzo, il reportage (sia giornalistico che narrativo), la 
non-fiction e la letteratura di viaggio; di cercare insomma nuovi 
modelli descrittivi o esplicativi, che sono difficilmente catego-
rizzabili e determinabili. In queste opere convivono il racconto, 
la memoria, il progetto letterario che diventa poi editoriale: «Il 
viaggio vive comunque in un’ampia e multiforme dimensione 
semiotica: dove c’è viaggio si attiva necessariamente un mondo 
di atti comunicativi e di significati»17. La scrittura di queste ope-
re ibride che raccontano le migrazioni diventano testimonianza, 
modalità di narrazione in cui la comunicazione dà vita all’espe-
rienza stessa e viceversa, ha valenza investigativa e di memoria.

Nell’analisi delle opere che verrà proposta di seguito, la re-
altà giornalistica e gli stili di scrittura si presenteranno configu-
rate in vari modi, sotto prospettive diverse, eseguiti con proce-
dimenti spesso nuovi ed originali, anche variegati, a tal punto 
da risultare, a volte, sperimentali. Le opere rivelano sensibilità, 
preoccupazioni ed intenzioni degli autori, svelando ai lettori una 
parte della storia non conosciuta, o conosciuta in parte.

16 Chialant 2006, p. 10.
17 Prampolini 2006.



80 Donato Bevilacqua

1.  Francisco  Cantú  –  Solo un fiume a separarci. Dispacci 
dalla frontiera.  Il  reportage  narrativo  al  confine  tra  Usa  e 
Messico

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2018, ed uscito in Italia nel 
2019 per la casa editrice minimum fax, Solo un fiume a sepa-
rarci. Dispacci dalla frontiera, è un volume di Francisco Cantú 
che si muove a cavallo tra la letteratura e il reportage, iscriven-
dosi quindi in quell’universo narrativo che potremmo definire, 
mai come in questo caso, “di frontiera”. Un esempio di repor-
tage narrativo scritto da un autore che ha una storia personale e 
professionale particolare. Francisco Cantú è infatti pronipote di 
immigrati, ha origini messicane ma è di nazionalità americana: 
un esempio quindi di integrazione perfetta. Dopo una laurea in 
Diritto internazionale, una borsa di studio Fulbright e un lavoro 
come traduttore, Cantù abbandona la carriera giornalistica e di 
studioso per affrontare in prima persona il confine tra Stati Uni-
ti e Messico, per conoscerlo. Contro il volere della sua famiglia 
molla tutto e si iscrive all’Accademia di polizia per diventare 
una guardia di frontiera, perché è convinto che per capire fino 
in fondo i fenomeni migratori non bastino i libri, i manuali e le 
statistiche, ma occorra vedere le cose in prima persona. Proprio 
come facevano i grandi reporter di un tempo che a piedi, viag-
giando, camminando e rischiando la vita raccontavano sul po-
sto cosa stava accadendo. Ecco perché Solo un fiume a separarci 
è anche e soprattutto un reportage narrativo, e quel sottotitolo 
Dispacci dalla frontiera sembra davvero il più azzeccato:

Sono stufo di studiare, di leggere libri sul confine. Voglio essere sul 
terreno, là fuori, voglio conoscere la realtà della frontiera giorno dopo gior-
no. So che potrebbe essere difficile, so anche che potrebbe essere pericoloso, 
ma non credo che esista un modo migliore per comprendere davvero quel 
posto. […] Io voglio stare là fuori. […] Non so se il confine sarà il luogo in 
cui riuscirò a comprendere meglio me stesso, ma so che lì c’è qualcosa che 
non posso fingere di non vedere. […] qualsiasi cosa sia, non la capirò mai 
fin quando non mi ci sarò immerso18.

18 Cantú 2019, pp. 29-32.
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L’autore, insomma, già 
dalle prime pagine rende chia-
ri i motivi della sua scelta, sof-
fermandosi sia sulla volontà di 
“toccare con mano la notizia”, 
sia sulla sua particolare condi-
zione di immigrato messicano 
naturalizzato americano. Ri-
guardo al primo aspetto è da 
notare che Cantú non sceglie 
di partire come giornalista per 
raccontare il confine messi-
cano, ma di arruolarsi nella 
polizia di frontiera. Abbiamo 
quindi una doppia immedesi-
mazione dell’autore nella re-
altà che sta raccontando: lo 
scrittore non è più solo testimone, ma è attore della scena, parte 
in causa della vicenda. Questa scelta gli permette però di entra-
re nei meccanismi tecnici della polizia, nelle scelte quotidiane e 
quindi, anche, di raccontarle nei minimi particolari veicolando 
così al lettore delle informazioni precise e puntuali che probabil-
mente non avremmo potuto sapere:

Dovete compilare un registro dettagliato […] Dovete rispondere alle 
chiamate e occuparvi della posta elettronica. Raccoglierete e distribuirete 
i rapporti di intelligence e le disposizioni di sicurezza, registrerete l’apertu-
ra e la chiusura dei checkpoint, controllerete gli eventi meteorologici. […] 
sparatorie, cadaveri, quantitativi di droga, armi, arresti. […] ogni giorno 
ricevevamo un’email della DEA con foto e stralci dai media americani […] 
immagini di cadaveri fatti a pezzi e le cui parti erano sparpagliate nel deser-
to, raggruppate alla rinfusa e nascoste o lasciate in bella mostra. I volti 
delle vittime sembravano congelati nell’istante del decesso e si affacciavano 
dai nostri monitor senza identità né storia, separati dai corpi che avevano 
abitato e dalle relazioni che li avevano sostenuti. Ogni mail era organizzata 
come un elenco puntato in cui ogni voce offriva poco più del nome del 
luogo, seguito da una breve descrizione della carneficina19.

19  Ivi, pp. 87-89.
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Ciò che invece l’autore avrebbe potuto fare come classico 
reporter, e che fa anche come poliziotto di frontiera, è racco-
gliere le testimonianze dei migranti che attraversano il confine 
rischiando la vita. Una, in particolare, disegna con precisione la 
realtà della frontiera:

Ogni volta che cerco di passare il confine rischio la vita. […] Chiunque 
tenti la traversata è esposto a questo rischio. Nel deserto e nelle montagne 
si celano molti pericoli. La mafia, la migra, puma, serpenti, dirupi e canyon. 
E niente acqua. Ma non mi importa. Io devo attraversare il confine, devo 
arrivare dall’altra parte. […] Io farò qualsiasi cosa per tornare dalla mia 
famiglia. Preferirei finire in carcere negli USA con la possibilità di vedere i 
miei figli una volta alla settimana da dietro quel vetro, piuttosto che restare 
qui, lontano da loro20.

La condizione di naturalizzato rende l’autore particolarmen-
te “sensibile” verso chi sta cercando di attraversare la frontiera. 
Assistiamo spesso ad una sorta di empatia, che col passare degli 
anni è diventata un’altra caratteristica del reportage narrativo. Il 
racconto lascia spazio a considerazioni personali che esprimono 
dubbi sulla questione umana messicana e sulle modalità con cui 
opera la polizia di frontiera:

Mi domando cosa voglia dire essere bravi in questo mestiere. Mi chiedo 
come potrei spiegare il senso di alcune cose […] tagliamo le loro bottiglie 
e versiamo l’acqua sulla terra secca, svuotiamo gli zaini e ammucchiamo il 
cibo e i vestiti solo per pisciarci sopra […] uomini, donne, bambini, intere 
famiglie – e io non ero in grado di aiutarli, non ero in grado di impedirgli di 
vagare nel deserto per tutta la notte. […] ci saranno sempre persone perbe-
ne che cercano di oltrepassare il confine e gli agenti saranno là ad aspettarli. 
Perlomeno, se sarò io ad arrestarli, potrò offrire un po’ di conforto, parlan-
do la loro lingua e dimostrando di conoscere il loro paese21.

La condizione di Cantú in quanto immigrato naturalizzato è 
sì particolare se la si mette in relazione alla scrittura di Solo un 
fiume a separarci, ma in fondo è uno dei nuovi modelli culturali 
nati dopo l’estensione dei fenomeni migratori. «Sul piano strut-
turale», ricorda Cotesta in Sociologia dei conflitti etnici. Razzi-
smo, immigrazione e società multiculturale, «l’ibridazione può 

20 Ivi, pp. 237-238.
21 Ivi, pp. 31, 39, 80.
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essere nello stesso tempo un’assunzione di differenze e un’affer-
mazione delle similarità. […] è un fattore di cultura globale. Le 
differenze sono compatibili per essere composte in un nuovo 
quadro d’insieme. Ciò implica nello stesso tempo una certa so-
miglianza tra di loro». L’ibridazione sembra essere dunque il 
concetto fondante dell’opera presa in esame, perché attraversa il 
libro su più livelli: quello narrativo (con l’utilizzo di uno stile al 
confine tra giornalismo e letteratura), quello personale dell’au-
tore e quello contenutistico (si parla qui di immigrati messicani 
che non possono far ritorno dalle loro famiglie negli Stati Uniti). 
L’ibridazione di Francisco Cantú, poi, tocca anche il piano pro-
fessionale, perché chi ci narra i fatti in questo caso non è solo un 
reporter, ma un poliziotto di frontiera nel pieno delle sue azioni. 
Situazione questa che crea non pochi problemi all’autore:

Vorresti liberarti della parte di te che è in grado di esercitare la violenza. 
[…] Hai trascorso quasi quattro anni al confine e non stavi soltanto osser-
vando una realtà, tu le stavi dando forma. Non si può essere inseriti in un 
sistema così a lungo senza diventarne parte, senza assorbire il suo veleno 
[…] È parte dell’uomo che sei diventato. E allora cosa farai? Tutto ciò che 
puoi fare è trovare un luogo in cui conservarlo e fare in modo che non 
succhi via il senso di tutto22.

E quel modo Francisco Cantú sembra averlo trovato, tanto 
che una volta terminato il lavoro di poliziotto dice: «Scrivere mi 
sembrava un buon modo per trovare un senso a ciò che avevo 
visto»23. Finito il periodo in cui si sta “sul campo” ad osserva-
re gli eventi direttamente, inizia la costruzione del racconto, il 
lavoro vero e proprio del giornalista, che diventa «archetipo di 
esplorazione del mondo interiore ed esteriore»24. Ecco perché 
nel de-costruire l’esperienza diretta e nel costruire l’opera narra-
tiva, l’autore si pone domande e dubbi che riguardano anche la 
sfera personale, ma che prima di tutto sottolineano la difficoltà 
nel narrare l’immigrazione e nel contestualizzarla:

Quando ho deciso di arruolarmi, pensavo che avrei visto cose che mi 
avrebbero permesso di comprendere meglio il confine, sai… Pensavo che 

22 Ivi, pp. 227-228.
23 Ibidem.
24 Zangrilli 2010.



84 Donato Bevilacqua

avrei trovato tutte le risposte. E poi quando ho iniziato, ho visto un sacco 
di cose, fatto esperienze durissime. Ma non so come inserirle nel contesto 
generale. E non so quale sia il mio ruolo e la mia posizione in tutto questo. 
Ho più domande adesso di quante ne avessi prima25.

Nel suo ruolo di reporter Cantú è bravo ad inserire all’in-
terno della narrazione elementi che descrivono chiaramente la 
situazione attuale al confine tra Messico e Stati Uniti ed alcuni 
richiami storici e geopolitici di quelle terre:

I migranti un tempo passavano il confine nelle città fino a quando la 
polizia non ha sigillato la frontiera negli anni Novanta, installando barriere 
e assumendo nuove reclute come noi. […] gli agenti hanno arrestato più di 
settecentomila illegali lungo il confine l’anno scorso […] nel 2000 quella 
cifra superava il milione e mezzo. Poi l’istruttore proiettò alcune immagini 
delle vittime della narcoguerra26.

È interessante poi notare come all’interno del reportage nar-
rativo di Cantú vi siano spesso richiami a ricerche scientifiche o 
ad indagini di altri media e giornalisti sulla situazione al confine 
tra Usa e Messico. Per spiegare come «i migranti che sopravvi-
vono al viaggio attraverso l’entroterra messicano e riescono a 
sfuggire alla cattura quando passano i confine spesso sono con-
dotti dai trafficanti in case abbandonate nei sobborghi cittadini 
del sudovest»27 viene citato un articolo di Joel Millman, giorna-
lista del Wall Street Journal che riferiva della scoperta di venti-
due uomini ammassati in una casa in affitto. Millman scriveva 
poi che le autorità avevano trovato 194 drop house nel 2007 e 
169 nel 2008. Le operazioni della polizia aveva poi portato alla 
scoperta di 1069 migranti irregolari. La stessa Millman indicava 
come le gang avessero messo le mani sul business del traffico di 
esseri umani. Altro riferimento ai media americani è quello che 
riguarda Manny Fernandez del New York Times, che nel 2017 

25 Cantù 2019, pp. 142-143.
26 Ivi, pp. 23, 26. All’interno del libro, precisamente alle pagine 47, 52, 63 e 

136, Francisco Cantú si sofferma ampiamente sulla problematica storica, geografica 
e geopolitica del confine tra USA e Messico: dal trattato di Guadalupe Hidalgo del 
1848 agli incontri a Washington attraverso cui definire i confini tra le nozioni, fino 
ad arrivare alla metà degli anni ’90, quando il femminicidio divenne uno dei tratti 
distintivi della violenza e del caos delle zone di confine.

27 Cantú 2019, p. 94.
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ha scritto che la polizia di confine ha registrato oltre seimila 
morti tra il 2000 ed il 2017, riportando la dichiarazione del-
lo sceriffo di una contea del Texas che dichiarava che per ogni 
corpo trovato ce ne sono almeno altri cinque. La Fernandez ri-
cordava poi che lungo il confine medici legali ed antropologi 
forensi lavorano per identificare migliaia di corpi che altrimenti 
resterebbero solamente un numero. 

La questione messicana pone poi l’accento sul concetto di 
confine, di frontiera, e quindi di una netta distinzione tra il 
“noi” e il “loro”:

I confini ci permettono di riconoscere l’Altro, di farci riconoscere 
dall’Altro, di riconoscerci nell’individuazione dell’Altro e di identificarci 
nel Medesimo. […] La presenza del confine tende così a ridurre la percezio-
ne delle differenze interne e a permettere l’identificazione (la costruzione) 
di un’unità interna basata sul riconoscimento di una differenza assai più 
discriminatoria, quella tra il dentro e il fuori, tra Me e l’Altro, tra Noi e 
Loro. Il confine unisce (internamente) perché separa (esternamente)28.

Quando i confini vengono attraversati, proprio come accade 
con i movimenti migratori, la distinzione tra Noi e Loro è mina-
ta, sovvertita, e quindi va riformulata, ripristinata. Al confine tra 
Usa e Messico il concetto di confine vacilla, viene costantemente 
abbattuto. Attraverso le testimonianze di migranti, poliziotti ed 
operatori umanitari, Francisco Cantú analizza il difficile rap-
porto tra chi cerca di attraversare il confine e la legge americana:

Sono padri e madri a desiderare che i familiari continuino a vivere 
negli Usa e cercheranno ancora di passare il confine […] proprio quelli che 
hanno più a cuore la famiglia avranno più problemi con la legge, verranno 
arrestati e rimpatriati e sarà sempre più difficile per loro diventare cittadini 
statunitensi. Gli Stati Uniti criminalizzano le persone che potrebbero diven-
tare i loro cittadini più rispettosi e ligi. […] Voglio regolarizzare la mia 
posizione, voglio rivolgermi a un avvocato, diventare cittadino americano 
[…] Sono consapevole di non rispettare le regole, ma devo farlo per riunir-
mi alla mia famiglia29.

La società d’immigrazione americana quindi definisce l’immi-
grato messicano in uno stato di provvisorietà proprio in quanto 

28 Quaquarelli 2010, p. 8.
29 Cantú 2019, pp. 233-234.



86 Donato Bevilacqua

straniero. Provvisorietà che spesso si tramuta in illegalità. «Per 
lo stesso motivo gli nega ogni diritto a una presenza riconosciuta 
come permanente, diversa dal provvisorio continuato, o a una 
presenza tollerata» (Sayad 2008). Non sembra esserci insomma 
per il migrante messicano negli Usa una condizione che possa 
prevedere quella provvisorietà come possibilità di definitivo o di 
prolungamento fino a un tempo indeterminato. Proprio riguar-
do alle richieste di permanenza, Cantú chiarisce il meccanismo 
delle richieste di asilo:

L’obiettivo di una richiesta di asilo non è quello di ottenerlo. Ma essendo 
un procedimento lungo, comporterebbe un deferimento del provvedimento 
di rimpatrio. […] la seconda opzione consiste nel chiedere il deferimento 
di rimpatrio grazie agli ordini esecutivi che, allo stato attuale, proteggono 
alcuni immigrati irregolari come i familiari di cittadini statunitensi che non 
si sono macchiati di reati penali. […] Gli immigrati recenti sono i primi a 
venir espulsi30.

Chi riesce a restare negli Stati Uniti, poi, deve lottare per farsi 
accettare e per integrarsi in una nuova cultura ed in una nuova 
società. «La prima generazione lotta per spostarsi in un nuovo 
paese e farsi accettare […] ma spesso si ritrovano escluse e a 
vivere in piccole enclave»31. I genitori messicani negli Usa arri-
vano addirittura ad impedire ai propri figli di parlare spagnolo 
e li costringono a parlare solo inglese, frequentando le scuole 
migliori per evitare l’isolamento che è toccato loro. La secon-
da generazione può però ritrovarsi molto distante da quella dei 
genitori, tanto che a volte nel percorso di crescita abbandona-
no la cultura d’origine, tanto che finiscono per interiorizzare 
questo abbandono. «Quando la seconda generazione si forma 
la propria identità, molto spesso è radicata nella nuova cultu-
ra. E quando diventano genitori scoprono che la terza genera-
zione non incontra alcun problema di accettazione sociale»32. 
La cultura del paese di arrivo, quella che aveva adottato i loro 
nonni, ora definisce in maniera completa la terza generazione. 
Ancora una volta ritorna quindi il concetto di ibridazione, che 

30 Ivi, p. 196.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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in questo caso riguarda la mescolanza dovuta alle migrazioni. 
Secondo molti studiosi «gli effetti dell’ibridazione culturale su-
gli immigrati di seconda generazione sono ormai evidenti. Si 
tratta di modelli culturali misti che risultano dalla separazione 
e, nello stesso tempo, dalla mescolanza di linguaggio e cultura 
esterna»33. Tuttavia, crescendo, la terza generazione messicana 
inizia a cercare qualcosa che possa renderla unica, ed inizia così 
a scavare nel proprio passato, scoprendo che alcune tradizioni 
che potrebbero renderli unici non esistono più. «Capiscono che 
qualcosa è andato perso lungo il percorso»34.

Solo un fiume a separarci è uscito in America nel febbraio 
2018, proprio nel periodo in cui l’Amministrazione Trump ha 
rilanciato fortemente l’idea della costruzione di un muro al con-
fine con il Messico. I suoi dispacci hanno suscitato clamore e un 
accorato dibattito, tanto che il libro è diventato un bestseller, 
aprendo gli occhi su ciò che è la frontiera messicana e rendendo 
giustizia a ciò che un buon reporter deve fare: narrare con i pro-
pri occhi andando oltre il fatto per arrivare alle coscienze:

Parole come confini o migranti recano in sé la stessa narrazione, insieme 
a un senso di oscura minaccia che grava sulle persone e sui luoghi lontani 
dalla frontiera meridionale […] ciò che siamo stati convinti a ignorare per 
lungo tempo, sono i luoghi più influenzati dalla militarizzazione del confine 
e i migranti, ossia gli individui maggiormente colpiti da una narrazione che 
di fatto cancella la loro esperienza35.

Narrando in prima persona si possono conoscere anche le 
storie di ordinaria umanità che sono subito dietro o di lato all’e-
vento principale. Solo un fiume a separarci è pieno di umanità 
perse, ritrovate, lacerate. Cantù incontra i «dannati della terra» 
e lo fa dandogli voce, spendendo del tempo per loro e lavo-
rando, nel vero senso della parola, sul campo. Passando dalla 
descrizione della violenza insita nell’immigrazione clandestina 
alla riduzione in merce dei migranti e delle violenze delle nar-
coguerre, lo scrittore ha fatto anche un percorso interiore che 
gli ha permesso «di scendere a patti con il modo in cui avevo 

33 Cotesta 2009.
34 Cantù 2019.
35 Ivi, p. 246.
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normalizzato la violenza che è inseparabile dalla difesa del con-
fine»36. L’autore ci ha raccontato la realtà seguendo vari livelli 
di narrazione, è stato coinvolto direttamente nelle violenze, ha 
contestualizzato storicamente ricerche, indagini ed avvenimenti: 
«Ciò che volevo ottenere era creare uno spazio in cui i lettori 
potessero abitare l’emergente senso di orrore nei riguardi delle 
sofferenze lungo il confine […] vuole far vibrare più l’anima che 
la mente»37. 

2. Emmanuel Carrère – A Calais. Il reportage di uno scrittore 
“prestato” al giornalismo nella “Giungla” dei migranti

«Commissionato dal trimestrale XXI, questo reportage ap-
pare in Francia nel numero datato Primavera 2016, in contem-
poranea, quindi, con l’edizione italiana»38. Si apre con questa 
nota il piccolo volume A Calais, pubblicato in Italia da Adelphi 
e che riporta integralmente l’articolo realizzato da Emmanuel 
Carrère, il quale viene inviato nella città francese a descrivere 
il clima e la situazione attorno al grande accampamento di ri-
fugiati e migranti che cercano di entrare in Gran Bretagna dal 
Canale della Manica39. Calais diventa quindi meta di numerosi 
giornalisti che provengono da tutto il mondo:

Da qualche mese è comparsa una nuova clientela, composta in parte da 
giornalisti, in parte da cineasti e artisti venuti da tutta Europa per testimo-
niare la tragedia dei migranti. In certi momenti sembra quasi di stare nel 
leggendario Holiday Inn di Sarajevo, dove alloggiavano i corrispondenti di 
guerra durante l’assedio. Dopo colazione tutti si infilano un caldo piumino 
sul gilet multi tasche, imbracciano la videocamera e salgono su un’auto 
noleggiata all’agenzia Avis di place d’Armes per andare nella Giungla come 
si va al fronte40.

36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Carrère 2016.
39 Durante la crisi europea dei migranti del 2015 il campo ha acquisito un’im-

portanza e una risonanza globale, arrivando ad una capienza di 6400 persone. Il 
campo venne soprannominato “Giungla”.

40 Carrère 2016, p. 10.
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A Calais è un prodotto edi-
toriale che non toglie né ag-
giunge nulla al pezzo origina-
le, ma ne è una fedele replica. 
Come molte altre volte ha fat-
to nel corso della sua carriera, 
Carrère si misura con un com-
pito che è il cuore dell’attivi-
tà giornalistica e ne riassume 
in qualche modo l’immagine 
romantica: andare, vedere e 
raccontare: «Sono stata con-
tattata almeno una volta alla 
settimana da persone che ar-
rivavano da fuori e che come 
lei volevano scrivere, filmare, 
raccontare quello che hanno 
visto» (Carrère 2016). Ciò che 
ne scaturisce è un prodotto 
ibrido in cui è sottile il confine 
tra un giornalista che sfrutta gli espedienti letterari per creare 
un nuovo linguaggio con cui descrive la realtà in maniera più 
aderente ai fatti ed in modo più coinvolgente, e uno scrittore 
che adatta la sua lingua sobria, elegante, lucida, sofferta, alle 
esigenze e alle regole della notizia e della cronaca. Come ricorda 
Alberto Papuzzi in Letteratura e giornalismo (1998), sia il croni-
sta che esplora la letteratura che lo scrittore che si misura con la 
cronaca «attingono alla letteratura per valorizzare l’informazio-
ne, usano la letteratura per fare informazione. Questo è il signi-
ficato che l’incontro fra letteratura e giornalismo assume nelle 
pagine di un reportage». D’altronde, la carriera di Emmanuel 
Carrère è disseminata di “salti” tra letteratura e giornalismo, 
e molti dei suoi romanzi entrano a far parte dell’universo della 
non-fiction novel, proprio perché narrano di vicende e di perso-
naggi reali. Con A Calais ci troviamo di fronte al caso di uno 
scrittore a cui viene commissionato un reportage giornalistico 
che ha, in effetti, un obiettivo diverso da quello di riportare i 
fatti nudi e crudi:
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Io non ho mai detto che voglio parlare di Calais senza i migranti […] 
solo che voglio rivolgere lo sguardo alla città e ai suoi abitanti. Tutte le 
persone con cui parlo approvano con entusiasmo questo nuovo program-
ma: «Non ne possiamo più che si parli di noi solo per questo. E anche noi 
non ne possiamo più di parlare solo di questo». Dopodiché, inevitabilmen-
te, ci si mette a parlare di questo. Alcuni hanno le idee molto chiare, ma 
altri dicono che la cosa peggiore è non poter fare a meno di schierarsi e 
di essere comunque costretti a definirsi a ogni piè sospinto pro o contro i 
migranti41.

Carrère, nelle pagine di questo reportage, non solo applica 
la letteratura alla realtà invece che alla fantasia, ma si muove 
all’interno di un genere particolare, «che si sviluppa intreccian-
dosi con la capacità di scrivere dentro i fatti, arrivando a cattu-
rare la vera notizia, quella che tocca la sfera dell’invisibile che 
spesso circonda un avvenimento o una storia»42. A tratti, il re-
soconto di Carrère è quindi limpido, giornalistico, aperto sulla 
realtà che lo circonda:

I migranti si rifugiavano nei vecchi edifici delle fabbriche finché il comu-
ne non li ha cacciati per ammassarli nella Giungla. Per evitare che gli saltas-
se in mente di tornare, porte e finestre sono state murate. Nel quartiere di 
Saint-Pierre, una volta operoso e pieno di vita, due case su tre sono disabi-
tate e in vendita. Quelle che sono vuote […] vengono affittate, ai beneficiari 
di assegni sociali. Dietro le imposte chiuse e le tapparelle abbassate non si 
vede una luce. Le strade sono deserte, polverose, crepuscolari come durante 
un coprifuoco o uno stato d’assedio43.

Il concetto dell’alterità, del fuori dall’ordinario con cui entra 
in contatto il reporter allarga quindi i confini del giornalismo e 
della narrazione, con il racconto che assume la funzione non più 
solo di informare, ma anche di intrattenere:

Pro e contro i migranti sono espressioni bizzarre. Pro migranti nel vero 
senso della parola non ce ne sono, dato che nessuno è favorevole ad avere 
alle porte di una città di settantamila abitanti una popolazione di settemila 
disgraziati ridotti allo stremo, che dormono in tende di fortuna, nel fango, 
al freddo e che ispirano, a seconda del carattere di ciascuno, apprensione, 
pietà o sensi di colpa. Quelli che sono davvero contro i migranti, inve-

41 Ivi, p. 16.
42 Papuzzi 1998.
43 Carrère 2016, pp. 25-26.
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ce, i fanatici capaci di sbraitare: “Annegateli tutti!”, “Rimandateli a casa 
loro” […] Nessuno è contento dell’ingombrante presenza dei migranti, e i 
migranti stessi sono disperati all’idea di dover restare qui, ma mentre chi è 
contro i migranti se la prende direttamente con loro – con una buona dose 
di razzismo, bisogna dirlo –, per i pro migranti il problema è quello dello 
Stato, dell’Europa e soprattutto dell’Inghilterra, dove vogliono andare tutti, 
e che non li vuole, e che ci ha fatto il brutto scherzo di metterci la frontiera 
in casa per poi affidarci il compito di occuparcene e di sorvegliarla. Questa 
fregatura si chiama trattato di Le Touquet e lo conoscono perfino quelli che 
chiamano “siberiani” i siriani44.

Anche nell’approcciare le informazioni storiche o nel mo-
mento di «inquadrare il cotesto per capire che a Calais non è così 
facile pensare ad altro»45, il racconto dell’autore diventa «uno 
spazio in cui si mescolano elementi dell’universo giornalistico e 
di quello narrativo»46, rinnovando le strutture narratologiche. 
Lo scrittore si sofferma sul trattato di Le Touqet, un’intesa che 
mira a regolamentare la gestione dei flussi migratori tra Francia 
e Inghilterra e che stabilisce che le frontiere francesi siano sorve-
gliate dagli inglesi e viceversa. Nel raccontare gli effetti del trat-
tato, Carrère inserisce frammenti giornalistici che si nascondono 
nel testo e che a volte non si riesce a decifrare, mette a punto 
pensieri e concetti, usa metafore e similitudini, innescando nella 
mente del lettore un immaginario originale:

Sembra di essere in un film di guerra o in un videogioco postapocalit-
tico. Le camionette stazionano e sorvegliano dall’alto la più grande bidon-
ville d’Europa. Appena fa buio, ragazzi con le giacche a vento e berretti di 
lana si lanciano all’assalto […] È un incubo per tutti: per i migranti, per i 
CRS, per i camionisti e per gli automobilisti […] Si procede tra due recin-
zioni metalliche bianche, alte quattro metri, sormontate da un filo spinato 
a lame di rasoio. […] Il paesaggio […] è stato trasformato in un gigante 
fossato. Lo scorso autunno hanno fatto abbattere tutti gli alberi […] Non 
contenti, pochi mesi dopo hanno inondato la zona. […] E al di sopra di 
tutto questo il cielo […] è solcato ininterrottamente da elicotteri. È tutto un 
roteare di lampeggiatori, ululare di sirene, rincorrersi di uomini47.

44 Ivi, pp. 17-18.
45 Ibidem.
46 Zangrilli 2010.
47 Carrère 2016, pp. 19-21.
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Carrère sparge poi nel testo riferimenti più o meno espliciti a 
situazioni di guerra o a conflitti bellici, paragonando il confine 
ad un campo di battaglia, e la Giungla al fronte che i giornalisti 
devono raccontare. La figura del corrispondente di guerra è da 
sempre la più affascinante tra quelle giornalistiche: «Roman-
tico esempio di giornalista divorato dalla febbre di viaggiare, 
per essere dove le cose accadono quando accadono, capace di 
mescolarsi ai fatti fino a prendervi parte»48. Questo genere di 
reportage si è modificato ed evoluto nel tempo proprio nel mo-
do di percepire l’avvenimento, di costruire la notizia e, proprio 
come ricorda Papuzzi in Letteratura e giornalismo: 

Il lavoro del corrispondente di guerra non passa attraverso le regole 
della cronaca ma del coinvolgimento personale, della propria storia, delle 
proprie emozioni, delle proprie ragioni […] espedienti tipici del giornali-
smo soggettivo sono l’adozione del punto di vista interno, l’identificazione 
del reporter con i fatti che descrive, il coinvolgimento del lettore, messo 
quasi a tu per tu con la notizia49.

Anche Carrère, seppur non in maniera così decisa, ci pre-
senta di tanto in tanto le sue opinioni personali sulla vicenda, 
commentando quindi “da dentro” la notizia:

Non ce l’ho con Eurotunnel, che deve proteggere il suo traffico, non 
saprei dire chi sia il principale responsabile di questa situazione – lo Stato 
francese che non fa quel che dovrebbe fare, l’Inghilterra che prende dall’Eu-
ropa quello che le conviene e poi ci lascia a sbrogliarcela da soli con quel 
che resta, o il presidente Bush che ha invaso l’Iraq […] non mi dimentico 
che devo parlare degli abitanti di Calais e non dei migranti […] Non è faci-
le ascoltare discorsi del genere senza provare una certa spocchia di classe, 
perché più che discorsi di malvagi sono discorsi di poveri, e poveri di cultu-
ra oltre che di denaro. […]50.

L’autore nelle vesti di reporter entra in un processo che gli 
permette di «ottenere d’ufficio il permesso di cittadinanza in un 
genere eminentemente autoctono»51. Certo, il tempo dell’invia-
to è un tempo comunque limitato, dettato dal giornale, dalla 

48 Papuzzi 1998.
49 Ivi, p. 67.
50 Carrère 2016, pp. 21, 37.
51 Fracassa 2010.
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notizia stessa o dalle contingenze: «Mi chiedo quale sarebbe, 
per me, la vita normale, se invece di trascorrere qui due settima-
ne come giornalista dovessi vivere a Calais per qualche mese o 
qualche anno»52. Sono proprio gli abitanti ad invitare il giorna-
lista a fermarsi un po’ più a lungo nella cittadina e a trasformare 
l’articolo in un libro: «Capisco il senso del loro consiglio, forse 
lo seguirò»53. Nonostante il poco tempo a disposizione, Carrère 
costruisce il suo reportage seguendo l’idea che ciò che fa notizia 
è la testimonianza stessa realizzata in prima persona. «I fatti de-
scritti non contano per se stessi ma per ciò che significano nella 
vita e nella percezione dei protagonisti o dello stesso cronista: 
alla radice della notizia non ci sono i fatti bensì le emozioni che 
i fatti suscitano»54. E ciò risulta essere particolarmente vero se 
si tornano a leggere le pagine in cui viene descritta la Giungla 
di Calais, luogo in cui l’umanità sembra non avere più valore:

La Giungla è, sì, un incubo di miseria e di insalubrità, in cui succe-
dono cose terribili, regolamenti di conti e stupri, […] ma vi si percepisce 
anche qualcosa di estremamente esaltante: un’energia, una straordinaria 
fame di vita, quelle che hanno spinto tanti uomini e donne ad affrontare un 
viaggio lungo, travagliato, eroico, di cui Calais, che pure sembra un vicolo 
cieco, è solo una tappa. […] ci saranno migranti che moriranno cercando 
di raggiungere l’Inghilterra, altri che vivranno ai margini dell’Europa il loro 
destino di umiliazione e di povertà, ma questo non vieta ai siriani e agli 
afgani che sono arrivati a Calais affrontando rischi d’ogni genere e che 
adesso, nella Giungla, ne vedono di tutti i colori di considerare la Giungla 
come un momento della loro vita, una prova passeggera, un trampolino 
verso la realizzazione dei loro sogni. Molti bianchi del Beau Marais che 
vivono e hanno sempre vissuto di sussidi di disoccupazione, si trovano in 
una situazione forse meno precaria ma per certi versi molto più stagnante, 
più irrimediabile, e io mi chiedo se questo non incida, in modo consapevole 
o meno, sul loro risentimento55.

Se è vero quindi, come afferma Nicola Bottiglieri in Cammi-
nare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni (2001) che «la 
trama del reportage non la da la fantasia ma la strada», è altret-
tanto vero che nel lavoro di Emmanuel Carrère ci sono alcuni 

52 Carrère 2016.
53 Ibidem.
54 Papuzzi 1998.
55 Carrère 2016, pp. 32, 34.
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avvenimenti e particolari attorno ai quali lo scrittore costruisce 
il filo narrativo della sua opera, come l’incontro con Ghizlane 
Mahtab che, chissà per quale motivo, tiene finestre e tapparelle 
chiuse per tutto il tempo dell’intervista. Tanto è potente que-
sto particolare, che l’autore utilizza l’episodio come chiusura 
dell’articolo, soffermandosi sulle varie possibilità e lasciando 
ancora una volta spazio alle considerazioni personali:

Ho pensato che a partire da quell’unico particolare era possibile raccon-
tare due versioni della storia completamente diverse. Da un lato quella che 
lascia un barlume di speranza, uno squarcio di cielo azzurro, che dice che 
se si è disponibili e sorridenti si hanno in cambio disponibilità e sorrisi. 
Dall’altro […] la verità non è solo che la Giungla è un inferno, ma che quel 
barlume di speranza è una menzogna, e che se una giovane donna racconta 
ai giornalisti la sua storia da cartone animato lo fa solo perché è più bello 
e dà di lei un’immagine gratificante, ma in realtà vive barricata in casa, e i 
Calesiani arrabbiati, per quanto antipatici, dicono la verità. Mi sono chie-
sto, se scrivessi una storia inventata, quale versione sceglierei. Ma la mia 
non è una storia inventata. Allora, il giorno della partenza, sono tornato in 
route de Gravelines […] le persiane erano aperte56.

Occorre poi soffermarsi rapidamente su due aspetti del re-
portage di Carrère. Il primo, che si ricollega all’analisi di Solo un 
fiume a separarci, è il richiamo ad indagini ed articoli che hanno 
raccontato la stessa vicenda e che mettono in evidenza il rappor-
to particolare tra i media e il fenomeno dell’immigrazione. Tra 
le righe del libro si fa riferimento a come gli stessi Calesiani criti-
chino la stampa, rea secondo loro di non sottolineare abbastan-
za le “illegalità” commesse dai migranti. Carrère non manca di 
inserire anche in questa vicenda la propria opinione personale:

I Calesiani arrabbiati sono convinti che la stampa locale pubblichi in 
prima pagina articoli indignati se un migrante si sloga un mignolo e, obbe-
dendo a un ordine venuto dall’alto, nasconda accuratamente le malversa-
zioni di cui sono vittime i francesi […] e si sono assunti l’onere di lottare 
contro la disinformazione facendo il lavoro che i giornalisti non fanno: 
testimoniare quello che succede davvero a Calais, che nessuno sa e che se si 
sapesse farebbe scoppiare la guerra civile. Il sito del loro collettivo è tipico 
della cosiddetta fascio sfera, e anche se mi sarebbe piaciuto, per un gusto 
forse eccessivo delle sfumature e della complessità del mondo, ritrarre dei 

56 Ivi, p. 49.
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Calesiani arrabbiati che non fossero dei completi imbecilli, devo ammettere 
che quelli che ho incontrato sono quasi tutti così57.

Altro aspetto è proprio il valore della testimonianza, centra-
le nel lavoro del reporter e dell’inviato. L’autore parla con gli 
abitanti, con gli operatori umanitari, con chi è contro gli immi-
grati e con chi invece li difende. Conosciamo il signor Cossard, 
proprietario dell’Hotel Meurice nel quale alloggia lo scrittore; la 
cittadina Marie-Claire; Kader Haddouche, trentanove anni, ni-
pote di un harki, figlio di algerini analfabeti che insegna biologia 
in un istituto professionale; Clémentine, giovane donna che pur 
lavorando al Chanel conosce bene il campo e ci porta spesso i vi-
sitatori; due Calesiani arrabbiati e la famosa Ghizlane Mahtab, 
la giovane donna magrebina con le tapparelle abbassate. Tra le 
voci c’è anche quella di Marguerite Bonnefille, forse uno pseu-
donimo con cui è firmata l’ennesima lettera accusatoria arrivata 
a Carrère58. La lettera della Bonnefille è, per Carrère, una sfida 
lanciata, un invito a dimostrare di essere capace di raccontare 
Calais senza parlare dei migranti. Questa lettera diventa quindi 
un escamotage letterario per lo scrittore, che sul finire del suo 
articolo risponde accennando a tutto quello di cui non è riuscito 
a parlare, oltre i migranti:

Aveva perfettamente ragione, quindici giorni sono un tempo ridicolo. 
A Calais non ho visto niente, o comunque pochissimo. E delle cose che ho 
visto ce n’è una quantità che non ha trovato posto in questo resoconto. 
Avrei voluto parlare dell’industria dei merletti […] abbozzare il ritratto di 
Anne Le Deist, disegnatrice che si è formata da Noyon […] di Bruno de 
Priester, l’ultimo addetto alla foratura a mano dei cartoni di Calais […] 
dell’abate Delenclos […] del sensale marittimo Antoine Ravisse e della sua 
compagna Valérie Devos59.

Insomma, Carrère ci dimostra di aver comunque conosciuto 
la città, di aver parlato con gli abitanti e con gli attori della 
vicenda, di essere stato egli stesso testimone nella Giungla dei 

57 Ivi, pp. 38-39.
58 Nel corso dell’articolo Carrère fa più volte riferimento alla lettera della 

Bonnefille, che lo accusa di essere uno dei tanti giornalisti che cercano, inutilmente, di 
raccontare Calais, diventata ormai uno zoo.

59 Carrère 2016, pp. 44-48.
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migranti, ricordandoci ancora una volta che la grandezza di un 
reportage non sta tanto nella sua pretesa di fedeltà totale ai fatti, 
«ma nell’originalità del percepire e del raccontare quei fatti stes-
si. Nel processo di conoscenza e di narrazione»60.

Conclusioni. Oltre i confini narrativi alla ricerca di uno 
spazio nuovo

Le migrazioni sono diventate un fenomeno globale, che in-
teressano ogni parte del nostro pianeta. Sembra chiaro, al ter-
mine di questa analisi, come il giornalismo classico, quello che 
un tempo veniva realizzato utilizzando le semplici pagine dei 
quotidiani, non basti più per raccontare ogni sfumatura ed ogni 
singolo aspetto di un problema che non è più solo geografico e 
politico, ma che interessa il lato sociale, demografico, culturale 
e religioso di ogni Paese.

Le classiche forme della narrazione si sono quindi spostate 
su terreni più ampi, hanno modificato i loro stili ed allargato 
i loro confini, includendo quella che chiamiamo letteratura, fi-
ction. Sono nate così delle opere che si pongono a cavallo tra più 
generi, e che nel corso degli anni hanno dato vita ad un vero e 
proprio universo di prodotti editoriali, che hanno quindi supe-
rato lo strumento del quotidiano per trovare spazio nel prodot-
to libro. Queste opere di non-fiction, come quelle di Francisco 
Cantú e di Emmanuel Carrère, non si limitano al racconto nudo 
e crudo dei fatti, ma costruiscono un universo narrativo fatto 
di particolari, di tecniche proprie al romanzo, di un approccio 
che lascia spazio, spesso e volentieri, al parere personale, all’uso 
della prima persona.

Gli autori del reportage narrativo hanno poi in comune la ca-
ratteristica del viaggio, momento essenziale per poter raccontare 
un evento e per poter stabilire quel legame di fiducia tra scrittore 
e lettore che sta alla base di ogni forma di conoscenza. Perché 
non va mai dimenticato che in tutte queste opere, l’elemento 
centrale è un evento realmente accaduto, un fatto di pubblico 

60 Marchiò 2001.
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interesse. Lo scopo è aumentare il livello di conoscenza del let-
tore, scandagliare ogni accadimento nel profondo, ricercando 
una particolarità che vada al di là dei numeri e dei dati tecnici.

In quello spazio tra realtà e finzione, proprio di queste opere, 
lo scrittore trova la dimensione per approfondire, attirare, ana-
lizzare. Ed in quello stesso spazio il lettore sa di poter trovare 
ciò che cerca, e di trovarlo in una versione nuova, accattivante, 
affascinante. I reportage narrativi hanno quindi valore di testi-
monianze, proprio perché gli autori dichiarano sin da subito 
che ciò che stanno scrivendo nasce da un’esperienza diretta, che 
rinsalda il rapporto scrittore-lettore. Andando oltre le urgenze 
della cronaca, le opere che fanno parte di questo universo nar-
rativo creano un terreno su cui si possono trascendere normalità 
e prassi, facendo della realtà un qualcosa di più di se stessa, un 
elemento che può incidere sulle opinioni e sulle coscienze.

Solo così, oggi, pare possibile raccontare fino in fondo feno-
meni complessi come le migrazioni: andando al di là dei quo-
tidiani, approfondendo di più dei social network, allargando i 
confini del classico romanzo.
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