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Irene Arbusti

Sentire l’essere umano: sentire la sua pelle. Il razzismo narrato 
da Luisa Carnés

Riassunto

Nell’opera di Luisa Carnés (Madrid, 1905 – Città del Messico, 
1964), autrice di narrativa e teatro dell’esilio repubblicano in Messico, 
confluiscono due principali filoni di riflessioni: le riflessioni sulla memoria 
storica e politica e sull’identità di genere. La pubblicazione, nel 2018, delle 
raccolte complete dei racconti, Rojo y gris. Cuentos completos I e Donde 
brotó el laurel. Cuentos completos II, curate da Antonio Plaza, ha portato 
definitivamente alla luce un panorama variegato di scritti e tematiche. 
Molte di esse devono ancora essere esplorate dagli studiosi che si stanno 
dedicando alla riscoperta dell’opera carnesiana. Nel periodo vissuto in 
Spagna, fino alla Guerra Civile, la scrittura – che è in Carnés strumento 
di resistenza ed atto sovversivo – le consente di superare quelli che erano 
i limiti del femminismo spagnolo della sua epoca, e di rendere tangibile 
l’invisibilità e la subalternità che la tradizione patriarcale impone al genere 
femminile. Carnés porterà poi con sé queste riflessioni nel suo esilio in 
Messico, alle quali si aggiungerà l’osservazione della vita degli indios, 
del razzismo interiorizzato e di quello violento che impera nei vicini Stati 
Uniti; temi confluiti in due racconti scritti tra il 1951 ed il 1963. L’amore, 
da sempre considerato bourdieuranamente da Carnés come la «forma 
suprema, perché la più sottile, la più invisibile» della violenza esercitata 
nei confronti delle donne, assume un valore positivo negli scritti carnesiani 
solo quando deve tentare di resistere alle croci del Ku Klux Klan, come 
vedremo in “El señor y la señora Smith” (1963). 
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Abstract

In the work of Luisa Carnés (Madrid, 1905 – Ciudad de México, 1964), 
author of fiction and theater of the republican exile in Mexico, two main 
lines of reflection converge: the reflections on historical and political memory 
and gender identity. The publication in 2018 of the complete collections of 
stories, Rojo y gris. Cuentos completos I and Donde brotó el laurel. Cuentos 
completos II, edited by Antonio Plaza, brought to light a varied panorama 
of writings and themes. Many of them have yet to be explored by reserchers 
who are dedicated to the rediscovery of the Carnesian work. In the period 
lived in Spain, until the Civil War, the writing – which is in Carnés mean 
of resistance and subversive act – it allows her to overcome the limits of 
Spanish feminism of her time, and to make tangible the invisibility and 
subordination that patriarchal tradition imposes on women. Carnés will 
then carry these reflections with her in his exile in Mexico, to which will be 
added the observation of the life of the indios, the internalized racism and 
the violent one that reigns in the neighboring United States; themes merged 
into two stories written between 1951 and 1963. Love, always considered 
by Carnés, similarly to Bourdieu, as the «supreme form, because the most 
subtle, the most invisible» of violence exercised against women. Violence 
assumes a positive value in the Carnesian writings only when he must try 
to oppose the crosses of the Ku Klux Klan, as we will see in “El señor y la 
señora Smith” (1963).

Scrivere in esilio significa accettare il dissolversi dei luoghi: 
quelli da cui si è partiti, che non esistono più se non nell’idea, 
nella memoria, quelli in cui si è giunti, in cui si scrive, inconsi-
stenti poiché non vi è alcuna appartenenza, non ci sono radici. 

Da questo esercizio costante di memoria, di radicamento, 
ogni autore in esilio deve trovare un riposo, una via di esplo-
razione che dia nuove risposte. Una volta sbiaditi i luoghi, ed i 
loro confini, restano gli esseri umani.

L’intera vita letteraria di Luisa Carnés è una narrazione 
dell’essere umano: una narrazione che solo in tempi recenti si 
sta riscoprendo, dopo lunghi decenni di oblio prima a causa 
della dittatura franchista, poi a causa dell’ombra in cui è stata 
lasciata per lungo tempo la letteratura femminile dell’esilio re-
pubblicano. 

Luisa Genoveva Carnés Caballero nasce il 3 gennaio 1905 
a Madrid, nella calle Lope de Vega del quartiere de las Musas. 
Alla sua nascita seguono quelle di altri otto fratelli, di cui sol-
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tanto cinque sopravvivono. Fino al 1916 frequenta una scuola 
religiosa gestita dalla Hijas de Cristo, ma una volta compiuti gli 
undici anni abbandona l’istruzione per contribuire al sostenta-
mento della sua famiglia. Nel suo primo impiego da apprendista 
lavora per sua zia Petra Caballero Aparicio, in una bottega di 
cappellaio nella calle de Moratín.

A soli diciannove anni l’autrice pubblica il suo primo raccon-
to, “Flor de María”, ne “Los Lunes de El Imparcial”, il supple-
mento letterario del quotidiano El Imparcial1. Il suo ingresso 
nel mondo letterario viene coronato dall’uscita di Peregrinos de 
Calvario (1928), una raccolta di racconti, Natacha (1930) e Tea 
rooms. Mujeres obreras (novela reportaje) (1934), il primo ed 
il secondo romanzo. La denuncia dell’emarginazione femminile 
che anima queste tre prime opere è sintomo del vento riformista 
che accompagna l’avvento della II Repubblica, nel 1931. 

Negli stessi anni Carnés si dedica ad un’intensa attività 
giornalistica, per testate come Crónica, La Voz, Ahora, As, 
Estampa.

Quando, nel luglio 1936, la Guerra Civile irrompe nella vita 
del paese, Carnés abbandona temporaneamente la narrativa per 
dedicarsi pienamente al giornalismo di guerra presso Mundo 
Obrero, Altavoz del Frente ed Estampa, fiera della sua identità 
repubblicana2.

Dopo una breve permanenza prima a Valencia, poi a Barcel-
lona, l’autrice è costretta a fuggire attraverso la frontiera fran-
cese, il 26 gennaio 1939, condividendo il destino di migliaia e 
migliaia di repubblicani. 

1 La scoperta di questo racconto per l’infanzia è assai recente: in quegli anni 
Carnés era solita firmare i suoi lavori con entrambi i cognomi, Carnés Caballero, ed 
uno sfortunato errore tipografico (Carrés Caballero) ha purtroppo ritardato di molti 
anni il ritrovamento dei suoi primissimi racconti, ora inclusi nella raccolta completa 
di quelli scritti nel periodo spagnolo, edita dalla casa editrice Renacimiento nel 2018, 
Rojo y gris. Cuentos completos I, curata da Antonio Plaza – il primo studioso che si 
è dedicato al recupero dell’opera carnesiana, e da diversi anni un prezioso sostegno 
nel mio lavoro di ricerca.

2 Secondo gli studiosi Josebe Martínez ed Antonio Plaza, Luisa Carnés aderisce 
al Partito Comunista Spagnolo (PCE) proprio in questo periodo (Martínez 2007, p. 
209; Plaza Plaza 2002, pp. 31-32).
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Luisa Carnés giunge in Messico, dopo una breve permanen-
za prima in Francia e poi a New York, con suo figlio Ramón 
Puyol, di otto anni, il 23 maggio del 19393, a bordo del Ve-
endam. Su questa nave viaggiano molti altri intellettuali, come 
José Bergamín, Josep Carner, Rodolfo Halffter, José Herrera Pe-
tere, Paulino Masip, Josep Renau, Manuela Ballester4. In Mes-
sico la nostra autrice – ottenuta la nazionalità nel 1941 – vive 
fino al 1964, l’anno della sua morte – causata da un incidente 
stradale –, con suo figlio e il suo compagno, il famoso poeta 
Juan Rejano5.

Molte delle intellettuali in esilio non ebbero mai la stessa fa-
ma che raggiunsero i loro mariti o compagni, come nel caso 
di Mada Carreño e del marito Eduardo de Ontañón, e spesso 
furono importanti sostegni per le loro attività, come nel caso 
della poetessa Concha Méndez e Manuel Altolaguirre. Mari-
ví Villaverde, nel suo esilio argentino si dedicò ad un impiego 
che permettesse a suo marito, Ramón de Valenzuela, di portare 
avanti la sua attività letteraria. Se spesso alcune autrici vengono 
citate, negli studi sulla letteratura dell’esilio, solo in riferimento 

3 Antonio Plaza, sulla base della consultazione dei documenti ufficiali dell’Archi-
vo del Centro Técnico de Ayuda a Refugiados, indica il 23 maggio 1939 come data 
di arrivo (2016a, p. 74), così come fa Josebe Martínez (2007, p. 210); nello studio 
di Neus Samblancat viene erroneamente indicata la data del 24 maggio 1939 (2015, 
p. 238). 

4 Neus Samblancat 2015, p. 238.
5 Juan Rejano (Puente Genil, 1903-Messico, 1976) iniziò la sua attività 

intellettuale a Malaga alla fine degli anni ’20, come critico e giornalista all’interno 
della stampa repubblicana. Collaborò con Amanecer, El Popular, El Estudiante, 
Nueva España, Postguerra, Cénit, Revista Popular, Gaceta Literaria. Arcas Cubero 
e Sanjuán Solís lo inseriscono nella Generazione del ’27 e ci segnalano che l’adesione 
di Rejano al PCE avviene nel 1936 circa, mentre l’ingresso nella loggia massonica 
“Fraternidad” di Malaga risale all’ottobre 1935 (Arcas Cubero, Sanjuán Solís 2016, 
pp. 7-43). Giunto in Messico, a bordo del Sinaia, nel giugno 1939, circa un mese 
dopo Luisa Carnés e suo figlio, nel nuovo paese proseguì con successo la sua carriera 
giornalistica e letteraria. Divenuto un poeta di gran prestigio, diresse Romance (1 
febbraio 1940-15 settembre 1940), Ultramar (unico numero del giugno 1947), 
España y la Paz (15 agosto 1951 - 15 giugno 1955) e la Revista Mexicana de Cultura, 
supplemento letterario de El Nacional (1947-1957 e 1969-1975), collaborando altresì 
con molte altre riviste (Aznar Soler 2012, pp. 244-245). Nell’intervista che Iliana 
Olmedo fece a Ramón Puyol e sua moglie María Elena Rodríguez Mata (Madrid, 7 
luglio 2006), Puyol descrive Rejano come «un hombre que tenía ya la maleta hecha 
para volver» (Olmedo 2014, p. 303). 
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all’autore a cui erano sposate o di cui erano compagne, negli 
studi dedicati a Juan Rejano, la nostra autrice, Luisa Carnés, 
non viene praticamente mai citata6. 

La letteratura femminile dell’esilio, dunque, nasce da que-
sto sdoppiamento: due volte vinte, due volte dimenticate, queste 
autrici offrono le loro testimonianze e opere dai temi molteplici 
e variegati restando al margine sia in qualità di soggetti storici 
che come autrici.

Durante gli anni dell’esilio, dall’arrivo in Messico fino alla 
sua prematura morte, Luisa Carnés scrive trentaquattro raccon-
ti7: molti di questi sono pubblicati in varie riviste, altri restano 
inediti per lunghi decenni. Oggi, li troviamo tutti riuniti nel se-
condo volume della raccolta curata da Antonio Plaza, e pubbli-
cata nel 2018 dalla casa editrice Renacimiento, Donde brotó el 
laurel. Tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60, la stessa 
autrice li raccoglie, pensando ad una loro futura pubblicazione, 
con il titolo Cuentos españoles y mexicanos8.

Nel 2017, la casa editrice Hoja de Lata ha pubblicato una 
selezione di tredici racconti scritti da Carnés nel periodo messi-
cano, Trece cuentos, con l’intento di raggiungere il grande pub-
blico dei lettori di lingua spagnola. Una breve nota introduttiva 
alla suddetta raccolta, firmata dagli editori, racconta che quan-
do Luisa Carnés passò la frontiera, nel 1939, portò con sé una 
valigia con alcuni racconti scritti a macchina: la valigia e il suo 
contenuto furono poi ritrovati dalla sua famiglia quarant’anni 

6 Ad esempio, nell’introduzione di Fernando Arcas Cubero e Luis Sanjuán Solís 
all’antologia di articoli giornalistici di Juan Rejano, Periodismo, política y cultura 
en la II República (Renacimiento, Sevilla 2016), non si fa menzione alcuna a Luisa 
Carnés. Nel saggio di Ana Isabel Martín Puya (2011) in riferimento alla raccolta di 
poesie di Rejano dedicata a Luisa Carnés, El jazmín y la llama (1966), l’autrice non 
svela neanche l’identità della “amada”. 

7 Oltre a questi, ed al proseguimento della sua attività giornalistica, scrive De 
Barcelona a la Bretaña francesa (Memorias) (1939), La hora del odio. Narración 
de la guerra española (1944), la biografia Rosalía de Castro. Raíz apasionada de 
Galicia (1945), alcune sceneggiature teatrali (Cumpleaños, 1951; Los bancos del 
Prado, 1951-53), Los vendedores de Miedo, 1953-54); e gli ultimi due romanzi: Juan 
Caballero (1956) e El eslabón perdido (1957-1962). 

8 Il dato proviene dalle pagine che precedono il romanzo Juan Caballero, pubbli-
cato nel 1956, in cui i Cuentos españoles y mexicanos vengono citati tra le opere di 
prossima pubblicazione (Carnés 1956, p. 2).
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dopo. Non vengono spiegate le scelte editoriali dietro a ognuno 
dei tredici racconti – quattro dei quali inediti fino a quel mo-
mento –, selezionati tra quelli scritti tra il 1931 e il 1963; ven-
gono bensì individuate quattro macrotematiche: «los escritos de 
la República, los de la guerra y la posguerra, los de temática 
mexicana y los de temática internacional»9. 

In un certo senso, questa raccolta del 2017 ha aperto la stra-
da all’edizione completa dei racconti del 2018. È composta da 
due volumi, il primo, Rojo y gris, che raccoglie la narrativa bre-
ve carnesiana del periodo precedente all’esilio, ed un secondo, 
intitolato Donde brotó el laurel, che include tutti i racconti scrit-
ti in Messico. 

Così come accade per i racconti scritti nei primi anni della 
sua vita in Spagna, anche i racconti scritti in Messico presentano 
un’intensa varietà tematica: molti ripercorrono i giorni tristi del-
la Guerra Civile, nelle trincee, sotto ai bombardamenti o in fuga 
verso la Francia, e del lungo dopoguerra, dove Carnés cerca di 
immaginare la vita nelle carceri femminili e le sorti dei repub-
blicani che, rilasciati finalmente dopo anni, tornano in un paese 
stravolto ed irriconoscibile. 

In altri racconti, invece, l’autrice scrive del Messico e del re-
sto del mondo che le palpita attorno. Negli uni e negli altri sono 
i personaggi femminili quelli più numerosi, più reali; i più di-
sperati ed invisibili ma anche quelli più vivi, fortemente radicati 
alla terra. 

In questa dimensione si muovono le indie dei suoi racconti, 
come la protagonista de “La mulata”10:

Aparentemente, era una niña igual a todas las que correteaban por 
playa Brava y las playas inmediatas, buscando los centavos de los turistas. 
Le diferenciaba de las otras el oscuro más acentuado de la piel y los ojos 
oblicuos, en los que la esclerótica parecía de nieve, y la pupila era tan negra 
y brillante que irradiaba una pequeña luz entre las largas pestañas. […]. 
Sentada a la puerta de su casa, Elsa ensartaba en trozos de hilaza caracoles 
y conchas nacaradas que los bañistas compraban. Cuando pasaba una y 
otra vez ante los norteamericanos, llevando a su hermana en los brazos, y 

9 Carnés 2017, p. 12.
10 Il racconto fu pubblicato per la prima volta da «El Nacional – Revista mexicana 

de Cultura» il 27 novembre 1960, pp. 8-9. 
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suspendidos de una mano los collares, parecía indiferente a todo. El mar a 
esa hora estaba tranquilo. Los turistas se bañaban cambiando risotadas y 
palabras en idioma extraño. Había entre ellos mujeres viejas y arrugadas, 
con una piel que quería ya desprenderse de los huesos, gordas y fofas, que 
resoplaban como focas y gritaban histéricas si una ola las revolcaba; jóve-
nes esbeltas con cabellos de oro; muchachos hermosos; y hombres secos 
como espátulas, cuyos calzones resbalaban por las caderas planas. Sobre 
ellos se erguían las palmeras y volaban las gaviotas y los pelícanos. Entre 
unos y otros pasaban y repasaban los vendedores de mariscos y refrescos, 
de petates de palma, de aceite de coco, sombreros de paja y cigarrillos. La 
mulatita ofrecía a estas gentes su mercancía en silencio, mostraba en su 
brazo los collares de nácar morados, verdes y anaranjados. La encandila-
ban las bolsas de los visitantes de donde salía el dinero que los extranjeros 
cambiaban por fruta y mariscos. Si alguna turista la miraba, ya no se despe-
gaba de su lado hasta que la mujer adquiría parte de su mercancía. Enton-
ces los ojos de la niña se clavaban codiciosos en el bolso de la desconocida, 
en el que hurgaba esta con sus manos blancas y pecosas, y cuando la mujer 
le daba el dinero, lo apretaba en su mano con avaricia, y las llamitas de sus 
ojos brillaban más que de costumbre11.

Attraverso gli occhi della bambina possiamo sentire la sua 
curiosa e silenziosa osservazione di quel confine che la separa 
da quei turisti così diversi, dalla pelle strana, dalla lingua incom-
prensibile, e dalla cui elemosina dipende tutta la sua famiglia, 
per poter esistere: «cuando vendía toda la mercancía, su madre 
la acariciaba y la llamaba “mi prieta linda”»12. 

“La prietita quiere una piel blanca”

Carnés, che sente sulla sua pelle la subalternità che accompa-
gna le sue diverse identità – di donna, di operaia, di repubblica-
na, ed infine di rifugiata  – tenta, attraverso la sua narrazione, 
di restituire una corporeità a tutti i personaggi femminili che si 
muovono invisibili su uno sfondo sociale che nega la loro indi-
vidualità. 

Il più delle volte questi personaggi compiono le azioni che 
più si addicono alla loro incorporeità: sembrano muoversi in 
tondo, rispettando la ritualità del loro ruolo. Ogni tanto, però, 

11 Carnés 2018b, pp. 314-316.
12 Ivi, p. 316.
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l’azione si fa sovversiva. Lupe, la protagonista di “La prietita 
quiere una piel blanca”13, infatti, semplicemente desidera: «De-
sde muy chica mostró viva inclinación por las mil cosas veda-
das a las niñas de su clase: la leche tibia, los vestidos finos y la 
muñecas rubias»14. Desiderare ciò che il suo stato, ciò che la 
miseria in cui è nata non le consente di avere, sembra un atto 
dei più naturali: «Todo para ella era duro: las tortillas, el lecho, 
los vestidos»15. Ma questo desiderio in realtà nasce dall’ostilità, 
dall’incomprensione, da un triste rifiuto della sua stessa pelle, 
del suo colore:

Pero las cremas solo conseguían adherir a su cutis una lúgubre másca-
ra untuosa, tras de la cual cobraban relieve sus anchos poros, dándole 
apariencia de un gran pastel moteado por las moscas. Pesábale aquella tez 
de bronce, como amasada con el maíz, la sal y el limón agrio con que 
se había formado, moldeada por el caliente sol del país. No había aires 
capaces de alterar aquella tez oscura en que se estrellaban los vaivenes de 
la sangre, se descomponían los colores, y el blanco de los encajes adquiría 
contornos angustiosos16.

È possibile che sia sovversivo un desiderio che nasce dall’in-
teriorizzazione di uno stereotipo razzista? È possibile, perché 
Lupe non desidera altro che uscire dalla sua pelle per poter vi-
vere meglio, d’altronde, è così che vive chi ha la pelle bianca: è 
tutto quello che sa. E allora in quel desiderio c’è tutta la ribellio-
ne che le è consentita. 

Il razzismo vissuto dagli indios, quella distanza incolmabile, 
finisce per abbracciare ogni elemento dell’esistenza: diventa un 
conflitto di classe e al tempo stesso sancisce la dimensione di 
invisibilità e di incomunicabilità a cui è condannato l’individuo. 
Per questo, nella rappresentazione che ci offre Carnés, sappiamo 
molto poco di Lupe: non le è consentito esistere ed esprimersi al 
di fuori di questa dimensione.

Di Lupe sappiamo che è una serva, che è rimasta orfana, 
e non conosciamo altro se non il desiderio che la anima: un 

13 Il racconto fu pubblicato per la prima volta da «El Nacional – Revista mexi-
cana de Cultura» il 9 dicembre 1951, pp. 3-4.

14 Carnés 2018b, p. 275.
15 Ivi, p. 276.
16 Ivi, p. 277.
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giorno, l’oggetto di quel desiderio sarà il giovane repartidor de 
leche:

Cuando lo vio por primera vez dejar su bicicleta en el patio de la casa, 
acudió a su mente la imagen de un San Gabriel que viera un día en una 
iglesia de la capital. Como el santo, tenía el repartidor de leche las mejillas 
sonrosadas, los ojos azules y claro el cabello. […]. Fue el primero con quien 
compartió el petate áspero. […]. Durante siete noches, él se acercó a ella 
y enlazó su blancura a aquel montoncito de carne tensa, dulce y oscura, 
sumisa y tierna, como barro generoso, pronto a devolver la imagen apasio-
nada impresa en él por el fuego creador. Sentíase ella diluir entre los brazos 
vigorosos, cruzados por anchas venas azules, envuelta en su denso olor, y 
cada mañana, al mirarse al espejo, al ceñir sus largas trenzas en torno a su 
cabeza, lo hacía con angustiosa ansiedad. Cada vez esperaba encontrar en 
su rostro redondo una leve veta pálida que le anunciara el cumplimiento del 
salmo que dice: «Tu mujer es carne de tu carne y hueso de tus huesos»17.

Nessuna traccia di amore romantico: Lupe ne è lontanissima, 
sperava solo che una oscura legge divina le consentisse di cam-
biare il colore della sua pelle. Quando si accorge dei primi sin-
tomi della gravidanza, ed il ragazzo sparisce nel nulla, lo accetta 
con una grande serenità: «Como un emisario del destino, el San 
Gabriel repartidor de leche, una vez cumplida su comisión, de-
saparecía»18. Dove aveva fallito il precetto biblico, riesce infine 
un oscuro intervento magico: il suo bambino nasce con la pelle 
bianchissima. 

In lui Lupe sente quel piccolo miracolo, nessun istinto va in 
suo soccorso e non sa cosa fare: ha persino paura di stringerlo 
troppo. Carnés non ci narra i particolari, ma possiamo immagi-
nare che Lupe abbia perso il suo impiego: sola con il suo bambi-
no trova accoglienza in un piccolo café cinese, un tugurio. Così 
ogni notte Lupe ruba al padrone un po’ di latte da dare a suo 
figlio:

Pensaba que no eran para aquella dulce piel blanca el té de limón, el 
atole de maíz y agua, y las secas tortillas; que no estaba su pequeña vida 
hecha de endurecida arcilla, brava y tensa, salada y rebelde a los artificios; 
que no era su piel antigua ni resbaladiza, descendiente de dioses oscuros de 
ojos de acero y labios amargos, amasados con maíz caliente, chile verde y 

17 Ivi, pp. 279-280.
18 Ivi, p. 281.
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sangre blanca de maguey. Nunca llegó la madre a acercar a su boquita tibia 
una tortilla morena por temor a que la rehusaran aquellos labios color de 
rosa19.

Quando però è evidente, dal pianto del bambino, che quel 
poco cibo non è sufficiente a nutrirlo, il padrone sorprende i 
piccoli furti di Lupe e la caccia. Avvicinandosi al tragico epilogo 
è chiaro come il desiderio di Lupe sia stato solo una fonte di 
distruzione:

Fue como una tierra trasplantada a terrenos extraños: su tez sonrosada 
se tornó amarilla, y los brotes de pelusa de su cráneo perdieron el brillo 
original. Con los ojos secos se acercó Lupe a un gendarme, y le mostró su 
niño yerto entre el rebozo gris de algodón. En un principio nadie creyó que 
fuera suyo aquel pedazo de seca cera. Su auténtico dolor al serle arrebatado 
el muertecito demostró más tarde su inocencia, y fue puesta en la calle al 
cabo de dos días de arresto. Y al encontrarse libre, advirtió la prietita que 
comenzaba para ella un cautiverio sin fin: el de saberse ajena a los blancos, 
cuya miel de nieve había fracasado en su arcilla, cuajada en maíz, en limón 
y savia de maguey; extraña, también, ante las criaturas de oscuro barro, a 
las que sus ansias de sangre distinta habían traicionado20.

“El señor y la señora Smith”

Uno degli ultimi racconti che Carnés scrive prima di morire 
è “El señor y la señora Smith”21. È uno dei pochi in cui il suo 
sguardo valica i confini spagnoli o messicani. È ambientato nei 
vicini Stati Uniti, e la protagonista, Betty Anderson, è un’umile 
ragazza bianca che un giorno si innamora di Dana Smith, un 
uomo di colore. 

Il fatto che un personaggio carnesiano semplicemente s’in-
namori è, già di per sé. una piccola rivoluzione. Fin dalle pri-
me opere, scritte in Spagna, Carnés condivide con le femmini-
ste dell’epoca l’unanime denuncia dell’istituzione borghese del 
matrimonio. La visione dell’autrice sull’amore è condensata in 

19 Ivi, p. 283.
20 Ivi, p. 284.
21 Il racconto fu pubblicato per la prima volta da «El Nacional – Revista mexi-

cana de Cultura» il 24 novembre 1963, pp. 6-7.
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poche parole: «aquella divina ilusión, martirizante»22, complice 
in quanto tale di rendere impossibile un libero sviluppo dell’in-
dividualità femminile, intrappolata nelle vesti opprimenti di an-
gelo del focolare. Appare sì, qua e là, senza mai condurre ad un 
lieto fine, come una fonte rivelatrice dell’incomunicabilità che 
separa gli esseri umani; ed il suo volto è più simile ad un ghigno, 
un preludio di morte23.

In “El señor y la señora Smith” l’amore ricompare, e di certo 
conserva i suoi tratti cupi:

No necesitaron más que el encuentro de las miradas sobre el espejo para 
comprender que eso era realmente la vida de ambos: un cuarto lóbrego 
mirando a un patio estrecho, por el que trepaban las miradas y las cancio-
nes gangosas de los aparatos de radio; un cuarto con un reloj en la mesa 
de noche; una ventana sin una maceta, y con medias o calcetines puestos a 
secar. Igual su soledad. Igual su miseria. Miseria y soledad no compartidas. 
Lo mismo de tristes para la mujer rubia que para el hombre negro24.

Eppure, non è un amore che nasce solo dalla solitudine, c’è 
qualcosa di puro: «eran felices»25, e potremmo affermare che 
questo è l’unico momento, nella narrativa carnesiana, in cui 
esiste una vera felicità. Non è di certo una felicità destinata a 
perdurare, è una «felicidad prestada»26: non sono consentiti i 
matrimoni misti ed i due protagonisti devono necessariamente 
nascondersi, fuggendo da un luogo all’altro. 

22 Carnés 1928, p. 158.
23 In Natacha (1930), ad esempio, la protagonista si innamora di Gabriel, e ne 

è ricambiata, ma il sentimento resta su un piano platonico, poiché lui è fidanza-
to con un’altra donna. La sola esistenza di quel sentimento, quando la fidanzata di 
Gabriel ne viene a conoscenza, la conduce a tentare il suicidio, perdendo il bambino 
che aspettava. Nel romanzo che pubblica nel 1956, Juan Caballero, Carnés dà vita 
al personaggio di Natividad, la moglie di un falangista che si unisce alla guerriglia 
clandestina, innamorata di uno dei suoi capi, Juan Caballero. Qui per la prima volta 
l’amore sembra avere un valore positivo, ma se ci affidiamo ad una corretta interpre-
tazione di queste pagine, è chiaro che il personaggio di Juan Caballero ha prettamente 
un valore simbolico: Natividad non è innamorata dell’uomo in sé, ma dei valori e dei 
principi libertari, dell’ideologia che egli rappresenta. Nella conclusione del romanzo, 
infatti, entrambi muoiono: l’amore resta dunque, indipendentemente dalle circostan-
ze, foriero di morte.

24 Carnés 2018b, p. 397.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 400.
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L’amore non è più quell’illusione necessaria per relegare le 
donne nella sfera domestica, al contrario, al sicuro nella loro 
casa, «En la oscuridad de la noche, tendidos en la cama, […], 
eran dos enamorados dueños de su amor y de sus vidas. En la 
oscuridad, era una misma piel»27. E presto «la ley de la vida se 
cumplió inexorablemente, y la rubia Betty quedó encinta»28. 

En la oscuridad de aquel cuarto les era permitido soñar con un hijo que 
naciera libre de sentarse en bancos libres y de amar libremente. Esto acon-
tecía cuando regresaban del centro de la ciudad las noches en que Dana se 
quedaba junto a su mujer. Pero, en una ocasión, el sueño fue bruscamente 
roto por algo que Dana conocía solo por referencias: la cruz del Ku Klux 
Klan. […]. Dana comprendió que su secreto había sido descubierto y que 
se pedía su vida por haber violado la ley de los blancos29.

Ed infine, mentre Dana sta progettando l’ennesima fuga:

Entró en un callejón muy oscuro que estaba a espaldas de la estación, 
donde se hallaban amontonados grandes cajones, unos sobre otros. Fue 
junto a ellos donde recibió el primer golpe. Luego llovieron muchos más 
sobre él. Debían de ser varios los agresores porque eran muchos los pies 
que le pateaban sobre el vientre, y cuando se hubo derrumbado sin cono-
cimiento, entre los omóplatos y la cabeza… No le dejaron ni el menor 
pensamiento para despedirse de Betty y de aquel tierno ser amenazado que 
llevaba en el vientre. Así, negra la mente como negra era la piel condenada, 
entró en la eternidad30.

È innegabile che anche in questo racconto l’amore non si 
svincola con uno strappo netto dal suo ruolo di sempre: di nuo-
vo conduce alla morte. Ma ciò sembra vero soltanto ad una 
prima lettura. L’amore tra Betty e Dana, seppur nato dalla so-
litudine e dalla miseria, seppur proibito ed infine crudelmente 
interrotto, reclama il suo diritto di esistere ed è fonte stessa di 
vita. In realtà, per la prima volta, è rivendicato dal primo mo-
mento all’ultimo: non è l’amore in sé a causare la morte, ma 
l’atto razzista e criminale degli uomini.

27 Ibidem.
28 Ivi, p. 401.
29 Ivi, pp. 403-404.
30 Ivi, pp. 405-406.
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Non è consueto che gli autori e le autrici dell’esilio repubbli-
cano in Messico scrivano di odio razziale, ma per la nostra au-
trice si tratta sia di una via di esplorazione dei meandri più bui 
dell’essere umano, sia di una celebrazione della solidarietà, un 
tema che con estrema cura pone in ogni suo scritto, un elemento 
fondamentale del suo rituale letterario, una sorta di preghiera 
laica. Lupe ed il suo bambino, Dana e Betty soccombono al po-
tere crudele del razzismo: sono del tutto impotenti, e lo sono 
soprattutto perché quel razzismo li aveva prima condannati alla 
solitudine. Qualsiasi gesto altrui, diverso dal cinismo, dalla vio-
lenza e dall’indifferenza, avrebbe potuto sottrarli al loro destino.

Tra tutte le tematiche più nascoste della narrativa carnesia-
na, ancora in attesa di risvegliare l’attenzione dei critici, quella 
presente in questi racconti mostra quanto fosse intensa la sua 
volontà di sentire tutti i vissuti dell’essere umano, e di restituir-
cene una narrazione sempre attuale e sempre necessaria.
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