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Irene Arbusti

Sentire ’essere umano: sentire la sua pelle. Il razzismo narrato
da Luisa Carnés

Riassunto

Nell’opera di Luisa Carnés (Madrid, 1905 - Citta del Messico,
1964), autrice di narrativa e teatro dell’esilio repubblicano in Messico,
confluiscono due principali filoni di riflessioni: le riflessioni sulla memoria
storica e politica e sull’identita di genere. La pubblicazione, nel 2018, delle
raccolte complete dei racconti, Rojo y gris. Cuentos completos I e Donde
broté el laurel. Cuentos completos 11, curate da Antonio Plaza, ha portato
definitivamente alla luce un panorama variegato di scritti e tematiche.
Molte di esse devono ancora essere esplorate dagli studiosi che si stanno
dedicando alla riscoperta dell’opera carnesiana. Nel periodo vissuto in
Spagna, fino alla Guerra Civile, la scrittura — che ¢ in Carnés strumento
di resistenza ed atto sovversivo — le consente di superare quelli che erano
i limiti del femminismo spagnolo della sua epoca, e di rendere tangibile
I’invisibilita e la subalternita che la tradizione patriarcale impone al genere
femminile. Carnés portera poi con sé queste riflessioni nel suo esilio in
Messico, alle quali si aggiungera Iosservazione della vita degli indios,
del razzismo interiorizzato e di quello violento che impera nei vicini Stati
Uniti; temi confluiti in due racconti scritti tra il 1951 ed il 1963. L’amore,
da sempre considerato bourdieuranamente da Carnés come la «forma
suprema, perché la piu sottile, la piu invisibile» della violenza esercitata
nei confronti delle donne, assume un valore positivo negli scritti carnesiani
solo quando deve tentare di resistere alle croci del Ku Klux Klan, come
vedremo in “El sefior y la sefiora Smith” (1963).
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Abstract

In the work of Luisa Carnés (Madrid, 1905 — Ciudad de México, 1964),
author of fiction and theater of the republican exile in Mexico, two main
lines of reflection converge: the reflections on historical and political memory
and gender identity. The publication in 2018 of the complete collections of
stories, Rojo y gris. Cuentos completos I and Donde broté el laurel. Cuentos
completos I, edited by Antonio Plaza, brought to light a varied panorama
of writings and themes. Many of them have yet to be explored by reserchers
who are dedicated to the rediscovery of the Carnesian work. In the period
lived in Spain, until the Civil War, the writing — which is in Carnés mean
of resistance and subversive act — it allows her to overcome the limits of
Spanish feminism of her time, and to make tangible the invisibility and
subordination that patriarchal tradition imposes on women. Carnés will
then carry these reflections with her in his exile in Mexico, to which will be
added the observation of the life of the indios, the internalized racism and
the violent one that reigns in the neighboring United States; themes merged
into two stories written between 1951 and 1963. Love, always considered
by Carnés, similarly to Bourdieu, as the «supreme form, because the most
subtle, the most invisible» of violence exercised against women. Violence
assumes a positive value in the Carnesian writings only when he must try
to oppose the crosses of the Ku Klux Klan, as we will see in “El sefior y la
sefiora Smith” (1963).

Scrivere in esilio significa accettare il dissolversi dei luoghi:
quelli da cui si e partiti, che non esistono piu se non nell’idea,
nella memoria, quelli in cui si & giunti, in cui si scrive, inconsi-
stenti poiché non vi € alcuna appartenenza, non ci sono radici.

Da questo esercizio costante di memoria, di radicamento,
ogni autore in esilio deve trovare un riposo, una via di esplo-
razione che dia nuove risposte. Una volta sbiaditi i luoghi, ed i
loro confini, restano gli esseri umani.

L’intera vita letteraria di Luisa Carnés € una narrazione
dell’essere umano: una narrazione che solo in tempi recenti si
sta riscoprendo, dopo lunghi decenni di oblio prima a causa
della dittatura franchista, poi a causa dell’lombra in cui é stata
lasciata per lungo tempo la letteratura femminile dell’esilio re-
pubblicano.

Luisa Genoveva Carnés Caballero nasce il 3 gennaio 1905
a Madrid, nella calle Lope de Vega del quartiere de las Musas.
Alla sua nascita seguono quelle di altri otto fratelli, di cui sol-



SENTIRE L'ESSERE UMANO: SENTIRE LA SUA PELLE. IL RAZZISMO NARRATO DA LUISA CARNES 61

tanto cinque sopravvivono. Fino al 1916 frequenta una scuola
religiosa gestita dalla Hijas de Cristo, ma una volta compiuti gli
undici anni abbandona Iistruzione per contribuire al sostenta-
mento della sua famiglia. Nel suo primo impiego da apprendista
lavora per sua zia Petra Caballero Aparicio, in una bottega di
cappellaio nella calle de Moratin.

A soli diciannove anni ’autrice pubblica il suo primo raccon-
to, “Flor de Maria”, ne “Los Lunes de El Imparcial”, il supple-
mento letterario del quotidiano El Imparcial'. 1l suo ingresso
nel mondo letterario viene coronato dall’uscita di Peregrinos de
Calvario (1928), una raccolta di racconti, Natacha (1930) e Tea
rooms. Mujeres obreras (novela reportaje) (1934), il primo ed
il secondo romanzo. La denuncia dell’emarginazione femminile
che anima queste tre prime opere ¢ sintomo del vento riformista
che accompagna I’avvento della IT Repubblica, nel 1931.

Negli stessi anni Carnés si dedica ad un’intensa attivita
giornalistica, per testate come Cronica, La Voz, Ahora, As,
Estampa.

Quando, nel luglio 1936, la Guerra Civile irrompe nella vita
del paese, Carnés abbandona temporaneamente la narrativa per
dedicarsi pienamente al giornalismo di guerra presso Mundo
Obrero, Altavoz del Frente ed Estampa, fiera della sua identita
repubblicana?.

Dopo una breve permanenza prima a Valencia, poi a Barcel-
lona, I’autrice € costretta a fuggire attraverso la frontiera fran-
cese, il 26 gennaio 1939, condividendo il destino di migliaia e
migliaia di repubblicani.

1 La scoperta di questo racconto per I’infanzia & assai recente: in quegli anni
Carnés era solita firmare i suoi lavori con entrambi i cognomi, Carnés Caballero, ed
uno sfortunato errore tipografico (Carrés Caballero) ha purtroppo ritardato di molti
anni il ritrovamento dei suoi primissimi racconti, ora inclusi nella raccolta completa
di quelli scritti nel periodo spagnolo, edita dalla casa editrice Renacimiento nel 2018,
Rojo y gris. Cuentos completos I, curata da Antonio Plaza — il primo studioso che si
¢ dedicato al recupero dell’opera carnesiana, e da diversi anni un prezioso sostegno
nel mio lavoro di ricerca.

2 Secondo gli studiosi Josebe Martinez ed Antonio Plaza, Luisa Carnés aderisce
al Partito Comunista Spagnolo (PCE) proprio in questo periodo (Martinez 2007, p.
209; Plaza Plaza 2002, pp. 31-32).
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Luisa Carnés giunge in Messico, dopo una breve permanen-
za prima in Francia e poi a New York, con suo figlio Ramé6n
Puyol, di otto anni, il 23 maggio del 19393, a bordo del Ve-
endam. Su questa nave viaggiano molti altri intellettuali, come
José Bergamin, Josep Carner, Rodolfo Halffter, José Herrera Pe-
tere, Paulino Masip, Josep Renau, Manuela Ballester®. In Mes-
sico la nostra autrice — ottenuta la nazionalita nel 1941 — vive
fino al 1964, ’anno della sua morte — causata da un incidente
stradale —, con suo figlio e il suo compagno, il famoso poeta
Juan Rejano’.

Molte delle intellettuali in esilio non ebbero mai la stessa fa-
ma che raggiunsero i loro mariti o compagni, come nel caso
di Mada Carrefio e del marito Eduardo de Ontafion, e spesso
furono importanti sostegni per le loro attivita, come nel caso
della poetessa Concha Méndez e Manuel Altolaguirre. Mari-
vi Villaverde, nel suo esilio argentino si dedico ad un impiego
che permettesse a suo marito, Ramon de Valenzuela, di portare
avanti la sua attivita letteraria. Se spesso alcune autrici vengono
citate, negli studi sulla letteratura dell’esilio, solo in riferimento

3 Antonio Plaza, sulla base della consultazione dei documenti ufficiali dell’ Archi-
vo del Centro Técnico de Ayuda a Refugiados, indica il 23 maggio 1939 come data
di arrivo (2016a, p. 74), cosi come fa Josebe Martinez (2007, p. 210); nello studio
di Neus Samblancat viene erroneamente indicata la data del 24 maggio 1939 (2015,
p. 238).

4 Neus Samblancat 2015, p. 238.

5 Juan Rejano (Puente Genil, 1903-Messico, 1976) inizid la sua attivita
intellettuale a Malaga alla fine degli anni *20, come critico e giornalista all’interno
della stampa repubblicana. Collabord con Amanecer, El Popular, El Estudiante,
Nueva Esparia, Postguerra, Cénit, Revista Popular, Gaceta Literaria. Arcas Cubero
e Sanjudn Solis lo inseriscono nella Generazione del *27 e ci segnalano che I’adesione
di Rejano al PCE avviene nel 1936 circa, mentre ’ingresso nella loggia massonica
“Fraternidad” di Malaga risale all’ottobre 1935 (Arcas Cubero, Sanjuan Solis 2016,
pp. 7-43). Giunto in Messico, a bordo del Sinaia, nel giugno 1939, circa un mese
dopo Luisa Carnés e suo figlio, nel nuovo paese prosegui con successo la sua carriera
giornalistica e letteraria. Divenuto un poeta di gran prestigio, diresse Romance (1
febbraio 1940-15 settembre 1940), Ultramar (unico numero del giugno 1947),
Espaiay la Paz (15 agosto 1951 - 15 giugno 1955) e la Revista Mexicana de Cultura,
supplemento letterario de El Nacional (1947-1957 € 1969-1975), collaborando altresi
con molte altre riviste (Aznar Soler 2012, pp. 244-245). Nell’intervista che Iliana
Olmedo fece a Ramon Puyol e sua moglie Maria Elena Rodriguez Mata (Madrid, 7
luglio 2006), Puyol descrive Rejano come «un hombre que tenia ya la maleta hecha
para volver» (Olmedo 2014, p. 303).
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all’autore a cui erano sposate o di cui erano compagne, negli
studi dedicati a Juan Rejano, la nostra autrice, Luisa Carnés,
non viene praticamente mai citata®.

La letteratura femminile dell’esilio, dunque, nasce da que-
sto sdoppiamento: due volte vinte, due volte dimenticate, queste
autrici offrono le loro testimonianze e opere dai temi molteplici
e variegati restando al margine sia in qualita di soggetti storici
che come autrici.

Durante gli anni dell’esilio, dall’arrivo in Messico fino alla
sua prematura morte, Luisa Carnés scrive trentaquattro raccon-
ti”: molti di questi sono pubblicati in varie riviste, altri restano
inediti per lunghi decenni. Oggi, li troviamo tutti riuniti nel se-
condo volume della raccolta curata da Antonio Plaza, e pubbli-
cata nel 2018 dalla casa editrice Renacimiento, Donde broté el
laurel. Tra la fine degli anni ’50 e P’inizio degli anni *60, la stessa
autrice li raccoglie, pensando ad una loro futura pubblicazione,
con il titolo Cuentos esparioles y mexicanoss.

Nel 2017, la casa editrice Hoja de Lata ha pubblicato una
selezione di tredici racconti scritti da Carnés nel periodo messi-
cano, Trece cuentos, con Pintento di raggiungere il grande pub-
blico dei lettori di lingua spagnola. Una breve nota introduttiva
alla suddetta raccolta, firmata dagli editori, racconta che quan-
do Luisa Carnés passo la frontiera, nel 1939, porto con sé una
valigia con alcuni racconti scritti a macchina: la valigia e il suo
contenuto furono poi ritrovati dalla sua famiglia quarant’anni

6 Ad esempio, nell’introduzione di Fernando Arcas Cubero e Luis Sanjudn Solis
all’antologia di articoli giornalistici di Juan Rejano, Periodismo, politica y cultura
en la Il Repiublica (Renacimiento, Sevilla 2016), non si fa menzione alcuna a Luisa
Carnés. Nel saggio di Ana Isabel Martin Puya (2011) in riferimento alla raccolta di
poesie di Rejano dedicata a Luisa Carnés, El jazmin y la llama (1966), Pautrice non
svela neanche Iidentita della “amada”.

7 Oltre a questi, ed al proseguimento della sua attivitd giornalistica, scrive De
Barcelona a la Bretasia francesa (Memorias) (1939), La hora del odio. Narracion
de la guerra espanola (1944), la biografia Rosalia de Castro. Raiz apasionada de
Galicia (1945), alcune sceneggiature teatrali (Cumplearios, 1951; Los bancos del
Prado, 1951-53), Los vendedores de Miedo, 1953-54); e gli ultimi due romanzi: Juan
Caballero (1956) e El eslabén perdido (1957-1962).

8 1l dato proviene dalle pagine che precedono il romanzo Juan Caballero, pubbli-
cato nel 1956, in cui i Cuentos espaiioles y mexicanos vengono citati tra le opere di
prossima pubblicazione (Carnés 1956, p. 2).
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dopo. Non vengono spiegate le scelte editoriali dietro a ognuno
dei tredici racconti — quattro dei quali inediti fino a quel mo-
mento —, selezionati tra quelli scritti tra il 1931 e il 1963; ven-
gono bensi individuate quattro macrotematiche: «los escritos de
la Republica, los de la guerra y la posguerra, los de tematica
mexicana y los de temdtica internacional»?.

In un certo senso, questa raccolta del 2017 ha aperto la stra-
da all’edizione completa dei racconti del 2018. E composta da
due volumi, il primo, Rojo y gris, che raccoglie la narrativa bre-
ve carnesiana del periodo precedente all’esilio, ed un secondo,
intitolato Donde brotd el laurel, che include tutti i racconti scrit-
ti in Messico.

Cosi come accade per i racconti scritti nei primi anni della
sua vita in Spagna, anche i racconti scritti in Messico presentano
un’intensa varieta tematica: molti ripercorrono i giorni tristi del-
la Guerra Civile, nelle trincee, sotto ai bombardamenti o in fuga
verso la Francia, e del lungo dopoguerra, dove Carnés cerca di
immaginare la vita nelle carceri femminili e le sorti dei repub-
blicani che, rilasciati finalmente dopo anni, tornano in un paese
stravolto ed irriconoscibile.

In altri racconti, invece, ’autrice scrive del Messico e del re-
sto del mondo che le palpita attorno. Negli uni e negli altri sono
i personaggi femminili quelli pit numerosi, piu reali; i piu di-
sperati ed invisibili ma anche quelli piu vivi, fortemente radicati
alla terra.

In questa dimensione si muovono le indie dei suoi racconti,
come la protagonista de “La mulata”10:

Aparentemente, era una nifia igual a todas las que correteaban por
playa Brava y las playas inmediatas, buscando los centavos de los turistas.
Le diferenciaba de las otras el oscuro mas acentuado de la piel y los ojos
oblicuos, en los que la esclerdtica parecia de nieve, y la pupila era tan negra
y brillante que irradiaba una pequefia luz entre las largas pestaias. [...].
Sentada a la puerta de su casa, Elsa ensartaba en trozos de hilaza caracoles
y conchas nacaradas que los baiistas compraban. Cuando pasaba una y
otra vez ante los norteamericanos, llevando a su hermana en los brazos, y

9 Carnés 2017, p. 12.
10 Tl racconto fu pubblicato per la prima volta da «El Nacional — Revista mexicana
de Cultura» il 27 novembre 1960, pp. 8-9.
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suspendidos de una mano los collares, parecia indiferente a todo. El mar a
esa hora estaba tranquilo. Los turistas se bafiaban cambiando risotadas y
palabras en idioma extrafio. Habia entre ellos mujeres viejas y arrugadas,
con una piel que queria ya desprenderse de los huesos, gordas y fofas, que
resoplaban como focas y gritaban histéricas si una ola las revolcaba; jove-
nes esbeltas con cabellos de oro; muchachos hermosos; y hombres secos
como espatulas, cuyos calzones resbalaban por las caderas planas. Sobre
ellos se erguian las palmeras y volaban las gaviotas y los pelicanos. Entre
unos y otros pasaban y repasaban los vendedores de mariscos y refrescos,
de petates de palma, de aceite de coco, sombreros de paja y cigarrillos. La
mulatita ofrecia a estas gentes su mercancia en silencio, mostraba en su
brazo los collares de nacar morados, verdes y anaranjados. La encandila-
ban las bolsas de los visitantes de donde salia el dinero que los extranjeros
cambiaban por fruta y mariscos. Si alguna turista la miraba, ya no se despe-
gaba de su lado hasta que la mujer adquiria parte de su mercancia. Enton-
ces los ojos de la nifa se clavaban codiciosos en el bolso de la desconocida,
en el que hurgaba esta con sus manos blancas y pecosas, y cuando la mujer
le daba el dinero, lo apretaba en su mano con avaricia, y las llamitas de sus
ojos brillaban més que de costumbrel?.

Attraverso gli occhi della bambina possiamo sentire la sua
curiosa e silenziosa osservazione di quel confine che la separa
da quei turisti cosi diversi, dalla pelle strana, dalla lingua incom-
prensibile, e dalla cui elemosina dipende tutta la sua famiglia,
per poter esistere: «cuando vendia toda la mercancia, su madre
la acariciaba y la llamaba “mi prieta linda”»12.

“La prietita quiere una piel blanca”

Carnés, che sente sulla sua pelle la subalternita che accompa-
gna le sue diverse identita — di donna, di operaia, di repubblica-
na, ed infine di rifugiata — tenta, attraverso la sua narrazione,
di restituire una corporeita a tutti i personaggi femminili che si
muovono invisibili su uno sfondo sociale che nega la loro indi-
vidualita.

Il piu delle volte questi personaggi compiono le azioni che
piu si addicono alla loro incorporeita: sembrano muoversi in
tondo, rispettando la ritualita del loro ruolo. Ogni tanto, pero,

11 Carnés 2018b, pp. 314-316.
12 Tvi, p. 316.
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P’azione si fa sovversiva. Lupe, la protagonista di “La prietita
quiere una piel blanca”13, infatti, semplicemente desidera: «De-
sde muy chica mostré viva inclinacion por las mil cosas veda-
das a las nifias de su clase: la leche tibia, los vestidos finos y la
muflecas rubias»!4. Desiderare cio che il suo stato, cio che la
miseria in cui € nata non le consente di avere, sembra un atto
dei pit naturali: «Todo para ella era duro: las tortillas, el lecho,
los vestidos» 1. Ma questo desiderio in realta nasce dall’ostilita,
dall’incomprensione, da un triste rifiuto della sua stessa pelle,
del suo colore:

Pero las cremas solo conseguian adherir a su cutis una ldgubre mdsca-
ra untuosa, tras de la cual cobraban relieve sus anchos poros, ddndole
apariencia de un gran pastel moteado por las moscas. Pesabale aquella tez
de bronce, como amasada con el maiz, la sal y el limén agrio con que
se habia formado, moldeada por el caliente sol del pais. No habia aires
capaces de alterar aquella tez oscura en que se estrellaban los vaivenes de

la sangre, se descomponian los colores, y el blanco de los encajes adquiria
16

contornos angustiosos .

E possibile che sia sovversivo un desiderio che nasce dall’in-
teriorizzazione di uno stereotipo razzista? E possibile, perché
Lupe non desidera altro che uscire dalla sua pelle per poter vi-
vere meglio, d’altronde, ¢ cosi che vive chi ha la pelle bianca: ¢
tutto quello che sa. E allora in quel desiderio ¢’¢ tutta la ribellio-
ne che le ¢ consentita.

Il razzismo vissuto dagli indios, quella distanza incolmabile,
finisce per abbracciare ogni elemento dell’esistenza: diventa un
conflitto di classe e al tempo stesso sancisce la dimensione di
invisibilita e di incomunicabilita a cui € condannato I’individuo.
Per questo, nella rappresentazione che ci offre Carnés, sappiamo
molto poco di Lupe: non le é consentito esistere ed esprimersi al
di fuori di questa dimensione.

Di Lupe sappiamo che & una serva, che & rimasta orfana,
e non conosciamo altro se non il desiderio che la anima: un

13 1l racconto fu pubblicato per la prima volta da «El Nacional — Revista mexi-
cana de Cultura» il 9 dicembre 1951, pp. 3-4.

14 Carnés 2018b, p. 275.

15 Ivi, p. 276.

16 Tvi, p. 277.
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giorno, 'oggetto di quel desiderio sara il giovane repartidor de
leche:

Cuando lo vio por primera vez dejar su bicicleta en el patio de la casa,
acudié a su mente la imagen de un San Gabriel que viera un dia en una
iglesia de la capital. Como el santo, tenia el repartidor de leche las mejillas
sonrosadas, los ojos azules y claro el cabello. [...]. Fue el primero con quien
comparti6 el petate dspero. [...]. Durante siete noches, él se acerco a ella
y enlazd su blancura a aquel montoncito de carne tensa, dulce y oscura,
sumisa y tierna, como barro generoso, pronto a devolver la imagen apasio-
nada impresa en él por el fuego creador. Sentiase ella diluir entre los brazos
vigorosos, cruzados por anchas venas azules, envuelta en su denso olor, y
cada manana, al mirarse al espejo, al cefiir sus largas trenzas en torno a su
cabeza, lo hacia con angustiosa ansiedad. Cada vez esperaba encontrar en
su rostro redondo una leve veta palida que le anunciara el cumplimiento del
salmo que dice: «Tu mujer es carne de tu carne y hueso de tus huesos»1”.

Nessuna traccia di amore romantico: Lupe ne ¢ lontanissima,
sperava solo che una oscura legge divina le consentisse di cam-
biare il colore della sua pelle. Quando si accorge dei primi sin-
tomi della gravidanza, ed il ragazzo sparisce nel nulla, lo accetta
con una grande serenita: «Como un emisario del destino, el San
Gabriel repartidor de leche, una vez cumplida su comision, de-
saparecia»!8, Dove aveva fallito il precetto biblico, riesce infine
un oscuro intervento magico: il suo bambino nasce con la pelle
bianchissima.

In lui Lupe sente quel piccolo miracolo, nessun istinto va in
SUO SOCCOrso e non sa cosa fare: ha persino paura di stringerlo
troppo. Carnés non ci narra i particolari, ma possiamo immagi-
nare che Lupe abbia perso il suo impiego: sola con il suo bambi-
no trova accoglienza in un piccolo café cinese, un tugurio. Cosi
ogni notte Lupe ruba al padrone un po’ di latte da dare a suo
figlio:

Pensaba que no eran para aquella dulce piel blanca el té de limén, el
atole de maiz y agua, y las secas tortillas; que no estaba su pequefia vida
hecha de endurecida arcilla, brava y tensa, salada y rebelde a los artificios;

que no era su piel antigua ni resbaladiza, descendiente de dioses oscuros de
ojos de acero y labios amargos, amasados con maiz caliente, chile verde y

17 Tyi, pp. 279-280.
18 Tvi, p. 281.
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sangre blanca de maguey. Nunca llegé la madre a acercar a su boquita tibia

una tortilla morena por temor a que la rehusaran aquellos labios color de
19

rosa“-.

Quando pero ¢ evidente, dal pianto del bambino, che quel
poco cibo non ¢ sufficiente a nutrirlo, il padrone sorprende i
piccoli furti di Lupe e la caccia. Avvicinandosi al tragico epilogo
¢ chiaro come il desiderio di Lupe sia stato solo una fonte di
distruzione:

Fue como una tierra trasplantada a terrenos extrafios: su tez sonrosada
se torn6 amarilla, y los brotes de pelusa de su crdneo perdieron el brillo
original. Con los o0jos secos se acercd Lupe a un gendarme, y le mostr6 su
nifio yerto entre el rebozo gris de algodén. En un principio nadie creyd que
fuera suyo aquel pedazo de seca cera. Su auténtico dolor al serle arrebatado
el muertecito demostré mas tarde su inocencia, y fue puesta en la calle al
cabo de dos dias de arresto. Y al encontrarse libre, advirti6 la prietita que
comenzaba para ella un cautiverio sin fin: el de saberse ajena a los blancos,
cuya miel de nieve habia fracasado en su arcilla, cuajada en maiz, en limén
y savia de maguey; extrafia, también, ante las criaturas de oscuro barro, a
las que sus ansias de sangre distinta habfan traicionado2P.

“El serior y la seriora Smith”

Uno degli ultimi racconti che Carnés scrive prima di morire
¢ “El sefior y la sefiora Smith”2!. E uno dei pochi in cui il suo
sguardo valica i confini spagnoli o messicani. E ambientato nei
vicini Stati Uniti, e la protagonista, Betty Anderson, € un’umile
ragazza bianca che un giorno si innamora di Dana Smith, un
uomo di colore.

Il fatto che un personaggio carnesiano semplicemente s’in-
namori ¢, gia di per sé. una piccola rivoluzione. Fin dalle pri-
me opere, scritte in Spagna, Carnés condivide con le femmini-
ste dell’epoca 'unanime denuncia dell’istituzione borghese del
matrimonio. La visione dell’autrice sull’amore ¢ condensata in

19 Tyi, p. 283.

20 Tvi, p. 284.

21 1l racconto fu pubblicato per la prima volta da «El Nacional — Revista mexi-
cana de Cultura» il 24 novembre 1963, pp. 6-7.
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poche parole: «aquella divina ilusién, martirizante»?2, complice
in quanto tale di rendere impossibile un libero sviluppo dell’in-
dividualita femminile, intrappolata nelle vesti opprimenti di an-
gelo del focolare. Appare si, qua e la, senza mai condurre ad un
lieto fine, come una fonte rivelatrice dell’incomunicabilita che
separa gli esseri umani; ed il suo volto ¢ piu simile ad un ghigno,
un preludio di morte?3.

In “El sefior y la sefiora Smith” ’amore ricompare, e di certo
conserva i suoi tratti cupi:

No necesitaron mas que el encuentro de las miradas sobre el espejo para
comprender que eso era realmente la vida de ambos: un cuarto l6brego
mirando a un patio estrecho, por el que trepaban las miradas y las cancio-
nes gangosas de los aparatos de radio; un cuarto con un reloj en la mesa
de noche; una ventana sin una maceta, y con medias o calcetines puestos a
secar. Igual su soledad. Igual su miseria. Miseria y soledad no compartidas.

Lo mismo de tristes para la mujer rubia que para el hombre negro®*.

Eppure, non ¢ un amore che nasce solo dalla solitudine, c’e
qualcosa di puro: «eran felices»25, e potremmo affermare che
questo ¢ I'unico momento, nella narrativa carnesiana, in cui
esiste una vera felicita. Non ¢ di certo una felicita destinata a
perdurare, € una «felicidad prestada»26: non sono consentiti i
matrimoni misti ed i due protagonisti devono necessariamente
nascondersi, fuggendo da un luogo all’altro.

22 Carnés 1928, p. 158.

23 In Natacha (1930), ad esempio, la protagonista si innamora di Gabriel, e ne
¢ ricambiata, ma il sentimento resta su un piano platonico, poiché lui ¢ fidanza-
to con un’altra donna. La sola esistenza di quel sentimento, quando la fidanzata di
Gabriel ne viene a conoscenza, la conduce a tentare il suicidio, perdendo il bambino
che aspettava. Nel romanzo che pubblica nel 1956, Juan Caballero, Carnés da vita
al personaggio di Natividad, la moglie di un falangista che si unisce alla guerriglia
clandestina, innamorata di uno dei suoi capi, Juan Caballero. Qui per la prima volta
I’amore sembra avere un valore positivo, ma se ci affidiamo ad una corretta interpre-
tazione di queste pagine, ¢ chiaro che il personaggio di Juan Caballero ha prettamente
un valore simbolico: Natividad non & innamorata dell’'uomo in sé, ma dei valori e dei
principi libertari, dell’ideologia che egli rappresenta. Nella conclusione del romanzo,
infatti, entrambi muoiono: I"amore resta dunque, indipendentemente dalle circostan-
ze, foriero di morte.

24 Carnés 2018b, p. 397.

25 Ibidem.

26 Tvi, p. 400.
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L’amore non ¢ piu quell’illusione necessaria per relegare le
donne nella sfera domestica, al contrario, al sicuro nella loro
casa, «En la oscuridad de la noche, tendidos en la cama, [...],
eran dos enamorados duefios de su amor y de sus vidas. En la
oscuridad, era una misma piel»27. E presto «la ley de la vida se
cumpli6 inexorablemente, y la rubia Betty quedé encinta»28.

En la oscuridad de aquel cuarto les era permitido sofiar con un hijo que
naciera libre de sentarse en bancos libres y de amar libremente. Esto acon-
tecia cuando regresaban del centro de la ciudad las noches en que Dana se
quedaba junto a su mujer. Pero, en una ocasion, el suefio fue bruscamente
roto por algo que Dana conocia solo por referencias: la cruz del Ku Klux
Klan. [...]. Dana comprendi6 que su secreto habia sido descubierto y que
se pedia su vida por haber violado la ley de los blancos?.

Ed infine, mentre Dana sta progettando I’ennesima fuga:

Entré en un callejon muy oscuro que estaba a espaldas de la estacion,
donde se hallaban amontonados grandes cajones, unos sobre otros. Fue
junto a ellos donde recibi6 el primer golpe. Luego llovieron muchos més
sobre él. Debian de ser varios los agresores porque eran muchos los pies
que le pateaban sobre el vientre, y cuando se hubo derrumbado sin cono-
cimiento, entre los omoplatos y la cabeza... No le dejaron ni el menor
pensamiento para despedirse de Betty y de aquel tierno ser amenazado que
llevaba en el vientre. Asi, negra la mente como negra era la piel condenada,
entr6 en la eternidad3?.

E innegabile che anche in questo racconto I’amore non si
svincola con uno strappo netto dal suo ruolo di sempre: di nuo-
vo conduce alla morte. Ma cio sembra vero soltanto ad una
prima lettura. L’amore tra Betty e Dana, seppur nato dalla so-
litudine e dalla miseria, seppur proibito ed infine crudelmente
interrotto, reclama il suo diritto di esistere ed ¢ fonte stessa di
vita. In realta, per la prima volta, € rivendicato dal primo mo-
mento all’ultimo: non ¢ Pamore in sé a causare la morte, ma
I’atto razzista e criminale degli uomini.

27 Ibidem.

28 Tyi, p. 401.

29 Ivi, pp. 403-404.
30 Tvi, pp. 405-406.
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Non ¢ consueto che gli autori e le autrici dell’esilio repubbli-
cano in Messico scrivano di odio razziale, ma per la nostra au-
trice si tratta sia di una via di esplorazione dei meandri piu bui
dell’essere umano, sia di una celebrazione della solidarieta, un
tema che con estrema cura pone in ogni suo scritto, un elemento
fondamentale del suo rituale letterario, una sorta di preghiera
laica. Lupe ed il suo bambino, Dana e Betty soccombono al po-
tere crudele del razzismo: sono del tutto impotenti, e lo sono
soprattutto perché quel razzismo li aveva prima condannati alla
solitudine. Qualsiasi gesto altrui, diverso dal cinismo, dalla vio-
lenza e dall’indifferenza, avrebbe potuto sottrarli al loro destino.

Tra tutte le tematiche piu nascoste della narrativa carnesia-
na, ancora in attesa di risvegliare I’attenzione dei critici, quella
presente in questi racconti mostra quanto fosse intensa la sua
volonta di sentire tutti i vissuti dell’essere umano, e di restituir-
cene una narrazione sempre attuale e sempre necessaria.
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