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Giorgio Cipolletta

Translingua. La gelosia delle lingue polifoniche di Adrian Bravi

Riassunto

Che cosa accade in noi quando ci troviamo a dover fare in conti con una 
lingua diversa da quella materna? Che cosa accade in un autore quando decide 
di abbandonare la sua lingua per scrivere in una diversa dalla propria? Che co-
sa si perde in questo passaggio e che cosa si acquista? E poi, perché si lascia una 
lingua per adottarne un’altra? Adrian Bravi, attraverso il suo ultimo lavoro 
narrativo La Gelosia delle lingue (eum, edizioni università di Macerata 2017) 
recupera la figura della distanza, una distanza interiore, riuscendo persino a 
scindere la propria di storia, fatta di ricordi e grafie: un processo di transizione 
(di rinascita) da una lingua all’altra. Adrian Bravi “scioglie le lingue” in manie-
ra polifonica, mutante, a volte ci lascia perfino un amorevole amaro in bocca, 
ma allo stesso tempo ci mostra la consapevolezza di una contemporaneità in 
continua transizione, migrante e mutevole. La lingua di Bravi diviene sincreti-
ca, si trasforma (non perdendo però il suo mater), si ibrida, interpretando una 
realtà delicata e critica con un messaggio di speranza verso l’apertura, lo scam-
bio dialogante e mutante della/delle lingue transitanti (translingue).

Abstract

What happens inside when we deal with a different tongue from mother 
tongue? What happens in an author when he decided to abandon his tongue 
for write in a different our language. What do we lose and what do we achie-
ve in this transition? And than, why we leave a tongue for adopt an other? 
Adrian Bravi with his the last narrative work La gelosia delle Lingue (eum, 
edizioni università di Macerata, 2017) recovers the figure of distance, an inter-
nal distance, succeeding to separated the our history made by memories and 
handwriting. This transition process (re-birth) from a tongue to other. Adrian 
Bravi “melts” the tongues in polyphonic, mutant way. He leave us, even, an 
painful loving in our mouth, but at the same time, he show us the awareness of 
a variable and migrant contemporaneity in continuous transition. Bravi’s ton-
gue becomes syncretic, transforming itself (don’t lose his mater), hybrid itself, 
interpreting a sensitive and critical reality with a message of hope towards the 
openness, the communicative and mutant of passages tongue/s (transtongues).
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Dobbiamo essere bilingui anche in una 
lingua sola, dobbiamo avere una lingua 
minore all’interno della nostra lingua, 
dobbiamo fare della nostra propria lingua 
un uso minore. Il plurilinguismo non 
significa soltanto il possesso di più sistemi
ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in 
se stesso; significa innanzitutto la linea 
di fuga o di variazione che intacca ogni 
sistema impedendogli di essere omogeneo. 
Non parlare come un irlandese o un rume-
no in una lingua diversa dalla propria, ma 
al contrario parlare nella propria lingua 
come uno straniero.

Adrian Bravi1

Introduzione

Il termine frontiera è una nozione artificiosa che spesso sposta 
la nostra percezione verso qualcosa invece di mobile, plurale, 
fatto di differenze e linguaggi. Oltrepassando le linee di confine 
impariamo a mescolare le lingue, i corpi e persino le politiche. 
La linea di permeabilità dei confini ci consente di procedere per 
variazioni culturali e linguistiche. Quando affrontiamo il tema 
del plurilinguismo non si deve pensare che i parlanti abbiano 
una uguale competenza nelle diverse parlate: conoscono meglio 
quelle che utilizzano più spesso, e non è sempre la lingua materna 
quella che praticano meglio e più sovente. Il plurilinguismo 
costituisce sicuramente un arricchimento. Il giovane Canetti2 e 
la sua lingua “salvata” contiene in sé moltissime lingue; l’ebraico 
dei sefarditi, il bulgaro, il tedesco, lo studio del francese e 
dell’inglese, le quali si sono intrecciate nella sua giovinezza, fino 
a dare il primato proprio alla lingua di Goethe, faticosamente 
imparata e poi fatta propria nella scrittura di romanzi e saggi. 
Ecco che le identità si fanno multiple come le lingue, perché 
l’essere umano non è che il prodotto di tante voci, tanti libri e 

1 Bravi 2017, p. 43.
2 Canetti 1980.
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tante persone. Sono le relazioni che si moltiplicano, si liberano e 
superano le gerarchie senza confini e senza frontiere.

Le differenze stesse sono molteplici, e non si limitano 
alla grandezza e al colore dei mattoni con cui si edificano 
questi labirinti linguistici babelici. Le lingue diverse generano 
(partoriscono) generi che a loro volta con il proprio carattere 
distintivo danno vita alla pluralità plurilinguistica. 

Come ci ricorda Tagliagambe, sia le più elementari membrane 
cellulari risalenti alle origini del mondo che il corpo dell’uomo 
moderno è rivestito di un involucro esterno che ha il compito 
di “contenere” e “proteggere” ciò che è racchiuso al suo 
interno. Questo involucro non è però dotato di natura stagna: 
esso infatti permette l’accesso dal mondo esterno di materiali 
solidi, liquidi e gassosi di varia natura nonché la fuoriuscita 
verso il mondo esterno dei prodotti di scarto dei processi di 
funzionamento interno del corpo stesso. A seconda delle sue 
modalità operative ed interpretative, questo involucro viene 
denominato “contenitore”, “frontiera” e/o “confine”. Proprio 
questo confine è composto di singolarità, ma perforabile e 
soprattutto fatta di “vita”.

La storia della vita dell’uomo è la storia della continua evoluzione della 
natura di questo “confine” il quale si è andato via via estendendo fino a 
creare un insieme di supporti (dai primi manufatti ottenuti modificando 
alcuni oggetti reperibili in natura fino all’alta tecnologia odierna) alle atti-
vità umane in tutti le più dettagliate funzioni della esistenza quotidiana e 
secolare. L’uomo che scava, l’uomo che conta, l’uomo che erige, l’uomo 
che segna, l’uomo che legge, l’uomo che calcola, l’uomo che addomestica 
animali, l’uomo che usa l’energia del fuoco, dell’acqua, del vento, del sole, 
l’uomo che usa macchine per elementari calcoli possono tutti essere raccon-
tati in termini di mutamento innovativo del confine stesso dell’uomo3.

L’uomo, le sue lingue (sia quella materna, che quelle transita-
te) e perfino i suoi linguaggi divengono terreno di sconfinamenti 
e attraversamenti. Soprattutto oggi nel panorama del digitale e 
ipermediatico, la comunicazione digitale, espande potenzialità 
compositive autonome dai media anzi sono altro dai mass me-

3 Tagliagambe (2016), in <https://silvanotagliagambe.wordpress.com/
epistemologia-del-confine/>, 20.06.2017.
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dia. Il digitale è non solo tecnologia: è anche potenzialità logi-
co-espressiva che induce flussi di soggettività che emergono e si 
disperdono lasciando detriti di pixel nel transitare. Le identità 
esprimono il processo più conflittuale per tali transiti. Come ci 
ricorda Massimo Canevacci, a 

lungo il concetto di identità è stato fondato su radici precise e inamo-
vibili: identità connessa per tutta la vita a un lavoro fisso, a un matrimo-
nio indissolubile, a un territorio conosciuto, una sessualità definita, a una 
classe-di-età esatta. Lavoro-amore-territorio-generazione inquadravano 
l’identità dentro una cornice stabile. Ora tutto questo si diluisce in una 
costante mutazione identitaria che favorisce la possibilità di vivere molte-
plicità lavorative, sessuali, spaziali, generazionali. Il multividuo – traduzio-
ne latina dal greco atomon, l‘indivisibile nucleo del sociale – è un soggetto 
comunicazionale che coabita con grappoli inquieti di “ii” in conflitto con 
gli schemi tradizionali del politico4.

L’invito è quello di riflettere sull’ibridazione culturale, visto 
che nella contemporaneità il suo impatto è crescente e accelera-
to. Infatti le dimensioni locali si contaminano sempre più con 
la dimensione globale. Crollano le frontiere, le barriere (a volte 
si ristabiliscono5), gli individui circolano, si mescolano, in una 
babele di lingue, razze, idee, usi e costumi. Questa tendenza ad 
un miscuglio sincretico, che spesso accade nelle grandi metropo-
li, potrebbe essere una nuova forma dialogica contemporanea, 
un modello positivo dell’incontro: un divenire plurale. Proprio 

4 Canevacci (2004) p. 23.
5 Da qui nasce anche la discussione (ma questo non è il luogo per approfondire) 

sul dopo Brexit e il dopo elezione del presidente degli Stati Uniti, Donald Trump. Cfr. 
<http://www.lastampa.it/2017/01/27/cultura/scuola/e20/cronaca/brexit/langlosfera-
di-may-e-trump-ppbwWsYS626q8iiMRUrz6L/pagina.html>, 12.03.2017. «Il muro 
più famoso della storia, quello di Berlino, ha smesso di dividere la capitale tedesca 
nel 1989. Sembrava l’alba di un mondo nuovo, aperto, eppure da allora il numero di 
barriere costruite dall’uomo per separarsi da altri popoli è aumentato velocemente. 
Nel 1989 erano 15, oggi sono 70. Mai così tante. Il boom riguarda soprattutto gli 
ultimi anni. Dal 2000 in avanti nel mondo sono spuntati circa diecimila chilometri di 
cemento e filo spinato. Dall’Ungheria alla Bulgaria, dalle due Coree alla Cisgiordania, 
dall’Arabia Saudita al Kenya fino al muro di Trump al confine con il Messico, i Paesi 
si blindano per arginare i migranti e proteggersi dal terrorismo. Globalizzazione e 
guerre hanno messo in movimento milioni di esseri umani, cambiato i termini della 
convivenza collettiva e diffuso insicurezza», in La Stampa <http://www.lastampa.
it/2017/03/19/cultura/scuola/e20/attualita/muri-nel-mondo/dallungheria-al-messico-
il-mondo-dei-muri-uM1zDJIDurHRpYtvQSVXJM/pagina.html>, 12.03.2017.
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questa dimensione di mescolanza, favorisce un terzo tempo, do-
ve il divenire raccoglie in sé il passato-presente-futuro in modo 
imprevedibile e irreversibile6.

Translinguismo: dalla lingua madre alla lingua ospitale

Cos’è il translinguismo? Forse un attraversamento tra 
i linguaggi o una transizione linguistica. George Steiner7 
rintraccia la condizione multilinguistica obbligandoci ad 
una certa percentuale di umanità a parlare più di una lingua. 
L’autore translingue è ubiquo e la traduzione è una funzione 
del translinguismo. Tra gli autori famosi che hanno invece 
scritto in una lingua straniera ci sono per esempio Samuel 
Beckett (la versione originale di Aspettando Godot8 è in 
francese), Joseph Conrad, Vladimir Nabokov e Arthur Koestler: 
tutti e tre passarono dalle loro lingue madri (polacco, russo e 
tedesco) all’inglese. Oggi molti scrittori scelgono l’inglese per 
raggiungere un maggior numero di lettori. Spesso ad esempio 
provengono dalle ex colonie dell’Impero Britannico e raccontano 
di immigrazione e differenze culturali. Secondo Tim Parks9 
infatti questi autori cercano una sorta di rivalsa nei confronti 
della cultura che ha colonizzato il loro paese; però scrivendo in 
inglese (o in francese) propongono storie che piacciono ai lettori 
occidentali, ma che sarebbero meno apprezzate nei loro paesi 
d’origine. Kundera ha scritto in francese, mentre lo scrittore 
olandese Gerard Reve, invece non è stato così fortunato con i 
suoi esperimenti con la lingua inglese. Iosif Brodskij saggista e 
premio nobel, negli ultimi quindici anni della sua vita scrive in 
inglese pensando in inglese, mentre Iosif Brodskij poeta continua 
– apparentemente – a scrivere in russo, e quindi a “sentire” in 

6 Laplantine, Nouss 2006, p. 94. 
7 Steiner 1975.
8 Beckett 1952.
9 <http://www.ilpost.it/2016/04/29/lingue-scrittori-tim-parks/> (consultato il 

10/07/2017). Cfr. <http://www.nybooks.com/daily/2016/04/18/why-not-write-in-
foreign-language/>.
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russo. Perché Brodskij10 continua sì per tutta la vita a scrivere 
poesia in russo, ma autotraducendosi in inglese. 

L’esilio dalla lingua materna di Agota Kristof11 si differenzia 
invece dalla lingua asciutta di Ornela Vorpsi12 (scrivendo in 
italiano e vivendo in Francia) che racconta l’Albania, quel Paese 
dove non si muore mai nel quale si sentiva soffocare e tarpare 
le ali. Così, mentre l’una recupera gli aspetti mitici e ancestrali 
della propria cultura, pur non ignorando le zone d’ombra e gli 
eccessi della dittatura comunista, l’altra marca principalmente 
quest’ultimo aspetto, mettendo in luce fenomeni curiosi 
nell’andamento di un popolo. 

Nota interessante è anche il caso della scrittrice Jhumpa 
Lahiri13, autrice americana di origine indiana che da qualche 
tempo vive in Italia e scrive in italiano, per scelta e per amore 
o, per usare le sue stesse parole, per un “bisogno folle”, una 
“devozione”, “un'ossessione14”.

Variazioni

L’emigrazione diviene “l’epidemia della nostra epoca” e 
interessa sempre più numerosi gruppi di popolazione che non 
comprendono solo gli strati sociali più bassi, e in qualche modo 
l’essere migranti sta divenendo una condizione esistenziale 

10 «Se scrivo tutto questo, allora, non è per rettificare qualcosa (non ci sono cose 
da rettificare, e anche se ce ne sono si tratta si tratta di cose insignificanti e quindi non 
ancora distorte), ma soprattutto per il solito motivo per cui uno scrittore scrive – per 
dare o per darsi una spinta attraverso il linguaggio, che questa volta è una lingua 
straniera. Il poco che ricordo diventa ancor meno per il fatto di essere rievocato in 
una lingua diversa dal russo» Brodskij 1987.

11 «Anche la lingua dell’esilio è dunque una lingua nemica perché sfugge sem-
pre, ma soprattutto, perché sta uccidendo la sua lingua materna. “Questa lingua , 
il francese, non l’ho scelta io. Mi è stata imposta dal caso, delle circostanze. So che 
non riuscirò mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita. Ma scriverò 
come meglio potrò. È una sfida. La sfida di un’analfabeta» in Kristof 2005 p. 53.

12 <https://it.wikipedia.org/wiki/Ornela_Vorpsi>, 12.03.2017.
13 Cfr. <http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-ita-

lian>, 12.03.2017. <http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-jhumpa-lahiri/>, 
12.03.2017.

14 <http://www.huffingtonpost.it/ombretta-frau/vivere-multiculturalismo-jhum-
pa-lahiri-altre-parole_b_7143314.html>, 12.03.2017.



367TRANSLINGUA. LA GELOSIA DELLE LINGUE POLIFONICHE DI ADRIAN BRAVI

oltre che sociale. Dunque, osservando la questione da questa 
angolazione, si potrebbe affermare che gli autori migranti 
abbiano un occhio privilegiato nel narrare una condizione di 
non-territorialità sempre più onnicomprensiva e sempre più 
caratterizzante la condizione ‘trans-moderna’, liquida, “gassosa” 
e persino “sferica15” dei nostri giorni. 

Le opere di Adrián Bravi, di cui qui presenterò l’analisi del 
suo ultimo lavoro La Gelosia delle lingue, si situano, invece, al 
bivio tra il racconto lungo e il romanzo breve: agili, compatte, 
da leggere quasi come si ascolta una canzone, tenui nel tono ma 
complesse e sfaccettate nonostante l’apparenza. Un’architettura 
romanzesca in un respiro breve16. In quanto argentino radicato 
in Italia, Bravi ha abbandonato la propria lingua madre 
per adottare l’italiano, inserendosi in una letteratura della 
migrazione. Come anticipato molti autori hanno cambiato 
lingua, dalle autotraduzioni di Rodolfo Wilcock e i suoi testi 
scritti direttamente in italiano dopo i primi anni Sessanta, per 
esempio, o le autotraduzioni di Witold Gombrowicz, dal polacco 
allo spagnolo, per non parlare di Joyce, Bianciotti, Manguel e 
via di seguito, persone che avevano scritto in diverse lingue. 
Da non dimenticare ci ricorda Bravi anche il caso Cortázar, 
“un fedele (invece) alla lingua madre”. Egli, ci ricorda Bravi, 
si era autoesiliato a Parigi a metà degli anni Cinquanta e non 
aveva mai cambiato lingua, continuava a scrivere in argentino 
anche durante gli anni in cui non poteva tornare in Argentina 
perché i sui libri erano stati messi all’indice dalla dittatura. 
Persino Conrad, Nabokov avevano cambiato lingua eppure 
non avevo mai pensato di considerarsi autori migranti, perché il 
loro è stato un processo naturale. Ecco che nel contesto di una 
frontiera mobile nasce la necessità di confrontarsi da un lato con 
l’ospitalità che offre la lingua (dalle pagine degli autori italiani, 
tra i dialetti e tra le varie parlate), e dall’altra, c’è il confronto con 
alcuni autori che, per qualche ragione, hanno cambiato lingua o 
hanno riflettuto su questa trasformazione in atto. 

15 Sloterdijk 2015. Cfr. <http://www.doppiozero.com/materiali/biblioteca/sfere-
di-peter-sloterdijk-istruzioni-l-uso>, 18.04.2017.

16 Morace 2012, in <http://www.sagarana.net/anteprimal.php?quale=119>, 
18.04.2017.
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Che cosa accade in noi quando ci troviamo a dover fare in 
conti con una lingua diversa da quella materna? Che cosa ac-
cade in un autore quando decide di abbandonare la sua lingua 
per scrivere in una diversa dalla propria? Che cosa si perde in 
questo passaggio e che cosa si acquista? E poi, perché si lascia 
una lingua per adottarne un’altra? Questo passaggio, ci ricorda 
Bravi, presuppone la figura della distanza; una distanza interiore, 
che certe volte riesce persino a scindere la propria storia. Scrive 
Benjamin: «Il racconto reca il segno del narratore come una taz-
za quello del vasaio17», quel segno è, appunto, mi piace pensare, 
il rapporto che ognuno di noi stabilisce con la propria lingua, 
quella in cui ha scelto di vivere, di respirare e di farne esperienza. 

Adrian Bravi rischia e arrischia nella transizione delle lingue 
superando i confine e le frontiere, imparando ad interpretare e 
significare il mondo sotto una nuova luce, cambiando l’angolo 
di prospettiva e in qualche modo compie una sorta di rinasci-
ta. Non ci si distacca dal grembo della lingua materna dal dono 
dello sguardo della vita, ma si traduce, si trasla, compiendo un 
viaggio “linguistico” (e non solo). 

La gelosia delle lingue

Adrian Bravi “scioglie le lingue” in maniera polifonica, mu-
tante, a volte ci lascia perfino un amorevole amaro in bocca, ma 
allo stesso tempo ci mostra la consapevolezza di una contem-
poraneità in continua transizione, migrante e mutevole. Questa 
attualità in transizione, mi piace definirla trans-contemporanea, 
appunto in transizione dentro uno scenario “schermato” ana-
logico-digitale, digitale-analogico che rispecchia le tecnofobie e 
le tecnofilie, nonché i difetti, e i pregi dell’attuale condizione 
precaria, connessa, per-turbante, fragile, terrificante, ma anche 
ricca di possibilità possibili. 

Andrian Bravi racconta attraverso la sua auto-bio-grafia un 
nuovo modo di vivere le lingue plurali. La sua grafia diviene mi-
grante, attraverso la lingua madre lo spagnolo, per poi rinascere 

17 Benjamin 2011.
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nella lingua attuale, l’italiano, dove la terra straniera diviene ar-
rivo e partenza.

Tutti gli esseri viventi esistono perché emigrano, dalle rondini ai pidoc-
chi, dai pidocchi all’uomo. Se gli esseri viventi non si spostassero mori-
rebbero. Dal punto di vista tassonomico l’uomo andrebbe annoverato tra 
le specie migratorie. Vivere significa migrare. Il concetto di terra stranie-
ra non è una realtà oggettiva, ma solo una costruzione mentale. Anche 
il paese d’origine spesso può diventare una terra straniera, sia per chi è 
partito sia per chi è rimasto. L’intera società è un’interazione tra individui, 
un cambiare posto continuamente. Le logiche della fluidità sociale e del 
caos ci aiutano a pensare la complessità del reale18. […] Non si tratta di 
avere più o meno dimestichezza, o padronanza, quanto essere nella lingua, 
viverla e trasformarla dall’interno. Ogni esperienza che facciamo con la 
lingua, sia essa straniera o propria, presuppone una rinascita e un punto 
di non ritorno. Non parliamo questa o quella lingua ma siamo in questa o 
quella lingua19. 

La vita di Bravi si compie attraverso l’atto delle scritture e 
delle ri-scritture identitarie plurali. La sua lotta con il suo tem-
po, quello perduto, e quello ritrovato, di memoria proustiana 
rintraccia l’infanzia fatta di profumi, colori, dimensioni, incanti 
e persino disincanti, come una madelaine inzuppata nel thé20. 

18 Bravi 2017, p. 93.
19 Ivi, p. 8.
20 «Da dove veniva? Che senso aveva? Dove fermarla? Bevo una seconda sorsata, 

non ci trovo più nulla della prima, una terza che mi porta ancor meno della seconda. 
E tempo di smettere, la virtù della bevanda sembra diminuire. È chiaro che la verità 
che cerco non è in essa, ma in me. È stata lei a risvegliarla, ma non la conosce, e non 
può far altro che ripetere indefinitivamente, con la forza sempre crescente, quella me-
desima testimonianza che non so interpretare e che vorrei almeno essere in grado di 
richiederle e ritrovare intatta, a mia disposizione (e proprio ora), per uno schiarimen-
to decisivo. Depongo la tazza e mi volgo al mio spirito. Tocca a lui trovare la verità…
retrocedo mentalmente all’istante in cui ho preso la prima cucchiaiata di tè. Ritrovo 
il medesimo stato, senza alcuna nuova chiarezza. Chiedo al mio spirito uno sforzo 
di più…ma mi accorgo della fatica del mio spirito che non riesce; allora lo obbligo a 
prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a rimettersi in forze 
prima di un supremo tentativo. Poi, per la seconda volta, fatto il vuoto davanti a lui, 
gli rimetto innanzi il sapore ancora recente di quella prima sorsata e sento in me il 
trasalimento di qualcosa che si sposta, che vorrebbe salire, che si è disormeggiato da 
una grande profondità; non so cosa sia, ma sale, lentamente; avverto la resistenza e 
odo il rumore degli spazi percorsi…All’improvviso il ricordo è davanti a me. Il gusto 
era quello del pezzetto di maddalena che a Combray, la domenica mattina, quando 
andavo a darle il buongiorno in camera sua, zia Leonia mi offriva dopo averlo inzup-
pato nel suo infuso di tè o di tiglio». Cfr. Proust 2008.
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L’estraneità si intreccia, si annoda e si snoda tra la memoria e i 
sogni, tra il passato e il futuro, in direzione di un incredibile pre-
sente mutante, “hetereglossico”, hic et nunc: intreccio neurale 
tra la bellezza della memoria e la nostalgia del futuro.

Si vede, si osserva, si ascolta e si ama attraverso una lingua (che è lo 
sguardo e l’essere che siamo). La memoria stessa è una forma della lingua, 
mai si ricorda allo stesso modo in due lingue diverse. Compiere un tale 
passaggio significa diventare una specie di palinsesto. La nostra vita viene 
in qualche modo riscritta, reinterpretata alla luce di una nuova esperienza. 
È un processo graduale. L’atto della riscrittura comporta anche quello della 
raschiatura, si scrive e si copre allo stesso tempo. Si tratta di un’esperienza 
di morte e di rinascita, che non presuppone nessuno scriba, nessun artefi-
ce. Ognuno di noi si muove tra registri diversi e tra vari modi di reinter-
pretare la propria vita. La stessa migrazione andrebbe considerata sotto il 
pro lo linguistico, appunto perché è lì che s’inscrive la propria identità e la 
propria memoria. Il migrante o l’esiliato non ha altra patria se non nelle 
voci della sua infanzia. Potrà rifarsi una nuova vita, in un altro paese, ma 
la sua memoria e il suo passato resteranno chiusi tra quelle voci. [ …] Il 
tempo spesso ci dà una visione distorta delle cose: molte volte ricordiamo 
gli spazi dell’infanzia in base a come eravamo da piccoli, quando le dimen-
sioni, i colori, i profumi, sono tutti diversi rispetto a come li percepiamo 
da grandi. Io però quel giardino lo vedo ancora fermo nel tempo, con gli 
occhi che avevo quarant’anni fa, e quando lo ricordo mi sembra d’entrare 
in un posto incantato, o quasi21. […] La lontananza è una corda che ci lega 
a un tempo che è dentro di noi, un tempo che diventa ricordo, immagine, 
nostalgia. Non è una condizione chiusa nella sfera del rimpianto, è un modo 
d’intendere la relazione tra sé e il mondo. Si ritorna sempre con delusione ai 
luoghi del ricordo; la nuova fisionomia che prendono quei posti ci dà, ogni 
volta, la cifra del tempo, quel tempo che non c’è più e che ha trasformato 
ogni cosa. Ricordare significa riportare il lontano verso la luce del presente. 
Per alcuni il ritorno a quei luoghi è più triste di quanto sia stata la partenza. 
Ci accorgiamo della nostra estraneità, del nostro smarrimento. Eppure, i 
ricordi sono l’unico appiglio che ci rimane del passato. […] I corpi, le parole, 
la luce, i sapori, le ombre, tutto ciò che attraversano i ricordi fa parte del 
nostro linguaggio. La memoria è una forma della nazione. Esiste perché 
il passato non continua e quindi ogni volta bisogna reinventarlo, ricucire 
gli stralci di un tempo perduto. I ricordi disegnano la mappa delle nostre 
fantasie. Gaston Bachelard afferma che la memoria «è un campo di rovine 
psicologiche, un rigattiere di ricordi22.

21 Bravi 2017, pp. 8-9.
22 Ivi, pp. 17-18.
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Attese e partenze, tra una lingua pura e una spuria, tra una 
lingua nascosta e l’altra sotto la luce del sole, costruendo un’al-
tra nuova lingua (lingua nova dantesca), la sua che non è altro 
che un meticcio linguistico di costruzione tra l’antico e il mo-
derno, tra la madre e il padre, tra la vocale e la consonante, tra 
l’accento e le parentesi.

 […] sentivo che solo la lontananza poteva avvicinarmi quel mondo, 
perché quel mondo esisteva solo così, a distanza, come una semplice illu-
sione o come una mappa delle mie illusioni. Due lingue simili e senza confi-
ni precisi tra di loro. Non so darmi una ragione della mia partenza (non 
sapevo nemmeno quanto tempo sarei rimasto fuori dal mio paese – ancora 
ho la valigia sopra l’armadio che aspetta, non so cosa, ma aspetta)23. […] 
Dunque, parlo e scrivo l’italiano, ma sullo sfondo di una lingua nascosta 
che ancora mi suggerisce parole e toni che appartengono alla mia infanzia. 
Eppure, mi sento di non avere una lingua mia, una lingua senza tormenti, 
senza insicurezze; ovunque vada sono uno straniero che deve rovistare tra 
le parole e, se non trova quella giusta, deve cercare nel bailamme delle peri-
frasi24. 

La lingua mater, la matrice linguistica segna l’origine irri-
nunciabile che si colora di suoni, Bravi li chiama, mascolini, e 
la lingua in Adrian si fa mondi e “vissuti fanciullini”. Ciò che 
ci portiamo nel ventre materno non può cambiare, sicuramente 
ha origine da lì, come fosse un bing bang linguistico dell’autore.

Maternità di quella lingua, intesa come origine irrevocabile, anche 
quando vediamo il mondo alla luce di una nuova lingua. La maternità di 
una lingua non ci insegna solo a parlare, ma ci dà uno sguardo, un sentire, 
un punto di vista sulle cose. La sua sintassi è una prospettiva. Possiamo 
investire le nostre storie di altre lingue, ma la maternità che la nostra lingua 
d’origine rivendica su di noi, rimane; perché è un modo di essere, di vivere 
e di pensare, a prescindere da come la si esprime. È un’ermeneutica del 
mondo. Parliamo la nostra lingua madre in tante altre lingue. […] Cambia-
mo lingua resta in noi un fanciullino pascoliano che confonde la sua voce 
con la nostra e che continua a guardare le cose attraverso quella maternità 
nascosta «in fondo all’anima. […] Passando da una lingua all’altra si ha 
l’esperienza di una femminilità perduta o di una femminilità mascherata da 
suoni mascolini». Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo 

23 Ivi, p. 21.
24 Ivi, p. 23.
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dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo più esclusivo e 
definitivo del ventre materno»25.

Adrian Bravi costruisce un atlante geografico delle lingue, le 
sue, quelle vissute, quelle che vive e quelle che vivrà. Nella sua 
intimità materna, Bravi, si lascia contaminare e contamina, co-
me un agricoltore che si prende cura della propria terra, affinché 
da essa possano nascere e fiorire nuove fertilità.

Si vive dentro una lingua più che in uno spazio geografico. Questo mi 
sembra di averlo capito quando l’italiano ha iniziato ad avere il sopravvento. 
[… ] La lingua madre come spada che nella lontananza diventa scudo, 
riparo, lo spazio dove potersi nascondere con i propri ricordi o con il 
proprio passato per trovare, in quel rifugio, l’intimità nascosta della nostra 
lingua. Un’intimità però che non riuscirà mai a rimanere nascosta come uno 
spazio chiuso, perché alla fine ci accorgiamo che quella capsula della lingua 
madre era un abitacolo pieno di finestre, aperte a tante contaminazioni26.

Il senso dell’ospitalità nel libro prende il nucleo centrale della 
narrazione. Essere ospite ci consegna il senso della gentilezza, 
delle emozioni, superando qualsiasi muro, s-definendo persino 
i confini identitari. La singolarità si fa plurale, culturale, attra-
versando storie e geografie. Accogliere l’altro nella sua rarità 
particolare contaminandosi e rinnovandosi, questa è lezione di 
Adrian.

Scrivo e parlo in italiano da molti anni, forse sogno anche in italia-
no, non lo so. Mi piace sentirmi ospite in questa lingua che ancora non 
riesco a padroneggiare come vorrei, anche se, fin dall’inizio, mi sono sentito 
accolto, come un invitato gradito. La lingua è sempre ospitale, aperta a 
ogni approdo. Non tollera muri divisori, non è proprietà di questo o quel 
gruppo. Appartiene a chi la parla, la legge, la scrive, senza distinzione di 
provenienza. Non tiene conto delle nostre origini. È la prima dimora che 
trova lo straniero, una specie di arco da attraversare. Un arco senza porte 
e sbarramenti, oltre al quale c’è una storia, una cultura, un’identità, che 
non sottraggono nulla alla diversità o alterità di chi lo attraversa. Ospita-
re significa accogliere l’altro nella sua singolarità. L’italiano, nel quale mi 
trovo a misurare ogni parola, è una lingua flessibile che acconsente le varia-
zioni e le contaminazioni che ogni volta le vengono suggerite27. 

25 Ivi, pp. 27-29.
26 Ivi, pp. 30-31.
27 Ivi, p. 42.
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Il registro di una nuova lingua impone una diversa percezio-
ne temporale e spaziale, persino la voce modifica le sue timbra-
ture. La comunicazione paraverbale acquista significazioni di-
verse, perché si è ospiti di un mondo nuovo. Si è pronti a vivere 
questo “mondo rinnovato” con il bagaglio dell’infanzia e delle 
sue radici, eco dell’innocenza del bambino che si trova adulto e 
“altro da” e “voce viva”. Non solo il corpo, persino la lingua, si 
distacca dall’ombelico filologico materno per scoprire una nuo-
va ri-nascita.

 […] uno comincia a fare qualcosa di buono con le parole non quan-
do diventa abile con esse, quando gli viene naturale scrivere bene, ma, al 
contrario, quando comincia ad avvertire come estranea la propria lingua. 
[…] L’italiano mi ha imposto un registro diverso da quello che usavo prima 
di cambiare lingua, ha trasformato non solo il mio modo di scrivere, ma 
anche la mia percezione del tempo, del ritmo, dell’organizzazione sintatti-
ca del racconto: scrivendole in italiano, vedo le storie in modo differente. 
Quando si cambia voce anche le parole assumono un altro timbro, una 
nuova tonalità28. 

Adrian Bravi ritma le parole che acquistano quel senso desi-
deroso, quasi geloso, descrivendo quel cambiamento interiore 
che invade il mondo, dove le lingue diventano fiumi, correnti, 
movimenti fluviali. Lingue rizomatiche, s-piegate e striate. La 
lingua non ha più uno stile, ma un costante mutamento tra di-
stacco e attaccamento.

Le storie più riuscite, insomma, sono quelle che trovano un ritmo nella 
lingua che è capace di raccontarle . Mi ha raccontato che stava dimentican-
do sempre di più l’italiano e che, inoltre, a suo modo di vedere, lo spagno-
lo è una lingua bella e musicale ma troppo gelosa: una lingua che uccide 
tutto intorno a sé, diceva, perché vuol sempre prevalere sulle altre (come 
il francese sull’ungherese di Ágota Kristóf). Mi è sembrata una metafora 
ben riuscita. In quel momento ho pensato che sarebbe stato bello scrivere 
un libro che parlasse della gelosia delle lingue29. […] Sapere che c’è nella 
lingua un mutamento interno, fatto di relazioni, confronti, contaminazioni, 
mi fa pensare che tutto muta e che la lingua, che registra le mutazioni delle 
cose, muta anche lei. Le lingue sono fluviali, basta assentarsi e tornare dopo 
vent’anni, «dalle Australie, dalle Americhe», per constatare che si muovo-

28 Ivi, p. 47.
29 Ivi, p. 48,
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no «come una corrente». […] Il passaggio da una lingua all’altra segna un 
distacco e allo stesso tempo l’appropriazione di una lingua balbettata e 
contratta, una lingua «senza stile30».

Bravi consegna “musicalità migrante” alla lingua italiana, le 
dona una sinfonia “mutante”. Proprio in questo processo rit-
mico si compone l’orchestra linguista delle stroncature, delle 
balbuzie, dei respiri, delle pause e dei silenzi. In Bravi cresce la 
separazione che si evolve in congiunzione. Essere gelosi di un 
nuovo “abito linguistico”. 

L’habitus di Adrian veste la scrittura, la lingua si fa respiro 
e diviene grafia, dove le tracce raccontano la sua, la nostra, la 
loro storia, le storie.

Oggi molte classi che sono piene di testi che sembrano succedanei 
dell’attualità, scritti in un linguaggio standard che non richiama più nessu-
na voce. In questo modo è venuta meno l’intesa uditiva tra chi narra e 
chi ascolta: nessuno sembra più riuscire a balbettare nella propria lingua. 
Dunque, in un’epoca in cui molti libri di successo sono scritti in una sorta 
di non-lingua o di lingua piatta, anestetizzata e apatride, che è l’equivalente 
dei non-luoghi, fa un certo effetto sentire parlare di stile o di «scrivere senza 
stile». Tra l’altra, trovo sorprendente il fatto che una nuova lingua possa 
dare a un autore una maggiore semplicità e oggettività dal momento in cui 
si presuppone che questi aspetti, cioè la semplicità e l’oggettività, appar-
tengano a una lingua che conosciamo già nella sua integrità. Scrivere e 
avere uno stile sono tutt’uno, anche quando si cerca di non averne nessuno. 
Parlare di un’opera senza stile è un ossimoro, ed è inevitabile scrivere senza 
cercarlo, semmai si può avere un’avversione per un tipo di stile, ma questo 
sarebbe già una presa di posizione stilistica. Lo stile è quel ritmo della voce 
che segna il tempo del racconto. Quello che colpisce però è il fatto che un 
autore possa concentrarsi sulla musicalità e sui ritmi scegliendo una lingua 
straniera. Eppure funziona così, quando non si conosce del tutto, o poco, 
la nuova lingua che adottiamo, riusciamo ad avere uno sguardo diverso 
su di essa, uno sguardo musicale, verrebbe da dire. A quel punto diventa 
fondamentale la lettura ad alta voce per trovare il ritmo giusto, attraverso 
e grazie all’ascolto. I testi che si amano di più sono sempre quelli dove la 
storia trova la sua voce o quelli dove il lettore avverte che si sta narrando 
dentro un ritmo. Quando si trova quel ritmo, quel respiro della lingua, la 
scrittura va da sé31.

30 Ivi, p. 58.
31 Ivi, p. 64.
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Bravi significa, conduce le lingue, le sue, come un marinaio. 
L’autore porta la scrittura sulle pieghe più nascoste e apre alle 
possibilità, sconfinando verso ogni eventuale contaminazione. 
La creolizzazione multilingusitica, secondo Adrian, determina la 
complessità dei rapporti e delle evoluzioni culturali. Adrian di-
venta cacciatore di lingue, inseguendo il loro profumo. Le diffe-
renze si fanno differenziali e si sommano per un nuovo incontro.

Si possiede l’italiano se si riconoscono le sue differenze interne, come 
una lingua che non è proprio una, senza unità. Impararlo è come inseguire 
il profumo di una preda quasi irraggiungibile. Ogni straniero che entra in 
questa lingua non può che diventare anche lui una sorta di cacciatore32. 
[…] La lingua ci svela, ci denuda di fronte all’altro; è l’unica appartenenza 
che non riusciamo a negare, appunto perché ci contiene nella sua voce 
e nel suo sguardo. Non possiamo né fingere né negarla33. […] L’esilio 
e la migrazione presuppongono l’incontro delle lingue. Le biografie e le 
scritture di chi abbandona il proprio posto sono attraversate dal rapporto 
tra una lingua di appartenenza e una lingua di adozione. Si scrive in una 
lingua pensando in un’altra o si fa parlare il proprio passato in una lingua 
straniera34.

Adrian Bravi riporta in auge un problema contemporaneo, 
che è quello dei flussi migratori. Tutti in qualche modo, siamo 
più o meno consapevoli di questa “poetica del caos”, dove si 
affondano i barconi, si contano i morti, le pieghe, le ferite, le 
perdite, le lontananze. A volte, purtroppo non riusciamo a con-
servare i segreti delle lingue, della mutazione e del divenire.

 La storia, la letteratura ci ha insegnato proprio ad approdare 
verso le nuove terre, i nuovi orizzonti e l’esilio non è che il per-
seguire di un odio incontrollato e ottuso, dove lo sguardo non 
apre gli occhi, bensì li acceca e li priva dell’orizzonte umano. 
Adrian Bravi sfugge dall’esilio linguistico, superando anche le 
morti che sanno tutte, purtroppo, dello stesso odore, esse non 
hanno confini, ma la stessa identità. Il corpo non produce più 
movimento, nemmeno suoni, non ha più lingue, ma solo sago-
me cadaveriche e il silenzio dell’esilio. 

32 Ivi, p. 70
33 Ivi, p. 73.
34 Ivi, p. 87.
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Brodskij durante il suo discorso per il Premio Nobel di lette-
ratura nel 1987 scrive sulla condizione di esilio e il rischio dell’e-
siliato, ossia quello di porsi sul lato banale della virtù. Proprio 
dalle parole dello scrittore russo l'esilio acquista una condizione 
metafisica piuttosto che politica, dove perfino l’estetica elogia 
sull’altare dell’aura la sua predominanza rispetto all’etica e la 
letteratura diviene un acceleratore della coscienza, del pensiero 
e della comprensione dell’universo35.

Sono le poetiche del caos e dunque i flussi migratori, le invasioni, le 
opposizioni e le connivenze a sovvertire le lingue, a declinarle e ad arric-
chirle. Forse sta qui il segreto della lingua, nel piegarsi alle altre no a tramu-
tarsi e divenire altro da sé36. […] la letteratura ha sempre parlato d’esilio, 
d’erranze e spostamenti. Senza l’esilio da Troia, Enea non avrebbe potu-
to fondare Roma, per esempio, e Itaca non sarebbe diventata l’approdo 
di Ulisse. E forse neanche Conrad, precursore moderno della letteratura 
dell’esilio, avrebbe immaginato un Marlow che risale un ume in mezzo a 
una foresta senza nome e senza storia. Anche i morti emigrano, perché, si 
sa, certe volte, la sepoltura non sancisce la fine di un’avventura. […] L’esilio 
ci mette sempre davanti alla perdita e alla ricerca di nuovi orizzonti. […] 
Sarebbe da chiedersi se è pensabile una comunità costituita da singoli uomi-
ni che declinano ogni identità e ogni condizione di appartenenza (oppu-
re che rivendicano un’identità plurale e qui ci scontriamo con un limite 
semantico, perché la parola identità non ha plurale nella lingua italiana e 
quest’impossibilità ci costringe a pensare a una sola identità, che in genere 
coincide con una determinata etnia o nazione; quindi, non avendo plurale, 
è difficile coniugarla o declinarla in termini di multidentità37.

La bellezza di Adrian è quella di costringere le parole ad ac-
cettare altri significati. La possibilità delle lingue è la ricchezza di 
chi scrive e di chi legge. La lingua è plurale per Bravi, la sua cifra 

35 «Ma le deviazioni e le innovazioni stilistiche dipendono molto dalla condizio-
ne del linguaggio letterario che si è lasciato laggiù, a casa, e con il quale si sono tagliati 
i ponti. […] Lo stile non è tanto nell’uomo quanto il sistema nervoso dell’uomo, e 
l’esilio, tutto sommato, non fornisce ai nervi tutti gli agenti irritanti, che può fornire 
la madrepatria. Questa condizione, occorre aggiungere, affligge più o meno seriamen-
te uno scrittore in esilio, non soltato perché lesistenza laggiù, a casa, gli sembra più 
autentica di quella che si sta vivendo (più autentica della definizione, e con tutte le 
conseguenze reali o immaginarie per un normale processo letterario), ma perché nella 
sua mente si annida il sospetto di una dipendenza, di un rapporto pendolare tra questi 
agenti e la sua madrelingua» Brodskij 1987, pp. 28-29.

36 Bravi 2017, p. 91.
37 Ivi, pp. 94-97.
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linguistica si fa coro contaminante. La lingua è ospite e ospitante, 
come un grande albergo dove albergano le culture, le ricchezze 
linguistiche, le tradizioni, le innovazioni e le contaminazioni.

Rosanna Morace scrive, a proposito del mutare lingua: non esiste quindi 
una lingua che si sostituisce ad un’altra: esistono correnti sotterranee e spesso 
inconsce che si alimentano l’una con l’altra, che si fondono e che nel loro 
unirsi creano l’onda che poi si rifrange sulla battigia: l’unica a noi visibile, ma 
dietro la quale si nascondono i profondi movimenti dell’abisso38. […] I loro 
testi ci danno prova che le lingue si spostano da un capo all’altro, emigrano, 
esiliano, si autotraducono, definiscono nuove forme di pensare e di vedere; 
insomma, ci dicono che le lingue vivono, e che noi viviamo tra le lingue39.   
Non si tratta di creare neologismi o di usare parole straniere nella nuova 
lingua, ma costringere le parole ad accettare altri significati. […] La ricchezza 
della lingua sta nelle sue possibilità. Molti stranieri, attraverso la scrittura, 
interrogano l’italiano, pongono la lingua di fronte a nuovi ritmi e a nuovi 
balbettii. Le loro storie sono, in virtù della loro extraterritorialità, portavoce 
di altri mondi che a volte, paradossalmente, ci raccontano meglio il nostro40. 
[…] Ogni lingua ha un suo statuto che insieme la differenzia da tutte le altre 
e, allo stesso tempo, la apre a una pluralità di contaminazioni. Nei confronti 
della lingua siamo tutti ospiti e ospitanti, proprio perché viviamo in uno stato 
di continua migrazione. Non c’è limite all’influenza che una lingua può subi-
re, ognuna vive immersa in un coro di pluralità41. […] La lingua che parlia-
mo e scriviamo è una mappa che si costruisce lentamente, e che in fondo non 
si finisce mai di disegnare. Una mappa che in fondo traccia l’inseguimento 
che facciamo di «quella bestia in fuga» che è la lingua42.

Nel libro la migrazione contiene dentro anche il problema 
della traduzione, ossia trasportare, trasferire, ossia ferire la lin-
gua madre verso un’altra, e proprio in questo “omicidio lingui-
stico” si consegna al lettore un tentativo di contaminazione, di 
necessità migrante e ricostruzione persino geografica, da una cul-
tura ad un’altra, da uno stile ad un altro, trattenendo ognuno le 
proprie ricchezze foniche. 

Una accezione del “tradurre” che ritroviamo nella memora-
bile lettera di Marina Cvetaeva all’amica Anna Teskova in oc-
casione della morte di Rilke: «Sono certa che quando morrò, 

38 Ivi, p. 101.
39 Ivi, p. 103.
40 Ivi, pp. 105-106.
41 Ivi, p. 111.
42 Ivi, p. 115.
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verrà a prendermi. Mi tradurrà all’altro mondo, come io ora 
lo traduco (per mano) in russo. Solo questo significa per me la 
parola tradurre». Che cosa intendiamo dire? Che – tutto som-
mato – non conta se si crede di star trasformando, traducendo o 
trasportando; ciò che realmente conta è la profondità alla qua-
le avviene il processo. E ricorriamo deliberatamente al termine 
processo.

Per un poeta, tradurre se stesso comporta non solo un cambiamen-
to di lingua ma ciò che la parola traduzione significa letteralmente, cioè 
trasportare verso un altro luogo, adattando la propria indole, modificando 
per gradi la propria sensibilità mentre la poesia originaria si ferma alla 
frontiera43. […] Ciò che è straordinario, anzi fenomenale, nell’impiego di 
Brodskij, è la determinazione a restituire, quasi a consegnare i suoi versi 
dalla lingua originaria alla poesia del nuovo paese. A dare alla stessa opera, 
simultaneamente, due lingue madri. Dunque, la costruzione di un passato, 
persino linguistico, diventa una necessità. Non sappiamo, però, se è stato 
il deserto a fondare la letteratura argentina o viceversa. Ad ogni modo, 
l’immigrazione apre questo ciclo di ricostruzione storica, creando una dico-
tomia tra un dentro (un mondo popolato da indigeni) e un fuori (l’immi-
grante europeo), ciò che si vuole negare e ciò che si vuole accogliere44. 

La lingua ci nomina, di-svela la nostra intimità, il nostro 
comportamento, le nostre abitudini, ci conserva nel suo guscio, 
ma contemporaneamente ci butta fuori, al di là dei nomi e delle 
storie.

In Italia, invece, non è una nazione a produrre una letteratura, ma vice-
versa, una letteratura e una lingua che prefigurano il progetto di una nazio-
ne L’Italia, si potrebbe dire, è tra i primi paesi ad avere una lingua e tra gli 
ultimi ad avere una nazione). Mi ha sempre incuriosito il fatto che l’italiano 
sia rimasto nei secoli vicinissimo alla lingua delle origini. […] La storia 
dell’Italia, si potrebbe dire, è la storia di una lingua e di una letteratura 
che si affermano, non attraverso un potere politico, ma attraverso la cultu-
ra, con i suoi manoscritti e i suoi libri. Paul Celan scrive: «Raggiungibile, 
vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua45». 
[…] Non abbiamo alcun possesso sulla lingua. Dichiararla nostra significa 
solo appartenerle, perché non sono io a parlarla, ma è lei, quella partico-
lare lingua, a nominarmi come io. In questo modo la lingua madre diventa 

43 Ivi, p. 131.
44 Ivi, p. 136.
45 Ivi, p. 142.
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la più intima, ma allo stesso tempo la più estranea a noi, appunto perché 
altra46. […] Possiamo fare a meno dei nostri tratti fisici (ci sono persone che 
lo fanno senza essere perseguitati da nulla), possiamo anche fare a meno 
del comportamento o delle nostre abitudini, ma non potremo mai cambiare 
la nostra propria identità linguistica, perché è costitutiva del nostro esse-
re. Siamo nella nostra lingua, ci contiene nel suo guscio, a prescindere dal 
nostro nome. Non è pura comunicabilità, la lingua ci svela nel nostro essere 
e nella nostra intimità47.

La morte delle lingue è causa di una globalizzazione incombente 
e di una trasformazione del un mercato, della vita dei popoli, 
privandoci di possibili contaminazioni ricche e plurali, e 
consegnandoci una disidratazione “linguistica”. La libera 
circolazione invece di sconfinare, ci ha imprigionato dentro 
una voce fioca e flebile, in un progetto, che più comunitario, si 
è rivelato, isolato, fragile e privato. La distanza ci fa perdere i 
legami, a volte anche quelli affettivi, e insieme a questi sbiadisce 
anche il legame con la nostra lingua. 

Al mondo muoiono venticinque lingue ogni anno. La globalizzazione 
porta come conseguenza non solo la trasformazione del mercato, ma anche 
la vita dei popoli. L’estinzione di una lingua, qualsiasi essa sia, anche la più 
sperduta o sconosciuta, per noi quella parlata dal personaggio landolfia-
no Y, unico detentore, costituisce un impoverimento e una perdita fonda-
mentale per tutti. La morte di una lingua uccide anche le cose, che nulla 
sono senza quella lingua che le nomina. E dunque, una scomparsa simile, 
presuppone anche l’estinzione di un mondo, di un punto di vista e di una 
prospettiva, anche quando si tratta di una lingua meticcia o creola, perché, 
in questo caso, oltre alla sparizione in sé, spariscono anche i processi di 
contaminazione e di relazione che hanno avuto i popoli. Le lingue sono 
nate (non si riesce mai a capire quando, ma a un certo punto nascono) e 
forse un giorno, seguendo il destino dei popoli, periranno e al posto loro ne 
subentreranno altre, con altri sguardi e altri limiti48. 

Adrian Bravi restituisce alla marginalità, alla distanza la sua 
poetica di straniamento per tradurla in innamoramento. La lin-
gua si scopre nelle sue pieghe più nascoste e questa distanza non 
fa che accentuare la sua sensualità di avvicinamento, quasi ad 
erotizzare la lingua: desiderarla.

46 Ivi, p. 151.
47 Ivi, p. 154.
48 Ivi, p. 156.
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Sentivo, mentre scrivevo nella nuova lingua, di aver perso tutte le sicu-
rezze che avevo prima. Avevo lasciato da parte il corpo che mi conteneva 
per indossare un fantasma che mi sfuggiva da tutte le parti. Ogni frase e 
ogni singola parola rappresentavano un dubbio. Forse si prova una specie 
di pudore iniziale, inibente, quando si comincia a scrivere in una lingua che 
non è la nostra. Prendiamo una distanza che prima non c’era, perché quella 
era la nostra lingua e noi eravamo dentro. Invece, adesso, adoperando un’al-
tra lingua, tocca entrare in punta di piedi come se non volessimo fare troppo 
rumore. Frughiamo nel vocabolario, traduciamo, confrontiamo ogni cosa, 
nonché troviamo una parola che ci apre un varco, una possibilità. Si perdono 
tante cose quando si cambia lingua, ma se ne scoprono altre. Jhumpa Lahiri 
racconta la difficoltà di essere in un’altra lingua in un testo autobiografico, 
In altre parole, dove spiega che cosa significa questo momento di transizione 
da una lingua all’altra, nel suo caso dall’inglese all’italiano. «Mi manca la 
distanza che mi aiuterebbe. Ho solo la distanza che mi ostacola. […] Ma 
scrivo, Essere in un’altra lingua significa anche questo, scrivere ai margini, 
a volte senza riuscire a entrare nei sotterranei o nell’entroterra, ma con il 
tempo i veli si scoprono e compaiono le pieghe più nascoste. Insomma, si 
va avanti a tentoni, perdendo pezzi e trovandone altri per strada, che non 
sempre si riesce a tenere in mano, o nelle tasche, si perdono anche quelli. Si 
avanza e si indietreggia di continuo. Il rapporto con la nuova lingua è, se 
vogliamo, un rapporto quasi erotico, che si misura e si rivede costantemente, 
secondo il grado di avvicinamento49. 

La perdita della lingua è una tragedia privata (ritorno-
partenza-ritorno), ma che si arricchisce di qualcosa di nuovo, 
e già condita dal passato. La lingua protegge, è arma di difesa 
e di attacco, ci rivela e di-svela l’essere al mondo attraverso 
l’altro.

La propria lingua ritorna sempre nelle sue varie forme di maternità. 
A volte ci allontaniamo per difenderci o ci avviciniamo per non perder-
la. Il cambio di lingua presuppone una specie di «tragedia privata». Si ha 
l’esperienza di una trasmigrazione, ma senza la perdita del passato, perché, 
in questo caso, il passato viene rivisitato alla luce di una nuova lingua. A 
quel punto, ci sembra d’avere una vita spezzata, divisa da due o più lingue; 
ogni ricordo parla la sua. […]. Fino a che punto però, possiamo chiederci, 
questa distanza di sicurezza ci rivela l’essere che siamo? Quanto ci mostra e 
quanto ci nasconde? È possibile, mi chiedo ancora, crearsi un altro ritratto 

49 Ivi, p. 165.
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di se stessi attraverso una nuova lingua?50 […] Una lingua, dunque, può 
diventare una difesa nei confronti del passato, può dimenticarlo o manipo-
larlo, ma può anche essere uno stratagemma (più o meno consapevole) per 
mantenere un legame stretto con la propria infanzia. La lingua è lo scudo o 
la capsula dentro la quale lo straniero si rifugia, dice Brodskij, che conosce-
va il dilemma di restare nella propria lingua madre e di doverla poi sostitui-
re, perché quella capsula a un certo punto della sua vita era diventata, dopo 
l’esilio, una prigione, lo spazio di una frattura irreparabile51.

La dimensione polifonica della lingua che Bravi ci regala, ci 
fa dialogare con il nostro senso di chi trasmigra tra un codi-
ce e l’altro, tra una significazione e l’altra, tra un continente 
e l’altro (Argentina, Italia). Le dimenticanze appartengono alla 
lingua madre per poi ripresentarsi nella memoria sottoforma di 
una nuova voce. La lingua si fa sguardo plurale, multiculturale, 
costruisce ed edifica cattedrali fatte di nuove voci e cori in un 
dialogo vivo interno ed esterno. Adrian recupera il seme mater-
no linguistico, balbettante, privato, intimo, dimenticato, ma che 
contiene tutta la potenza delle lingue. 

La lingua “braviana” si fa albatros vagante, e in questo senso 
di vaghezza vagante, l’infante si attacca al seno materno, ma 
sa bene che la vita matura e adulta richiede distaccamento e 
sacrificio. In questa ferita linguista che Bravi descrive in ma-
niera raffinata, delicata e poetica si accetta la perdita dell’aura 
materna, che da un lato conserva la fertilità e dall’altro si invita 
ad accettare il lutto per un salto verso un’alterità linguistica. In 
questa fase di transizione sono le lingue che diventano transito, 
trasferimenti, traduzioni, migrazioni e metamorfosi ovidiane. 

Ogni lingua si porta dentro uno sguardo, una struttura del tempo; decli-
na a modo suo il passato, il presente e il futuro, per cui in alcune lingue 
posso creare periodi e costruzioni che in altre lingue suonerebbero del tutto 
stonati, se non incomprensibili. La lingua è un modo di vedere e interpreta-
re le cose. Modella persino il nostro comportamento. Dunque, più che in un 
mondo si nasce e si vive in una lingua. È per questo che il cambio di lingua 
presuppone una rappresentazione diversa della realtà. Eppure, quando si 
passa da una lingua a un’altra, una parte di quello sguardo che era dentro 
la prima, rimane come una maternità nascosta (dietro questo italiano che 

50 Ivi, p. 167.
51 Ivi, p. 169.
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scrivo echeggia una voce che è un insieme di memorie e di dimenticanze che 
appartengono al mio castellano d’infanzia). La nuova lingua cresce sopra 
i semi della nostra lingua madre. […] In quel punto preciso della nostra 
esistenza, tra il balbettio (che non ha nessun limite fonetico e che contiene 
in potenza tutte le lingue) e le prime parole articolate, non c’è un passaggio 
graduale, ma una vera e propria rottura, una perdita irrecuperabile dalla 
quale non possiamo più tornare indietro. È lì, in quell’abisso che separa il 
balbettamento e la prima parola pronunciata, che si compie il nostro primo 
oblio e il nostro primo passaggio radicale da uno stadio pre-linguistico 
all’acquisizione della nostra materna lingua. L’infante, che si trova al di 
qua della parola, compie questo primo salto nella lingua. […] Da questo 
stadio pre-linguistico scegliamo la nostra lingua madre e dimentichiamo 
per sempre quella originaria che conteneva in potenza tutte le lingue del 
mondo. Possiamo dire che è quella dimenticanza la chiave d’accesso all’ac-
quisizione linguistica. Dunque, la caduta babelica si ripete ogni volta che 
un bambino acquisisce una lingua madre e dimentica quella che ha comin-
ciato ad arti colare dopo la nascita. Senza l’oblio di quei suoni, di quelle 
articolazioni, non ci sarebbe l’apprendimento di nessuna lingua. […] Chis-
sà, è probabile che comunque rimanga qualcosa in noi di quella maternità 
babelica e balbettata (Borges sostiene, in uno dei suoi brevi saggi, che il 
verbo inglese to babble e il verbo tedesco babbeln che significano balbet-
tare, derivino forse da Babele e non dalle prime articolazioni dei neonati). 
Quel balbettio indistinto e immemorabile ha permesso a tutte le lingue di 
esistere. L’atto dell’apprendimento linguistico presuppone questa forma 
d’oblio. È la nostra prima esperienza e forse il nostro primo trauma. Passa-
re da una lingua a un’altra, o dal balbettio originario alla lingua madre, 
significa sacri care una parte di sé: dimenticare qualcosa per qualcos’altro. 
[… ] Forse viviamo destinati a recuperare una lingua perduta e dimenticata. 
Imparare a camminare e a parlare significa, quindi, lasciare il mondo magi-
co che contiene la nostra nascita per cominciare a smarrirci sulla terra. La 
nostra condizione è simile. […] Siamo parte inscindibile di una lingua che 
ci contiene e imprigiona nelle sue regole. Esuli, come l’albatros di Baude-
laire, da quella lingua originaria e priva di regole che ci conteneva nella 
sua indeterminatezza. E ora vaghiamo tra le lingue, abbandonati all’eterna 
confusione, senza più riconoscere, se non a stento, quella maternità che ci 
contiene nel proprio silenzio. Siamo in transito tra le lingue e, allo stesso 
tempo, transitati dalle lingue52.

Adrian Bravi ci meraviglia nella sua elegia linguistica, la 
lingua diviene viaggiatrice e viaggio verso confini sconfinanti; 
nell’esilio si fa resistente e dal trauma rinasce nuova, contami-
nata, transitante e plurale. 

52 Ivi, pp. 173-177.
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La migrazione è un problema complesso, Adrian prova a svi-
scerare il nodo attraverso le lingue, le loro gelosie balbettanti, l’at-
taccamento e l’abbandono, il silenzio e l’urlo. La lingua di Adrian 
si raccoglie dal mare a braccia aperte, sollevando lo sguardo mi-
grante, i nostri bagagli divengono le nuovi voci, le partenze e gli 
arrivi. Solo andata con dentro Omero, Dante, Borges. 

L’etica dell’ospitalità è in qualche modo l’invito di Adrian a 
sciogliere i nodi linguistici, rinnovando una nuova matassa co-
lorata e plurale, dove l’estetica fa sobbalzare il cuore. 

Il nuovo “arrivante” non ha nome. Adrian Bravi prende la 
parola, si fa corpus linguistico e ci trascina dentro al viaggio bio-
grafico. Nell’intermezzo la sua voce si mescola, si fa mutante e si 
rinnova. Questo corpo a corpo nella/della lingua mette al centro 
del “dire la lingua”. L’umanità linguistica libera le identità, tra-
sformandole in multi-vidualità. 

È il corpo circoscritto nel perimetro della propria epidermide 
linguistica, perfettamente coincidente con la lingua che si misura 
e s-misura, con le proprie balbuzie. 

Nell’originario groviglio materno linguistico, Bravi scioglie 
le vocali e le consonanti per consegnarci una lettura preziosa, 
migrante, ricca e polifonica, e soprattutto attuale. Una lettura 
con cui tutti dovremmo fare i conti, migranti, viandanti, poeti, 
vaganti, senza paura dell’altro ma con l’altro, perché proprio 
dalla lingua che ci si contamina e si fa mondi. 

La gelosia delle lingue cerca di graffiare la nostra voce inti-
ma, il nostro esserci insieme vivente: la connessione polifonica 
più alta tra l’essere umano e la totalità delle vite. La lingua di 
Bravi diviene transitante, in transizione, translinguistica. 

Il transito è il cuore del viaggio, dell’andare, del vagare, 
dell’essere plurali, in questo “pensiero meticcio”. L’ibridazione 
linguistica (gelosa) è un fenomeno della contemporaneità, crol-
lano le barriere (i muri, a volte) e le lingue si mescolano nella ba-
bele linguistica. La lingua di Bravi diviene sincretica, si trasfor-
ma (non perdendo però il suo mater), si ibrida, interpretando 
una realtà delicata e critica con un messaggio di speranza verso 
l’apertura, lo scambio dialogante e mutante della/delle lingue 
transitanti (translingue).
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Io che scrivo queste righe scomparirò, e scomparirete voi, che leggete; 
ma rimarrà la lingua nella quale esse sono scritte e nella quale voi le leggete: 
rimarrà non solamente perché la lingua è cosa più duratura dell’uomo, ma 
anche perché più di lui è capace di mutazione53.
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