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Giorgio Cipolletta

Translingua. La gelosia delle lingue polifoniche di Adrian Bravi

Riassunto

Che cosa accade in noi quando ci troviamo a dover fare in conti con una
lingua diversa da quella materna? Che cosa accade in un autore quando decide
di abbandonare la sua lingua per scrivere in una diversa dalla propria? Che co-
sa si perde in questo passaggio e che cosa si acquista? E poi, perché si lascia una
lingua per adottarne un’altra? Adrian Bravi, attraverso il suo ultimo lavoro
narrativo La Gelosia delle lingue (eum, edizioni universita di Macerata 2017)
recupera la figura della distanza, una distanza interiore, riuscendo persino a
scindere la propria di storia, fatta di ricordi e grafie: un processo di transizione
(di rinascita) da una lingua all’altra. Adrian Bravi “scioglie le lingue” in manie-
ra polifonica, mutante, a volte ci lascia perfino un amorevole amaro in bocca,
ma allo stesso tempo ci mostra la consapevolezza di una contemporaneita in
continua transizione, migrante e mutevole. La lingua di Bravi diviene sincreti-
ca, si trasforma (non perdendo pero il suo mater), si ibrida, interpretando una
realta delicata e critica con un messaggio di speranza verso I’apertura, lo scam-
bio dialogante e mutante della/delle lingue transitanti (translingue).

Abstract

What happens inside when we deal with a different tongue from mother
tongue? What happens in an author when he decided to abandon his tongue
for write in a different our language. What do we lose and what do we achie-
ve in this transition? And than, why we leave a tongue for adopt an other?
Adrian Bravi with his the last narrative work La gelosia delle Lingue (eum,
edizioni universita di Macerata, 2017) recovers the figure of distance, an inter-
nal distance, succeeding to separated the our history made by memories and
handwriting. This transition process (re-birth) from a tongue to other. Adrian
Bravi “melts” the tongues in polyphonic, mutant way. He leave us, even, an
painful loving in our mouth, but at the same time, he show us the awareness of
a variable and migrant contemporaneity in continuous transition. Bravi’s ton-
gue becomes syncretic, transforming itself (don’t lose his mater), hybrid itself,
interpreting a sensitive and critical reality with a message of hope towards the
openness, the communicative and mutant of passages tongue/s (transtongues).
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Dobbiamo essere bilingui anche in una
lingua sola, dobbiamo avere una lingua
minore all’interno della nostra lingua,
dobbiamo fare della nostra propria lingua
un uso minore. Il plurilinguismo non
significa soltanto il possesso di piu sistemi
ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in
se stesso; significa innanzitutto la linea
di fuga o di variazione che intacca ogni
sistema impedendogli di essere omogeneo.
Non parlare come un irlandese o un rume-
no in una lingua diversa dalla propria, ma
al contrario parlare nella propria lingua
come uno straniero.

Adrian Bravil

Introduzione

Il termine frontiera € una nozione artificiosa che spesso sposta
la nostra percezione verso qualcosa invece di mobile, plurale,
fatto di differenze e linguaggi. Oltrepassando le linee di confine
impariamo a mescolare le lingue, i corpi e persino le politiche.
La linea di permeabilita dei confini ci consente di procedere per
variazioni culturali e linguistiche. Quando affrontiamo il tema
del plurilinguismo non si deve pensare che i parlanti abbiano
una uguale competenza nelle diverse parlate: conoscono meglio
quelle che utilizzano pit spesso, e non € sempre la lingua materna
quella che praticano meglio e piu sovente. Il plurilinguismo
costituisce sicuramente un arricchimento. Il giovane Canetti? e
la sua lingua “salvata” contiene in sé moltissime lingue; ’ebraico
dei sefarditi, il bulgaro, il tedesco, lo studio del francese e
dell’inglese, le quali si sono intrecciate nella sua giovinezza, fino
a dare il primato proprio alla lingua di Goethe, faticosamente
imparata e poi fatta propria nella scrittura di romanzi e saggi.
Ecco che le identita si fanno multiple come le lingue, perché
’essere umano non ¢ che il prodotto di tante voci, tanti libri e

1 Bravi 2017, p. 43.
2 Canetti 1980.
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tante persone. Sono le relazioni che si moltiplicano, si liberano e
superano le gerarchie senza confini e senza frontiere.

Le differenze stesse sono molteplici, e non si limitano
alla grandezza e al colore dei mattoni con cui si edificano
questi labirinti linguistici babelici. Le lingue diverse generano
(partoriscono) generi che a loro volta con il proprio carattere
distintivo danno vita alla pluralita plurilinguistica.

Come ci ricorda Tagliagambe, sia le piti elementari membrane
cellulari risalenti alle origini del mondo che il corpo dell’'uomo
moderno ¢ rivestito di un involucro esterno che ha il compito
di “contenere” e “proteggere” ci0 che €& racchiuso al suo
interno. Questo involucro non & pero dotato di natura stagna:
esso infatti permette I’accesso dal mondo esterno di materiali
solidi, liquidi e gassosi di varia natura nonché la fuoriuscita
verso il mondo esterno dei prodotti di scarto dei processi di
funzionamento interno del corpo stesso. A seconda delle sue
modalita operative ed interpretative, questo involucro viene
denominato “contenitore”, “frontiera” e/o “confine”. Proprio
questo confine ¢ composto di singolarita, ma perforabile e
soprattutto fatta di “vita”.

La storia della vita dell’uomo ¢ la storia della continua evoluzione della
natura di questo “confine” il quale si ¢ andato via via estendendo fino a
creare un insieme di supporti (dai primi manufatti ottenuti modificando
alcuni oggetti reperibili in natura fino all’alta tecnologia odierna) alle atti-
vita umane in tutti le pit dettagliate funzioni della esistenza quotidiana e
secolare. L’uomo che scava, 'uomo che conta, 'uvomo che erige, 'uomo
che segna, 'uvomo che legge, 'uvomo che calcola, 'uomo che addomestica
animali, 'uomo che usa I’energia del fuoco, dell’acqua, del vento, del sole,
’'uomo che usa macchine per elementari calcoli possono tutti essere raccon-

tati in termini di mutamento innovativo del confine stesso dell’uomo3.

L’uomo, le sue lingue (sia quella materna, che quelle transita-
te) e perfino i suoi linguaggi divengono terreno di sconfinamenti
e attraversamenti. Soprattutto oggi nel panorama del digitale e
ipermediatico, la comunicazione digitale, espande potenzialita
compositive autonome dai media anzi sono altro dai mass me-

3 Tagliagambe (2016), in <https://silvanotagliagambe.wordpress.com/
epistemologia-del-confine/>, 20.06.2017.
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dia. Il digitale & non solo tecnologia: ¢ anche potenzialita logi-
co-espressiva che induce flussi di soggettivita che emergono e si
disperdono lasciando detriti di pixel nel transitare. Le identita
esprimono il processo piu conflittuale per tali transiti. Come ci
ricorda Massimo Canevacci, a

lungo il concetto di identita é stato fondato su radici precise e inamo-
vibili: identita connessa per tutta la vita a un lavoro fisso, a un matrimo-
nio indissolubile, a un territorio conosciuto, una sessualita definita, a una
classe-di-eta esatta. Lavoro-amore-territorio-generazione inquadravano
I’identita dentro una cornice stabile. Ora tutto questo si diluisce in una
costante mutazione identitaria che favorisce la possibilita di vivere molte-
plicita lavorative, sessuali, spaziali, generazionali. Il multividuo — traduzio-
ne latina dal greco atomon, I‘indivisibile nucleo del sociale — & un soggetto
comunicazionale che coabita con grappoli inquieti di “ii” in conflitto con

gli schemi tradizionali del politico®.

L’invito € quello di riflettere sull’ibridazione culturale, visto
che nella contemporaneita il suo impatto ¢ crescente e accelera-
to. Infatti le dimensioni locali si contaminano sempre piu con
la dimensione globale. Crollano le frontiere, le barriere (a volte
si ristabiliscono’), gli individui circolano, si mescolano, in una
babele di lingue, razze, idee, usi e costumi. Questa tendenza ad
un miscuglio sincretico, che spesso accade nelle grandi metropo-
li, potrebbe essere una nuova forma dialogica contemporanea,
un modello positivo dell’incontro: un divenire plurale. Proprio

4 Canevacci (2004) p. 23.

5 Da qui nasce anche la discussione (ma questo non ¢ il luogo per approfondire)
sul dopo Brexit e il dopo elezione del presidente degli Stati Uniti, Donald Trump. Cfr.
<http://www.lastampa.it/2017/01/27/cultura/scuola/e20/cronaca/brexit/langlosfera-
di-may-e-trump-ppbwWsYS626q8iiMRUrz6L/pagina.html>, 12.03.2017. «Il muro
pit famoso della storia, quello di Berlino, ha smesso di dividere la capitale tedesca
nel 1989. Sembrava I’alba di un mondo nuovo, aperto, eppure da allora il numero di
barriere costruite dall’'uomo per separarsi da altri popoli & aumentato velocemente.
Nel 1989 erano 13, oggi sono 70. Mai cosi tante. Il boom riguarda soprattutto gli
ultimi anni. Dal 2000 in avanti nel mondo sono spuntati circa diecimila chilometri di
cemento e filo spinato. Dall’Ungheria alla Bulgaria, dalle due Coree alla Cisgiordania,
dall’Arabia Saudita al Kenya fino al muro di Trump al confine con il Messico, i Paesi
si blindano per arginare i migranti e proteggersi dal terrorismo. Globalizzazione e
guerre hanno messo in movimento milioni di esseri umani, cambiato i termini della
convivenza collettiva e diffuso insicurezza», in La Stampa <http://www.lastampa.
it/2017/03/19/cultura/scuola/e20/attualita/muri-nel-mondo/dallungheria-al-messico-
il-mondo-dei-muri-uM1zDJIDurHRpYtvQSVXJM/pagina.html>, 12.03.2017.
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questa dimensione di mescolanza, favorisce un terzo tempo, do-
ve il divenire raccoglie in sé il passato-presente-futuro in modo
imprevedibile e irreversibile®.

Translinguismo: dalla lingua madre alla lingua ospitale

Cos’¢ il translinguismo? Forse un attraversamento tra
i linguaggi o una transizione linguistica. George Steiner”
rintraccia la condizione multilinguistica obbligandoci ad
una certa percentuale di umanita a parlare piu di una lingua.
L’autore translingue & ubiquo e la traduzione & una funzione
del translinguismo. Tra gli autori famosi che hanno invece
scritto in una lingua straniera ci sono per esempio Samuel
Beckett (la versione originale di Aspettando Godot® & in
francese), Joseph Conrad, Vladimir Nabokov e Arthur Koestler:
tutti e tre passarono dalle loro lingue madri (polacco, russo e
tedesco) all’inglese. Oggi molti scrittori scelgono Pinglese per
raggiungere un maggior numero di lettori. Spesso ad esempio
provengono dalle ex colonie dell’Impero Britannico e raccontano
di immigrazione e differenze culturali. Secondo Tim Parks®
infatti questi autori cercano una sorta di rivalsa nei confronti
della cultura che ha colonizzato il loro paese; pero scrivendo in
inglese (o in francese) propongono storie che piacciono ai lettori
occidentali, ma che sarebbero meno apprezzate nei loro paesi
d’origine. Kundera ha scritto in francese, mentre lo scrittore
olandese Gerard Reve, invece non ¢ stato cosi fortunato con i
suoi esperimenti con la lingua inglese. Tosif Brodskij saggista e
premio nobel, negli ultimi quindici anni della sua vita scrive in
inglese pensando in inglese, mentre losif Brodskij poeta continua
— apparentemente — a scrivere in russo, e quindi a “sentire” in

6 Laplantine, Nouss 2006, p. 94.

7 Steiner 1975.

8 Beckett 1952.

9 <http://www.ilpost.it/2016/04/29/lingue-scrittori-tim-parks/>  (consultato il
10/07/2017). Cfr. <http://www.nybooks.com/daily/2016/04/18/why-not-write-in-
foreign-language/>.
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russo. Perché Brodskij!? continua si per tutta la vita a scrivere
poesia in russo, ma autotraducendosi in inglese.

L’esilio dalla lingua materna di Agota Kristof!! si differenzia
invece dalla lingua asciutta di Ornela Vorpsi'? (scrivendo in
italiano e vivendo in Francia) che racconta I’Albania, quel Paese
dove non si muore mai nel quale si sentiva soffocare e tarpare
le ali. Cosi, mentre I'una recupera gli aspetti mitici e ancestrali
della propria cultura, pur non ignorando le zone d’ombra e gli
eccessi della dittatura comunista, ’altra marca principalmente
quest’ultimo aspetto, mettendo in luce fenomeni curiosi
nell’andamento di un popolo.

Nota interessante ¢ anche il caso della scrittrice Jhumpa
Lahiri!3, autrice americana di origine indiana che da qualche
tempo vive in Italia e scrive in italiano, per scelta e per amore
0, per usare le sue stesse parole, per un “bisogno folle”, una
“devozione”, “un'ossessionel*”.

Variazioni

L’emigrazione diviene “I’epidemia della nostra epoca” e
interessa sempre piu numerosi gruppi di popolazione che non
comprendono solo gli strati sociali piu bassi, e in qualche modo
I’essere migranti sta divenendo una condizione esistenziale

10 «Se scrivo tutto questo, allora, non & per rettificare qualcosa (non ci sono cose
da rettificare, e anche se ce ne sono si tratta si tratta di cose insignificanti e quindi non
ancora distorte), ma soprattutto per il solito motivo per cui uno scrittore scrive — per
dare o per darsi una spinta attraverso il linguaggio, che questa volta ¢ una lingua
straniera. Il poco che ricordo diventa ancor meno per il fatto di essere rievocato in
una lingua diversa dal russo» Brodskij 1987.

11 «Anche la lingua dell’esilio ¢ dunque una lingua nemica perché sfugge sem-
pre, ma soprattutto, perché sta uccidendo la sua lingua materna. “Questa lingua ,
il francese, non I’ho scelta io. Mi ¢ stata imposta dal caso, delle circostanze. So che
non riuscird mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita. Ma scriverd
come meglio potro. E una sfida. La sfida di un’analfabeta» in Kristof 2005 p. 53.

12 <https://it.wikipedia.org/wiki/Ornela_Vorpsi>, 12.03.2017.

13 Cfr. <http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-ita-
lian>, 12.03.2017. <http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-jhumpa-lahiri/>,
12.03.2017.

14 <http://www.huffingtonpost.it/ombretta-frau/vivere-multiculturalismo-jhum-
pa-lahiri-altre-parole_b_7143314.html>, 12.03.2017.
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oltre che sociale. Dunque, osservando la questione da questa
angolazione, si potrebbe affermare che gli autori migranti
abbiano un occhio privilegiato nel narrare una condizione di
non-territorialita sempre piu onnicomprensiva e sempre piu
caratterizzante la condizione ‘trans-moderna’, liquida, “gassosa”
e persino “sferical>” dei nostri giorni.

Le opere di Adrian Bravi, di cui qui presentero Ianalisi del
suo ultimo lavoro La Gelosia delle lingue, si situano, invece, al
bivio tra il racconto lungo e il romanzo breve: agili, compatte,
da leggere quasi come si ascolta una canzone, tenui nel tono ma
complesse e sfaccettate nonostante ’apparenza. Un’architettura
romanzesca in un respiro breve!¢. In quanto argentino radicato
in Italia, Bravi ha abbandonato la propria lingua madre
per adottare I’italiano, inserendosi in una letteratura della
migrazione. Come anticipato molti autori hanno cambiato
lingua, dalle autotraduzioni di Rodolfo Wilcock e i suoi testi
scritti direttamente in italiano dopo i primi anni Sessanta, per
esempio, o le autotraduzioni di Witold Gombrowicz, dal polacco
allo spagnolo, per non parlare di Joyce, Bianciotti, Manguel e
via di seguito, persone che avevano scritto in diverse lingue.
Da non dimenticare ci ricorda Bravi anche il caso Cortazar,
“un fedele (invece) alla lingua madre”. Egli, ci ricorda Bravi,
si era autoesiliato a Parigi a meta degli anni Cinquanta e non
aveva mai cambiato lingua, continuava a scrivere in argentino
anche durante gli anni in cui non poteva tornare in Argentina
perché i sui libri erano stati messi all’indice dalla dittatura.
Persino Conrad, Nabokov avevano cambiato lingua eppure
non avevo mai pensato di considerarsi autori migranti, perché il
loro € stato un processo naturale. Ecco che nel contesto di una
frontiera mobile nasce la necessita di confrontarsi da un lato con
’ospitalita che offre la lingua (dalle pagine degli autori italiani,
tra i dialetti e tra le varie parlate), e dall’altra, ¢’¢ il confronto con
alcuni autori che, per qualche ragione, hanno cambiato lingua o
hanno riflettuto su questa trasformazione in atto.

15 Sloterdijk 2015. Cfr. <http://www.doppiozero.com/materiali/biblioteca/sfere-
di-peter-sloterdijk-istruzioni-l-uso>, 18.04.2017.

16 Morace 2012, in <http://www.sagarana.net/anteprimal.php?quale=119>,
18.04.2017.
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Che cosa accade in noi quando ci troviamo a dover fare in
conti con una lingua diversa da quella materna? Che cosa ac-
cade in un autore quando decide di abbandonare la sua lingua
per scrivere in una diversa dalla propria? Che cosa si perde in
questo passaggio e che cosa si acquista? E poi, perché si lascia
una lingua per adottarne un’altra? Questo passaggio, ci ricorda
Bravi, presuppone la figura della distanza; una distanza interiore,
che certe volte riesce persino a scindere la propria storia. Scrive
Benjamin: «Il racconto reca il segno del narratore come una taz-
za quello del vasaiol”», quel segno ¢, appunto, mi piace pensare,
il rapporto che ognuno di noi stabilisce con la propria lingua,
quella in cui ha scelto di vivere, di respirare e di farne esperienza.

Adrian Bravi rischia e arrischia nella transizione delle lingue
superando i confine e le frontiere, imparando ad interpretare e
significare il mondo sotto una nuova luce, cambiando I’angolo
di prospettiva e in qualche modo compie una sorta di rinasci-
ta. Non ci si distacca dal grembo della lingua materna dal dono
dello sguardo della vita, ma si traduce, si trasla, compiendo un
viaggio “linguistico” (e non solo).

La gelosia delle lingue

Adrian Bravi “scioglie le lingue” in maniera polifonica, mu-
tante, a volte ci lascia perfino un amorevole amaro in bocca, ma
allo stesso tempo ci mostra la consapevolezza di una contem-
poraneita in continua transizione, migrante e mutevole. Questa
attualita in transizione, mi piace definirla trans-contemporanea,
appunto in transizione dentro uno scenario “schermato” ana-
logico-digitale, digitale-analogico che rispecchia le tecnofobie e
le tecnofilie, nonché i difetti, e i pregi dell’attuale condizione
precaria, connessa, per-turbante, fragile, terrificante, ma anche
ricca di possibilita possibili.

Andrian Bravi racconta attraverso la sua auto-bio-grafia un
nuovo modo di vivere le lingue plurali. La sua grafia diviene mi-
grante, attraverso la lingua madre lo spagnolo, per poi rinascere

17 Benjamin 2011.
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nella lingua attuale, Iitaliano, dove la terra straniera diviene ar-
rivo e partenza.

Tutti gli esseri viventi esistono perché emigrano, dalle rondini ai pidoc-
chi, dai pidocchi all’'uomo. Se gli esseri viventi non si spostassero mori-
rebbero. Dal punto di vista tassonomico 'uvomo andrebbe annoverato tra
le specie migratorie. Vivere significa migrare. Il concetto di terra stranie-
ra non & una realtd oggettiva, ma solo una costruzione mentale. Anche
il paese d’origine spesso puo diventare una terra stramiera, sia per chi &
partito sia per chi é rimasto. L’intera societd & un’interazione tra individui,
un cambiare posto continuamente. Le logiche della fluidita sociale e del
caos ci aiutano a pensare la complessita del reale!8. [...] Non si tratta di
avere pitt 0 meno dimestichezza, o padronanza, quanto essere nella lingua,
viverla e trasformarla dall’interno. Ogni esperienza che facciamo con la
lingua, sia essa straniera o propria, presuppone una rinascita € un punto
di non ritorno. Non parliamo questa o quella lingua ma siamo in questa o

quella lingua®®.

La vita di Bravi si compie attraverso I’atto delle scritture e
delle ri-scritture identitarie plurali. La sua lotta con il suo tem-
po, quello perduto, e quello ritrovato, di memoria proustiana
rintraccia ’infanzia fatta di profumi, colori, dimensioni, incanti
e persino disincanti, come una madelaine inzuppata nel thé20,

18 Bravi 2017, p. 93.

19 Tvi, p. 8.

20 «Da dove veniva? Che senso aveva? Dove fermarla? Bevo una seconda sorsata,
non ci trovo pit nulla della prima, una terza che mi porta ancor meno della seconda.
E tempo di smettere, la virtd della bevanda sembra diminuire. E chiaro che la verita
che cerco non ¢ in essa, ma in me. E stata lei a risvegliarla, ma non la conosce, e non
puo far altro che ripetere indefinitivamente, con la forza sempre crescente, quella me-
desima testimonianza che non so interpretare e che vorrei almeno essere in grado di
richiederle e ritrovare intatta, a mia disposizione (e proprio ora), per uno schiarimen-
to decisivo. Depongo la tazza e mi volgo al mio spirito. Tocca a lui trovare la verita...
retrocedo mentalmente all’istante in cui ho preso la prima cucchiaiata di té. Ritrovo
il medesimo stato, senza alcuna nuova chiarezza. Chiedo al mio spirito uno sforzo
di piti...ma mi accorgo della fatica del mio spirito che non riesce; allora lo obbligo a
prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a rimettersi in forze
prima di un supremo tentativo. Poi, per la seconda volta, fatto il vuoto davanti a lui,
gli rimetto innanzi il sapore ancora recente di quella prima sorsata e sento in me il
trasalimento di qualcosa che si sposta, che vorrebbe salire, che si ¢ disormeggiato da
una grande profondita; non so cosa sia, ma sale, lentamente; avverto la resistenza e
odo il rumore degli spazi percorsi...All'improvviso il ricordo ¢ davanti a me. Il gusto
era quello del pezzetto di maddalena che a Combray, la domenica mattina, quando
andavo a darle il buongiorno in camera sua, zia Leonia mi offriva dopo averlo inzup-
pato nel suo infuso di t¢ o di tiglio». Cfr. Proust 2008.
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L’estraneita si intreccia, si annoda e si snoda tra la memoria e i
sogni, tra il passato e il futuro, in direzione di un incredibile pre-
sente mutante, “hetereglossico”, bic et nunc: intreccio neurale
tra la bellezza della memoria e la nostalgia del futuro.

Si vede, si osserva, si ascolta e si ama attraverso una lingua (che ¢ lo
sguardo e Pessere che siamo). La memoria stessa € una forma della lingua,
mai si ricorda allo stesso modo in due lingue diverse. Compiere un tale
passaggio significa diventare una specie di palinsesto. La nostra vita viene
in qualche modo riscritta, reinterpretata alla luce di una nuova esperienza.
E un processo graduale. L’atto della riscrittura comporta anche quello della
raschiatura, si scrive e si copre allo stesso tempo. Si tratta di un’esperienza
di morte e di rinascita, che non presuppone nessuno scriba, nessun artefi-
ce. Ognuno di noi si muove tra registri diversi e tra vari modi di reinter-
pretare la propria vita. La stessa migrazione andrebbe considerata sotto il
pro lo linguistico, appunto perché é li che s’inscrive la propria identita e la
propria memoria. Il migrante o esiliato non ha altra patria se non nelle
voci della sua infanzia. Potra rifarsi una nuova vita, in un altro paese, ma
la sua memoria e il suo passato resteranno chiusi tra quelle voci. [ ...] 1l
tempo spesso ci da una visione distorta delle cose: molte volte ricordiamo
gli spazi dell’infanzia in base a come eravamo da piccoli, quando le dimen-
sioni, i colori, i profumi, sono tutti diversi rispetto a come li percepiamo
da grandi. Io perd quel giardino lo vedo ancora fermo nel tempo, con gli
occhi che avevo quarant’anni fa, e quando lo ricordo mi sembra d’entrare
in un posto incantato, o quasiZl. [...] La lontananza ¢ una corda che ci lega
a un tempo che ¢ dentro di noi, un tempo che diventa ricordo, immagine,
nostalgia. Non & una condizione chiusa nella sfera del rimpianto, &¢ un modo
d’intendere la relazione tra sé e il mondo. Si ritorna sempre con delusione ai
luoghi del ricordo; la nuova fisionomia che prendono quei posti ci da, ogni
volta, la cifra del tempo, quel tempo che non ¢’¢ pit e che ha trasformato
ogni cosa. Ricordare significa riportare il lontano verso la luce del presente.
Per alcuni il ritorno a quei luoghi & pit triste di quanto sia stata la partenza.
Ci accorgiamo della nostra estraneita, del nostro smarrimento. Eppure, i
ricordi sono I'unico appiglio che ci rimane del passato. [...] I corpi, le parole,
la luce, i sapori, le ombre, tutto cid che attraversano i ricordi fa parte del
nostro linguaggio. La memoria & una forma della nazione. Esiste perché
il passato non continua e quindi ogni volta bisogna reinventarlo, ricucire
gli stralci di un tempo perduto. I ricordi disegnano la mappa delle nostre
fantasie. Gaston Bachelard afferma che la memoria «& un campo di rovine
psicologiche, un rigattiere di ricordi?2.

21 Bravi 2017, pp. 8-9.
22 1vi, pp. 17-18.
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Attese e partenze, tra una lingua pura e una spuria, tra una
lingua nascosta e I’altra sotto la luce del sole, costruendo un’al-
tra nuova lingua (lingua nova dantesca), la sua che non & altro
che un meticcio linguistico di costruzione tra I’antico e il mo-
derno, tra la madre e il padre, tra la vocale e la consonante, tra
’accento e le parentesi.

[...] sentivo che solo la lontananza poteva avvicinarmi quel mondo,
perché quel mondo esisteva solo cosi, a distanza, come una semplice illu-
sione o come una mappa delle mie illusioni. Due lingue simili e senza confi-
ni precisi tra di loro. Non so darmi una ragione della mia partenza (non
sapevo nemmeno quanto tempo sarei rimasto fuori dal mio paese — ancora
ho la valigia sopra ’armadio che aspetta, non so cosa, ma aspetta)?3. [...]
Dunque, parlo e scrivo Iitaliano, ma sullo sfondo di una lingua nascosta
che ancora mi suggerisce parole e toni che appartengono alla mia infanzia.
Eppure, mi sento di non avere una lingua mia, una lingua senza tormenti,
senza insicurezze; ovunque vada sono uno straniero che deve rovistare tra

le parole e, se non trova quella giusta, deve cercare nel bailamme delle peri-
frasiZ4,

La lingua mater, la matrice linguistica segna I’origine irri-
nunciabile che si colora di suoni, Bravi li chiama, mascolini, e
la lingua in Adrian si fa mondi e “vissuti fanciullini”. Cio che
ci portiamo nel ventre materno non puo cambiare, sicuramente
ha origine da li, come fosse un bing bang linguistico dell’autore.

Maternita di quella lingua, intesa come origine irrevocabile, anche
quando vediamo il mondo alla luce di una nuova lingua. La maternita di
una lingua non ci insegna solo a parlare, ma ci da uno sguardo, un sentire,
un punto di vista sulle cose. La sua sintassi ¢ una prospettiva. Possiamo
investire le nostre storie di altre lingue, ma la maternita che la nostra lingua
d’origine rivendica su di noi, rimane; perché ¢ un modo di essere, di vivere
e di pensare, a prescindere da come la si esprime. E un’ermeneutica del
mondo. Parliamo la nostra lingua madre in tante altre lingue. [...] Cambia-
mo lingua resta in noi un fanciullino pascoliano che confonde la sua voce
con la nostra e che continua a guardare le cose attraverso quella maternita
nascosta «in fondo all’anima. [...] Passando da una lingua all’altra si ha
’esperienza di una femminilita perduta o di una femminilita mascherata da
suoni mascolini». Tutto pud cambiare, ma non la lingua che ci portiamo

23 Ivi, p. 21.
24 Tvi, p. 23.
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dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo piu esclusivo e
b
definitivo del ventre materno»23.

Adrian Bravi costruisce un atlante geografico delle lingue, le
sue, quelle vissute, quelle che vive e quelle che vivra. Nella sua
intimita materna, Bravi, si lascia contaminare e contamina, co-
me un agricoltore che si prende cura della propria terra, affinché
da essa possano nascere e fiorire nuove fertilita.

Si vive dentro una lingua pit che in uno spazio geografico. Questo mi
sembra di averlo capito quando litaliano ha iniziato ad avere il sopravvento.
[...] La lingua madre come spada che nella lontananza diventa scudo,
riparo, lo spazio dove potersi nascondere con i propri ricordi o con il
proprio passato per trovare, in quel rifugio, 'intimita nascosta della nostra
lingua. Un’intimita pero che non riuscira mai a rimanere nascosta come uno
spazio chiuso, perché alla fine ci accorgiamo che quella capsula della lingua

madre era un abitacolo pieno di finestre, aperte a tante contaminazioniZ®.

Il senso dell’ospitalita nel libro prende il nucleo centrale della
narrazione. Essere ospite ci consegna il senso della gentilezza,
delle emozioni, superando qualsiasi muro, s-definendo persino
i confini identitari. La singolarita si fa plurale, culturale, attra-
versando storie e geografie. Accogliere I’altro nella sua rarita
particolare contaminandosi e rinnovandosi, questa ¢ lezione di

Adrian.

Scrivo e parlo in italiano da molti anni, forse sogno anche in italia-
no, non lo so. Mi piace sentirmi ospite in questa lingua che ancora non
riesco a padroneggiare come vorrei, anche se, fin dall’inizio, mi sono sentito
accolto, come un invitato gradito. La lingua & sempre ospitale, aperta a
ogni approdo. Non tollera muri divisori, non & proprieta di questo o quel
gruppo. Appartiene a chi la parla, la legge, la scrive, senza distinzione di
provenienza. Non tiene conto delle nostre origini. E la prima dimora che
trova lo straniero, una specie di arco da attraversare. Un arco senza porte
e sbarramenti, oltre al quale c’¢ una storia, una cultura, un’identita, che
non sottraggono nulla alla diversita o alterita di chi lo attraversa. Ospita-
re significa accogliere l’altro nella sua singolarita. L’italiano, nel quale mi
trovo a misurare ogni parola, € una lingua flessibile che acconsente le varia-

zioni e le contaminazioni che ogni volta le vengono suggerite?”.

25 Tyi, pp. 27-29.
26 Ivi, pp. 30-31.
27 1vi, p. 42.
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Il registro di una nuova lingua impone una diversa percezio-
ne temporale e spaziale, persino la voce modifica le sue timbra-
ture. La comunicazione paraverbale acquista significazioni di-
verse, perché si € ospiti di un mondo nuovo. Si € pronti a vivere
questo “mondo rinnovato” con il bagaglio dell’infanzia e delle
sue radici, eco dell’innocenza del bambino che si trova adulto e
“altro da” e “voce viva”. Non solo il corpo, persino la lingua, si
distacca dall’ombelico filologico materno per scoprire una nuo-
va ri-nascita.

[...] uno comincia a fare qualcosa di buono con le parole non quan-
do diventa abile con esse, quando gli viene naturale scrivere bene, ma, al
contrario, quando comincia ad avvertire come estranea la propria lingua.
[...] Litaliano mi ha imposto un registro diverso da quello che usavo prima
di cambiare lingua, ha trasformato non solo il mio modo di scrivere, ma
anche la mia percezione del tempo, del ritmo, dell’organizzazione sintatti-
ca del racconto: scrivendole in italiano, vedo le storie in modo differente.
Quando si cambia voce anche le parole assumono un altro timbro, una
nuova tonalita28,

Adrian Bravi ritma le parole che acquistano quel senso desi-
deroso, quasi geloso, descrivendo quel cambiamento interiore
che invade il mondo, dove le lingue diventano fiumi, correnti,
movimenti fluviali. Lingue rizomatiche, s-piegate e striate. La
lingua non ha piu uno stile, ma un costante mutamento tra di-
stacco e attaccamento.

Le storie piu riuscite, insomma, sono quelle che trovano un ritmo nella
lingua che & capace di raccontarle . Mi ha raccontato che stava dimentican-
do sempre di piu Pitaliano e che, inoltre, a suo modo di vedere, lo spagno-
lo & una lingua bella e musicale ma troppo gelosa: una lingua che uccide
tutto intorno a sé, diceva, perché vuol sempre prevalere sulle altre (come
il francese sull’ungherese di Agota Kristof). Mi ¢ sembrata una metafora
ben riuscita. In quel momento ho pensato che sarebbe stato bello scrivere
un libro che parlasse della gelosia delle lingue?®. [...] Sapere che c’¢ nella
lingua un mutamento interno, fatto di relazioni, confronti, contaminazioni,
mi fa pensare che tutto muta e che la lingua, che registra le mutazioni delle
cose, muta anche lei. Le lingue sono fluviali, basta assentarsi e tornare dopo
vent’anni, «dalle Australie, dalle Americhe», per constatare che si muovo-

28 Ivi, p. 47.
29 Tvi, p. 48,
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no «come una corrente». [...] Il passaggio da una lingua all’altra segna un
distacco e allo stesso tempo I’appropriazione di una lingua balbettata e
contratta, una lingua «senza stile3%».

Bravi consegna “musicalita migrante” alla lingua italiana, le
dona una sinfonia “mutante”. Proprio in questo processo rit-
mico si compone 'orchestra linguista delle stroncature, delle
balbuzie, dei respiri, delle pause e dei silenzi. In Bravi cresce la
separazione che si evolve in congiunzione. Essere gelosi di un
nuovo “abito linguistico”.

L’habitus di Adrian veste la scrittura, la lingua si fa respiro
e diviene grafia, dove le tracce raccontano la sua, la nostra, la
loro storia, le storie.

Oggi molte classi che sono piene di testi che sembrano succedanei
dell’attualita, scritti in un linguaggio standard che non richiama piu nessu-
na voce. In questo modo € venuta meno P’intesa uditiva tra chi narra e
chi ascolta: nessuno sembra pit riuscire a balbettare nella propria lingua.
Dunque, in un’epoca in cui molti libri di successo sono scritti in una sorta
di non-lingua o di lingua piatta, anestetizzata e apatride, che & ’equivalente
dei non-luoghi, fa un certo effetto sentire parlare di stile o di «scrivere senza
stile». Tra P’altra, trovo sorprendente il fatto che una nuova lingua possa
dare a un autore una maggiore semplicita e oggettivita dal momento in cui
si presuppone che questi aspetti, cio¢ la semplicita e oggettivita, appar-
tengano a una lingua che conosciamo gia nella sua integrita. Scrivere e
avere uno stile sono tutt’uno, anche quando si cerca di non averne nessuno.
Parlare di un’opera senza stile ¢ un ossimoro, ed ¢ inevitabile scrivere senza
cercarlo, semmai si pud avere un’avversione per un tipo di stile, ma questo
sarebbe gia una presa di posizione stilistica. Lo stile ¢ quel ritmo della voce
che segna il tempo del racconto. Quello che colpisce pero ¢ il fatto che un
autore possa concentrarsi sulla musicalita e sui ritmi scegliendo una lingua
straniera. Eppure funziona cosi, quando non si conosce del tutto, o poco,
la nuova lingua che adottiamo, riusciamo ad avere uno sguardo diverso
su di essa, uno sguardo musicale, verrebbe da dire. A quel punto diventa
fondamentale la lettura ad alta voce per trovare il ritmo giusto, attraverso
e grazie all’ascolto. I testi che si amano di piu sono sempre quelli dove la
storia trova la sua voce o quelli dove il lettore avverte che si sta narrando
dentro un ritmo. Quando si trova quel ritmo, quel respiro della lingua, la
scrittura va da sé31.

30 Ivi, p. 58.
31 Tvi, p. 64.
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Bravi significa, conduce le lingue, le sue, come un marinaio.
L’autore porta la scrittura sulle pieghe piu nascoste e apre alle
possibilita, sconfinando verso ogni eventuale contaminazione.
La creolizzazione multilingusitica, secondo Adrian, determina la
complessita dei rapporti e delle evoluzioni culturali. Adrian di-
venta cacciatore di lingue, inseguendo il loro profumo. Le diffe-
renze si fanno differenziali e si sommano per un nuovo incontro.

Si possiede I’italiano se si riconoscono le sue differenze interne, come
una lingua che non & proprio una, senza unita. Impararlo & come inseguire
il profumo di una preda quasi irraggiungibile. Ogni straniero che entra in
questa lingua non pud che diventare anche lui una sorta di cacciatore32.
[...] La lingua ci svela, ci denuda di fronte all’altro; ¢ 'unica appartenenza
che non riusciamo a negare, appunto perché ci contiene nella sua voce
e nel suo sguardo. Non possiamo né fingere né negarla33. [...] Lesilio
e la migrazione presuppongono I'incontro delle lingue. Le biografie e le
scritture di chi abbandona il proprio posto sono attraversate dal rapporto
tra una lingua di appartenenza e una lingua di adozione. Si scrive in una
lingua pensando in un’altra o si fa parlare il proprio passato in una lingua
straniera3?.

Adrian Bravi riporta in auge un problema contemporaneo,
che & quello dei flussi migratori. Tutti in qualche modo, siamo
pit o meno consapevoli di questa “poetica del caos”, dove si
affondano i barconi, si contano i morti, le pieghe, le ferite, le
perdite, le lontananze. A volte, purtroppo non riusciamo a con-
servare i segreti delle lingue, della mutazione e del divenire.

La storia, la letteratura ci ha insegnato proprio ad approdare
verso le nuove terre, i nuovi orizzonti e I’esilio non ¢ che il per-
seguire di un odio incontrollato e ottuso, dove lo sguardo non
apre gli occhi, bensi li acceca e li priva dell’orizzonte umano.
Adrian Bravi sfugge dall’esilio linguistico, superando anche le
morti che sanno tutte, purtroppo, dello stesso odore, esse non
hanno confini, ma la stessa identita. Il corpo non produce piu
movimento, nemmeno suoni, non ha piu lingue, ma solo sago-
me cadaveriche e il silenzio dell’esilio.

32 1y, p. 70
33 Ivi, p. 73.
34 Tvi, p. 87.
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Brodskij durante il suo discorso per il Premio Nobel di lette-
ratura nel 1987 scrive sulla condizione di esilio e il rischio dell’e-
siliato, ossia quello di porsi sul lato banale della virtu. Proprio
dalle parole dello scrittore russo I'esilio acquista una condizione
metafisica piuttosto che politica, dove perfino I’estetica elogia
sull’altare dell’aura la sua predominanza rispetto all’etica e la
letteratura diviene un acceleratore della coscienza, del pensiero
e della comprensione dell’universo3’.

Sono le poetiche del caos e dunque i flussi migratori, le invasioni, le
opposizioni e le connivenze a sovvertire le lingue, a declinarle e ad arric-
chirle. Forse sta qui il segreto della lingua, nel piegarsi alle altre no a tramu-
tarsi e divenire altro da sé3°. [...] la letteratura ha sempre parlato d’esilio,
d’erranze e spostamenti. Senza ’esilio da Troia, Enea non avrebbe potu-
to fondare Roma, per esempio, e Itaca non sarebbe diventata I’approdo
di Ulisse. E forse neanche Conrad, precursore moderno della letteratura
dell’esilio, avrebbe immaginato un Marlow che risale un ume in mezzo a
una foresta senza nome e senza storia. Anche i morti emigrano, perché, si
sa, certe volte, la sepoltura non sancisce la fine di un’avventura. [...] L’esilio
ci mette sempre davanti alla perdita e alla ricerca di nuovi orizzonti. [...]
Sarebbe da chiedersi se & pensabile una comunita costituita da singoli uomi-
ni che declinano ogni identita e ogni condizione di appartenenza (oppu-
re che rivendicano un’identita plurale e qui ci scontriamo con un limite
semantico, perché la parola identita non ha plurale nella lingua italiana e
quest’impossibilita ci costringe a pensare a una sola identita, che in genere
coincide con una determinata etnia o nazione; quindi, non avendo plurale,

¢ difficile coniugarla o declinarla in termini di multidentita37,

La bellezza di Adrian ¢ quella di costringere le parole ad ac-
cettare altri significati. La possibilita delle lingue ¢ la ricchezza di
chi scrive e di chi legge. La lingua é plurale per Bravi, la sua cifra

35 «Ma le deviazioni e le innovazioni stilistiche dipendono molto dalla condizio-
ne del linguaggio letterario che si ¢ lasciato laggiu, a casa, e con il quale si sono tagliati
i ponti. [...] Lo stile non & tanto nell’'uvomo quanto il sistema nervoso dell’'uvomo, e
Pesilio, tutto sommato, non fornisce ai nervi tutti gli agenti irritanti, che puo fornire
la madrepatria. Questa condizione, occorre aggiungere, affligge piti 0 meno seriamen-
te uno scrittore in esilio, non soltato perché lesistenza laggiu, a casa, gli sembra piu
autentica di quella che si sta vivendo (piti autentica della definizione, e con tutte le
conseguenze reali o immaginarie per un normale processo letterario), ma perché nella
sua mente si annida il sospetto di una dipendenza, di un rapporto pendolare tra questi
agenti e la sua madrelingua» Brodskij 1987, pp. 28-29.

36 Bravi 2017, p. 91.

37 Tvi, pp. 94-97.
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linguistica si fa coro contaminante. La lingua € ospite e ospitante,
come un grande albergo dove albergano le culture, le ricchezze
linguistiche, le tradizioni, le innovazioni e le contaminazioni.

Rosanna Morace scrive, a proposito del mutare lingua: non esiste quindi
una lingua che si sostituisce ad un’altra: esistono correnti sotterranee e spesso
inconsce che si alimentano ’'una con Paltra, che si fondono e che nel loro
unirsi creano ’onda che poi si rifrange sulla battigia: ’'unica a noi visibile, ma
dietro la quale si nascondono i profondi movimenti dell’abisso33. [...] I loro
testi ci danno prova che le lingue si spostano da un capo all’altro, emigrano,
esiliano, si autotraducono, definiscono nuove forme di pensare e di vedere;
insomma, ci dicono che le lingue vivono, e che noi viviamo tra le lingue3®.
Non si tratta di creare neologismi o di usare parole straniere nella nuova
lingua, ma costringere le parole ad accettare altri significati. [...] La ricchezza
della lingua sta nelle sue possibilita. Molti stranieri, attraverso la scrittura,
interrogano Pitaliano, pongono la lingua di fronte a nuovi ritmi e a nuovi
balbettii. Le loro storie sono, in virth della loro extraterritorialita, portavoce
di altri mondi che a volte, paradossalmente, ci raccontano meglio il nostro°.
[...] Ogni lingua ha un suo statuto che insieme la differenzia da tutte le altre
e, allo stesso tempo, la apre a una pluralita di contaminazioni. Nei confronti
della lingua siamo tutti ospiti e ospitanti, proprio perché viviamo in uno stato
di continua migrazione. Non ¢’¢ limite all’influenza che una lingua puo subi-
re, ognuna vive immersa in un coro di pluralita*!. [...] La lingua che parlia-
mo e scriviamo & una mappa che si costruisce lentamente, e che in fondo non
si finisce mai di disegnare. Una mappa che in fondo traccia I'inseguimento
che facciamo di «quella bestia in fuga» che ¢ la lingua®2.

Nel libro la migrazione contiene dentro anche il problema
della traduzione, ossia trasportare, trasferire, ossia ferire la lin-
gua madre verso un’altra, e proprio in questo “omicidio lingui-
stico” si consegna al lettore un tentativo di contaminazione, di
necessita migrante e ricostruzione persino geografica, da una cul-
tura ad un’altra, da uno stile ad un altro, trattenendo ognuno le
proprie ricchezze foniche.

Una accezione del “tradurre” che ritroviamo nella memora-
bile lettera di Marina Cvetaeva all’amica Anna Teskova in oc-
casione della morte di Rilke: «Sono certa che quando morro,

38 Ivi, p. 101.
39 Tvi, p. 103.
40 Tyi, pp. 105-106.
41 Ivi, p. 111.
42 Tvi, p. 115.
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verra a prendermi. Mi tradurra all’altro mondo, come io ora
lo traduco (per mano) in russo. Solo questo significa per me la
parola tradurre». Che cosa intendiamo dire? Che - tutto som-
mato — non conta se si crede di star trasformando, traducendo o
trasportando; cio che realmente conta ¢ la profondita alla qua-
le avviene il processo. E ricorriamo deliberatamente al termine
processo.

Per un poeta, tradurre se stesso comporta non solo un cambiamen-
to di lingua ma cio che la parola traduzione significa letteralmente, cioé
trasportare verso un altro luogo, adattando la propria indole, modificando
per gradi la propria sensibilita mentre la poesia originaria si ferma alla
frontiera®3. [...] Ciod che ¢ straordinario, anzi fenomenale, nell’impiego di
Brodskij, ¢ la determinazione a restituire, quasi a consegnare i suoi versi
dalla lingua originaria alla poesia del nuovo paese. A dare alla stessa opera,
simultaneamente, due lingue madri. Dunque, la costruzione di un passato,
persino linguistico, diventa una necessita. Non sappiamo, pero, se & stato
il deserto a fondare la letteratura argentina o viceversa. Ad ogni modo,
I’immigrazione apre questo ciclo di ricostruzione storica, creando una dico-
tomia tra un dentro (un mondo popolato da indigeni) e un fuori (I'immi-
grante europeo), cid che si vuole negare e cio che si vuole accogliere?4.

La lingua ci nomina, di-svela la nostra intimita, il nostro
comportamento, le nostre abitudini, ci conserva nel suo guscio,
ma contemporaneamente ci butta fuori, al di 1a dei nomi e delle
storie.

In Italia, invece, non ¢ una nazione a produrre una letteratura, ma vice-
versa, una letteratura e una lingua che prefigurano il progetto di una nazio-
ne L’Italia, si potrebbe dire, ¢ tra i primi paesi ad avere una lingua e tra gli
ultimi ad avere una nazione). Mi ha sempre incuriosito il fatto che I’italiano
sia rimasto nei secoli vicinissimo alla lingua delle origini. [...] La storia
dell’Italia, si potrebbe dire, ¢ la storia di una lingua e di una letteratura
che si affermano, non attraverso un potere politico, ma attraverso la cultu-
ra, con i suoi manoscritti e i suoi libri. Paul Celan scrive: «Raggiungibile,
vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua*S».
[...] Non abbiamo alcun possesso sulla lingua. Dichiararla nostra significa
solo appartenerle, perché non sono io a parlarla, ma ¢ lei, quella partico-
lare lingua, a nominarmi come io. In questo modo la lingua madre diventa

4 Tyi, p. 131.
44 Ivi, p. 136.
45 Tvi, p. 142.
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la pit intima, ma allo stesso tempo la piu estranea a noi, appunto perché
altra®®, [...] Possiamo fare a meno dei nostri tratti fisici (ci sono persone che
lo fanno senza essere perseguitati da nulla), possiamo anche fare a meno
del comportamento o delle nostre abitudini, ma non potremo mai cambiare
la nostra propria identita linguistica, perché & costitutiva del nostro esse-
re. Siamo nella nostra lingua, ci contiene nel suo guscio, a prescindere dal
nostro nome. Non ¢ pura comunicabilita, la lingua ci svela nel nostro essere
e nella nostra intimita4’.

La morte delle lingue ¢ causa di una globalizzazione incombente
e di una trasformazione del un mercato, della vita dei popoli,
privandoci di possibili contaminazioni ricche e plurali, e
consegnandoci una disidratazione “linguistica”. La libera
circolazione invece di sconfinare, ci ha imprigionato dentro
una voce fioca e flebile, in un progetto, che piu comunitario, si
¢ rivelato, isolato, fragile e privato. La distanza ci fa perdere i
legami, a volte anche quelli affettivi, e insieme a questi sbiadisce
anche il legame con la nostra lingua.

Al mondo muoiono venticinque lingue ogni anno. La globalizzazione
porta come conseguenza non solo la trasformazione del mercato, ma anche
la vita dei popoli. L’estinzione di una lingua, qualsiasi essa sia, anche la piu
sperduta o sconosciuta, per noi quella parlata dal personaggio landolfia-
no Y, unico detentore, costituisce un impoverimento e una perdita fonda-
mentale per tutti. La morte di una lingua uccide anche le cose, che nulla
sono senza quella lingua che le nomina. E dunque, una scomparsa simile,
presuppone anche I’estinzione di un mondo, di un punto di vista e di una
prospettiva, anche quando si tratta di una lingua meticcia o creola, perché,
in questo caso, oltre alla sparizione in sé, spariscono anche i processi di
contaminazione e di relazione che hanno avuto i popoli. Le lingue sono
nate (non si riesce mai a capire quando, ma a un certo punto nascono) e
forse un giorno, seguendo il destino dei popoli, periranno e al posto loro ne
subentreranno altre, con altri sguardi e altri limiti*$.

Adrian Bravi restituisce alla marginalita, alla distanza la sua
poetica di straniamento per tradurla in innamoramento. La lin-
gua si scopre nelle sue pieghe piu nascoste e questa distanza non
fa che accentuare la sua sensualita di avvicinamento, quasi ad
erotizzare la lingua: desiderarla.

46 Tyi, p. 151.
47 i, p. 154.
48 Tvi, p. 156.
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Sentivo, mentre scrivevo nella nuova lingua, di aver perso tutte le sicu-
rezze che avevo prima. Avevo lasciato da parte il corpo che mi conteneva
per indossare un fantasma che mi sfuggiva da tutte le parti. Ogni frase e
ogni singola parola rappresentavano un dubbio. Forse si prova una specie
di pudore iniziale, inibente, quando si comincia a scrivere in una lingua che
non ¢ la nostra. Prendiamo una distanza che prima non c’era, perché quella
era la nostra lingua e noi eravamo dentro. Invece, adesso, adoperando un’al-
tra lingua, tocca entrare in punta di piedi come se non volessimo fare troppo
rumore. Frughiamo nel vocabolario, traduciamo, confrontiamo ogni cosa,
nonché troviamo una parola che ci apre un varco, una possibilita. Si perdono
tante cose quando si cambia lingua, ma se ne scoprono altre. Jhumpa Lahiri
racconta la difficolta di essere in un’altra lingua in un testo autobiografico,
In altre parole, dove spiega che cosa significa questo momento di transizione
da una lingua all’altra, nel suo caso dall’inglese all’italiano. «Mi manca la
distanza che mi aiuterebbe. Ho solo la distanza che mi ostacola. [...] Ma
scrivo, Essere in un’altra lingua significa anche questo, scrivere ai margini,
a volte senza riuscire a entrare nei sotterranei o nell’entroterra, ma con il
tempo i veli si scoprono e compaiono le pieghe pit nascoste. Insomma, si
va avanti a tentoni, perdendo pezzi e trovandone altri per strada, che non
sempre si riesce a tenere in mano, o nelle tasche, si perdono anche quelli. Si
avanza e si indietreggia di continuo. Il rapporto con la nuova lingua é&, se
vogliamo, un rapporto quasi erotico, che si misura e si rivede costantemente,

secondo il grado di avvicinamento®?.

La perdita della lingua & una tragedia privata (ritorno-
partenza-ritorno), ma che si arricchisce di qualcosa di nuovo,
e gia condita dal passato. La lingua protegge, € arma di difesa
e di attacco, ci rivela e di-svela I’essere al mondo attraverso
laltro.

La propria lingua ritorna sempre nelle sue varie forme di maternita.
A volte ci allontaniamo per difenderci o ¢i avviciniamo per non perder-
la. Il cambio di lingua presuppone una specie di «tragedia privata». Si ha
I’esperienza di una trasmigrazione, ma senza la perdita del passato, perché,
in questo caso, il passato viene rivisitato alla luce di una nuova lingua. A
quel punto, ci sembra d’avere una vita spezzata, divisa da due o pit lingue;
ogni ricordo parla la sua. [...]. Fino a che punto pero, possiamo chiederci,
questa distanza di sicurezza ci rivela ’essere che siamo? Quanto ci mostra e
quanto ci nasconde? E possibile, mi chiedo ancora, crearsi un altro ritratto

49 Ivi, p. 165.
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di se stessi attraverso una nuova lingua?®9 [...] Una lingua, dunque, puo
diventare una difesa nei confronti del passato, puo dimenticarlo o manipo-
larlo, ma puo anche essere uno stratagemma (pitt 0 meno consapevole) per
mantenere un legame stretto con la propria infanzia. La lingua ¢ lo scudo o
la capsula dentro la quale lo straniero si rifugia, dice Brodskij, che conosce-
va il dilemma di restare nella propria lingua madre e di doverla poi sostitui-
re, perché quella capsula a un certo punto della sua vita era diventata, dopo
I’esilio, una prigione, lo spazio di una frattura irreparabile’!.

La dimensione polifonica della lingua che Bravi ci regala, ci
fa dialogare con il nostro senso di chi trasmigra tra un codi-
ce e laltro, tra una significazione e I’altra, tra un continente
e l’altro (Argentina, Italia). Le dimenticanze appartengono alla
lingua madre per poi ripresentarsi nella memoria sottoforma di
una nuova voce. La lingua si fa sguardo plurale, multiculturale,
costruisce ed edifica cattedrali fatte di nuove voci e cori in un
dialogo vivo interno ed esterno. Adrian recupera il seme mater-
no linguistico, balbettante, privato, intimo, dimenticato, ma che
contiene tutta la potenza delle lingue.

La lingua “braviana” si fa albatros vagante, e in questo senso
di vaghezza vagante, I'infante si attacca al seno materno, ma
sa bene che la vita matura e adulta richiede distaccamento e
sacrificio. In questa ferita linguista che Bravi descrive in ma-
niera raffinata, delicata e poetica si accetta la perdita dell’aura
materna, che da un lato conserva la fertilita e dall’altro si invita
ad accettare il lutto per un salto verso un’alterita linguistica. In
questa fase di transizione sono le lingue che diventano transito,
trasferimenti, traduzioni, migrazioni e metamorfosi ovidiane.

Ogni lingua si porta dentro uno sguardo, una struttura del tempo; decli-
na a modo suo il passato, il presente e il futuro, per cui in alcune lingue
posso creare periodi e costruzioni che in altre lingue suonerebbero del tutto
stonati, se non incomprensibili. La lingua & un modo di vedere e interpreta-
re le cose. Modella persino il nostro comportamento. Dunque, piu che in un
mondo si nasce e si vive in una lingua. E per questo che il cambio di lingua
presuppone una rappresentazione diversa della realta. Eppure, quando si
passa da una lingua a un’altra, una parte di quello sguardo che era dentro
la prima, rimane come una maternita nascosta (dietro questo italiano che

50 Ivi, p. 167.
ST Tvi, p. 169.
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scrivo echeggia una voce che € un insieme di memorie e di dimenticanze che
appartengono al mio castellano d’infanzia). La nuova lingua cresce sopra
i semi della nostra lingua madre. [...] In quel punto preciso della nostra
esistenza, tra il balbettio (che non ha nessun limite fonetico e che contiene
in potenza tutte le lingue) e le prime parole articolate, non ¢’¢ un passaggio
graduale, ma una vera e propria rottura, una perdita irrecuperabile dalla
quale non possiamo piti tornare indietro. E Ii, in quell’abisso che separa il
balbettamento e la prima parola pronunciata, che si compie il nostro primo
oblio e il nostro primo passaggio radicale da uno stadio pre-linguistico
all’acquisizione della nostra materna lingua. U’infante, che si trova al di
qua della parola, compie questo primo salto nella lingua. [...] Da questo
stadio pre-linguistico scegliamo la nostra lingua madre e dimentichiamo
per sempre quella originaria che conteneva in potenza tutte le lingue del
mondo. Possiamo dire che ¢ quella dimenticanza la chiave d’accesso all’ac-
quisizione linguistica. Dunque, la caduta babelica si ripete ogni volta che
un bambino acquisisce una lingua madre e dimentica quella che ha comin-
ciato ad arti colare dopo la nascita. Senza I’oblio di quei suoni, di quelle
articolazioni, non ci sarebbe I"apprendimento di nessuna lingua. [...] Chis-
sa, € probabile che comunque rimanga qualcosa in noi di quella maternita
babelica e balbettata (Borges sostiene, in uno dei suoi brevi saggi, che il
verbo inglese to babble e il verbo tedesco babbeln che significano balbet-
tare, derivino forse da Babele e non dalle prime articolazioni dei neonati).
Quel balbettio indistinto e immemorabile ha permesso a tutte le lingue di
esistere. L’atto dell’apprendimento linguistico presuppone questa forma
d’oblio. E la nostra prima esperienza e forse il nostro primo trauma. Passa-
re da una lingua a un’altra, o dal balbettio originario alla lingua madre,
significa sacri care una parte di sé: dimenticare qualcosa per qualcos’altro.
[... ] Forse viviamo destinati a recuperare una lingua perduta e dimenticata.
Imparare a camminare e a parlare significa, quindi, lasciare il mondo magi-
co che contiene la nostra nascita per cominciare a smarrirci sulla terra. La
nostra condizione ¢ simile. [...] Siamo parte inscindibile di una lingua che
ci contiene e imprigiona nelle sue regole. Esuli, come I’albatros di Baude-
laire, da quella lingua originaria e priva di regole che ci conteneva nella
sua indeterminatezza. E ora vaghiamo tra le lingue, abbandonati all’eterna
confusione, senza piu riconoscere, se non a stento, quella maternita che ci
contiene nel proprio silenzio. Siamo in transito tra le lingue e, allo stesso
tempo, transitati dalle lingue>2.

Adrian Bravi ci meraviglia nella sua elegia linguistica, la
lingua diviene viaggiatrice e viaggio verso confini sconfinantis
nell’esilio si fa resistente e dal trauma rinasce nuova, contami-
nata, transitante e plurale.

52 Tvi, pp. 173-177.
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La migrazione ¢ un problema complesso, Adrian prova a svi-
scerare il nodo attraverso le lingue, le loro gelosie balbettanti, I’at-
taccamento e ’abbandono, il silenzio e 'urlo. La lingua di Adrian
si raccoglie dal mare a braccia aperte, sollevando lo sguardo mi-
grante, i nostri bagagli divengono le nuovi voci, le partenze e gli
arrivi. Solo andata con dentro Omero, Dante, Borges.

L’etica dell’ospitalita € in qualche modo I’invito di Adrian a
sciogliere i nodi linguistici, rinnovando una nuova matassa co-
lorata e plurale, dove I’estetica fa sobbalzare il cuore.

Il nuovo “arrivante” non ha nome. Adrian Bravi prende la
parola, si fa corpus linguistico e ci trascina dentro al viaggio bio-
grafico. Nell’intermezzo la sua voce si mescola, si fa mutante e si
rinnova. Questo corpo a corpo nella/della lingua mette al centro
del “dire la lingua”. L’'umanita linguistica libera le identita, tra-
sformandole in multi-vidualita.

E il corpo circoscritto nel perimetro della propria epidermide
linguistica, perfettamente coincidente con la lingua che si misura
e s-misura, con le proprie balbuzie.

Nell’originario groviglio materno linguistico, Bravi scioglie
le vocali e le consonanti per consegnarci una lettura preziosa,
migrante, ricca e polifonica, e soprattutto attuale. Una lettura
con cui tutti dovremmo fare i conti, migranti, viandanti, poeti,
vaganti, senza paura dell’altro ma con I’altro, perché proprio
dalla lingua che ci si contamina e si fa mondi.

La gelosia delle lingue cerca di graffiare la nostra voce inti-
ma, il nostro esserci insieme vivente: la connessione polifonica
piu alta tra Pessere umano e la totalita delle vite. La lingua di
Bravi diviene transitante, in transizione, translinguistica.

Il transito ¢ il cuore del viaggio, dell’andare, del vagare,
dell’essere plurali, in questo “pensiero meticcio”. L’ibridazione
linguistica (gelosa) ¢ un fenomeno della contemporaneita, crol-
lano le barriere (i muri, a volte) e le lingue si mescolano nella ba-
bele linguistica. La lingua di Bravi diviene sincretica, si trasfor-
ma (non perdendo pero il suo mater), si ibrida, interpretando
una realta delicata e critica con un messaggio di speranza verso
Papertura, lo scambio dialogante e mutante della/delle lingue
transitanti (translingue).
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Io che scrivo queste righe scompariro, e scomparirete voi, che leggete;
ma rimarra la lingua nella quale esse sono scritte e nella quale voi le leggete:
rimarra non solamente perché la lingua € cosa piu duratura dell’'uomo, ma
anche perché piti di lui & capace di mutazione”3.
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