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Gianluca Cinelli

Non-fiction tra storia e letteratura. Il caso della memoriali-
stica di guerra

Introduzione

Nel corso del Novecento la memorialistica di guerra si ¢ af-
fermata in maniera sempre piu estesa e solida nella cultura oc-
cidentale, in conseguenza dei conflitti mondiali, i quali hanno
coinvolto grandi masse di individui che, di fronte ad un’espe-
rienza nuova e difficile da elaborare e comprendere, e favoriti
da un’estensione sempre piu capillare dell’editoria, della pub-
blicistica e del mercato letterario, si sono cimentati con la scrit-
tura. Seguendo il pensiero di Bourdieu, si puo parlare di questo
fenomeno in termini di “campo” (Bourdieu 2005), cioeé una
struttura dinamica in cui Pindividuo ¢ al contempo “prodot-
to” e “agente”, non meccanicamente determinato ma neppure
totalmente indipendente. All’interno del campo, allo “habitus”
(sostrato di comportamenti, pratiche, visioni del mondo e pre-
concezioni acquisite che ognuno pone, inconsapevolmente o no,
alla base del proprio orientamento nel mondo) corrisponde I’in-
dividuo concreto con le sue “traiettorie”, il suo interesse e le sue
inclinazioni. Dalla dinamica che regola il rapporto tra indivi-
duo e habitus & possibile derivare i rapporti di forza che, infine,
s’inscrivono nei prodotti culturali di ogni societa, quindi anche
nei testi letterari e nei corpora di narrazioni. La memorialistica
¢ un corpus di testi eterogenei, scritti in circostanze diverse da
autori di cultura e formazione differenti, talora pubblicati a ri-
dosso della guerra oppure a grande distanza di tempo: un genere
di non-fiction, in cui rientrano tanto forme canoniche lettera-
rie (romanzi, racconti, novelle, autobiografie e poesie) quanto
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forme non letterarie di scritture private e occasionali (lettere e
diari) o storiche (memorie, relazioni, rapporti).

Nella memorialistica I’evento ¢ storico e documentato, i suoi
segni e monumenti costellano le citta e gli spazi della vita quoti-
diana e i testimoni, finché sono in vita, possono narrare gli eventi
con autorita. Percio uno studio delle forme della memorialistica
¢ anche una riflessione sul processo di traduzione dell’oralita in
scrittura e sulla rifunzionalizzazione sociale della narrazione. La
memorialistica € una sorta di storiografia mitopoietica: aspetti
specifici della narrazione storica si mescolano con quelli della
narrazione letteraria, caratterizzando questo modo della narra-
zione come un fenomeno di non-fiction meritevole di attenzione
critica e teorica.

1. Raccontare una guerra perduta

Il campo preso in considerazione in questo articolo & quello
della memorialistica di guerra tedesca successiva al 1945. Non si
tratta di un fenomeno nuovo, perché gia negli anni Venti si era
affermata, con una certa fortuna di pubblico, la memorialistica
della Grande Guerra. Il pubblico aveva conosciuto parzialmente
il conflitto in Russia del 1941-1945 attraverso i cinegiornali e
i giornali di propaganda, le lettere dei congiunti al fronte e poi
attraverso i racconti orali dei reduci. I primi racconti iniziaro-
no a circolare gia nel 1942 in forma di opuscoli o come opere
di propaganda.! Il primo romanzo sulla campagna di Russia,
Stalingrad di Theodor Plievier, usci invece nel 1945 e influenzo
in modo radicale la memorialistica successiva dedicata alla bat-
taglia di Stalingrado.

La campagna di Russia coinvolse circa 13.600.000 solda-
ti tedeschi (ovvero quasi I’80% dei 17.200.000 effettivi della
Wehrmacht),? ai quali si aggiunsero contingenti di truppe ausi-
liarie reclutate in tutta Europa (Muller 2007; Abbott 1982), e
causo oltre venti milioni di morti fra la popolazione russa. Il na-
zifascismo scateno questa guerra facendosi sostenitore di un’as-

1 Si veda per esempio Bauer 1942.
2 Hartmann 2005, pp. 14-16.
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surda causa per la civilta europea e per la religione cristiana
contro la barbarie pagana dell’Asia. Si tratto di una campagna
militare in larga parte fondata sui miti nazisti della razza, dello
spazio vitale, della nazione e del Reich millenario.

La memorialistica tedesca sulla campagna di Russia annove-
ra centinaia di titoli fra romanzi, autobiografie, diari, relazioni,
memorie. Alcune di queste opere sono diventate dei classici della
letteratura, talvolta tradotti in diverse lingue, e continuano a
essere pubblicati ancora a distanza di molti anni, mentre conti-
nuano a uscire nuove opere, spesso postume e curate da eredi o
ricercatori. L’epoca d’oro di questa memorialistica fu un arco di
ventisei anni circa, compresi fra la pubblicazione di Stalingrad e
la fine degli anni Sessanta. Poi il volume delle pubblicazioni di-
minui, le polemiche fra reduci si smorzarono e si accesero quelle
fra i reduci e la generazione dei loro figli (Gassert 2006). Rolf
Dirsterberg propone un compendio analitico per la quantita e
per il tipo di memorialistica prodotta fra il 1945 e il 1961 (solo
nella Repubblica Federale), individuando 216 titoli, con un pic-
co di 64 pubblicazioni nel triennio 1950-1952.3

Hans Wagener sostiene che «nei romanzi di guerra degli anni
Cinquanta non soltanto la guerra fu giudicata e condannata ma
piuttosto e soprattutto lo fu il militarismo prussiano come radi-
ce del male tedesco»,* e Jost Hermand aggiunge che la maggior
parte dei testimoni «si aggrappo, nell’attribuire un senso alla
propria situazione, a metafore religiose, mistiche, esistenziali e
personali e parlo di tragico, di colpa, di redenzione, di lutto, di
perdita del mondo e di destino demoniaco, ma non di respon-
sabilita politica.» Con particolare riferimento alle memorie del
fronte orientale, «la tendenza principale delle rappresentazioni
della guerra intorno al 1950 é [...] il ripiegamento nel privato,
nell’interiore, nel religioso, da cui si esclude dal 1952/53 — nella
formazione del fronte contro ’Est — una fase di crescente giu-
stificazione dell’esperienza di guerra che giunge fino all’aperta

3 Diisterberg 2000, pp. 53-55. Qui ho riportato soltanto i dati relativi alla memo-
rialistica degli ex appartenenti alla Webrmacht, escludendo quelli relativi agli ex-SS.
Degli autori dei restanti 23 titoli non fu possibile stabilire il grado.

4 Wagener 1997, p. 241.

S Hermand 1979, p. 29.
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apologia del passato.»® La memorialistica prodotta in Germania
Ovest negli anni Cinquanta, che si trincero sovente sulla linea
dell’apologia militare, tradusse in letteratura un’idea compensa-
tiva e depoliticizzata dell’eroismo, facilmente trasportabile nel
dopoguerra in una societa che doveva ricucire lo strappo fra
presente e passato, e trovo nella pubblicazione periodica Der
Landser un mezzo di propagazione che neutralizzava la questio-
ne della colpa sul nascere”. I generali e gli alti ufficiali, inoltre,
realizzarono secondo Bartov un’operazione di occultamento e
di vero e proprio depistaggio:

I generali tedeschi volevano liberarsi del peso della collaborazione con il
regime e dall’attuazione delle sue politiche [...]. Cosi, oltre a un gran nume-
ro di memoriali di carattere apologetico e giustificativo, nei primi anni del
dopoguerra videro la luce parecchi lavori dedicati alla storia delle singole
divisioni scritti dagli stessi veterani, accomunati dall’intento di presentare
la propria vicenda come una storia di coraggio, patriottismo e sacrificio.
Gli aspetti pit abbietti della guerra venivano di solito ignorati, o al massi-
mo presentati come semplici “eccessi”8.

Questa memorialistica, prodotta soprattutto da ex-coman-
danti, si fondava sul modello formale della relazione (Bericht),
resoconto di azioni militari e di fatti d’arme considerati dal
punto di vista strettamente tecnico, dall’alto, da cui era espunta
ogni considerazione politica, sostituita dal silenzio totale riguar-
do ai crimini. Le memorie di Manstein Verlorene Siege (1955)
divennero il modello della prospettiva apolitica. La collana Die
Wehrmacht im Kampf degli editori Scharnhorst e Vowinkel e le
edizioni Podzun di Kiel, ispirate a una distaccata descrizione de-
gli eventi bellici, svolsero un ruolo determinante nella creazione
dell’immagine della Webrmacht come istituzione apolitica, non
coinvolta con il nazismo e con i suoi crimini, guidata da seri
professionisti della guerra.

Allorigine della memorialistica sta anzitutto I'impulso dei
reduci a trasfigurare ’esperienza in qualcosa di stilizzato, per-
sonale e al contempo universale. Girard ricorda che «il guer-

6 vi, p. 30.
7 Hermand 1979, p. 34.
8 Bartov 2003, p. 20.
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riero che torna a casa rischia di portare la violenza di cui ¢ im-
pregnato all’interno della comunita»,’ e cio pretende un rito di
purificazione, che in realta sembra essere gia in corso mentre i
testimoni della guerra scrivono la pagina di diario o la lettera
per i parenti. Se la memorialistica di guerra € anche un rito di
purificazione, non solo dove tenta di «esorcizzare i crimini del
passato nazista»,'? ma in generale dove si fa carico di riassor-
bire il passato della violenza nel presente, allora se ne coglie la
funzione sociale e simbolica, che prima della letteratura € prero-
gativa del modo narrativo.

La memorialistica edita fornisce indicazioni sull’'uso sociale
e politico della memoria, permettendo di capire come la lettera-
tura, come campo e come sistema, sia un medium fondamentale
della funzionalizzazione sociale delle narrazioni e della costru-
zione dell’identita e della tradizione culturale contemporanea.
La memorialistica svolse un compito politico nella costruzio-
ne di una memoria ufficiale e di mitologie nazionali tanto nella
RFT quanto nella RDT. Lo studio di questa tradizione permette
quindi non solo di capire come 'interpretazione e la rappresen-
tazione della seconda guerra mondiale abbiano influenzato la
societa europea moderna, ma anche di esaminare lo statuto este-
tico di un fenomeno di non-fiction e di capire il motivo per cui
i critici letterari e gli storici non riescono ad accoglierlo a pieno
titolo tra gli oggetti delle loro rispettive discipline.

2. Tra letteratura e storia

Ogni racconto di testimonianza rende un segmento di passa-
to utilizzabile nel presente, secondo un’esigenza individuale non
meno che sociale. Alcune forme di racconto sono prossime alla
storia, come la cronaca, la biografia o I’epitaffio, altre al mito,
come la leggenda, la ballata o il poema epico. Nel mezzo fiori-
sce una ricca messe di generi narrativi mimetici, dalla novella al
racconto fino all’autobiografia e al romanzo. 1l fine, il metodo
di ricerca, critica e verifica delle fonti e la retorica dell’espo-

9 Girard 2005, p. 66.
10 Mosse 1986, p. 495.
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sizione distinguono le narrazioni verosimili da quelle storiche.
Lo storico vuole informare i propri contemporanei circa alcuni
avvenimenti del passato, al fine di comprendere la relazione che
lega passato e presente. Egli quindi non solo espone dei fatti, ma
li estrae con un atto interpretativo da fonti che possono esse-
re le piu disparate: testi scritti, tracce nel paesaggio, documenti
d’archivio etc Lo storico ha un’idea o un’intuizione di cosa puo
essere accaduto nel passato, che si ¢ formato osservando quelle
fonti nel loro contesto (chi le ha prodotte, quando, dove sono
conservate, in che modo etc): il suo lavoro consiste nel costruire
delle relazioni verosimili tra i fatti che va ricostruendo. Il suo
procedimento metodologico ¢ induttivo, tutto deve essere coe-
rente nell’insieme del discorso, ogni passo deve essere argomen-
tato per convincere della sua solidita, niente € lasciato al caso,
niente puo essere vago, simbolico, approssimativo. Soprattut-
to la verita dell’insieme non puo dipendere da un atto di fede,
bensi dall’assentimento razionale del lettore all’argomentazione
proposta. Se cio non fa del discorso storico una verita assoluta
e definitiva, fa pero di essa una verita relativamente stabile e
credibile, affidabile come fondamento di conoscenza.

Nel caso del racconto di un testimone le cose stanno diver-
samente. Il suo fine € informare su alcuni eventi del passato cui
egli ha preso parte o ha assistito e che ¢ importante ricordare
e comunicare per i motivi piu disparati, spesso per ottenere o
fare giustizia di un misfatto.!! Il testimone, a differenza dello
storico, non fonda il proprio discorso su fonti esterne a sé, per-
ché é lui stesso la fonte attiva del discorso che va producendo.
Su quel che il testimone ha visto o fatto € possibile esercitare
dallesterno una verifica, come lo storico puo fare con le proprie
fonti, cercando il riscontro referenziale di altre testimonianze.
Ma sull’autocoscienza del narratore nessuna verifica € ammes-
sa, soltanto un aut aut: credergli o non credergli. Se lo storico
puo costruire un argomento positivo a partire da una fonte falsa
0 manomessa,!2 con il testimone la questione ¢ piu complessa.
Narrando gli eventi del passato, il testimone non puo escludere

11 Bravo 1986, pp. 71-72.
12 Ginzburg 1976, p. xv; Id. 2000, p. 47.



NON-FICTION TRA STORIA E LETTERATURA. IL CASO DELLA MEMORIALISTICA DI GUERRA 47

se stesso come fonte e principio organizzativo del discorso, non
puo assumere uno sguardo relativamente oggettivo come fa in-
vece lo storico. Percio, della verita che vuole esporre, il testimo-
ne ¢ pienamente responsabile, sia che falsifichi consapevolmente
per malafede o senza rendersene conto per ignoranza o negli-
genza. Anche quando ¢ vittima di un impedimento oggettivo
(un trauma, o una censura), dire la verita o mentire costituisce
Porizzonte etico del testimone, perché la sua credibilita dipen-
de in modo decisivo dal suo modo di narrare. In ogni caso, la
verita del testimone non si spinge oltre la sfera del verosimile,
laddove la pretesa di oggettivita dello storico ¢ legittima benché
non assoluta.

Nel racconto di testimonianza mito e storia convergono.!3 In-
tere tradizioni storiche sono inventate mediante un «processo di
formalizzazione e ritualizzazione caratterizzato dal riferimento
al passato»,'# che non solo riadatta antichi materiali (credenze,
simboli, leggende, notizie storiche, etc) per fini attuali, ma «esten-
de il vecchio vocabolario simbolico oltre i suoi limiti stabiliti» 13
generando valori e nozioni storiche e mitiche al contempo, cio¢
particolari e valide per tutti coloro che condividono una medesi-
ma cultura e societa. In tal senso il mito «“fonda” e legittima un
ordine sociale», fornendo anche una «giustificazione teleologica
della vita sia agli individui che ai gruppi»,!¢ adempiendo cosi una
funzione di sintesi delle esperienze storiche entro una cornice che
dona loro senso e ne garantisce la validita universale e la dura-
ta.!” Il modo mitico non rappresenta una fuga nell’irreale,'® poi-
ché il suo piano d’azione ¢ il mondo concreto,!” esso € piuttosto
una reazione contro I’«assolutismo della realta»20.

Lo storico Georges Lefebvre affermava che il compito dello
storico ¢ «quello di collegare, riunire i fatti che egli ha raccolto,
in modo da comporne un insieme che soddisfi I'intelligenza, cioe

13 Heehs 1994, p. 2.

14 Hobsbawm 2000, p. 4.

15 Tvi, p. 7.

16 Frank 1994, p. 96.

17 1vi, p. 97.

18 La nozione di “modo mitico” della narrazione ¢ mutuata da Palmisciano 2007.
19 Kemper 1989, p. 8.

20 Blumenberg 1986, p. 22.
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deve trovare tra questi fatti i rapporti che permettono, in una
certa misura, di spiegarli. La storia ¢ dunque una sintesi.»2! Tale
sintesi € un racconto e si muove come progresso delle forme:

La conclusione della storiografia & che la storia non ¢ in alcun modo
un’immagine stabile, immobile, morta insomma, ma al contrario & il
prodotto, costantemente progressivo, dell’attivita dell’intelligenza, una

visione, un’immagine, costantemente mobile e viva perché essa & partecipe
22

appunto della mobilita, carattere essenziale, fondamentale della vita+=.

Anche per Ginzburg il mito non esclude la storia come sua
base e sfondo, e la narrazione storica condivide con il modo
mitico I’intima tensione a produrre una visione d’insieme della
realta:

Dovremmo [...] indagare Pinterazione reciproca, all’interno del proces-
so di ricerca, tra dati empirici e vincoli narrativi. Molti anni fa Lucien
Febvre osservo che le fonti storiche non parlano da sole, ma soltanto se
interrogate in maniera appropriata. Oggi questo ci appare ovvio. Meno
ovvia & Posservazione che le domande dello storico sono poste sempre,
direttamente o indirettamente, in forme (sottolineo il plurale) narrative?3.

Nessun racconto del passato prescinde dalla forma narra-
tiva24: se «ogni historia & una storia», allora la storiografia ¢
costituita di descrizione (di fatti), evocazione (di un’era non piu
presente) ed espressione (la forma narrativa), e nessuno di questi
elementi esclude o sormonta gli altri (Barrera 2005). L’interpre-
tazione € cio che il modo storico della narrazione condivide con
il modo mitico, come mostra 'invenzione delle tradizioni, che
puo talvolta passare attraverso la trasfigurazione di un luogo, di
un personaggio o di un evento nell’immagine del monumento,?
come atto mitopoietico6.

William McNeill scrive che «mito e storia sono parenti stretti
nella misura in cui entrambi spiegano il modo in cui le cose sono

21 Lefebvre 1976, p. 45.

22 Iyi, p. 46.

23 Ginzburg 2000, pp. 122-123.
24 Norman 1991, p. 121.

25 Alings 1996, p. 15.

26 Heehs 1994, p. 3.
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diventate quel che sono»,2” e che un’opera di storiografia ¢ altra
cosa da un catalogo sistematico di eventi, benché condivida con
quello il rigore metodologico della critica delle fonti.28 McNeill
sostiene che non € I'accumulo d’informazioni a caratterizzare
la storiografia, bensi I’esatto opposto, cioe il «lasciare le cose
fuori, cioe il relegarle allo stato di rumore di fondo meritevole
solo di essere trascurato»,2? perché solo spiccandosi da questo
le informazioni su cui si vuole trarre I’attenzione possono essere
riconosciute. Similmente il rapporto storia-mito riguarda anche
il punto di origine che stabilisce che cosa é storico:

Il passato € una massa intrattabile, incomprensibile di dati non enume-
rati e non enumerabili. Esso puo essere reso intelligibile solo se una qual-
che selezione viene operata attorno a uno o piu fuochi. Nell’interminabile
dibattito generato dall’espressione di Ranke “wie es eigentlich gewesen”
(cosi com’¢ stato), una primaria domanda & stata spesso trascurata: quali
“cose” meritano o richiedono d’essere considerate al fine di stabilire come
esse furono “realmente”? Molto prima che chiunque sognasse la storia, il
mito gia rispondeva. Questa era la sua funzione, o piuttosto una delle sue
funzioni: quella di rendere il passato intelligibile e significativo attraverso
la selezione, la focalizzazione su pochi aspetti del passato che in tal modo
acquistavano il carattere della permanenza, della rilevanza e della signifi-
cativita universale30.

Il mito e la storia non coincidono e sarebbe una grave regres-
sione anche il solo auspicarlo, ma la loro radice ¢ la medesima,
ovvero la ricerca del principio organizzativo ed esplicativo della
realta.

La memorialistica di guerra ¢ la storia della partecipazione
al conflitto, il quale significa per ciascun testimone un momento
della sua esistenza. Attraverso il racconto, i testimoni elaborano
il senso di quel passato ponendo, anche implicitamente, alcune
domande: perché si & combattuto? Perché si & vinto o perso? E
possibile ritrovare I'innocenza dopo essere stati corrotti? E pos-
sibile trasportare la coscienza di questa corruzione nella societa
civile? La consapevolezza che la violenza corrompe costituisce

27 McNeill 1986, p. 1.
28 Tyi, p. 2.
29 Ibidem.
30 Finley 1965, p. 283.
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la questione della colpa, ossia il mito che riposa alla radice del
grande racconto della campagna di Russia.

3. La questione della colpa come contenuto allegorico della
memorialistica tedesca della campagna di Russia: i crimini di
guerra

In ogni momento del racconto della guerra in Russia, la nar-
razione delle gesta militari sottende una riflessione sulla que-
stione della colpa. I reduci di quell’esperienza furono testimoni
di eccessi, di crimini, della strage degli innocenti, anche se non
necessariamente furono responsabili di determinati delitti. Alcu-
ni testimoni scelsero il silenzio, altri celebrarono un’immagine
eroica del soldato e della Webrmacht, altri ammisero esistenza
di crimini ma attribuendoli a Hitler, alle SS, agli alleati e cosi
via. Questo processo, che Sartre chiama malafede, consiste nella
liberta negativa di negare se stessi’!. Il testimone puo non do-
ver rispondere di determinate azioni perché non le ha compiute,
ma non puo esimersi dal farsene carico come di una possibilita
propria, e questa crisi lacera la coscienza e produce quel ma-
lessere che spinge alla scrittura, alla riparazione, all’espiazione.
«In guerra non ci sono vittime innocenti», scriveva Sartre citan-
do Rolland, aggiungendo che «si ha la guerra che si merita».32
Diversamente da quanto accade nella fiction, dove i crimini e le
colpe dei personaggi sono frutto d’invenzione, nella memoriali-
stica essi sono P’eredita di un passato di cui gli autori-testimoni
sono responsabili nel momento in cui si accingono a narrare,
quindi a esporre una verita su quel passato.

La questione della colpa emerge anzitutto in connessione con
i crimini di guerra contro i prigionieri sovietici e gli ebrei. Per
alcuni testimoni Pincontro con i primi & sconvolgente. Quasi
sempre vengono ricordati come una massa di esseri miserabili,
battuti e frustati come bestie, sfruttati come schiavi, assassinati
con la fame, il freddo e le malattie. Ma non sempre sorge la pieta
accanto all’orrore:

31 Sartre 2002, pp. 82-85.
32 Ivi, p. 616.
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Senza eccezione, tutti imploravano uno scarto di cibo o una cicca.
Piagnucolavano e ci strisciavano intorno per estorcerci qualcosa, erano
come cani bastonati, e se cio ingenerava pieta e il disgusto diveniva per noi
troppo, e quindi davamo loro qualcosa, si inginocchiavano e ci avrebbero
baciato le mani, e allora blateravano qualche parola di ringraziamento che
doveva venire dal loro ricco vocabolario religioso, e rimanevamo di sasso,
non potevamo crederci. Questi erano esseri umani in cui non restava trac-
cia di qualcosa che meritasse il nome di “umano”, erano uomini che davve-

ro si erano trasformati in animali. Lo trovavamo nauseante, puramente

repellente33.

La guerra contro I’Armata Rossa ¢ ricordata come lo scontro
con un nemico piu simile alla bestia che all’'uomo, come si legge
nelle lettere-diario del fante Heinz: «i nostri avversari sono asia-
tici rapati a zero, quasi uomini di un altro mondo [...] soldati
senza paura ma scaltri e subdoli. [...] Ma per capire che cos’e
qui la lotta, si deve essere stati una volta in una battaglia di
fanteria: da entrambe le parti si sta accrescendo la rabbia, solo
raramente si fanno prigionieri da entrambi i lati3». La rappre-
sentazione dei crimini € un aspetto che la memorialistica perlo-
piu tace, «i diari dei soldati evitano di soffermarvisi, gli ordini
dei comandanti non li descrivono in dettaglio3S».

Fra le testimonianze pubblicate da Ingrid Hammer e Susanne
zur Nieden, spicca quella di un maestro richiamato che scrive di
aver assistito alla fucilazione di un commissario politico, di aver
visto centinaia di civili e prigionieri ammazzati lungo le strade
con le mani alzate e disarmati, la citta di Michaelovka bruciata
e molti dei suoi abitanti impiccati e fucilati per rappresaglia3®.
Questo soldato, di cui si conosce solamente il nome, Robert,
comandato di guardia a un campo di prigionia, scrisse il 18 no-
vembre 1941:

Molto raramente ho pianto. Piangere non ¢ la via di uscita finché si sta
nel vivo degli eventi. Solo quando saro di nuovo con voi, a riposo e vinto,
avro molto da piangere e tu capirai anche in questo il tuo uomo. Qui,
davanti alle immagini piu tristi, non ha senso piangere e la “compassione”
¢ meschina se si mette al posto dell’aiuto e dell’azione. Essa risveglia il senso

33 Zieser 1956, pp. 58-59.

34 Heinz 1947, p. 388.

35 Bartov 2003, p. 142.

36 Hammer, zur Nieden 1992, pp. 228, 229, 231, 255.
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della miseria e della colpa umana che radica in ogni individuo. Sveglia una
profonda vergogna. Certe volte mi vergogno perfino di essere amato. Tu
lo capisci pienamente, Maria. C’¢ in verita cosi tanta miseria che ci si deve
vergognare della ricchezza. E poi ¢’¢ ancora il peccato originale. Tu lo sai,
perché lo vivi con me. Non si potrebbe essere piu vicini. Oh, quali cose
sono successe nel mondo!3”

L’esperienza sconvolgente della brutalita della guerra si me-
scola in queste lettere con il sentimento religioso con cui il testi-
mone filtra la comprensione del problema del male visto, e percio
condiviso con vergogna e angoscia. Scrive un altro soldato in una
lettera: «molte unita non fanno prigionieri; queste scene di istin-
tivita sfigurata dalla rabbia e di brutalita omicida piena di odio
non si sono viste in Francia.»3® Un altro testimone, il pedagogo
religioso Konrad Jarausch, assistendo alla morte in massa dei pri-
gionieri scrisse: «tutto cio € piu assassinio che guerra» .

Se la Russia ¢ rappresentata come una terra infestata dai ban-
diti, conseguentemente la campagna militare € rappresentata co-
me una crociata di liberazione del popolo russo*® da parte dei
“liberatori” tedeschi,*! percio molti testimoni insistono sul distin-
guere i militari dalle SS, di cui a quel tempo ignoravano i metodi
di repressione ma conoscevano la fama di aguzzini crudeli*2. Tut-
tavia € un motivo ricorrente I'impossibilita di spogliarsi spontane-
amente della divisa disonorata dalle colpe altrui:#3

Come la maggior parte dei soldati tedeschi io combattevo per la patria in
virtu del dovere e della convinzione che il comunismo sovietico rappresenta-
va una grave minaccia per tutta la civilta europea e occidentale. [...] Sebbene
la propaganda nazista presentasse i popoli slavi come subumani, nessuno
degli uomini intorno a me abbracciava simili visioni radicali. Per noi gli slavi
non erano una razza di umani inferiori, ma soltanto gli abitanti ignoranti di

un paese incivile e arretrato®?.

37 Ivi, p. 261.

38 Heinz 1947, p. 392.

39 Jarausch, Arnold 2008, p. 339.
40 Geyer 1969, p. 42.

41 Hohoff 1983, p. 16.

42 Ivi, pp. 20-21.

# 1yi, p. 22.

44 Lubbek, Hurt 2007, p. 83.
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L’avverbio “soltanto” permette allo scrittore di arroccarsi su
una posizione comoda da cui gli € possibile condannare il razzi-
smo come un errore e intanto giustificare la guerra imperialista
in nome della presunta superiorita della civilta tedesca: «la mag-
gior parte dei soldati che conoscevo non erano sostenitori del
partito, anche se il risultato pratico del nostro sforzo militare fu
quello di mantenere il regime al potere. E un dilemma insolubile,
quando vuoi servire il tuo paese e tuttavia opporti alla sua guida
politica®3».

Fitto, invece, € il silenzio sulla questione ebraica, un tema che
emerge perlopiu nelle scritture private dei soldati di truppa (Ma-
noscheck 2008). Secondo Letzel i soldati incontrarono gravi dif-
ficolta nell’elaborazione di questo aspetto della loro esperienza di
guerra:

Qualcosa con gli ebrei va succedendo, ma le scarse informazioni stimo-
lano a domandare di piu, piuttosto che essere veramente chiare. Si apprende
dell’esistenza dei ghetti ma non di cio vi succede, di come vi vivono le perso-
ne, di cosa ne pensa lo scrivente, se i ghetti gli sembrino ovvi. Si apprende
dell’espropriazione dei beni degli ebrei e del lavoro forzato, ma di nuovo
vengono fatte solo allusioni. Gli scriventi non sanno di piti? Non vogliono
scrivere di pit, o capiscono di non dovere scrivere oltre? Presuppongono una
conoscenza in pitt da parte dei parenti?#®

Felix Hartlaub introduce nel proprio diario argomenti scot-
tanti, come gli ebrei morti in massa fra gravi sofferenze nell’in-
verno, o usati come schiavi per costruire i bunker e le strutture
degli acquartieramenti in Ucraina,*” ma il suo modo di registrare
questa realta appare sospeso fra il dire e il tacere. Kurt Matthies
ricorda a sua volta i giorni trascorsi di fronte al campo di concen-
tramento di Diinaburg:

Davanti e dietro gli argini delle rive sorge un’antica fabbrica che un
tempo bloccava interamente ’accesso alla Daugava. E i si sono ammassati
cinquemila ebrei, uomini, donne e bambini che, come si dice, trascorrono i
loro giorni, o come dicono le voci, i loro ultimi, nel degrado. Ogni giorno li
vediamo laggit bivaccare sui tetti delle baracche. Uno spaventoso puzzo di
umano si spinge fin quasst. Questo ¢ dunque il puzzo della storia univer-

45 Tvi, p. 194.
46 Letzel 1998, p. 203.
47 Hartlaub 1950, p. 73.
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sale. [...] Osservati con i tuoi stessi occhi: cio che laggit accade davanti a
te, nascosto e semisepolto nella terra, questo € gia avvenuto in ogni epoca,
benché con altro volto, sordamente e celatamente, ogni volta che il potere, la
forza e il dominio sono comparsi sulla terra. E tu che cosa fai, onesto solda-
to, lassu sulle mura della guarnigione di Diinaburg? Fai come tutti i bravi
mercenari di Babilonia, come tutti gli onesti legionari di Roma hanno fatto
in tali momenti: dondoli da un piede all’altro, tiri con due dita il colletto per
respirare. E butti git un bicchiere di vodka dopo P’altro. In questi giorni sono
pieno di vodka fino alla gola*S.

Matthies implica fra le righe che non ci si puo scrollare di dos-
so la colpevolezza e la vergogna, perché nella storia stessa risie-
de il male da cui il singolo individuo non puo sfuggire. Il solda-
to tedesco per Matthies non ¢ un «lanzichenecco politicamente
neutrale»,* un mercenario, bensi il complice di un crimine contro
'umanita che si manifesta gia con Pesistenza dei ghetti e del loro
degrado umano:

25 ottobre — nel ghetto di Riga. Hanno delimitato il Lager degli ebrei
con pali e filo spinato nel confuso labirinto di un sobborgo. I suoi abitanti?
Hanno dovuto, di caso in caso, svuotare i loro appartamenti in citta, le loro
ville, i loro cassetti nel giro di due ore. Cosi trascinano dietro di sé lungo le
vie della rovina, con i pesi sottobraccio, carretti con le loro eredita, coi loro
averi, le ricchezze e tutti gli affetti. Non si dovra consegnar loro, adesso che
siamo a ridosso dell’inverno, né carbone né legna. E evidente che li si vuol
lasciare senza niente. [...] Mi vergogno non del mio popolo, non della mia
uniforme, ma di me stesso che sto dietro questo reticolato della storia univer-
sale, mi vergogno di me stesso fino nel profondo>?.

Un altro testimone, Jochen Keppler, ricorda quanto fosse dif-
ficile affrontare il tema degli ebrei: «posso parlare liberamente di
tutto con tutti, tranne che della questione ebraica. Qui vedo che
la propaganda ha compiuto appieno il suo lavoro. Eppure io sarei
sicuro che attraverso il racconto di alcuni destini individuali po-
trei aprire gli occhi e i cuori. Ma come soldato non posso farlo.»5!

Dalla memorialistica emerge con chiarezza che i soldati tede-
schi sapevano che nelle zone di occupazione orientali succedeva-

48 Matthies 1956, p. 19.

49 Pfeifer 1981, p. 92.

50 Matthies 1956, pp. 25-26.
51 Keppler 1958, p. 206.
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no ogni giorno cose inaudite. La strage degli ebrei era agli occhi
di molti di loro un fenomeno nuovo, benché avessero conosciuto
le persecuzioni in patria,’? ma come gia appurato da Bartov l’ar-
gomento rimane perlopiu taciuto e evitato. Nelle memorie pub-
blicate in anni recenti la questione dei crimini contro gli ebrei
sembra pero emergere con meno difficolta. Henry Metelmann,
membro della Hitlerjugend e sostenitore del nazismo piu per
slancio giovanile che per convinzione politica, ando in Russia
nel 1942 con i cacciatori di carri (Panzerjdger) incontrando nel-
la citta di Leopoli (Lemberg) una realta inattesa e sconcertante:

Ovunque era evidente la vera miseria, e non ci voleva una scienza per
capire che quella gente dall’aspetto tormentato faceva la fame in massa. SS,
polizia militare e milizia polacca pattugliavano le strade, ovviamente lavo-
rando a stretto contatto e dando la caccia a chiunque si radunasse. Bambini
dagli occhi vuoti, spesso in stracci, venivano accattonando del pane. Non
avendone addosso non eravamo quindi nella condizione di darne, e benché
ci fosse stato detto in speciali lezioni prima di essere lasciati liberi di scen-
dere dal treno che quei ragazzini erano dei nemici, una genia pericolosa,
alcuni di noi trovavano difficile chiudere il cuore. Qualcuno che credes-
se ancora nei fondamenti dell’insegnamento di Cristo deve essersi chiesto
che cosa stesse succedendo [...]. Molti di noi avevano visto gli strani ebrei
indossare la stella gialla in qualche citta tedesca, ma questo era cosi diver-
so, cosi incomparabile nella dimensione, e vedendoli aggirarsi nella loro
abietta miseria non sapevamo piu se avremmo dovuto odiare questa gente
o avere pieta di loro®3.

L’episodio, iniziato con ’affermazione d’ignoranza sulla vera
natura dei Lager, finisce con Auschwitz, simbolo di un passato
che il testimone rifiuta come propria esperienza senza pero poter
escluderlo dal suo orizzonte:

Tutti noi avevamo sentito parlare dei campi di concentramento, ma la
convinzione generalmente accettata era che solo gli elementi antisociali e
antitedeschi, come i comunisti, gli omosessuali, gli zingari e simili, vi erano
tenuti ed erano li costretti a fare un lavoro decente per la prima volta in vita
loro. Sebbene non fossimo molto lontani da esso, sono certo che la maggior

parte di noi non avesse a quel tempo mai sentito il nome Auschwitz>4,

52 Hartmann 2009, pp. 637-638.
53 Metelmann 2003, p. 30.
54 Ivi, p. 31.
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La coscienza individuale, in tal modo isolata, puo essere rap-
presentata come innocente fintanto che rimane possibile svol-
gere il discorso ironico del sapere-e-non-sapere. Il sentimento
dell’angoscia si diffonde come rimorso: esser stati la quando la
possibilita del male si realizzava, pesa sulle spalle di tutti, come
scrive Metelmann a commento dell’episodio di cui fu protagoni-
sta durante I’avanzata nel sud verso il Don, subito dopo la con-
quista della citta di Izyum, quando si imbatté in una bambina
agonizzante dilaniata da una granata:

Allora la madere si sollevo lentamente e quando capi chi ero avvenne in
lei una radicale trasformazione [...] il volto le si contorse e gli occhi si strin-
sero e usci dal dolore un tale odio, un tale disprezzo nei miei confronti. Le
parole urlate come un torrente, di cui potevo capire solo alcune, mi colpi-
vano come raramente qualcosa mi avesse toccato prima. Benché addestrato
a essere arrogante e prepotente, sapevo di essere colpevole’?.

Della morte della bambina non € responsabile nessuno per-
sonalmente, e il soldato si trova davanti al cosiddetto “effet-
to collaterale” della guerra. La colpa si simbolizza nella divisa
dell’esercito invasore, e il medesimo senso di colpa attraversa
anche le pagine in cui Metelmann ricorda I'uccisione dei com-
missari politici in un campo delle retrovie’® e I'impiccagione di
una vecchia contadina accusata di sabotaggio, la quale affronto
’esecuzione con fierezza, strappando il cappio dalle mani del
boia e stringendolo attorno al collo da sé.’” Metelmann narra
di averla sepolta, insieme con alcuni compagni, sulla riva del
fiume lasciando sulla tomba la corda e una pietra per chi nel
villaggio I’aspettava con ansia,’® un gesto di pieta che ambigua-
mente esprime anche un monito, perché se la coscienza della
colpevolezza poté farsi strada nella coscienza del conquistatore
vittorioso, cio non avvenne a discapito della legge violenta che il
vincitore impone sui vinti.

55 vi, p. 70.

56 Ivi, p. 82. Presumibilmente si tratta di un episodio precedente al maggio 1942,
quando I’ordine dei commissari fu revocato.

57 vi, p. 84.

58 Tvi, p. 85.
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4. La questione della colpa I1I: la responsabilita del soldato
tra obbedienza e liberta

Il racconto delle gesta guerriere si spinge ben oltre la mera
rievocazione di fatti bellici. Nel dopoguerra era in gioco la ria-
bilitazione del popolo tedesco, insieme con la ricostruzione della
Nazione distrutta e divisa, un compito rispetto al quale i testimo-
ni ebbero un ruolo non secondario, facendosi sostenitori di un’in-
terpretazione del passato mediamente critica ma non apertamente
accusatoria. Le uniche accuse esplicite furono rivolte all’'unanimi-
ta contro Hitler e i “bonzi” del Partito, ai quali si attribuiva la re-
sponsabilita dei crimini e della sconfitta militare. Nell’immediato
dopoguerra si manifesto la tendenza a cancellare o attenuare il
sentimento di colpa attraverso la creazione di memorie che sem-
pre piu contribuivano a produrre un’immagine della Webrmacht
innocente, non collusa con i crimini nazisti (la cosiddetta Legende
der sauberen Webrmacht). E chiaro dunque che parlando di mito
non si deve intendere con questo termine il racconto della guerra
e della sconfitta in Russia, bensi ’apparato simbolico che sta alla
sua base come significato recondito, cio¢ la questione della colpa.
Questo modo mitico di narrare il passato sarebbe stato sconfessa-
to solo a partire dagli anni Sessanta dalla generazione nata dopo
la guerra, con una frattura generazionale forte.

Il baricentro di questo discorso ¢ la battaglia di Stalingrado.
Iniziata ufficialmente il 23 luglio 1942, quando Hitler ordino di
dividere in Gruppo Armate Sud nei sottogruppi A, diretto ai cam-
pi petroliferi del Caucaso e B, diretto a Stalingrado, I’offensiva
nella grande ansa del Volga rappresento I’ultimo slancio in avanti
della Webrmacht. 1’ufficiale di comando Joachim Wieder parla
pero di questa avanzata come di una marcia verso la rovina:

Gran parte dei soldati stava da due anni in servizio ininterrotto al fron-
te, massacrante, senza licenza, senza aver rivisto la patria e i cari. L’offen-
siva estiva per la zona duramente contesa di Charkov aveva comportato
faticose marce piene di privazioni durate mesi, e richiesto troppo alle forze
fisiche degli uomini con fatiche senza sosta. Rivedevo nei miei ricordi quelle
colonne esauste in marcia che arrancavano nella calura estiva attraverso le
dense nuvole di polvere dell’infinito paesaggio della steppa infuocata, spes-
so di notte per chilometri, mi ricordai dell’ossessiva mancanza di acqua, dei
pozzi dei paesi prosciugati fino all’ultima goccia, del rifornimento parzia-
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le e incompleto poiché la linea degli approvvigionamenti non riusciva piu
a tenere il passo senza logorarsi, e mi ricordai degli sciami di milioni di
mosche schifose con le quali dovevamo tribolare?.

Dalle rappresentazioni dell’impresa avventurosa di esplora-
zione, dove la guerra ¢ cancellata o relegata in uno sfondo lonta-
no e innocuo, si passa all’immagine della guerra come estenuan-
te inseguimento attraverso la steppa di un nemico che ogni volta
si sottrae e fugge verso oriente. Il soldato tedesco si rappresenta
non piu come eroe conquistatore ma come la vittima di eventi
avversi e inevitabili di cui non é responsabile e che non riesce
piu a controllare. Con I’avanzata su Stalingrado fu superato il
punto di non ritorno e lo slancio si trasformo in rovinosa cadu-
ta. Se le nuvole di mosche sono il presentimento inquietante del
disfacimento, nelle pagine del capitano del genio Helmut Welz
I’assalto alle difese del Don rappresenta 'ultimo e il massimo
punto dell’epopea della conquista:

I guastatori si gettano con centododici imbarcazioni d’assalto oltre il
fiume. Seguono le zattere. Mentre una parte dei mezzi colpiti va alla deriva,
le prime truppe si arrampicano sulla riva orientale. Circa cinquanta batte-
rie battono il nemico. I panzer rullanti e gli aerei da caccia russi vengono
contrastati dai cannoni antiaerei messi in postazione in aperta campagna.
Si conquista il valico e la testa di ponte. In avanti I’attacco rotola ancora per
mantenere il giusto ritmo di avanzata e gia compaiono nuove forze fresche
di genieri. La linea di ponti ¢ stesa, vengono costruiti pontili e mezzi, le
barche attraversano la corrente, i fuoribordo ruggiscono, gia transitano i
primi mezzi. La catena di barche si assembla, il ponte cresce, il fuoco d’ar-
tiglieria russo si concentra sempre pill su questo settore, ma si continua a
lavorare senza tregua. [...] Nella notte del 23 agosto i carri armati rotolano
sui nuovi ponti militari, si raggrupperanno sulla riva est per I'attacco. Alle
3.05 si scatena I'inferno. I carri avanzano, gli Stukas e i caccia attaccano.
Ha inizio la battaglia per Stalingrado®©.

Welz descrive la battaglia come uno scontro in cui la lotta
degli uomini si riverbera nella furia degli elementi, la terra (le
fanterie e i carri armati), I’acqua (i ponti e le barche), il cielo (gli
aerei che attaccano senza sosta) e il fuoco (I’artiglieria che batte
come un maglio). La battaglia di Stalingrado € annunciata come

59 Wieder 1962, p. 35.
60 Welz 1964, p. 13.



NON-FICTION TRA STORIA E LETTERATURA. IL CASO DELLA MEMORIALISTICA DI GUERRA 483

’evento fatale in cui si decide il destino di un esercito e di un
popolo, e il racconto diventa epico quando ’armata in marcia
appare come un unico gigantesco corpo: «lo scopo stavolta non
¢ certo distruggere delle armate, bensi un preciso punto sulla car-
ta geografica, ’ansa del Volga. La fiumana tedesca si srotola in
enormi nuvole di polvere contro la citta. Automezzi, carri armati,
motociclisti, cavalieri, fanti — tutti hanno lo stesso obiettivo.»61
Quella su Stalingrado non & una marcia come le altre, ma il pun-
to decisivo di una nuova “grande migrazione” del popolo germa-
nico verso la conquista dello spazio vitale. Sull’impresa titanica
incombe pero la minaccia di una sventura che lentamente prende
corpo: «pero delle voci si diffondono contrarie: giorno e notte ci
si deve trincerare davanti e dentro la citta e nei locali delle can-
tine si allestiscono ospedali. Potrebbe essere. Ma quel che se ne
dice in giro appartiene proprio al mondo delle favole. Infatti che
le case vengano adattate a bunker e che ogni finestra ottenga il
suo ruolo nella battaglia, appare davvero esagerato®».

Quasi tutti i testimoni narrano la battaglia e la sconfitta di
Stalingrado tentando di risalire all’origine della decadenza e del-
la catastrofe. Hans Doerr, ufficiale di collegamento presso la
quarta armata rumena e poi comandante della 384a divisione di
fanteria durante la ritirata verso il fiume Mius, descrive Hitler
come un demone capace di soggiogare la volonta dei militari:

Si potra indicare il 23 luglio come il giorno in cui la guida militare della
Germania stabili chiaramente che si sarebbe allontanata dalle leggi clas-
siche dell’arte militare per percorrere nuove vie proprie, dettate piu dalle
facolta demoniache e irrazionali di Hitler che dalla ponderatezza razionale e
concreta dei militari. Ancora una volta si affermava Pesperienza della storia,
secondo cui il diavolo e la fede sono piu forti del logos. I soldati che erano
istruiti sulle decisioni, quando furono nell’immediata vicinanza di Hitler si

ritrovarono quasi impotenti in balia della volonta di quel demone®3.

Nella battaglia di Stalingrado molti riconobbero una que-
stione di prestigio politico piu che una necessita militare:4

61 Ivi, p. 15.

62 Jbidem.

63 Doerr 1955, p. 26.
64 Ivi, p. 47.
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Non si deve disconoscere che quest’azione suicida fu in misura conside-
revole il risultato della legge e della morale del rigido dittatore. Cosi come
Hitler sistematicamente adopero la menzogna e la violenza come mezzi
della politica e della condotta militare, cosi egli fece nei confronti dell’eser-
cito di linea, formato nell’alta tradizione etica, di sicura fede e disciplinato,
al quale poté per anni estorcere sempre nuove imprese eccezionali con I’ap-
pello alla Patria e con falsi richiami all’imminente tracollo del nemico®S.

Doerr accusa anche Paulus per non avere ordinato lo sgan-
ciamento della sesta armata da Stalingrado finché ce ne fu la
possibilita, ma nelle osservazioni conclusive ribadisce che la
responsabilita massima resta comunque da attribuire a Hitler,
che proibi alla sesta armata di combattere secondo la tradizio-
ne militare per una vittoria o una sconfitta, destinandola invece
alla catastrofe per motivi ideologici e non sulla base di obiettive
valutazioni militari:

Quando all’inizio di gennaio 1943 il bollettino della Wehrmacht sul
fronte orientale disse: “nel settore di Stalingrado si batte I’eroica sesta arma-
ta...” in Germania divenne chiaro per centinaia di migliaia di persone che
per i loro congiunti a Stalingrado non c’era piu speranza. L’intera gravita
della catastrofe divenne tuttavia nota solo dopo la guerra. La compassio-
ne per P’eroico adempimento del dovere di ciascuno di quei duecentomila
soldati, ’enormita di lutto e di morte nella battaglia finale della sesta arma-
ta hanno prodotto leffetto che oggi i combattenti di Stalingrado — e con
essi, benché involontariamente, la battaglia stessa — godono di alta conside-
razione presso il popolo tedesco. Perd non si deve mascherare una sconfitta
militare di tali dimensioni con il pathos e il mito. Stalingrado, come fatto
militare, non fu un evento come le Termopili, non fu un sacrificio volon-
tario come a Numanzia, piuttosto Stalingrado doveva entrare nella storia
militare come il massimo sperpero di forze umane di cui una dirigenza
nazionale si sia mai resa colpevole®®,

Se quello di Doerr sembra da un lato il tentativo di sconfes-
sare il mito nazista degli eroi caduti perché la Germania vivesse,
dall’altro contribuisce a sua volta a costruire il mito del ditta-
torie demoniaco che avrebbe soggiogato la volonta dei militari.
Il desiderio di attribuire la sconfitta interamente a Hitler ¢ la
tesi piu diffusa fra gli ufficiali, i quali vedevano nella catastrofe

65 Ivi, p. 52.
66 Tvi, pp. 118-119.
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militare non solo il fallimento della propria casta ma il crol-
lo di un mondo di valori ideali. Nelle memorie del maggiore
Toepke, Hitler e Goring figurano come i principali colpevoli,
mentre escono assolti Paulus e Manstein,®” e anche secondo
P’ex-capitano Alexander Stahlberg, aiutante di Stato Maggiore
di Manstein, che scrisse molti anni dopo la guerra, Hitler rimane
il responsabile della disfatta, con la sua dilettantesca conduzione
militare e con la complicita degli alleati deboli e incerti e del
generale Paulus, troppo timoroso per disobbedire agli ordini del
dittatore (Stahlberg, 1987).

Nelle memorie di Manstein, importanti nel fornire un mo-
dello apologetico a cui altri si attennero in seguito, si assiste
a un maggiore restringimento della prospettiva sull’apologia
personale attraverso I’argomento del soldato “impolitico”, il
quale avrebbe ritirato la sesta armata secondo una valutazio-
ne tecnica, ma proprio perché non era suo compito discutere
gli scopi politici dell’azione militare, obbedi invece all’ordine di
Hitler di non portare soccorso alla sesta armata di Stalingrado
dall’esterno. Manstein giudica la decisione del dittatore assur-
da e dilettantesca, e accusa Paulus di non aver saputo cogliere
’occasione, quando la ebbe, per far prevalere la ragione militare
sull’obbedienza, condannando cosi la sesta armata a un «incon-
trovertibile destino» che i tedeschi affrontarono con «eroico co-
raggio, fedelissima esecuzione del dovere, cameratismo, quieta
rassegnazione e forza di fede davanti a Dio.»®® Non manca la
consolazione di ripetersi che la sesta armata impegno il nemico
permettendo al gruppo A di ritirarsi da sud evitando un secon-
do peggiore accerchiamento,®® argomento (in realta falso) sul
quale Manstein si trova in accordo con Paulus.”’ Le memorie
di Manstein rappresentarono per molti ufficiali un modello di
scrittura e di comoda interpretazione tecnica del conflitto, senza
implicazioni politiche. La questione della colpa veniva facilmen-
te ridotta alla ricerca di alcuni responsabili della sconfitta, tra-
lasciando di affrontare in profondita il significato che la guerra

67 Toepke 1949, p. 82.

68 Manstein 1955, p. 381.
69 Tyi, p. 384.

70 Adam 1965, pp. 280-287.
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a oriente aveva assunto per il popolo tedesco prima e dopo la
capitolazione.

Gran parte della memorialistica, ispirandosi a questo ideale
del militare impolitico che racconta con distacco e obiettivita ed
assumendo spesso la forma del rapporto (Bericht), si limita ad
accusare i vertici del partito nazista o gli alleati «tecnicamente
deboli»,”! tesi ripresa ancora nell’opera di Scheibert, in cui sono
aspramente criticati gli italiani per essere fuggiti «evidentemente
senza un piano e in preda al panico»’2. Heinz Schroter, cor-
rispondente di guerra presso la sesta armata, immediatamente
dopo la capitolazione ricevé I'ordine direttamente dall’alto co-
mando Wehrmacht di stilare una relazione su Stalingrado, un
“poema degli eroi” (Heldenlied), di cui sarebbero rimaste tren-
tanove lettere e una scaletta di lavoro.”? Schroter si mise al lavo-
ro, ma gia nel giugno 1943 Goebbels giudico il testo in prepara-
zione «insopportabile per il popolo tedesco».”# Il manoscritto fu
sequestrato e scomparve, e Schroter pubblico il lavoro solo nel
1948, nel quale le cause della sconfitta sono ancora una volta
attribuite agli alleati, all’inettitudine di Hitler e Goring e infine
alla volonta dei generali Jodl e Keitel di resistere a oltranza.”’

Le leggendarie trentanove lettere, archetipo del “canto degli
eroi”, nel 1950 diventarono le celebri Letzte Briefe aus Stalin-
grad. Schroter mostro con questa breve antologia un’umanita
eroica che a Stalingrado si era immolata per la patria e per gli
alti ideali del dovere, dell’onore e della fede, e offri per la prima
volta un’immagine del soldato tedesco come essere umano so-
praffatto dalla storia e meritevole di pieta. L’autenticita dei testi
¢ stata per0 contestata da diversi interpreti,’¢ tesi confermata
dal confronto con tante lettere pubblicate in altre antologie o
raccolte negli archivi”’.

71 Scheibert 1956, p. 9.

72 Scheibert 1961, pp. 33-34.
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Un discorso diverso, per certi versi ammirevole nel porsi in
assoluta controtendenza rispetto al tono generale delle memorie
coeve, fu condotto da Joachim Wieder, ufficiale addetto al con-
trospionaggio nel settimo corpo d’armata che non si acconten-
tava di spiegare la sconfitta secondo la logica militare,”® di cui
riproponeva la tesi mansteiniana, ma si volgeva alla questione
della colpa, primo tra i memorialisti, in modo onesto e radica-
le. Wieder avrebbe accolto la capitolazione con sollievo, scrive,
percio considero 'ordine hitleriano di non capitolare come un
monumento alla crudelta:

Quel che ¢ accaduto sul Volga non poteva piu essere paragonato a uno
di quegli usuali sacrifici che debbono essere richiesti sempre prima o poi in
guerra sotto certe condizioni. La via crucis di un’intera armata di duecento-
mila soldati poneva — proprio a causa dell’agonia lenta e senza soccorso di
una cosi gran quantita di uomini — tutto quel che aveva avuto luogo finora,
anche nella catastrofe di Verdun, a distanza e nel’ombra. Una parte del
popolo tedesco era stato condannato qui alla rovina”®.

L’intero popolo tedesco doveva riconoscere la propria colpa
consistente nell’aver intrapreso una lotta dissennata contro la
tradizione umanistica della civilta occidentale senza nemmeno
sapere perché:

Non avevamo noi tutti da allora marciato su una delle vie che conduco-
no alla perdizione nonostante forse i migliori pensieri e le migliori creden-
ze? Non rappresentava la Webrmacht lo strumento della politica di potenza
nazista e non aveva implicazione nel trasgredire patti internazionali, confini
e spazi vitali? Tutti noi che portavamo I'uniforme eravamo implicati in un
groviglio di circostanze e relazioni che ovviamente non avevamo prodotto
né desiderato. Che la nostra missione qui a Stalingrado avesse il valore di
una giusta, nobile battaglia per gli interessi vitali tedeschi, di cio non pote-
vamo essere convinti. Dolorosamente concludemmo che le virtt militari del
coraggio, dell’abnegazione, della fedelta e dell’osservanza del dovere erano
abusate nel loro senso oggettivo in modo vergognoso. Cio approfondiva il
tragico dei fatti orrendi in cui adesso noi, i molti, avremmo dovuto espiare
quel che non avevamo voluto30.

78 Wieder 1962, p. 63.
79 Ivi, p. 72.
80 Ivi, pp. 79-80.
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Alla luce di questa consapevolezza, Wieder si avvede dell’in-
ganno tramato dai tessitori del mito degli eroi:

L’eroizzazione e I’esaltazione mitica della nostra armata di Stalingrado
doveva coprire la dolorosa verita. Lentamente dall’originaria epopea eroica
del soldato tedesco sul Volga era venuta fuori una morte di massa senza
responsabili, che fu ordinata fino al’amara fine dall’alto. La propaganda
patetica della glorificazione aveva apertamente lo scopo di distogliere dagli
esiti catastrofici di una condotta militare criminale e dilettantesca, e di non
lasciare emergere la questione della colpa®l.

Davanti a una questione grave e incombente come quella della
colpa nella Germania del dopoguerra si ebbero diversi atteggia-
menti: spiegazioni soprannaturali (la natura demonica di Hitler),
o Paccettazione rassegnata degli eventi come necessari (lo stra-
potere numerico del nemico e le condizioni climatiche avverse);
oppure, ancora, spiegazioni palliative come la responsabilita dei
capi nazisti e degli alleati o il soppiantamento dell’antica etica
militare prussiana da parte della rozza ideologia politica nazista.

La maggioranza degli autori di memorie su Stalingrado per-
segui la via della ricerca del capro espiatorio e della razionaliz-
zazione dell’irrazionale attraverso I’applicazione di un principio
di causa-effetto che avrebbe dovuto spiegare lesito disastroso
della campagna,$? e sono pochi quelli che sconfessarono il mito
di un Hitler “demoniaco” a cui i militari non avrebbero saputo
resistere. Un osservatore attento come Alvensleben individuava
la causa della disfatta non tanto nell’intromissione di Hitler nella
conduzione militare, argomento apologetico e di casta, bensi nel
dissanguamento della Wehrmacht iniziato nel giugno del 1941,
che aveva inficiato la capacita di combattere e di tenere le posizio-
ni raggiunte.’3 Alvensleben scriveva che Stalingrado fu il punto
di approdo di un’ininterrotta catena di battaglie di logoramento
durata quindici mesi senza sosta, che aveva disseminato lungo i
2000 chilometri dell’avanzata cimiteri in tutta la Russia®4.

81 Ivi, p. 103.
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Nelle testimonianze “dal basso” la descrizione della battaglia
e delle dure condizioni di vita tende a prevalere sull’interpreta-
zione, rispetto alla quale la maggior parte dei soldati non aveva
sufficiente conoscenza del quadro generale strategico del fronte
orientale e delle decisioni politiche e militari per farsi un’idea
precisa delle operazioni a cui prendevano parte. Dalle lettere
e dai diari emergono stati d’animo genuini e non filtrati dalla
riflessione posteriore, mentre viene meno lo stile impersonale
del “Bericht”, cionondimeno si levano voci critiche e dissenso
nei confronti del Fithrer e dei generali, anche se non diventano
un’aperta rivolta o una sconfessione della guerra a parte poche
eccezioni. Quasi sempre, la dove le critiche sono piu aperte, si
tratta di scritture private non pensate per la pubblicazione né
per la comunicazione epistolare, soggetta a censura. In generale
I’attenzione dei testimoni ¢ attratta dalla materialita delle condi-
zioni in cui si trovarono a vivere e a combattere.

Nella Zona d’Occupazione Sovietica, poi RDT, il caso Sta-
lingrado occupo un posto forse ancora piu importante nell’e-
laborazione della memoria e dell’identita nazionali. La prima
opera dedicata all’argomento fu Stalingrad di Plievier, il quale
vi lavoro fin dal 1943, in esilio a Mosca, dove poté studiare
lettere e diari sequestrati ai prigionieri e incontrare poi i testi-
moni della battaglia, soldati di ogni grado e specialita. Costruito
per incastro di palinsesti narrativi, Stalingrad segue la battaglia
come una cronaca, ora assumendo ’ottica dei comandanti ora
quella dei soldati semplici, dei quali sono emblematici i due “Je-
derminner” Gnotke e Gimpf, che attraversano I'inferno della
battaglia insieme fino alla fine. Plievier inseri brani delle lettere
dei prigionieri che poté leggere a Mosca come fonte per ricostru-
ire la battaglia, mentre costruiva attorno a queste tracce un am-
pio poema epico in prosa dedicato alla caduta del soldato tede-
sco, che non v’appare mai come eroe tragico, bensi sempre come
un uomo comune travolto dagli eventi della storia. La questione
della colpa non ¢ un fatto di responsabilita individuali, bensi,
nel senso piu ampio del termine, un dramma universale:

E il moribondo Steiger si chiese e si rispose: “Ho incendiato una casa?
—no! Ho rubato dalla stalla una mucca al contadino? — no! Ho creduto il
Volga necessario?... no, no no! Ma altri lo hanno fatto. E le case sono state
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incendiate, le mucche rubate, alle vedove ¢ stato tolto il pane dal paniere.
E donne e bambini — lo hanno visto i miei occhi — sono stati deportati.
Capitano Steiger, fabbro ramaio Steiger, ci sei passato anche tu [...] questa
¢ la colpa!$’

Altrettanto importanti furono le memorie del gruppo di uf-
ficiali catturati a Stalingrado alla fine di gennaio 1943, poi di-
venuti attivisti del gruppo antifascista dei prigionieri di guerra,
che produssero un discorso omogeneo, distinguendo il popolo
tedesco dal nazionalsocialismo ed elevando Stalingrado a sim-
bolo della necessaria caduta dell’imperialismo aggressivo e mi-
litarista, contro il quale si volgeva allora la nuova Germania
socialista.

Genesung in Jelabuga (1958) del maggiore medico Otto
Riihle fu la prima opera rilevante di testimonianza su Stalingra-
do uscita nella RDT, che rappresentava Stalingrado come una
«tragedia spaventosa»,8¢ attraverso cui i militari capirono che la
loro colpa consisteva nell’aver assecondato il progetto criminale
del nazismo e di averlo eseguito ciecamente: «mi fu cosi chiaro
pero che delle cause puramente militari non bastavano a spiega-
re la catastrofe. Nella battaglia invernale sul Volga si era rivela-
to un sistema di assenza di scrupoli politici e di decadenza etica.
Osservando iniziai a capire di aver contribuito in buona fede a
una causa sbagliata.»8”7 Due anni dopo fu pubblicato postumo
Ich stebe hier auf Befehl! di Freidrich von Paulus, il Feldmar-
schall che aveva avuto il comando della sesta armata a Stalin-
grado. Per spiegare la crisi dell’inverno 1942 Paulus risaliva alla
sconfitta di Mosca di un anno prima, che era costata ai tedeschi
perdite enormi, destabilizzazione del morale delle truppe e pro-
fondi mutamenti nella struttura del vertice dell’esercito.®® Per
Paulus I’offensiva su Stalingrado sarebbe stata una follia, dal
punto di vista militare, perché I’esercito tedesco non aveva piu
le forze per sostenerla. Nondimeno Paulus rifiuto di disubbidire
a Hitler: «se avessi agito contro gli ordini impartiti, in queste
circostanze e senza avere una visione completa della situazione,
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avrei privato il comando supremo delle basi necessarie per le
ulteriori operazioni. Se diventasse un sistema, un siffatto modo
d’agire in contrasto con i piani di comando supremo condurreb-
be all’anarchia»$?. In questo scenario si svolge il dramma della
coscienza:

La consapevolezza di queste inenarrabili sofferenze dei miei soldati ed
ufficiali pesava su tutte le mie decisioni. Lottavo dentro di me e mi chiedevo
se dovevo preferire 'obbedienza, che mi veniva chiesta con I’argomento
perentorio che ogni ora guadagnata era di vitale importanza, oppure la

compassione umana per i miei soldati. Credei allora di dover dare la prece-
90

denza all’ubbidienza.

Paulus affermo che i soldati tedeschi furono le vere vittime
della condotta folle della guerra a oriente, e che il suo gesto, pur
contribuendo alla rovina di tanti soldati e ufficiali, rappresenta-
va un atto di lealta nei confronti del resto dell’esercito in cui egli
vedeva rispecchiati il popolo tedesco e il suo onore:

Se avessi agito deliberatamente contro gli ordini ricevuti, avrei avuto
la responsabilita del destino delle armate vicine, in caso di sortita nella
fase iniziale, oppure del destino del settore meridionale e quindi dell’intero
fronte orientale, in caso di prematura cessazione della resistenza nella fase
successiva. In definitiva sarei stato responsabile — almeno esteriormente —
davanti al popolo tedesco della perdita della guerra. Nessuno allora avreb-
be esitato a chiamarmi alla resa dei conti”l.

Paulus volle sacrificare la sesta armata non solo per obbe-
dienza a Hitler, ma per salvare un’intera ala dell’esercito che
lui credeva ancora attestata sulla lontana linea dello Tschir nel
Caucaso. Benché Paulus non cedesse alla tentazione di porsi co-
me personaggio tragico, tuttavia la catastrofe di Stalingrado si
lego al suo dramma personale, che assurse a simbolo del conflit-
to morale universale fra liberta e obbedienza.

Nel 1961 uscirono le memorie del colonnello d’artiglieria
Richard Scheringer, il quale interpretava la sconfitta come esi-
to di una condotta militare logorante (tesi di Paulus) e di una
connivenza criminale fra militari e nazionalsocialismo (tesi di

89 Ibidem.
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Riihle).”2 La tesi generalmente sostenuta dai memorialisti della
RDT ando cosi consolidandosi sempre piu fino al 1965, quan-
do il colonnello Adam, aiutante di Paulus, pubblico le proprie
memorie, che sono un atto di accusa nei confronti dei militari e
un’apologia del suo antico comandante:

Solo in lungo processo di ripensamento e di trasformazione interiore
che si fece strada attraverso gravi conflitti e contraddizioni, mi divennero
gradualmente chiare le cause profonde della nostra sconfitta: essa non era
un esito del freddo o del fango o della “estensione della terra russa”, né una
conseguenza di errori strategici o tattici della direzione militare dallo Stato
Maggiore dell’Esercito fino alle unita di linea — oppure del solo Hitler, come
vorrebbero sostenere costantemente numerose memorie scritte in Germa-
nia ovest. Essa non fu neppure la conseguenza del “colpo di pugnale” o
di altri fattori che avrebbero potuto essere evitati. Essa fu la conseguenza
della dannosa politica d’occupazione dell’imperialismo e del militarismo
tedeschi, ai quali Parmata del primo stato socialista del mondo oppose un
ferreo “alt!” 93,

Adam scorgeva in Paulus il modello del militare della vecchia
generazione ispirato agli antichi valori della lealta cavalleresca
e dell’arte militare, per il quale ogni intromissione della politica
era una forma di corruzione e di interferenza: «egli era consape-
vole della minaccia mortale, ma agire contro un ordine impartito
contraddiceva la sua educazione militare. Cosi in Paulus — come
in molti altri ufficiali anziani — la responsabilita per i soldati e
’obbedienza militare stavano fin dall’inizio in intenso conflitto.
Dopo dure lotte interiori vinse I’'obbedienza militare.»”* Tutta-
via Adam non voleva fare della catastrofe collettiva un dramma
individuale, percio attribui anche a se stesso e all’intera casta
degli ufficiali la colpa della sconfitta:

La massa degli ufficiali prese seriamente I’ordine della lotta fino
all’ultima cartuccia, condivise con i propri soldati fame e sofferenza,
miseria e morte. Ma quel che questa massa concepiva come dovere,
lealta e obbedienza era da lungo tempo calpestato e rinnegato senza
pudore dalla concezione criminale della guerra e dal comportamento
irresponsabile e bugiardo dello Stato Maggiore della Webrmacht. Lo

92 Scheringer 1961, p. 491.
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zelo superomistico proveniva da una fiducia fuori bersaglio e dall’es-
sere prigionieri dell’ideologia militare. In cio stava il tragico di molti
soldati e ufficiali tedeschi che combatterono e caddero a Stalingra-
do. I comandanti supremi della sesta armata contribuirono a questo
tragico®’.

Quello di Adam non era solo un atto di accusa mosso ai
vertici dell’esercito e del partito nazionalsocialista, bensi un mzea
culpa individuale di un ufficiale che aveva assunto su sé la colpa
collettiva della partecipazione a una guerra criminale, che inne-
scava il conflitto tra 'imperativo morale la legge militare:

Era davvero il destino ad aver condannato alla caduta lui [Paulus] e la
sua armata di un quarto di milione d’'uomini? In che misura erano connesse
la propria colpa e il rifiuto militare e umano al disastro? Non era da cercar-
si molto prima della battaglia sul Volga I’origine della nostra débacle? |...]
La guerra contro "Unione Sovietica era stata necessaria per ragioni preven-
tive, ci avevano detto, necessaria per difenderci dalla minaccia bolscevica.
Proprio non potevo pill credere a questo argomento”®.

Adam, assecondando lo spirito socialista della sua nuova pa-
tria, cerco di mostrare attraverso il caso esemplare di Paulus
la decadenza del militarismo con cui la vecchia Germania era
giunta al nazismo e alla guerra, un sistema distrutto dalla storia:

Adesso era troppo tardi per tutti i se e i ma. Tanto cid mi fu chiaro,
quel 31 gennaio 19435: che la questione della colpa per il crollo della sesta
armata riguardava anche Paulus e il suo Stato Maggiore, tutti i generali e i
comandanti in capo, i quali capitolarono solo quando le truppe sovietiche
giunsero davanti ai loro ricoveri. L’accettazione dell’offerta di capitolazio-
ne dell’8 gennaio 1943 avrebbe risparmiato alle decine di migliaia tre setti-
mane di fame e di gelo””.

Nella stessa direzione si svilupparono le memorie del colon-
nello Luitpold Steidle, che denunciava la «bugia della guerra
preventiva»®8 e riconosceva in Stalingrado il «simbolo della
vittoria sul fascismo»??. Steidle rappresentava soldati tedeschi

95 Ivi, pp. 274-275.

96 Ivi, pp. 334-335.

97 Ivi, p. 345.

98 Steidle 1969, p. 104.
99 1vi, p. 132.
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impauriti e smarriti, perduta la sicurezza di un tempo. Il ricordo
della ritirata verso il Don, all’indomani dello sfondamento del
fronte rumeno, ¢ rievocato come un’atmosfera d’incubo. Nel
contrasto con la miseria delle colonne dei fanti in fuga Steidle
accusava la casta degli ufficiali di avere tradito gli uomini del
popolo, trascinandoli in un’avventura folle in cui li aveva poi
abbandonati:

Come si poteva spiegare al semplice fante, che si trascinava con il suo
zaino e con le casse di munizioni e inoltre con i piedi malandati, perché i
comandi nei loro pullmini e sulle vetture aperte trasportavano cose che non
avevano minimamente a che fare con la condotta di una guerra? La veni-
vano portati via interi manzi, li cassette con galline e oche. Uscivano fuori
materassi e casse piene di vini francesi, e noi abbiamo dovuto lasciare piu
di settanta soldati stesi nella neve, perché manca la benzina ed & impossibile
caricare gli sfiniti sui mezzi e condurli via!100

Steidle descriveva gli eventi in modo realistico cercando at-
mosfere lugubri e grottesche, indugiando sulle sofferenze dei
soldati, sull’odio che scaglio i fuggiaschi gli uni contro gli al-
tri nel tentativo disperato di sottrarsi alla morte o alla cattura.
Stalingrado, nelle memorie di Steidle, diventava il baratro del
nazismo e I’esito scontato e necessario di una guerra di aggres-
sione come quella contro I’Unione Sovietica. La tesi proposta da
Riihle dieci anni prima, ma gia elaborata durante la prigionia
dal direttivo politico del Comitato Nazionale “Germania Li-
bera”, fu cosi confermata e ribadita nella memorialistica della
RDT come interpretazione ufficiale del disastro di Stalingrado.

Il contributo fondamentale al discorso, che doveva spezzare
il legame con la Germania del passato, insistendo sulla distinzio-
ne fra popolo tedesco e nazismo, era intanto venuto da Welz nel
1964, che aveva fatto di Stalingrado una metafora della caduta
implicando I'impossibilita di un ritorno allo stato dell’innocen-
za per il combattente.!! Il distanziamento ironico caratterizza
la scrittura di Welz, che demoli il mito della difesa eroica della
“fortezza Stalingrado” contro le orde asiatiche e infine, con la
caduta della base aerea di Pitomnik, trasformo Stalingrado nella

100 Tyi, p. 152.
101 Welz 1964, p. 63.
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metafora di un corpo in agonia: «il cuore dell’armata ¢ morto,
ma il cervello non vuole rendersi conto di questo fatto, non vuo-
le trarre conseguenze. Combattere ancora, combattere ancora,
queste sono le sole parole che si odono dal comando. Fino all’ul-
tima cartuccia» 102, La fine fu un «apocalittico caleidoscopio di
annientamento» (apokalyptische Vernichtungskaleidoskop),'03
che coincise anche con PI’inizio di una nuova fase della storia
del popolo tedesco e dell’Europa, posti di fronte alla questione
del militarismo come costante minaccia alla pace e alla dignita
altrui. L’ultimo capitolo dell’opera s’intitola “Fiir ein besseres
Deutschland”, la cui fondazione principiava idealmente proprio
con la disfatta di Stalingrado'%4. Welz, come gli altri ex-ufficiali
della Wehrmacht superstiti di Stalingrado che vissero e scrissero
nella RDT, si faceva interprete del passato dal punto di vista
dell’*ordine nuovo” che i sovietici avevano imposto sulla Ger-
mania sconfitta. La caduta di Stalingrado, da cui erano iniziati
la lenta agonia dell’esercito tedesco e il collasso della Germania
nazista, diventava cosi il mito fondativo della Nuova Germania
socialista, come emerge anche dalla ricca pubblicistica dedicata
al tema nella RDT, i cui autori avevano quasi sempre alle spalle
un’esperienza di attivismo antifascista nei gulag sovietici.

5. La questione della colpa 111: la sconfitta come apocalisse.

Il 18 febbraio 1943 Goebbels pronuncio davanti a una folla
in delirio nel palazzo dello sport di Berlino il famoso discorso
Wollt ibr den totalen Krieg?, con il quale faceva di Stalingrado
’evento iniziale di una nuova fase della guerra a est, piu radi-
cale ed estrema, senza tregua e soprattutto volta alla “vittoria
finale” (Endsieg). Tuttavia, il vero prodotto del rovesciamento
della guerra totale in sconfitta finale (parodia dell’Endsieg) fu il
nichilismo. Nonostante i tentativi di fuga, il sentimento della de-
cadenza pervase le memorie, le lettere e i diari, benché molti te-
stimoni credessero ancora (e lo fecero fino alla fine) alle promes-

102 Tyi, pp. 244-245.
103 Tyi, p. 275.
104 Ty, p. 301.
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se del Fiithrer, alle armi segrete e meravigliose, all’illusione della
vittoria finale. Sajer, un alsaziano di origine tedesca arruolato a
forza nella Whermacht nel 1942, raccontando la ritirata attra-
verso la Russia del 1943-1944 della divisione Grossdeutschland,
elaboro un bizzarro idealismo nichilista, amplificato dalla sua
coscienza lacerata di francese e tedesco:

La Webrmacht segui ancora una volta i combattenti e pagd questa riti-
rata, troppo tardi presa in considerazione, molto piu cara di quanto le era
costata la sua avanzata [...]. La morte fece larga messe nella pianura ucrai-
na [...]. Il Landser sa quasi con certezza che morira. Nel suo coraggio trova
anche la rassegnazione [...]. Se muore, muore con la rabbia di non averla
fatta pagare alla umanita. Se si salva, porta con sé la pazzia e non sara piu
riadattabile [...]10°.

Il Landser occupava il posto centrale dell’universo di Sajer,
ma non allo stesso modo che nelle cosiddette Landserhefte'%6.
Il soldato tedesco rappresentato da Sajer era un anti-eroe le cui
virtu militari del coraggio, della sopportazione, della fedelta e
dell’onore erano ancora inflessibili, in un certo senso ancora
eroiche, ma egli era un eroe caduto e consapevole del proprio
destino, che percorreva fino in fondo con ostinazione radicale e
autodistruttiva. La sua forza derivava da un idealismo fatto di
patria e appartenenza nazionale, che nel confronto con la realta
che lo sovrastava e lo sconfiggeva si rovesciava in nichilismo,
perché quel soldato sapeva che sarebbe morto e che il suo mon-
do sarebbe stato spazzato via, che il suo soffrire era assurdo, e
che la storia lo avrebbe sommerso, percio in lui cresceva un odio
radicale e una volonta di distruzione totale!%”.

Sajer servi sotto la svastica e non rinnego la convinzione con
cui combatté, anzi mantenne immutata la sua ammirazione per
il soldato tedesco che lotto fino alla fine con una tenacia che
sbalordiva I’avversario, costretto a strappargli la terra occupa-
ta metro per metro con enormi sacrifici. La sua epopea fu una
satira luttuosa, non la giovanile avventura guerresca degli eroi
del 1941: «si compiono prodezze inenarrabili. [...] Fa bel tem-

105 Sajer 1972, p. 214.
106 Sulle Landserbefte (riviste dei ‘fanti semplici’), si veda Mosse 1986, p. 498.
107 Biess 2006, p. 36.
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po ancora e si impegnano battaglie accanite. Non si festeggiano
queste vittorie. Un esercito che si batte per la propria salvezza,
non puo parlare di vittoria»198, Sajer per un attimo si illuse che il
dispiegamento di forza e potenza della Webhrmacht fosse ancora
espressione reale di forza: «ci sentivamo fortissimi e, in realta, lo
eravamo in questo Gruppo. Ignoravamo che in tutto il settore
centrale [...] era in corso un ripiegamento generale e faticoso» 109,

La guerra di Sajer fu un non-vedere e un non-sapere, il furore
fu cieco, la vittoria consisté nel distruggere per vivere fino allo
scontro successivo, senza sosta, fino all’Apocalisse finale. Sajer
osservo il soldato tedesco e ne ricavo un ritratto originale e pro-
fondo: spaventato furioso, capace di andare in combattimento e
vincere fin nelle condizioni piu ostili, sanguinario e stravolto, fra-
gile e terribile, un soldato avvolto da un’aura enigmatica, uomo
comune e macchina da guerra senz’anima: «abbandonati da Dio,
nel quale nonostante tutto molti di noi credevano, rimanevamo
prostrati in quella specie di tomba [...] creature sperdute, che
avevano dimenticato come gli uomini siano fatti per altre cose
[...]. In quella buca non vi era piu nulla, se non esseri impazziti
che agivano senza alcuna possibilita di riflettere né di sperare.»110

A seguito dello sfondamento della linea difensiva sul Dnepr
nell’autunno del 1943, il racconto della ritirata divento sempre
piu la parodia di un’epica, perché al soggetto sublime della con-
quista e della vittoria s’era ormai sostituito quello ironico della
lotta per la sopravvivenza: «non si combatteva piu per Hitler,
non si combatteva piu per il nazionalsocialismo, né per il Terzo
Reich [...] o per le famiglie [...]. Ci si batte con la paura, per la
paura.»1! La posta portava al fronte notizie terribili dalla Ger-
mania bombardata che spezzano il morale, i partigiani diventa-
vano sempre piu forti e organizzati, la guerra contro I’'Unione
Sovietica si era trasformata radicalmente:

Il nucleo della forza di resistenza morale del soldato tedesco a est nel
quarto anno di guerra consisteva nell’opinione di essere stato condotto nella

108 Sajer 1972, p. 215.
109 Tyi, p. 220.
110 Iyi, p. 191.
11 Iy, p. 301.
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situazione in cui egli non avesse piu altro da fare che difendere la sua terra
contro ’Armata Rossa. Avesse avuto ancora la sensazione d’essere guida-
to in modo corretto, non sarebbe stato facile a esaurirsi. Ma gli errori del
comando supremo divennero gradualmente cosi evidenti che non si poté pit
nasconderli al soldato. La sensazione che la sua vita non valesse niente si
abbatté sui suoi discorsi. [...] Nel cuore del soldato crebbe infine il dubbio,
se non fossero insensati perfino i sacrifici che ognuno era ancora pronto a
fare per la sempre piti necessaria difesa della propria terral12,

Con questa “forza morale” il soldato tedesco si sarebbe ac-
cinto, secondo Heidkdmper, ad affrontare Pannus horribilis del
disastro:

L’anno del duro destino per il fronte orientale, il 1944, inizia. L’eser-
cito orientale tedesco sta ancora in profondita nelle Russie. E tuttavia in
sei o sette mesi deve compiersi il collasso del Gruppo Armate Centro con
la disfatta della terza armata corazzata, e allora i resti del Gruppo Arma-
te, dopo perdite di 380.000 uomini nel giro di appena quattro settimane,
devono tenere coraggiosamente i russi, giunti ai confini del Reich, lontani
dal suolo tedesco. Ma ancora i pensieri non riescono a concentrarsi su tali
possibilita. Lo spirito combattivo della truppa @ integro!!3.

Ancora una volta fu Sajer, con i suoi toni grotteschi, il miglio-
re ritrattista del soldato tedesco in ritirata attraverso I’Ucraina e
la Bessarabia. Esperto, disincantato, fatalista, disperato e tutta-
via determinato alla lotta fino alla fine, il Landser era un uomo
nuovo e al contempo finito, demolito: «non abbiamo piu molto
da imparare. Coltiviamo perfino una filosofia morbosa che pun-
teggiamo di risa forzate, a scatti, come il fuoco degli Spandau.
Alcuni sono arrivati a una convinzione: poiché, in ogni modo,
non siamo eterni [...] poco importa ’ora»114, 1l cuore di questo
soldato era diventato meccanico e freddo come le armi fra cui vi-
veva, al punto che la sua stessa voce assomigliava al loro suono.

Nel racconto della guerra perduta, il tragico si riassume nella
nemesis che ricade sul capo dei conquistatori e ne rovescia le sorti
e il ruolo, facendone dei vinti umiliati. Se € vero che ogni trage-
dia € anche mimesi di un sacrificio, annuncio di risurrezione,!1’

112 Bamm 1952, p. 161.

113 Hedikamper 1954, pp. 93-94.
114 Sajer 1972, p. 343.

115 Frye 1996, pp. 285-286.
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il ritorno alla vita, nella Germania del dopoguerra, passo anche
per la narrazione, quella morte simbolica da cui il narratore «at-
tinge la sua autorita»,'¢ e nel cui rito purificatore la comunita
si ritrovo raccolta, nel bene e nel male, attorno al nucleo mitico
di alcune verita da cui ricominciare.

Conclusioni

Il mondo del testimone ¢ sempre legato al verosimile,'!” al
registro basso-mimetico, perché come narratore egli non puo in-
nalzarsi dalla terra dove vive le avventure e le esperienze che rac-
conta, e quindi il suo punto di vista ¢ sempre e irrimediabilmen-
te limitato alla realta che lo circonda, e spesso finisce per essere
inferiore anche a quello del lettore. Cionondimeno, il testimo-
ne ritorna da un laggin che é l’altrove per eccellenza, I’ignoto,
I’inaudito. Questo conferisce al narratore un potere di parola
eccezionale, fa di lui un superstite tornato dall’aldila, dove ha
lasciato le cose e le persone di cui parla, perfino una parte di se
stesso, per rivelare qualcosa del mondo che altrimenti restereb-
be celato nel mistero. Cosi I’infimo, il banale, il quotidiano che
costituisce buona parte delle narrazioni della memorialistica di
guerra assume un’aura di fascino e di esotico che al contempo
attrae e respinge, perché consola e terrorizza.

Le memorialistica, in una metafora spaziale, si situa al confi-
ne tra il modo narrativo simbolico e onirico del romance e quel-
lo descrittivo e consequenziale del realismo storico. La funzione
sociale e politica che queste narrazioni assunsero nella Germa-
nia del dopoguerra permise la rapida solidificazione del modo
mitico nell’immaginario collettivo, tanto piu che il patrimonio
delle forme narrative, acquisite attraverso letture, reminiscen-
ze, tradizioni orali, e non ultimo dalla stessa propaganda nazi-
sta che ai miti ricorreva spesso e volentieri, costituiva una base
condivisa dai tedeschi di allora e un terreno fertile per Pinnesto
di archetipi letterari nel racconto della guerra in chiave epica e
apologetica. Gli archetipi, con la loro simbologia, con il loro ap-

116 Benjamin 2004, p. 259.
117 Frye 1996, p. 69.
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parato metaforico di risignificazione delle esperienze, entrarono
nelle memorie dei testimoni quasi come strutture di base, se non
innate, pero contemplate e assimilate in profondita come tradi-
zione culturale (da cui non deve mai essere escluso 1’elemento
religioso, con il relativo apparato di simboli, miti e leggende).
Se la memorialistica della guerra in Russia si costrui nel tempo
come modo mitico, cio fu dovuto al particolare modo in cui gli
elementi storici, realistici e ideologici furono trattati attraverso
’uso di archetipi letterari rifunzionalizzati nel contesto della ri-
fondazione delle due Nazioni tedesche.

Dallaltro lato, come visto, la memorialistica s’innesta su una
realta referenziale esterna al racconto, un la e un allora che esi-
ste prima e a prescindere dal narrare, ma che solo nelle parole
del testimone diventa oggetto di comunicazione, di ricordo, di
rielaborazione e di riflessione, non solo per la coscienza indivi-
duale ma anche per la comunita alla quale gli eventi sono ripro-
posti. La memorialistica ¢ dunque un fenomeno di non-fiction,
la dove condivide con la storia I'idea di una realta autonoma
dal linguaggio e ontologicamente attestata nella persistenza del
passato nelle sue tracce. Questa idea si radica nella memoriali-
stica soprattutto in forma autobiografica, e in parte in forma di
narrazioni cronachistiche (diario) e storiche (relazione, rappor-
to, memoria).

Nella memorialistica il modo mitico intreccia le radici con
quelle del modo storico, nutrendosi della medesima realta. La
storia della campagna di Russia tramandata nei racconti dei
protagonisti ¢ il racconto di un dramma umano di caduta, colpa
e redenzione, rimodulato secondo il modo mitico e rifunziona-
lizzato ad uso di una societa profondamente trasformata da una
catastrofe.
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