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Donato Bevilacqua

Da Limonov a Srebrenica. Il conflitto nei Balcani attraverso 
la non-fiction di Marco Magini ed Emmanuel Carrère

Dal documento alla narrazione: Come fossi solo di Marco 
Magini

«I riferimenti storici al massacro di Srebrenica e al relativo 
processo si basano su documenti e materiale processuale. I det-
tagli del racconto sono liberamente reinterpretati dall’autore»1. 
È questa la frase che compare in apertura di Come fossi solo, ro-
manzo di Marco Magini candidato al Premio Strega 2014, che 
ha riacceso l’attenzione sul conflitto nei Balcani e, in particolare, 
sulla strage di Srebrenica. Un caso particolare, quello di Magi-
ni, che ci mette di fronte ad uno stile narrativo che unisce fonti 
storiche all’invenzione romanzesca e che ripropone con forza il 
rapporto tra documento e narrazione, tra realtà e interpretazio-
ne letteraria. L’annullamento della dicotomia tra fatto e fanta-
sia, che porta alla costruzione di una scrittura letteraria propria 
della non-fiction novel, è resa palese nel romanzo in questione 
proprio dalla struttura del libro: un incipit iniziale rivolto diret-
tamente ai lettori, cui fanno seguito circa 200 pagine di narra-
zione dove risulta impossibile distinguere fatti realmente acca-
duti e interpretazioni o accorgimenti narrativi, prima di passare 
ad una nota finale e una bibliografia di riferimento con informa-
zioni che si riferiscono principalmente agli atti processuali2. Per 

1  Magini 2014, p. 5. 
2  È opportuno ricordare che il processo per il massacro di Srebrenica è ancora in 

corso. Nel luglio del 2014 il tribunale dell’Aja ha riconosciuto l’Olanda civilmente 
responsabile per la morte di 300 ragazzi musulmani, avvenuta il 13 luglio 1995 
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parlare di Srebrenica, Magini crea essenzialmente un’operazione 
letteraria, declinandola in due livelli particolari. Nel primo, gli 
eventi sono trasformati in una narrazione attraverso subordi-
nazione o sottolineatura di alcuni di loro, ripetizione di motivi, 
variazioni di tono e punti di vista; ciò che per Hayden White è 
«far corrispondere una specifica struttura d’intreccio a un com-
plesso di eventi storici cui si desidera attribuire un significato 
particolare»3. Se gli eventi non possono parlare da soli, il primo 
livello dell’operazione letteraria di Magini è quello di dare una 
forma alla storia. «La trasformazione di una cronaca di eventi in 
una storia», ricorda ancora White, «richiede una scelta fra molti 
tipi di struttura d’intreccio forniti dalla tradizione culturale»4. E 
per farlo, l’autore sceglie una narrazione a tre voci che si alter-
nano capitolo dopo capitolo: Dirk, casco blu olandese di stanza 
a Srebrenica, rappresentante del contingente Onu colpevole di 
non aver impedito la strage; Dražen Erdemović, vero protago-
nista della storia, volontario nell’esercito serbo, che fu l’unico a 
confessare di aver partecipato al massacro, l’unico processato e 
condannato; Romeo González, che rievoca il processo eviden-

proprio a Srebrenica. Per i giudici, l’Olanda è responsabile in quanto i ragazzi si 
trovavano nel quartier generale del Dutchbat, il battaglione olandese dell’ONU, che 
non avrebbe dovuto lasciar andare gli uomini che si trovavano presso i loro edifici. 
Lo stato olandese non è stato giudicato però responsabile della strage degli 8000 
musulmani: i militari avrebbero dovuto infatti denunciare direttamente i crimini di 
guerra, ma tale iniziativa, secondo i giudici, non avrebbe comportato un intervento 
militare diretto dell’Onu e non avrebbe perciò impedito il genocidio. Per l’Olanda 
non è la prima condanna di questo tipo: già qualche mese prima lo stato era stato 
chiamato a risarcire i familiari di tre musulmani uccisi dopo essere stati cacciati da 
una base militare dei caschi blu olandesi. Ad oggi, è il primo caso di paese sanzionato 
per il comportamento dei suoi militari in missione con l’ONU. In un’intervista 
rilasciata al sito <www.labottegadihamlin.it>, il 23 febbraio 2014, lo stesso Magini 
parlava così della situazione processuale riguardante Srebrenica: «Il caso Erdemović 
è significativo a livello della giurisprudenza del Tribunale Penale Internazionale per 
l’ex-Jugoslavia perché è il primo caso dove la difesa si è appellata a circostanze di 
eccezionale coercizione come attenuante. Il 29 novembre del 1996, Erdemović è stato 
condannato a 10 anni di carcere per omicidio come crimine contro l’umanità. È stato 
il primo a dichiararsi colpevole presso il tribunale ed è stato l’unico membro del suo 
battaglione a essere processato per crimini di guerra, mentre i suoi compagni di allora 
sono ancora ricercati. Ha fatto poi appello e la sua pena è stata ridotta a 5 anni nel 
1998, accettando le attenuanti eccezionali. È stato quindi in prigione dal 28 marzo 
1996 al 13 agosto 1999, quando gli è stata concessa la liberazione anticipata».

3  White 2006, p. 20.
4  Ivi, p. 69.
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ziando le motivazioni non sempre etiche e limpide che determi-
nano una sentenza. È solo attraverso quest’ultimo personaggio, 
in realtà, che entriamo direttamente in contatto con i documenti 
che rappresentano la base “storica” del libro di Magini:

Stavolta era l’intera comunità internazionale a assicurarsi che chi si era 
macchiato di quegli orribili delitti pagasse. […] La storia racconta che al 
ministro fu comunicato che nell’enclave si sparava. Gli fu assicurato che si 
trattava di roba di poco conto, intimidazioni, provocazioni da parte dell’e-
sercito serbo. Joris Voorhoeve avrà chiesto se fosse necessario il suo rientro 
all’Aja. Erano stati infatti gli olandesi a fornire i caschi blu alle Nazioni 
Unite dopo il ritiro dei canadesi: l’impegno per la pace nel mondo era sicu-
ramente una priorità del suo governo, ma lo era ancora di più riportarli 
tutti a casa sani e salvi. […] «E discutiamone allora!» abboccò immediata-
mente il giudice Douglas. «Mi domando quale ingiustizia pretendiamo di 
rappresentare se nutriamo dubbi, anche un minimo dubbio, sulla condanna 
di qualcuno che ha ucciso più di settanta persone!»5.

Che la parte processuale abbia una valenza diversa dalle altre 
è dimostrato dal fatto che Magini sceglie di narrare gli eventi 
che vedono González protagonista in terza persona, a differenza 
degli altri due personaggi, ponendosi così come narratore ester-
no. Il cambio del punto di vista della narrazione e l’utilizzo di 
interi stralci processuali, rendono i capitoli dedicati al giudice 
l’appiglio più stretto tra romanzo e realtà storica:

Il 14 luglio 1995, presso la fattoria di Branjevo, Dražen Erdemović 
aveva preso parte a una delle azioni che avevano contribuito al genocidio di 
Srebrenica. L’unica prova a carico dell’imputato era la sua testimonianza, 
prima in un’intervista ai microfoni dell’ABC, poi nella confessione rilascia-
ta davanti al tribunale penale internazionale. L’imputato era stato fino a 
allora l’unico accusato a dichiararsi colpevole, nonché l’unico membro del 
suo battaglione a essere stato arrestato. Si era dichiarato colpevole, senza 
cercare giustificazioni […] tanto che un ex commilitone, Goran Suboto-
vic, gli aveva sparato, dopo l’annuncio della sua intenzione di raccontare 
l’accaduto. Il giudice Pruton aveva esposto i fatti in maniera precisa, così 
precisa da apparire strumentale. «Ci sono tanti piccoli particolari che ci 
aiutano a ricostruire il profilo del nostro imputato, non trova?» Il Giudice 
González sapeva a cosa si riferiva. Durante le udienze era emerso che già 
in passato l’imputato aveva salvato la vita di un contadino che stava per 
essere sommariamente giustiziato. Si era posto tra il poveretto e uno dei 

5  Magini 2014, pp. 44, 65-66, 94.
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suoi compagni per evitare una morte delle tante, una di quelle di cui nessu-
no avrebbe mai sentito parlare. «Ma la mattina del 14 luglio 1995, si era 
trattato di un’altra situazione, non crede?»6.

Nei capitoli che riguardano gli altri due protagonisti, invece, 
l’io narrante sparisce per diventare esso stesso personaggio, una 
volta Dirk e una volta Erdemović. Non ci sono più indizi che 
ci ricordino direttamente la presenza di una documentazione 
da cui è stato preso spunto, e il confine tra realtà e narrazione 
sembra svanire. L’utilizzo della tecnica delle tre voci permette 
però a Magini di creare un legame diretto con il lettore, quasi 
empatico. Ciò che conta, ora, non è più la verità e l’inconfuta-
bilità del fatto storico, ma che il racconto sia realistico, dotato 
cioè di tecnica narrativa a partire dal materiale a disposizione: 
«Libera da ogni costrizione poetica la non-finzione diventa un 
laboratorio per sperimentare nuovi possibili connubi stilistici»7. 
L’autore, insomma, mette in atto un tipo di scrittura che Hyde 
definisce «letta trasversalmente», formulata, cioè, «per mettere 
in grado i lettori di vedere ciò che altrimenti avrebbero visto 
in maniera diversa o forse per nulla»8. L’uso dei personaggi e 
delle voci narranti mantiene però Magini in un certo senso “di-
staccato” dalla sua storia, come se volesse semplicemente offrire 
un accesso diverso ad un fatto storico, indipendente sia da lui 
che dal romanzo. Nel trasformare il fatto in racconto, in Come 
fossi solo assistiamo sì ad un intervento diretto dell’autore sul-
la storia9, ma solamente attraverso tecniche stilistiche, distanti 
comunque da certi livelli di partecipazione ed immedesimazione 
propri di altri autori10. Il secondo livello dell’operazione lettera-

6  Ivi, pp. 116-117.
7  Jansen 2006 in Bovo-Romœuf, Ricciardi 2006 p. 89.
8  White 2006, p. 97.
9  Nel suo saggio Monica Jansen sostiene che alcuni autori sono pronti a 

raccontare tutto quello che si manifesta senza fare distinzioni preliminari e in tutti 
i modi possibili, mentre altri descrivono la realtà in termini di spettacolo. Il cronista 
diventa così un osservatore interno o esterno alla scena, a seconda del punto di 
vista prescelto. «In fondo si tratta di un patto con il reale in cui le alternative di 
partecipazione e distacco dipendono dal grado di immedesimazione». Jansen 2006 in 
Bovo-Romœuf, Ricciardi 2006, p. 92. 

10  È il caso, ad esempio, di Emmanuel Carrère in Limonov, del quale si fornirà 
un’analisi più avanti.



445Da Limonov a Srebrenica

ria di Magini è direttamente collegato al rapporto con il lettore e 
al legame di fiducia che in un certo senso si stabilisce tra queste 
due figure, soprattutto nei romanzi di non-fiction. Una fiducia 
che l’autore sembra doversi conquistare pagina dopo pagina, 
vuoi perché alla sua prima opera letteraria, vuoi per le tematiche 
affrontate, vuoi perché le basi documentali da cui muove il libro 
scompaiono al cospetto della ricostruzione romanzata nelle voci 
dei tre protagonisti. Per riportare il lettore sul piano “storico”, 
Magini gioca d’anticipo avvertendo sin da subito, come detto, 
che il libro è una commistione tra informazioni reperite nei do-
cumenti e una ricostruzione che nasce dalla sua reinterpretazio-
ne. Ma poi, nelle pagine finali, si spinge ben oltre, presentando 
una bibliografia di riferimento a supporto delle informazioni 
storiche, e una lunga nota in cui viene ripercorsa passo dopo 
passo la vicenda di Srebrenica:

A Srebrenica dal 12 al 16 luglio 1995 vennero uccisi tra gli 8.000 e i 
10.000 musulmani bosniaci. A distanza di mesi le fosse furono riaperte e i 
corpi dispersi, in modo da rendere impossibile il riconoscimento. Il generale 
Philippe Morillon, comandante dei caschi blu in Bosnia, entrò a Srebreni-
ca nel marzo del 1993. Constatata la situazione di emergenza nell’enclave 
sotto assedio, priva di cibo e acqua, promise alla popolazione terrorizzata 
che la città sarebbe stata da quel momento sotto la protezione delle Nazioni 
Unite. Nonostante il fallimento del suo operato in Bosnia, ha ricevuto la 
Legione d’onore da parte del governo francese e è stato membro del Parla-
mento europeo dal 1999 al 2009. Nel settembre 2010 le madri di Srebreni-
ca gli hanno impedito di visitare il memoriale per le vittime del genocidio. 
A Srebrenica nei giorni del genocidio erano presenti 429 soldati olandesi. 
Prima di lasciare l’enclave, le Nazioni Unite hanno risarcito i serbi per la 
benzina usata dai pullman per il trasporto dei rifugiati fuori da Srebrenica. 
Le divise sequestrate ai caschi blu sono state utilizzate dalle forze serbe 
per convincere i fuggitivi a uscire allo scoperto in modo da essere uccisi. 
Il governo francese ha premiato con onorificenze i caschi blu per il lavoro 
svolto a Srebrenica. Thomas J. P. Karremans, comandante del contingente 
olandese a Srebrenica, al ritorno in patria fu promosso a colonnello. Nel 
2002, dopo sette anni di ricerche, il rapporto del Nederlands Instituut voor 
Oorlogsdocumentatie ha ritenuto l’alto comando olandese responsabile per 
negligenza per non avere impedito il massacro: missione mal preparata, 
inadeguata presenza di mezzi e di copertura aerea, inadeguati rifornimen-
ti e inadeguata coordinazione tra il ministero della difesa e il ministero 
degli esteri. Dopo sei giorni dalla pubblicazione, in seguito al dibattito sulle 
responsabilità del contingente olandese del massacro, il primo ministro 
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Wim Kok ha rassegnato le dimissioni insieme al resto del suo governo. Il 
29 novembre 1996 Dražen Erdemović viene condannato in primo grado a 
10 anni di reclusione. Nel 1998, riconoscendogli le attenuanti, il Tribunale 
penale internazionale per la ex Jugoslavia ha ridotto la condanna a 5 anni. 
È tuttora l’unico membro del Decimo battaglione a essere stato processato. 
Soltanto nel 2010 il Parlamento serbo ha fornito le sue pubbliche scuse 
alla comunità internazionale per quanto accaduto a Srebrenica. Nessuno 
dei civili inseriti nella lista dei caschi blu è sopravvissuto al genocidio. Il 7 
settembre 2013 la Corte suprema olandese ha giudicato l’Olanda respon-
sabile solo della morte di tre musulmani bosniaci uccisi nel 1995 durante il 
massacro di Srebrenica11.

Prima e dopo le parole dei suoi personaggi, Magini interviene 
nel suo libro, parlando al lettore non direttamente in prima per-
sona, ma lasciando spazio a bibliografie e documenti, fornendo 
così a Come fossi solo anche un certo valore di memoria lettera-
ria, un ruolo di strumento per non dimenticare. D’altronde, rac-
cogliere documenti autentici da trasformare in non-fiction, per-
mette all’autore, come ricorda Stefania Ricciardi, «non solo di 
fare luce su un evento ma anche di incidere su di esso, beninteso 
non sull’esito, bensì sull’opinione pubblica e sul lettore»12. Ma-
gini, dunque, crea un’opera letteraria di non-fiction divisa in due 
tronconi ben distinti: da un lato c’è il “romanzo” su Srebrenica 
- costruito dall’abilità tecnica dello scrittore che reinterpreta la 
storia attraverso la voce di tre personaggi – che serve per costru-
ire un legame empatico con il lettore, per intervenire sulla sua 
coscienza senza badare troppo alla veridicità dei fatti; dall’altro 
è presente invece un blocco (nota e bibliografia) che mira diritto 
alla realtà e all’informazione nuda e cruda, quasi per proteggere 
l’opera da critiche. Di sicuro, però, la proposizione nel testo di 
una parte dei riferimenti documentali alla base del libro, non 
cancella il peso di una certa approssimazione insita nel processo 
di reinterpretazione letteraria dalla storia alla narrazione.

11  Magini 2014, pp. 209-211.
12  Ricciardi 1992, p. 334.
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La testimonianza oltre il documento: Limonov di Emmanuel 
Carrère

Dalla parte opposta dell’approssimazione, propria della rein-
terpretazione dei documenti storici per la trasformazione in nar-
razione, trova posto l’esattezza che deriva dal cambiamento del 
punto di partenza: non più documento su cui lo scrittore lavora, 
ma testimonianza diretta. La fonte, insomma, non è più un pez-
zo di carta da rielaborare, ma fatti veri e propri che lo scrittore/
giornalista ha visto con i propri occhi o, addirittura, persone in 
carne ed ossa, conosciute e intervistate. «Nel giro di una decina 
d’anni quello di alzare il culo e andare a procurarsi il materiale 
narrativo nei punti del mondo dove esso si proponeva “in na-
tura”, e di destinargli uno sguardo, uno stile e perfino un senso 
letterario, è diventata pratica comune»13. La non-fiction com-
posta dalla cronaca, dai reportage, dalle inchieste giornalistiche, 
non scorre più parallelamente, e su un livello qualitativamente 
inferiore, all’invenzione romanzesca. Di questo “snodo lettera-
rio” fanno parte anche le opere di Emmanuel Carrère, scrittore, 
saggista, sceneggiatore e regista francese che deve la sua for-
tuna proprio al nesso fra illusione e realtà. Nel 2011 pubblica 
Limonov (uscito in Italia nel 2012 per Adelphi) una biografia 
romanzata del poeta e politico ucraino, Eduard Limonov14 ap-
punto, che ottiene il Prix Renaudot. Nel libro, Carrère dedica 
due capitoli (Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 e Mosca, Parigi, 
Repubblica serba di Krajina 1990-1993) al conflitto dei Balcani, 
sempre seguendo da vicino le azioni del protagonista. A diffe-
renza di Magini, per lo scrittore francese il fulcro del racconto è 
proprio Limonov, le sue avventure/disavventure, il suo modo di 
vivere e di pensare; se in Come fossi solo i tre personaggi sono 
strumenti per parlare della storia, qui Limonov e la storia sono 
due facce della stessa medaglia: il personaggio si fa documento, 

13  Veronesi 1992, p. 7.
14  Eduard Limonov è lo pseudonimo di Eduard Veniaminovich Savenko. Scrittore 

e politico ucraino, è stato fondatore del Partito Nazional-Bolscevico, è un nazionalista 
moderato, socialista della “linea dura” e attivista dei diritti costituzionali. Ha preso 
parte, attivamente o come spettatore “incuriosito” a molti dei più cruenti conflitti 
europei del dopoguerra. Attualmente è avversario politico di Vladimir Putin e leader 
del blocco politico L’Altra Russia.
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e la reinterpretazione letteraria ha valore solamente se messa 
in relazione alla testimonianza. Di documenti e fonti storiche 
non c’è traccia in Carrère; c’è invece un avvertimento iniziale al 
lettore da parte della casa editrice, in occasione della ristampa 
nella collana Gli Adelphi:

Eduard Limonov non è un personaggio inventato. E se Emmanuel 
Carrère (nato a Parigi nel 1957 da una famiglia di origini russe, e conside-
rato oggi il più brillante degli scrittori della sua generazione) ha deciso di 
raccontarne le avventure – alla lettera, straordinarie e di sicuro irresistibili, 
ma anche scandalose, sordide, patetiche – è perché pensava «che la sua 
vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non soltanto di lui, 
ma della storia di tutti noi dopo la fine della seconda guerra mondiale»15.

Si potrebbe pensare che l’avvertimento al lettore abbia la 
stessa funzione della frase iniziale nel libro di Magini, una sorta 
di giustificazione, quasi di pretesa di realtà. Ciò che sta facendo 
Carrère, però, è accompagnare il lettore nel percorso che porta 
da Limonov a tutti noi, spiegandoci come leggere questa storia 
e cosa ricercare in questo personaggio. Lo scrittore francese non 
ha bisogno di guadagnarsi fin da subito la fiducia di chi legge: 
a suo favore parlano anni di carriera e l’incontro diretto con il 
protagonista, che fanno di Carrère un cronista vero e proprio 
nell’atto principale di narrare, di mettersi a disposizione come 
schermo di una realtà e di un personaggio che recitano loro stes-
si. D’altronde, nel prologo, Carrère ci racconta quali sono state 
le tappe che lo hanno portato alla stesura del testo:

Mi ci è voluto un po’ prima di imboccare la strada giusta ed ottenere il 
suo numero di cellulare […] e quando l’ho avuto, mi ci è voluto un pezzo 
prima di comporlo. […] Quando gli ho detto che volevo scrivere un lungo 
articolo su di lui, ha accettato senza problemi di lasciarmi passare due setti-
mane in sua compagnia - «a meno che» ha aggiunto «non mi rimettano in 
galera» […] Alla fine vengo fatto entrare in un ufficio spartano con le tende 
tirate; Limonov è in piedi, in jeans e maglione neri. Stretta di mano, nessun 
sorriso. Circospezione. […] Una volta faceva un’ora al giorno di flessioni e 
sollevamento pesi, e deve aver continuato perché, a sessantacinque anni, è 
ancora asciutto: pancia piatta, linea da adolescente, pelle liscia e bruna da 
mongolo, anche se ormai porta i baffi e un pizzetto grigi […] per scrivere 

15  Carrère 2012, p. 3.



449Da Limonov a Srebrenica

questo articolo ho parlato di Limonov con più di trenta persone, sconosciu-
ti che mi hanno dato un passaggio […] artisti, giornalisti, editori16.

Ecco, in un colpo solo Carrère ci informa che tutto ciò che 
andremo a leggere è frutto di giorni e giorni passati accanto al 
protagonista (reale) della sua storia. Limonov è qui ed ora, in-
tervistato; le sue risposte e i suoi racconti sono i documenti sto-
rici alla base del libro, che non è più, come nel caso di Magini, 
uno strumento di memoria, ma una vera e propria biografia ro-
manzata. Alcuni interventi dello scrittore inseriscono di diritto, 
infatti, questa operazione biografica nel più ampio campo della 
non-fiction. Carrère, innanzitutto, ha la capacità di focalizzarsi 
sul modo di guardare più che sull’oggetto guardato, grazie ad 
un procedimento che ha molte delle caratteristiche cinemato-
grafiche: la minuzia dei dettagli produce l’effetto di una presa 
diretta della scena, e così ogni azione sembra corrispondere ad 
un’inquadratura:

All’alba passano a prenderlo in albergo due ufficiali, e i tre imboccano 
l’autostrada che collega Belgrado, capitale della Serbia, a Zagabria, capi-
tale della Croazia […] è costellata di posti di blocco e chekpoint. Mentre 
alcuni soldati controllano i documenti dei passeggeri, altri li tengono sotto 
tiro, e tutti si fanno sospettosi quando si accorgono che, benché russo e per 
questa ragione presunto filoserbo, Eduard ha un passaporto francese […] E 
proprio a Pale, alla mensa ufficiali, Pawel ha notato un tipetto buffo con un 
gran paio di occhiali, capelli a spazzola e un cappotto dell’esercito federale 
infilato sopra la giacca di cuoio […] la pistola calibro 7,65 che gli pendeva 
sulla coscia […] In mensa stavano pranzando i membri di una troupe di 
Antenna 2 […] quello si è avvicinato e si è presentato nel modo diretto che 
è di prammatica in guerra: Eduard Limonov, scrittore, interessato ai punti 
caldi del pianeta […] quelli di Antenna 2 lo hanno squadrato prima perples-
si, poi disgustati. «Le sembra normale per un giornalista portare armi?» gli 
ha chiesto uno di loro. Un altro, senza tanti giri di parole, gli ha dato della 
carogna. Il russo probabilmente non si aspettava quella reazione ma non si 
è perso d’animo. «Potrei farvi fuori» ha detto, e indicando i cetnici: «I miei 
amici non sarebbero contenti, ma penso che mi coprirebbero. Permettetemi 
soltanto di dirvi che io non sono un giornalista. Sono un soldato. […] Io 
sono un amico dei serbi e voi potete andare a fare in culo con la vostra 

16  Ivi, pp. 20-21, 25.
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neutralità che è sempre e soltanto vigliaccheria. Buon appetito». Quindi ha 
girato i tacchi e raggiunto la sua tavolata di cetnici17.

Una tecnica che proprio l’autore, in un’intervista rilasciata a 
Marco Missiroli, ammette di usare frequentemente: «Un mio li-
bro è sottoposto a circa tre stesure. La terza è la più facile, quella 
che amo di più. Qui c’è un’azione soprattutto di montaggio, di 
limatura e di ricerca della forma definitiva: il cinema ha un’in-
fluenza costante su questo passaggio, mi aiuta a capire l’ordine 
narrativo e come mostrarlo»18. Oltre all’attività di narratore, 
però, Carrère si permette spesso escursioni da cronista, che gli 
consentono di porsi al confine tra due modalità di scrittura e 
creare così una forma espressiva che va oltre le costrizioni di ge-
nere. Non è un caso che l’autore stesso ammetta di voler scrivere 
inizialmente un lungo articolo, ponendosi come un giornalista 
nell’atto di descrivere la vita di un personaggio e con essa un 
pezzo di storia del dopoguerra, dimostrando, in questo caso, di 
volersi mettere a disposizione come schermo per rappresentare 
una realtà che recita se stessa. E poi, non dimentichiamo che 
Limonov è un personaggio fortemente attaccato ai contesti che 
gli sono intorno: da quelli prende vita, di quelli si sazia, e quelli 
l’autore deve raccontare:

Mi sono limitato a seguire da lontano quanto accadeva nel mondo, in 
particolare in quella che allora si è cominciata a chiamare ex Jugoslavia 
[…] anche a voler considerare legittima l’aspirazione croata all’indipen-
denza, bisognava tener presente che il destino dei serbi da lungo tempo 
stanziati in Croazia si preannunciava tutt’altro che invidiabile. Se in Iugo-
slavia erano la maggioranza dominante, in Croazia sarebbero stati una 
minoranza subalterna. La loro preoccupazione era comprensibile, dato che 
i primi provvedimenti adottati dalla democrazia croata presieduta da Fran-
jo Tudjman erano stati la cancellazione delle scritte in cirillico dai luoghi 
pubblici, l’estromissione dei serbi dagli incarichi amministrativi e la sosti-
tuzione della bandiera recante la stella rossa della federazione iugoslava 
con quella a scacchi bianchi e rossi dello Stato indipendente di Croazia, che 
era stata introdotta nel 1941 dai tedeschi e, in quanti avevano vissuto la 
seconda guerra mondiale, risvegliava gli stessi pensieri della croce uncinata. 
Dico tutto questo per ricordare che nei primi mesi dell’implosione della 

17  Ivi, pp. 232-233.
18  Missiroli 2012.
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Iugoslavia la divisione fra buoni e cattivi non era netta e, anche se c’era, in 
questo modo di vedere le cose, una buona dose di propaganda, non era poi 
un’assurdità considerare i serbi di Croazia alla stregua di ebrei destinati alla 
persecuzione. Le cose si sono cominciate a chiarire soltanto con la spetta-
colare distruzione di Vukovar, ed è appunto lì che ritroviamo Limonov19.

Essendo prima di tutto un cronista, pur nel romanzare una 
storia vera, Carrère usa sempre la prima persona: non si fa mai 
sostituire nell’atto di narrare, è sempre presente all’interno della 
scena come l’occhio che osserva e narra, e il suo racconto, co-
me visto, a volte assume la valenza di vero e proprio reportage. 
Carrère, come osserva anche Vincenzo Latronico, «mette se stes-
so violentemente in primo piano, nelle vesti del testimone, del 
detective e della pietra di paragone interiore. Una scelta narcisi-
sta eppure Carrère rende chiaro che è anche una scelta morale. 
Dice di voler fare chiarezza, di non voler nascondere niente»20. 
Ciò che Magini aveva fatto attraverso l’uso di tre voci narran-
ti, Carrère lo unifica nella sola figura di Eduard Limonov, che 
alternativamente diventa il protagonista di un romanzo e l’in-
tervistato, così che l’autore può passare senza troppi problemi, 
all’interno dello stesso libro, dal ruolo di romanziere-scrittore 
a quello di giornalista. Un personaggio forte, a cui l’autore at-
tribuisce un carattere ben definito, immerso completamente nel 
contesto bellico: oltre a descrivere in maniera puntuale la scena 
osservata, fornisce ai lettori qualcosa «che fino allora trovavano 
soltanto nei romanzi e nei racconti: la vita soggettiva e emotiva 
dei personaggi»21.

Eduard aveva altri progetti, quanto sta avvenendo nel suo paese lo inte-
ressa molto di più di quelle liti fra contadini balcanici, ma pensa che sta per 
compiere cinquant’anni e non è mai stato in guerra, e la guerra è un’espe-
rienza che un uomo prima o poi deve fare, così accetta. È talmente eccitato 
che quella notte non riesce a chiudere occhio. […] Quel che gli piace sono i 
soldati armati, i mezzi corazzati, i sacchi di sabbia, le divise verderame che 
spiccano sulla neve, i lanci di mortaio che si cominciano a sentire in lonta-
nanza. È attraversare, di lì a poco, le rovine ancora fumanti dei villaggi. È 
poter credere, in quell’angolo gelido dei Balcani, di essere nel 1941 e non 

19  Carrère 2012, pp. 221-222.
20  Latronico 2015.
21  Jansen 2006, p. 95.
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nel 1991. È la guerra, la guerra vera, quella che suo padre non ha fatto, e 
lui c’è dentro22.

Sono queste tecniche che hanno trasformato l’articolo in un 
romanzo, nel momento in cui il documento si è fatto testimo-
nianza diretta. Le fonti autentiche in Carrère - ma anche in Co-
me fossi solo, nei capitoli del giudice González - sono filtrate in 
un racconto a metà strada tra inchiesta giornalistica ed opera 
letteraria: narrazione di elementi regolati da un rapporto spazio-
temporale, un personaggio principale, dei personaggi secondari 
e un intreccio che tiene viva l’attenzione del lettore. Stefania Ric-
ciardi crea, a riguardo, un interessante parallelismo tra autore e 
regista: «La sua sarà una voce fuori campo che ne rivela la pre-
senza in quanto regista. È lui che spazia nella storia cedendo la 
parola ai personaggi, organizzando ellissi temporali, collegando 
i vari piani di ripresa e supportando le narrazioni con interventi 
precisi, intriganti, opportuni. […] al contempo, ostenta una co-
noscenza totale dei fatti»23. Carrère, dunque, riesce a conciliare 
l’oggettività della cronaca e la propria soggettività – altra carat-
teristica delle opere ibride. Frequenti sono i passaggi dal discor-
so indiretto a quello diretto, così come frequenti sono i momenti 
in cui l’autore passa dal tradurre i pensieri del protagonista a 
farlo parlare in prima persona: 

Ci tenevo a riportare questa testimonianza prima di far sentire la 
campana di Eduard, che quando ha incontrato Arkan lo ha giudicato 
«acuto e prudente». […] Arkan e lui hanno bevuto un bicchiere di slivo-
viz insieme […] Eduard ha chiesto ad Arkan se avrebbe accolto lui e altri 
volontari russi. «Sono tutti benvenuti» […] È andato a prendere la foto in 
cui lui e Arkan posano insieme al cucciolo di lince e guardandolo si è senti-
to afferrare da una intensa nostalgia. «Come vorrei, Arkan, fratello mio, 
essere di nuovo al tuo fianco! Non vedo l’ora di tornare a far la guerra sulle 
montagne dei Balcani!»24.

Certo, essendo una biografia il discorso diretto non risulta 
predominante, ma all’occorrenza lo scrittore sa come invertire 
la rotta. Tanto più che una cosa è descrivere con i propri oc-

22  Carrère 2012, p. 223.
23  Ricciardi 1992b, p. 351.
24  Carrère 2012, p. 227.
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chi un fatto, e un’altra è descrivere con gli occhi della Storia 
avvenimenti, come la guerra nei Balcani, che si caricano di im-
plicazioni che lo portano verso la collettività e che lo rendono 
riconoscibile da una comunità. Spesso, dunque, alcune informa-
zioni solcano un duplice ambito: soggettivo da un lato, perché 
ci vengono presentati dettagli personali, ma anche oggettivo per 
la funzione che ricoprono. 

Questa onestà mi colpisce ancor più perché non sfocia nel «sono tutti 
uguali» che è la tentazione di quelli che la sanno lunga. Giacché arriva 
infatti il momento in cui bisogna scegliere da che parte stare, o comunque 
da quale posizione osservare gli eventi. Superata la prima fase dell’assedio 
di Sarajevo quando, con l’acceleratore a tavoletta e a prezzo di enormi 
spaventi, era ancora possibile bordeggiare da un fronte all’altro, si doveva 
scegliere se raccontare gli eventi dall’interno della città assediata o dalle 
postazioni degli assedianti. […] quando un o è più debole e l’altro più forte, 
si continua, per onestà, a sottolineare che il più debole non è tutto bianco 
e il più forte non è tutto nero, ma ci si schiera con il più debole. Si va dove 
cadono le granate, non dove partono. Quando la situazione si capovolge, si 
resta sorpresi di provare «una innegabile soddisfazione al pensiero che una 
volta tanto erano i serbi a beccarsi tutta quella roba». Ma è un istante che 
non dura a lungo, la ruota gira e se si è quel genere di uomo, ci si ritrova a 
denunciare la parzialità del Tribunale internazionale dell’Aia che persegue 
con inflessibilità i criminali di guerra serbi ma lascia gli omologhi croati 
e bosniaci alla prevedibile clemenza dei loro tribunali nazionali. Oppure 
si fanno dei servizi sull’orribile condizione in cui vivono oggi nelle loro 
enclave del Kosovo i serbi sconfitti. Una regola, atroce ma raramente smen-
tita, vuole che carnefici e vittime finiscano per scambiarsi i ruoli. Bisogna 
adattarsi in fretta, e non avere lo stomaco delicato, per restare sempre dalla 
parte di queste ultime25.

Finzionalizzare la realtà: Magini e Carrère oltre i fatti alla 
ricerca del verosimile

Magini e Carrère, seppur in maniera diversa, devono quindi 
articolare in maniera romanzesca il loro racconto, ed alcuni arti-
fici letterari sono indispensabili, poiché «la messinscena narrati-
va è comunque una messinscena, vale a dire una finzione»26. La 

25  Ivi, p. 231.
26  Ricciardi 1992c, p. 346.
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questione riguarda non tanto la definizione dei fatti, ma la loro 
rappresentazione come fatti, in modo da renderli credibili al letto-
re che a volte non ha maggiore esperienza di tali eventi di quanta 
non ne abbia lo scrittore stesso27. Questo, in realtà, può valere per 
Magini, che crea un romanzo su Srebrenica partendo dallo studio 
a tavolino dei relativi documenti; vale un po’ meno per Carrère, 
che da scrittore-giornalista ormai affermato si “sporca le mani” 
con la realtà e trasforma la testimonianza in documento incon-
trando ed intervistando il protagonista. Narrativizzare la realtà 
vuol dire proprio questo, presentare un fatto come racconto più 
che come resoconto, inserendolo in uno schema finzionale.

La rigorosità oggettiva da cui non si può prescindere nel ri-
produrre documenti, è lasciata in secondo piano dai due autori, 
ma mentre Magini sembra voler attribuire comunque alle fonti 
documentali un ruolo nella storia, Carrère lascia che sia la vi-
ta stessa del protagonista ad essere considerata “documento”. I 
lettori devono fidarsi per forza di lui, non possono avere dubbi, 
vuoi perché ciò che stanno leggendo è frutto di un’intervista a 
Limonov, vuoi perché l’autore non è uno scrittore in questo caso, 
ma un giornalista che ha lasciato la scrivania per “sporcarsi le 
mani” con la storia. Si ripresenta uno dei nodi centrali della que-
stione non-fiction, ovvero la distinzione tra scrittura giornalistica 
e scrittura letteraria, e la separazione della professione dello scrit-
tore da quella del giornalista. La differenza, sembra stare proprio 
nell’attendibilità di ciò che si scrive, con lo scrittore che è, per 
definizione, inattendibile, mentre il giornalista dovrebbe essere at-
tendibile. Un problema già affrontato da importanti personalità 
del panorama intellettuale italiano, come Piero Isgrò, che a tal 
proposito afferma:

27  Hyden White pone il problema tirando in ballo Eric Auerbach e il suo 
«realismo di figura». Secondo questa teoria, «le scene più vivide consistono non tanto 
nel tratteggiare i fatti come convenzionalmente concepiti quanto nel creare sequenze 
di figure con cui attribuire ai fatti la propria passione, i propri sentimenti e il valore 
che egli vi associa». Secondo White, Se questo è un uomo di Levi, «deriva la sua forza 
come testimonianza non tanto dalla registrazione scientifica e positivistica dei fatti, 
quanto dalla sua trascrizione in versione poetica di ciò che egli provò nell’aver dovuto 
patire tali fatti». White 2006, pp. 133, 138. 
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Il romanziere che si spinge a raccontare una cronaca, in maniera anche 
rigorosa e puntuale, normalmente non viene creduto, perché egli crea, 
romanza la realtà; il giornalista che al contrario fa la stessa cosa normalmen-
te viene creduto, perché il suo mestiere è quello di fare cronaca, descrivere 
cioè la realtà. Ed è evidente il paradosso: l’uno ha raccontato una verità che 
è stata scambiata per bugia, l’altro ha descritto una bugia che è stata creduta 
per verità. […] Il giornalista è stato sempre considerato uno scrittore di serie 
B. e tuttavia se lo scrittore ha cercato di mettersi all’altezza di quel giudizio, 
tentando di mettersi al di sopra del giornalista, il giornalista stesso, nel tenta-
tivo di nobilitarsi e auto-promuoversi, ha finito col mettersi al di sotto dello 
scrittore28.

In effetti in Limonov, per molti tratti, stile e lingua del gior-
nalismo e del romanzo tendono ad essere gli stessi: la realtà è 
fonte di ispirazione e si costituisce una scrittura «su un ventaglio 
di reportage, di testimonianze, di notizie, che amalgamando cro-
naca e fiction crea un insolito racconto “bastardo”»29. Ma basta 
questo per considerare l’opera di Carrère più verosimile di quella 
di Magini? Parlando di questi testi facciamo riferimento a forme 
di racconto in cui il fittizio non si proietta sull’argomento trattato 
– che rimane reale – ma sulle modalità in cui questo argomento 
viene trattato. 

Attraverso i loro libri i due autori vogliono certamente ripri-
stinare un contatto con un evento storico (la guerra nei Balcani), 
e nel farlo decidono di “giocare” non tanto con il fatto stesso, ma 
con il proprio “io”, con il proprio peso e la propria rappresenta-
zione dentro la storia. Il personaggio narrante, insomma, gioca un 
ruolo fondamentale, perché è colui dalla cui prospettiva il lettore 
è invitato a considerare i fatti. «D’altro canto è la stessa esigenza 
di veridicità a chiamare in causa il soggetto: non è possibile pre-
scindere dalla presenza del personaggio che narra – che esplora, 
che osserva, che riflette, che interroga – senza offuscare l’intento 
di aderire quanto più possibile alla realtà»30 Quando Magini de-
cide di affidarsi alla tecnica delle tre voci, decide di lasciare se stes-
so – l’autore – nascosto dietro questa tecnica narrativa e di mesco-
lare i documenti storici alla finzione letteraria, tanto da doverlo 

28  Isgrò in Giovanile 2004, p. 35.
29  Zangrilli 2010, p. 14.
30  Ricciardi 2011, p. 9.
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specificare all’inizio e alla fine del romanzo per guidare il lettore. 
Ciò che ne scaturisce è il racconto di un evento specifico – la 

strage di Srebrenica – da punti di vista differenti, ma mai del tutto 
definitivi. Come fossi solo rimane un’opera “aperta” nella misura 
in cui sembra essere l’evento a trainare i vari personaggi, a dargli 
una forma, una sostanza e dei pensieri. Esattamente il contrario 
di quello che ci propone Carrère con Limonov, figura centrale 
attorno alla quale si muove invece tutta la Storia, e con la quale 
l’autore può decidere di confrontarsi e di rapportarsi entrando 
direttamente con la sua voce nella narrazione, perché la sua è 
una biografia romanzata, e nel termine “biografia” c’è la garanzia 
che la ricerca di veridicità di Carrère stia andando nella direzione 
giusta, e stia sfociando in quello che da alcuni viene considera-
to un nuovo realismo letterario: «ciò che aspira a uno statuto 
non fittizio deve trovare una sua propria garanzia di veridicità 
condivisibile attraverso un confronto serrato e innovativo con le 
forme di autenticazione tradizionale, in primo luogo quelle che 
garantiscono la corrispondenza al reale, ovvero quelle relative al 
realismo letterario»31. Biografismo ed autobiografismo servono 
per dare un’anima alla narrazione. Raccontare se stesso per rac-
contare gli altri, e viceversa, senza però utilizzare trucchi letterari. 
Svelare anche i lati più nascosti ed intimi dei personaggi vuole 
comunque essere il più possibile preciso, vicino alla realtà e al 
servizio della storia:

Scrivo spesso di vite di altri, esistenze di persone che ho conosciuto o che 
mi sono state raccontate o di cui ho letto. Scelgo i soggetti di cui scriverò per 
una serie di ragioni. Prima fra tutte la particolarità e il fatto che mi abbiano 
colpito spontaneamente. Prima di scrivere Limonov ho conosciuto lui, i suoi 
libri e questa sua vita fatta di luci e di ombre, l’avventura, l’azzardo: era 
un terreno perfetto da mettere insieme, non da reinventare. Solitamente non 
reinvento, racconto ciò che è vero32.

La volontà di Carrère di autenticare la sua storia è rappre-
sentata dalla vita stessa di Limonov, dall’esibizione spinta della 

31  Casadei in Bovo-Romœuf, Ricciardi 2006, p. 27. Nel suo saggio Casadei 
prosegue sostenendo che vi sia l’intento di raggiungere un nuovo tipo di realismo, 
soprattutto da parte di quelle opere che si sono confrontate con le grandi forme 
narrative tradizionali, riuscendo a dare nuovi significati ai macrogeneri.

32  Missiroli 2012.
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biografia nella costruzione narrativa. Se «la risposta più autentica 
che può dare la letteratura è la resa verosimile di eventi storici, 
cronachistici o autobiografici che siano, la sfida del realismo at-
tuale, quando è affrontata dall’angolatura di chi sente il bisogno 
di testimoniare, paradossalmente è quella di essere più storico del-
lo storico»33. 

Proprio questo valore della testimonianza pone Limonov su 
un piano totalmente diverso dall’opera di Magini. Lo scrittore 
italiano è un romanziere che si è documentato sulla strage di Sre-
brenica e sul processo che ne è scaturito, e da questi documen-
ti è partito per scrivere un’opera romanzata, appunto, che forse 
non ha in sé la vera pretesa di avvicinarsi ad una nuova forma 
di realismo letterario, ma la volontà di informare e, attraverso la 
letteratura, veicolare in modo più diretto un messaggio al lettore. 
Carrère dal canto suo, ci presenta una biografia di un personaggio 
reale, vero, protagonista diretto del conflitto nei Balcani. Carrère, 
in sostanza, crea un meta-racconto, una sorta di meta-fiction: at-
traverso la biografia romanzata di Limonov, riesce a raccontar-
ci anche la storia della guerra nella ex Jugoslavia. Limonov è il 
documento da cui partire, è il testimone diretto da intervistare, 
mentre lo scrittore si fa testimone di secondo livello, una sorta di 
meta-testimone, come a dire: ecco, la mia fonte è reale, me ne fac-
cio direttamente testimone, e così non potrete che credermi. D’al-
tronde la letteratura sembra assicurare meglio la trasmissione del-
le testimonianze e, come ricorda Annette Wieviorka, «la scrittura 
della storia non può essere realizzata senza le testimonianze»34. 

Il testimone stabilisce quindi una sorta di patto con il letto-
re, che è sia sentimentale che di fiducia: «La forza della lettera-
tura risiede nella capacità di creare un’intimità. Quel genere di 
intimità che ci tocca personalmente […] il testimone si rivolge 
al cuore, e non alla ragione»35. Il libro di Carrère diventa quindi 
un simbolo e non un semplice oggetto, perché porta in sé tracce 
e testimonianze che parlano di un evento e, in questo senso, certe 
opere possono essere considerate vere e proprie opere di memo-

33  Casadei 2006a, pp. 29-30.
34  Wiewiorka 1999, p. 23.
35  Ivi, pp. 151, 153.
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ria: «La testimonianza è una forma di costruzione della memo-
ria ed è un processo che fonda memoria nel momento stesso in 
cui avviene»36. Le opere di Magini e Carrère attingono dunque 
dalla realtà, narrativizzando fatti attraverso la traduzione di do-
cumenti in racconti; ma se in Come fossi solo è presente una più 
spinta “alterazione” del reale, in Limonov il problema sembra 
essere quello della convertibilità, della forma. Ed è un problema 
molto importante, perché l’opera che ne scaturisce, visti anche gli 
argomenti trattati, fuoriesce dal testo per acquisire importanza 
nell’ambito della ricezione. Un libro che crea un contatto diretto 
e quasi definitivo con la Storia, anche grazie alla rivitalizzazione 
del tessuto narrativo con risorse personali:

Io vivo in un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilità sociale 
ridotta. Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, abito ora in 
una zona di Parigi decisamente radical-chic. Figlio di un alto dirigente e di 
una storica famosa, scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie è giornalista. I 
miei genitori hanno una casa di vacanza, e a me piacerebbe comprarne una. 
Non che questo sia un male o limiti le possibilità di arricchimento dell’e-
sperienza umana, ma, insomma, dal punto di vista geografico e sociocul-
turale non si può dire che la mia vita mi abbia condotto molto lontano dal 
mio punto di partenza, e lo stesso vale per la maggior parte dei miei amici. 
Limonov, invece, è stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground sovie-
tico, barbone e poi domestico di un miliardario di Manhattan, scrittore alla 
moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e adesso, nell’immenso bordel-
lo del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di giovani 
desperados. Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una 
carogna; io sospendo il giudizio. Comunque […] ho pensato che la sua vita 
romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non solamente di lui, Limo-
nov, non solamente della Russia, ma della storia di tutti noi dopo la fine della 
seconda guerra mondiale. Qualcosa, d’accordo; ma cosa? Comincio questo 
libro per scoprirlo37.

Insomma, la spiccata presenza dell’io di Carrère arriva, in un 
certo senso, ad autenticare la storia ed i personaggi, quasi che il 
filtro personale aiuti a superare il valore fittizio della rappresen-
tazione. La non-fiction di Carrère punta al realismo autenticando 
l’esistenza umana e ponendo alla propria base quel rapporto di-
retto e sincero con il lettore di cui, di conseguenza, conquista la 

36  Bidussa 2009, p. 95. 
37  Carrère 2012, p. 29.



459Da Limonov a Srebrenica

fiducia. L’autore diventa così molto esigente con il suo pubblico, 
e la biografia di Limonov è lo stile che gli permette di avvicinarsi 
ad una parte di realtà, quella che vuole spiegare al lettore anche 
attraverso passi lunghi e noiosi38. Carrère vuole raccontare, e il 
lettore deve fidarsi di questo racconto, in cambio gli verrà fornita 
un’attinenza quasi maniacale alla realtà e un’indagine sull’uomo, 
sui tratti personali: «La questione è sempre nella frase “tutta la 
verità, nient’altro che la verità”. Sono due parti diverse. Tutta la 
verità, no. Ma nient’altro che la verità, in effetti, sì»39. La sfida, 
quindi, non riguarda più la trasmissione dell’informazione, ma 
l’autenticazione della vita reale, di “pezzi di realtà” di cui molti 
lettori non conoscono l’esistenza; la ricerca della verità di Carrère 
non passa solamente per il semplice resoconto dei fatti che han-
no caratterizzato la guerra nei Balcani, ma comprende un intero 
universo fisico, mentale, sociale e culturale, non solo del contesto 
storico ma delle figure principali, in questo caso Eduard Limonov 
e se stesso, autore, narratore e protagonista all’interno della sto-
ria. Limonov converte la sua esperienza nei Balcani nell’intervista 
a Carrère, il quale a sua volta converte nel racconto l’esperienza 
di questa intervista e, nel farlo, inserisce illustrazioni dei fatti sto-
rici alternate ad opinioni e sensazioni personali. Tutto ciò crea 
quell’effetto empatia necessario affinché l’opera arrivi all’obiet-
tivo desiderato. Lo stesso Carrère, in un’intervista, spiega questo 
procedimento:

Piccoli aneddoti, giudizi o vere e proprie scene della mia esistenza. Le 
offro al lettore, come dire: “Ecco, fidati: ho qualcosa di me per te, sono 
onesto. Tu puoi leggermi onestamente”. Questo è il primo motivo per cui mi 
svelo. […] la seconda ragione è il contrasto che si crea tra i veri protagonisti 
delle storie e me stesso: divento una specie di “specchio di normalità” per gli 
altri personaggi, che in questo modo emergono meglio. Amo questo contra-
sto che assume la narrazione, come a dire: da una parte c’è l’autore e la sua 
normalità, dall’altra chi conduce le danze veramente, la sua straordinarietà. 
[…] Il terzo motivo sta nel principio di verità: scrivere di persone che esistono 
davvero, di storie avvenute o di eventi che sono accaduti significa andare 

38  È questo il caso di Limonov, che si presenta a tratti come una specie di 
compendio di storia del crollo dell’Unione Sovietica. Ma il discorso vale anche per Il 
Regno, l’ultimo libro di Carrère pubblicato in Italia da Adelphi (2015), che lo stesso 
autore ha definito «una visita turistica nel Nuovo Testamento».

39  Latronico 2015.
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dritto dritto nel territorio dell’onestà. Io devo essere onesto, trasparente. Solo 
così il lettore sa che può fidarsi40.

Essere così presente nel racconto in prima persona, spesso 
con cenni autobiografici, ha fatto sì che l’opera di Carrère fosse 
spesso accostata erroneamente all’autofiction. Erroneamente, 
perché Limonov, a differenza di Come fossi solo, lascia poco 
spazio sia alla finzione che all’immaginazione. Nel percorso nar-
rativo dell’autore, poi, sembra si stia arrivando pian piano ad 
uno svuotamento della prima persona, ad una lenta retroces-
sione che anticipa, forse, il ritorno al narratore onnisciente del 
romanzo tradizionale:

Ho la sensazione che si stia chiudendo qualcosa con questi cinque libri 
in prima persona, non sono certo che ce ne sarà un sesto. […] Con la prima 
persona ho sentito di aver avuto accesso a una voce autentica, è stata una 
vittoria. Ma ora ho la sensazione che dovrei arrivare ad altro, una cosa 
più spersonalizzata. […] Diciamo che questa prima persona così presente, 
così invadente, forse dovrebbe cancellarsi un po’. Questo “io” l’ho agitato 
abbastanza, ora dovrei farlo riposare. Il problema è che non ci sono abba-
stanza forme grammaticali41.

È possibile dunque raccontare il conflitto nei Balcani attra-
verso la non-fiction? La risposta, dopo questo percorso, è chia-
ramente sì. Se si vuole uscire dagli schemi di un saggio storico e 
si vuole entrare nel campo della letteratura, scrittori e giornalisti 
sembrano doversi muovere nel campo di linguaggi ibridi, in cui 
l’inserimento della soggettività, dell’io personale e di tecniche 
narrative particolari portano alla creazione di opere che, parten-
do dalla realtà, propongono un processo di finzionalizzazione, 
spostando il discorso sul segmento che ad un estremo vede l’e-
sattezza e all’altro l’approssimazione. Che si parli di un evento 
specifico – come la strage di Srebrenica – o di un personaggio 
ancora in vita che è stato protagonista in prima persona della 
guerra – Limonov – l’obiettivo è quello di veicolare un certo 
tipo di informazione, un pezzo di realtà, verso il lettore. E per 
far questo, il romanzo sembra essere lo strumento privilegiato, 
proprio come ricorda in un’intervista lo stesso Marco Magini: 

40  Missiroli 2012.
41  Ibidem.
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«Raccontare è importante perché permette di avvicinarci a sto-
rie lontane da noi e dalla nostra esperienza di vita. Il romanzo 
rimane uno strumento privilegiato dato che, per la sua natu-
ra stessa, assorbe il lettore completamente, lasciandolo in balia 
dell’autore. Credo sia impossibile raccontare un “abisso” come 
quello di Srebrenica fino in fondo. L’importante è quindi par-
larne, non dimenticare, e sforzarsi di comprendere quello che 
non potrà mai esser compreso fino in fondo»42. Se la realtà va 
comunque finzionalizzata, ciò che cambia la prospettiva è quan-
tificare il grado di intervento dell’autore in questo processo, che 
parte sempre dal reperimento e dallo studio di documenti stori-
ci. Un romanzo a tre voci non assicura all’opera lo stesso grado 
di veridicità che può assicurargli una biografia, per quanto ro-
manzata; il collegamento con il vero, con il realmente esistito, fa 
scaturire un patto di fiducia tra autore e lettore, in cui la chiave 
del successo è il valore della testimonianza. Carrère e Magini 
cercano la veridicità - che è una specie di nuova frontiera del 
realismo letterario - ma nel farlo, Limonov sembra mantenere 
quella specificità della Storia che in Come fossi solo sembra in-
vece perdersi nell’immenso discorso sull’atrocità della guerra, 
sull’eterno dualismo tra bene e male, sulla malvagità dell’uomo. 
Carrère, con un’intervista prima e con un romanzo poi, offre a 
Limonov la possibilità di raccontare se stesso, di essere se stesso 
agli occhi dei lettori: il personaggio si fa testimone – della storia 
e di sé – e diventa esso stesso documento per l’autore, che crea 
la cornice ed il contenitore adatto per questa storia, sulla quale 
ognuno potrà formarsi una propria opinione:

Che cosa pensare di questa storia? A prima vista, che dev’essere vera, 
e che dev’essere come la racconta Limonov, poiché nulla lo costringeva a 
raccontarla. Ma la faccenda è più complicata. […] Limonov era dunque 
costretto a fornire la propria versione, e può anche darsi che la gaffe dalla 
quale nasce un tremendo malinteso sia stata la soluzione più credibile che 
gli è venuta in mente per coprire un’autentica bassezza, compiuta nel pieno 
del suo fervore cetnico, e di cui lui stesso si vergogna, e a ragione. Personal-
mente non ci credo, perché non credo che Eduard sia né un vigliacco né un 
bugiardo – ma chi può dirlo?43.

42  Bevilacqua 2014.
43  Carrère 2012, p. 236.
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