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Donato Bevilacqua

Da Limonov a Srebrenica. Il conflitto nei Balcani attraverso
la non-fiction di Marco Magini ed Emmanuel Carrere

Dal documento alla narrazione: Come fossi solo di Marco
Magini

«I riferimenti storici al massacro di Srebrenica e al relativo
processo si basano su documenti e materiale processuale. I det-
tagli del racconto sono liberamente reinterpretati dall’autore»?.
E questa la frase che compare in apertura di Come fossi solo, ro-
manzo di Marco Magini candidato al Premio Strega 2014, che
ha riacceso I’attenzione sul conflitto nei Balcani e, in particolare,
sulla strage di Srebrenica. Un caso particolare, quello di Magi-
ni, che ci mette di fronte ad uno stile narrativo che unisce fonti
storiche all’invenzione romanzesca e che ripropone con forza il
rapporto tra documento e narrazione, tra realta e interpretazio-
ne letteraria. L’annullamento della dicotomia tra fatto e fanta-
sia, che porta alla costruzione di una scrittura letteraria propria
della non-fiction novel, ¢ resa palese nel romanzo in questione
proprio dalla struttura del libro: un incipit iniziale rivolto diret-
tamente ai lettori, cui fanno seguito circa 200 pagine di narra-
zione dove risulta impossibile distinguere fatti realmente acca-
duti e interpretazioni o accorgimenti narrativi, prima di passare
ad una nota finale e una bibliografia di riferimento con informa-
zioni che si riferiscono principalmente agli atti processualiZ. Per

1 Magini 2014, p. 5.

2 E opportuno ricordare che il processo per il massacro di Srebrenica & ancora in
corso. Nel luglio del 2014 il tribunale dell’Aja ha riconosciuto I’Olanda civilmente
responsabile per la morte di 300 ragazzi musulmani, avvenuta il 13 luglio 1995
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parlare di Srebrenica, Magini crea essenzialmente un’operazione
letteraria, declinandola in due livelli particolari. Nel primo, gli
eventi sono trasformati in una narrazione attraverso subordi-
nazione o sottolineatura di alcuni di loro, ripetizione di motivi,
variazioni di tono e punti di vista; cio che per Hayden White &
«far corrispondere una specifica struttura d’intreccio a un com-
plesso di eventi storici cui si desidera attribuire un significato
particolare»3. Se gli eventi non possono parlare da soli, il primo
livello dell’operazione letteraria di Magini ¢ quello di dare una
forma alla storia. «La trasformazione di una cronaca di eventi in
una storia», ricorda ancora White, «richiede una scelta fra molti
tipi di struttura d’intreccio forniti dalla tradizione culturale»*. E
per farlo, ’autore sceglie una narrazione a tre voci che si alter-
nano capitolo dopo capitolo: Dirk, casco blu olandese di stanza
a Srebrenica, rappresentante del contingente Onu colpevole di
non aver impedito la strage; Drazen Erdemovié, vero protago-
nista della storia, volontario nell’esercito serbo, che fu I'unico a
confessare di aver partecipato al massacro, I'unico processato e
condannato; Romeo Gonzalez, che rievoca il processo eviden-

proprio a Srebrenica. Per i giudici, I’Olanda ¢ responsabile in quanto i ragazzi si
trovavano nel quartier generale del Dutchbat, il battaglione olandese delPlONU, che
non avrebbe dovuto lasciar andare gli uomini che si trovavano presso i loro edifici.
Lo stato olandese non ¢ stato giudicato perd responsabile della strage degli 8000
musulmani: i militari avrebbero dovuto infatti denunciare direttamente i crimini di
guerra, ma tale iniziativa, secondo i giudici, non avrebbe comportato un intervento
militare diretto dell’Onu e non avrebbe percio impedito il genocidio. Per ’Olanda
non ¢ la prima condanna di questo tipo: gia qualche mese prima lo stato era stato
chiamato a risarcire i familiari di tre musulmani uccisi dopo essere stati cacciati da
una base militare dei caschi blu olandesi. Ad oggi, ¢ il primo caso di paese sanzionato
per il comportamento dei suoi militari in missione con PONU. In un’intervista
rilasciata al sito <www.labottegadihamlin.it>, il 23 febbraio 2014, lo stesso Magini
parlava cosi della situazione processuale riguardante Srebrenica: «Il caso Erdemovi
¢ significativo a livello della giurisprudenza del Tribunale Penale Internazionale per
I’ex-Jugoslavia perché ¢ il primo caso dove la difesa si ¢ appellata a circostanze di
eccezionale coercizione come attenuante. Il 29 novembre del 1996, Erdemovi ¢ stato
condannato a 10 anni di carcere per omicidio come crimine contro 'umanita. E stato
il primo a dichiararsi colpevole presso il tribunale ed € stato I'unico membro del suo
battaglione a essere processato per crimini di guerra, mentre i suoi compagni di allora
sono ancora ricercati. Ha fatto poi appello e la sua pena é stata ridotta a 5 anni nel
1998, accettando le attenuanti eccezionali. E stato quindi in prigione dal 28 marzo
1996 al 13 agosto 1999, quando gli ¢ stata concessa la liberazione anticipata».
3 White 2006, p. 20.
4 Ivi, p. 69.
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ziando le motivazioni non sempre etiche e limpide che determi-
nano una sentenza. E solo attraverso quest’ultimo personaggio,
in realta, che entriamo direttamente in contatto con i documenti
che rappresentano la base “storica” del libro di Magini:

Stavolta era Pintera comunita internazionale a assicurarsi che chi si era
macchiato di quegli orribili delitti pagasse. [...] La storia racconta che al
ministro fu comunicato che nell’enclave si sparava. Gli fu assicurato che si
trattava di roba di poco conto, intimidazioni, provocazioni da parte dell’e-
sercito serbo. Joris Voorhoeve avra chiesto se fosse necessario il suo rientro
all’Aja. Erano stati infatti gli olandesi a fornire i caschi blu alle Nazioni
Unite dopo il ritiro dei canadesi: 'impegno per la pace nel mondo era sicu-
ramente una priorita del suo governo, ma lo era ancora di piu riportarli
tutti a casa sani e salvi. [...] «E discutiamone allora!» abbocco immediata-
mente il giudice Douglas. «Mi domando quale ingiustizia pretendiamo di
rappresentare se nutriamo dubbi, anche un minimo dubbio, sulla condanna

di qualcuno che ha ucciso piu di settanta persone!»>.

Che la parte processuale abbia una valenza diversa dalle altre
¢ dimostrato dal fatto che Magini sceglie di narrare gli eventi
che vedono Gonzalez protagonista in terza persona, a differenza
degli altri due personaggi, ponendosi cosi come narratore ester-
no. Il cambio del punto di vista della narrazione e l'utilizzo di
interi stralci processuali, rendono i capitoli dedicati al giudice
’appiglio piu stretto tra romanzo e realta storica:

Il 14 luglio 19935, presso la fattoria di Branjevo, Drazen Erdemovi
aveva preso parte a una delle azioni che avevano contribuito al genocidio di
Srebrenica. L’unica prova a carico dell’imputato era la sua testimonianza,
prima in un’intervista ai microfoni dell’ABC, poi nella confessione rilascia-
ta davanti al tribunale penale internazionale. L’imputato era stato fino a
allora I’'unico accusato a dichiararsi colpevole, nonché 'unico membro del
suo battaglione a essere stato arrestato. Si era dichiarato colpevole, senza
cercare giustificazioni [...] tanto che un ex commilitone, Goran Suboto-
vic, gli aveva sparato, dopo I’annuncio della sua intenzione di raccontare
’accaduto. II giudice Pruton aveva esposto i fatti in maniera precisa, cosi
precisa da apparire strumentale. «Ci sono tanti piccoli particolari che ci
aiutano a ricostruire il profilo del nostro imputato, non trova?» Il Giudice
Gonzilez sapeva a cosa si riferiva. Durante le udienze era emerso che gia
in passato 'imputato aveva salvato la vita di un contadino che stava per
essere sommariamente giustiziato. Si era posto tra il poveretto e uno dei

5 Magini 2014, pp. 44, 65-66, 94.
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suoi compagni per evitare una morte delle tante, una di quelle di cui nessu-
no avrebbe mai sentito parlare. «Ma la mattina del 14 luglio 1993, si era
trattato di un’altra situazione, non crede?»®.

Nei capitoli che riguardano gli altri due protagonisti, invece,
I’io narrante sparisce per diventare esso stesso personaggio, una
volta Dirk e una volta Erdemovié. Non ci sono piu indizi che
ci ricordino direttamente la presenza di una documentazione
da cui é stato preso spunto, e il confine tra realta e narrazione
sembra svanire. L’utilizzo della tecnica delle tre voci permette
perd a Magini di creare un legame diretto con il lettore, quasi
empatico. Cio che conta, ora, non € piu la verita e I’inconfuta-
bilita del fatto storico, ma che il racconto sia realistico, dotato
cioe di tecnica narrativa a partire dal materiale a disposizione:
«Libera da ogni costrizione poetica la non-finzione diventa un
laboratorio per sperimentare nuovi possibili connubi stilistici»”.
L’autore, insomma, mette in atto un tipo di scrittura che Hyde
definisce «letta trasversalmente», formulata, cioe, «per mettere
in grado i lettori di vedere cio che altrimenti avrebbero visto
in maniera diversa o forse per nulla»8. L’uso dei personaggi e
delle voci narranti mantiene perd Magini in un certo senso “di-
staccato” dalla sua storia, come se volesse semplicemente offrire
un accesso diverso ad un fatto storico, indipendente sia da lui
che dal romanzo. Nel trasformare il fatto in racconto, in Come
fossi solo assistiamo si ad un intervento diretto dell’autore sul-
la storia®, ma solamente attraverso tecniche stilistiche, distanti
comunque da certi livelli di partecipazione ed immedesimazione
propri di altri autori'?. Il secondo livello dell’operazione lettera-

6 Ivi, pp. 116-117.

7 Jansen 2006 in Bovo-Romceuf, Ricciardi 2006 p. 89.

8 White 2006, p. 97.

9 Nel suo saggio Monica Jansen sostiene che alcuni autori sono pronti a
raccontare tutto quello che si manifesta senza fare distinzioni preliminari e in tutti
i modi possibili, mentre altri descrivono la realta in termini di spettacolo. Il cronista
diventa cosi un osservatore interno o esterno alla scena, a seconda del punto di
vista prescelto. «In fondo si tratta di un patto con il reale in cui le alternative di
partecipazione e distacco dipendono dal grado di immedesimazione». Jansen 2006 in
Bovo-Romeceuf, Ricciardi 2006, p. 92.

10 £ il caso, ad esempio, di Emmanuel Carrére in Limonov, del quale si fornira
un’analisi piti avanti.
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ria di Magini ¢ direttamente collegato al rapporto con il lettore e
al legame di fiducia che in un certo senso si stabilisce tra queste
due figure, soprattutto nei romanzi di non-fiction. Una fiducia
che I’autore sembra doversi conquistare pagina dopo pagina,
vuoi perché alla sua prima opera letteraria, vuoi per le tematiche
affrontate, vuoi perché le basi documentali da cui muove il libro
scompaiono al cospetto della ricostruzione romanzata nelle voci
dei tre protagonisti. Per riportare il lettore sul piano “storico”,
Magini gioca d’anticipo avvertendo sin da subito, come detto,
che il libro & una commistione tra informazioni reperite nei do-
cumenti e una ricostruzione che nasce dalla sua reinterpretazio-
ne. Ma poi, nelle pagine finali, si spinge ben oltre, presentando
una bibliografia di riferimento a supporto delle informazioni
storiche, e una lunga nota in cui viene ripercorsa passo dopo
passo la vicenda di Srebrenica:

A Srebrenica dal 12 al 16 luglio 1995 vennero uccisi tra gli 8.000 e i
10.000 musulmani bosniaci. A distanza di mesi le fosse furono riaperte e i
corpi dispersi, in modo da rendere impossibile il riconoscimento. Il generale
Philippe Morillon, comandante dei caschi blu in Bosnia, entrd a Srebreni-
ca nel marzo del 1993. Constatata la situazione di emergenza nell’enclave
sotto assedio, priva di cibo e acqua, promise alla popolazione terrorizzata
che la citta sarebbe stata da quel momento sotto la protezione delle Nazioni
Unite. Nonostante il fallimento del suo operato in Bosnia, ha ricevuto la
Legione d’onore da parte del governo francese e & stato membro del Parla-
mento europeo dal 1999 al 2009. Nel settembre 2010 le madri di Srebreni-
ca gli hanno impedito di visitare il memoriale per le vittime del genocidio.
A Srebrenica nei giorni del genocidio erano presenti 429 soldati olandesi.
Prima di lasciare I’enclave, le Nazioni Unite hanno risarcito i serbi per la
benzina usata dai pullman per il trasporto dei rifugiati fuori da Srebrenica.
Le divise sequestrate ai caschi blu sono state utilizzate dalle forze serbe
per convincere i fuggitivi a uscire allo scoperto in modo da essere uccisi.
Il governo francese ha premiato con onorificenze i caschi blu per il lavoro
svolto a Srebrenica. Thomas J. P. Karremans, comandante del contingente
olandese a Srebrenica, al ritorno in patria fu promosso a colonnello. Nel
2002, dopo sette anni di ricerche, il rapporto del Nederlands Instituut voor
Oorlogsdocumentatie ha ritenuto ’alto comando olandese responsabile per
negligenza per non avere impedito il massacro: missione mal preparata,
inadeguata presenza di mezzi e di copertura aerea, inadeguati rifornimen-
ti e inadeguata coordinazione tra il ministero della difesa e il ministero
degli esteri. Dopo sei giorni dalla pubblicazione, in seguito al dibattito sulle
responsabilita del contingente olandese del massacro, il primo ministro
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Wim Kok ha rassegnato le dimissioni insieme al resto del suo governo. Il
29 novembre 1996 Drazen Erdemovi viene condannato in primo grado a
10 anni di reclusione. Nel 1998, riconoscendogli le attenuanti, il Tribunale
penale internazionale per la ex Jugoslavia ha ridotto la condanna a 5 anni.
E tuttora 'unico membro del Decimo battaglione a essere stato processato.
Soltanto nel 2010 il Parlamento serbo ha fornito le sue pubbliche scuse
alla comunita internazionale per quanto accaduto a Srebrenica. Nessuno
dei civili inseriti nella lista dei caschi blu é sopravvissuto al genocidio. Il 7
settembre 2013 la Corte suprema olandese ha giudicato ’Olanda respon-

sabile solo della morte di tre musulmani bosniaci uccisi nel 1995 durante il

massacro di Srebrenicall.

Prima e dopo le parole dei suoi personaggi, Magini interviene
nel suo libro, parlando al lettore non direttamente in prima per-
sona, ma lasciando spazio a bibliografie e documenti, fornendo
cosi a Come fossi solo anche un certo valore di memoria lettera-
ria, un ruolo di strumento per non dimenticare. D’altronde, rac-
cogliere documenti autentici da trasformare in non-fiction, per-
mette all’autore, come ricorda Stefania Ricciardi, «non solo di
fare luce su un evento ma anche di incidere su di esso, beninteso
non sull’esito, bensi sull’opinione pubblica e sul lettore»12. Ma-
gini, dunque, crea un’opera letteraria di non-fiction divisa in due
tronconi ben distinti: da un lato ¢’¢ il “romanzo” su Srebrenica
- costruito dall’abilita tecnica dello scrittore che reinterpreta la
storia attraverso la voce di tre personaggi — che serve per costru-
ire un legame empatico con il lettore, per intervenire sulla sua
coscienza senza badare troppo alla veridicita dei fatti; dall’altro
¢ presente invece un blocco (nota e bibliografia) che mira diritto
alla realta e all’informazione nuda e cruda, quasi per proteggere
’opera da critiche. Di sicuro, pero, la proposizione nel testo di
una parte dei riferimenti documentali alla base del libro, non
cancella il peso di una certa approssimazione insita nel processo
di reinterpretazione letteraria dalla storia alla narrazione.

11 Magini 2014, pp. 209-211.
12 Ricciardi 1992, p. 334.
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La testimonianza oltre il documento: Limonov di Emmanuel
Carrere

Dalla parte opposta dell’approssimazione, propria della rein-
terpretazione dei documenti storici per la trasformazione in nar-
razione, trova posto I’esattezza che deriva dal cambiamento del
punto di partenza: non pit documento su cui lo scrittore lavora,
ma testimonianza diretta. La fonte, insomma, non ¢ piu un pez-
zo di carta da rielaborare, ma fatti veri e propri che lo scrittore/
giornalista ha visto con i propri occhi o, addirittura, persone in
carne ed ossa, conosciute e intervistate. «Nel giro di una decina
d’anni quello di alzare il culo e andare a procurarsi il materiale
narrativo nei punti del mondo dove esso si proponeva “in na-
tura”, e di destinargli uno sguardo, uno stile e perfino un senso
letterario, ¢ diventata pratica comune»!3. La non-fiction com-
posta dalla cronaca, dai reportage, dalle inchieste giornalistiche,
non scorre piu parallelamente, e su un livello qualitativamente
inferiore, all’invenzione romanzesca. Di questo “snodo lettera-
rio” fanno parte anche le opere di Emmanuel Carrere, scrittore,
saggista, sceneggiatore e regista francese che deve la sua for-
tuna proprio al nesso fra illusione e realta. Nel 2011 pubblica
Limonov (uscito in Italia nel 2012 per Adelphi) una biografia
romanzata del poeta e politico ucraino, Eduard Limonov!# ap-
punto, che ottiene il Prix Renaudot. Nel libro, Carrére dedica
due capitoli (Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 e Mosca, Parigi,
Repubblica serba di Krajina 1990-1993) al conflitto dei Balcani,
sempre seguendo da vicino le azioni del protagonista. A diffe-
renza di Magini, per lo scrittore francese il fulcro del racconto ¢
proprio Limonov, le sue avventure/disavventure, il suo modo di
vivere e di pensare; se in Come fossi solo 1 tre personaggi sono
strumenti per parlare della storia, qui Limonov e la storia sono
due facce della stessa medaglia: il personaggio si fa documento,

13 Veronesi 1992, p. 7.

14 Eduard Limonov ¢ lo pseudonimo di Eduard Veniaminovich Savenko. Scrittore
e politico ucraino, ¢ stato fondatore del Partito Nazional-Bolscevico, € un nazionalista
moderato, socialista della “linea dura” e attivista dei diritti costituzionali. Ha preso
parte, attivamente o come spettatore “incuriosito” a molti dei piu cruenti conflitti
europei del dopoguerra. Attualmente ¢ avversario politico di Vladimir Putin e leader
del blocco politico L’Altra Russia.
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e la reinterpretazione letteraria ha valore solamente se messa
in relazione alla testimonianza. Di documenti e fonti storiche
non c’¢ traccia in Carreére; ¢’¢ invece un avvertimento iniziale al
lettore da parte della casa editrice, in occasione della ristampa
nella collana Gli Adelphi:

Eduard Limonov non & un personaggio inventato. E se Emmanuel
Carreére (nato a Parigi nel 1957 da una famiglia di origini russe, e conside-
rato oggi il piu brillante degli scrittori della sua generazione) ha deciso di
raccontarne le avventure — alla lettera, straordinarie e di sicuro irresistibili,
ma anche scandalose, sordide, patetiche — & perché pensava «che la sua
vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non soltanto di lui,
ma della storia di tutti noi dopo la fine della seconda guerra mondiale»13.

Si potrebbe pensare che I’avvertimento al lettore abbia la
stessa funzione della frase iniziale nel libro di Magini, una sorta
di giustificazione, quasi di pretesa di realta. Cio che sta facendo
Carrere, pero, € accompagnare il lettore nel percorso che porta
da Limonov a tutti noi, spiegandoci come leggere questa storia
e cosa ricercare in questo personaggio. Lo scrittore francese non
ha bisogno di guadagnarsi fin da subito la fiducia di chi legge:
a suo favore parlano anni di carriera e I’incontro diretto con il
protagonista, che fanno di Carrére un cronista vero e proprio
nell’atto principale di narrare, di mettersi a disposizione come
schermo di una realta e di un personaggio che recitano loro stes-
si. D’altronde, nel prologo, Carrére ci racconta quali sono state
le tappe che lo hanno portato alla stesura del testo:

Mi ci ¢ voluto un po’ prima di imboccare la strada giusta ed ottenere il
suo numero di cellulare [...] e quando I’ho avuto, mi ci & voluto un pezzo
prima di comporlo. [...] Quando gli ho detto che volevo scrivere un lungo
articolo su di lui, ha accettato senza problemi di lasciarmi passare due setti-
mane in sua compagnia - «a meno che» ha aggiunto «non mi rimettano in
galera» [...] Alla fine vengo fatto entrare in un ufficio spartano con le tende
tirate; Limonov € in piedi, in jeans e maglione neri. Stretta di mano, nessun
sorriso. Circospezione. [...] Una volta faceva un’ora al giorno di flessioni e
sollevamento pesi, e deve aver continuato perché, a sessantacinque anni, &
ancora asciutto: pancia piatta, linea da adolescente, pelle liscia e bruna da
mongolo, anche se ormai porta i baffi e un pizzetto grigi [...] per scrivere

15 Carrere 2012, p. 3.
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questo articolo ho parlato di Limonov con piu di trenta persone, sconosciu-
ti che mi hanno dato un passaggio [...] artisti, giornalisti, editoril®.

Ecco, in un colpo solo Carrere ci informa che tutto cio che
andremo a leggere ¢ frutto di giorni e giorni passati accanto al
protagonista (reale) della sua storia. Limonov ¢ qui ed ora, in-
tervistato; le sue risposte e i suoi racconti sono i documenti sto-
rici alla base del libro, che non ¢ piu, come nel caso di Magini,
uno strumento di memoria, ma una vera e propria biografia ro-
manzata. Alcuni interventi dello scrittore inseriscono di diritto,
infatti, questa operazione biografica nel pit ampio campo della
non-fiction. Carrere, innanzitutto, ha la capacita di focalizzarsi
sul modo di guardare piu che sull’oggetto guardato, grazie ad
un procedimento che ha molte delle caratteristiche cinemato-
grafiche: la minuzia dei dettagli produce I’effetto di una presa
diretta della scena, e cosi ogni azione sembra corrispondere ad
un’inquadratura:

Allalba passano a prenderlo in albergo due ufficiali, e i tre imboccano
l’autostrada che collega Belgrado, capitale della Serbia, a Zagabria, capi-
tale della Croazia [...] € costellata di posti di blocco e chekpoint. Mentre
alcuni soldati controllano i documenti dei passeggeri, altri li tengono sotto
tiro, e tutti si fanno sospettosi quando si accorgono che, benché russo e per
questa ragione presunto filoserbo, Eduard ha un passaporto francese [...] E
proprio a Pale, alla mensa ufficiali, Pawel ha notato un tipetto buffo con un
gran paio di occhiali, capelli a spazzola e un cappotto dell’esercito federale
infilato sopra la giacca di cuoio [...] la pistola calibro 7,65 che gli pendeva
sulla coscia [...] In mensa stavano pranzando i membri di una troupe di
Antenna 2 [...] quello si & avvicinato e si & presentato nel modo diretto che
¢ di prammatica in guerra: Eduard Limonov, scrittore, interessato ai punti
caldi del pianeta [...] quelli di Antenna 2 lo hanno squadrato prima perples-
si, poi disgustati. «Le sembra normale per un giornalista portare armi?» gli
ha chiesto uno di loro. Un altro, senza tanti giri di parole, gli ha dato della
carogna. Il russo probabilmente non si aspettava quella reazione ma non si
¢ perso d’animo. «Potrei farvi fuori» ha detto, e indicando i cetnici: «I miei
amici non sarebbero contenti, ma penso che mi coprirebbero. Permettetemi
soltanto di dirvi che io non sono un giornalista. Sono un soldato. [...] Io
sono un amico dei serbi e voi potete andare a fare in culo con la vostra

16 Tvi, pp. 20-21, 25.
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neutralita che & sempre e soltanto vigliaccheria. Buon appetito». Quindi ha
17

girato i tacchi e raggiunto la sua tavolata di cetnici’.

Una tecnica che proprio Iautore, in un’intervista rilasciata a
Marco Missiroli, ammette di usare frequentemente: «Un mio li-
bro & sottoposto a circa tre stesure. La terza ¢ la piu facile, quella
che amo di pit. Qui ¢’¢ un’azione soprattutto di montaggio, di
limatura e di ricerca della forma definitiva: il cinema ha un’in-
fluenza costante su questo passaggio, mi aiuta a capire I’ordine
narrativo e come mostrarlo»18, Oltre all’attivita di narratore,
pero, Carrére si permette spesso escursioni da cronista, che gli
consentono di porsi al confine tra due modalita di scrittura e
creare cosi una forma espressiva che va oltre le costrizioni di ge-
nere. Non € un caso che ’autore stesso ammetta di voler scrivere
inizialmente un lungo articolo, ponendosi come un giornalista
nell’atto di descrivere la vita di un personaggio e con essa un
pezzo di storia del dopoguerra, dimostrando, in questo caso, di
volersi mettere a disposizione come schermo per rappresentare
una realta che recita se stessa. E poi, non dimentichiamo che
Limonov € un personaggio fortemente attaccato ai contesti che
gli sono intorno: da quelli prende vita, di quelli si sazia, e quelli
’autore deve raccontare:

Mi sono limitato a seguire da lontano quanto accadeva nel mondo, in
particolare in quella che allora si ¢ cominciata a chiamare ex Jugoslavia
[...] anche a voler considerare legittima ’aspirazione croata all’indipen-
denza, bisognava tener presente che il destino dei serbi da lungo tempo
stanziati in Croazia si preannunciava tutt’altro che invidiabile. Se in Tugo-
slavia erano la maggioranza dominante, in Croazia sarebbero stati una
minoranza subalterna. La loro preoccupazione era comprensibile, dato che
i primi provvedimenti adottati dalla democrazia croata presieduta da Fran-
jo Tudjman erano stati la cancellazione delle scritte in cirillico dai luoghi
pubblici, ’estromissione dei serbi dagli incarichi amministrativi e la sosti-
tuzione della bandiera recante la stella rossa della federazione iugoslava
con quella a scacchi bianchi e rossi dello Stato indipendente di Croazia, che
era stata introdotta nel 1941 dai tedeschi e, in quanti avevano vissuto la
seconda guerra mondiale, risvegliava gli stessi pensieri della croce uncinata.
Dico tutto questo per ricordare che nei primi mesi dell’implosione della

17 Iy, pp. 232-233.
18 Missiroli 2012.
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Tugoslavia la divisione fra buoni e cattivi non era netta e, anche se c’era, in
questo modo di vedere le cose, una buona dose di propaganda, non era poi
un’assurdita considerare i serbi di Croazia alla stregua di ebrei destinati alla
persecuzione. Le cose si sono cominciate a chiarire soltanto con la spetta-
colare distruzione di Vukovar, ed & appunto li che ritroviamo Limonov!?.

Essendo prima di tutto un cronista, pur nel romanzare una
storia vera, Carrére usa sempre la prima persona: non si fa mai
sostituire nell’atto di narrare, € sempre presente all’interno della
scena come I’occhio che osserva e narra, e il suo racconto, co-
me visto, a volte assume la valenza di vero e proprio reportage.
Carrere, come osserva anche Vincenzo Latronico, «mette se stes-
so violentemente in primo piano, nelle vesti del testimone, del
detective e della pietra di paragone interiore. Una scelta narcisi-
sta eppure Carreére rende chiaro che ¢ anche una scelta morale.
Dice di voler fare chiarezza, di non voler nascondere niente»20.
Cio che Magini aveva fatto attraverso I’'uso di tre voci narran-
ti, Carrere lo unifica nella sola figura di Eduard Limonov, che
alternativamente diventa il protagonista di un romanzo e !'in-
tervistato, cosi che I"autore puo passare senza troppi problemi,
all’interno dello stesso libro, dal ruolo di romanziere-scrittore
a quello di giornalista. Un personaggio forte, a cui I’autore at-
tribuisce un carattere ben definito, immerso completamente nel
contesto bellico: oltre a descrivere in maniera puntuale la scena
osservata, fornisce ai lettori qualcosa «che fino allora trovavano
soltanto nei romanzi e nei racconti: la vita soggettiva e emotiva
dei personaggi»21.

Eduard aveva altri progetti, quanto sta avvenendo nel suo paese lo inte-
ressa molto di piu di quelle liti fra contadini balcanici, ma pensa che sta per
compiere cinquant’anni e non € mai stato in guerra, e la guerra ¢ un’espe-
rienza che un uomo prima o poi deve fare, cosi accetta. E talmente eccitato
che quella notte non riesce a chiudere occhio. [...] Quel che gli piace sono i
soldati armati, i mezzi corazzati, i sacchi di sabbia, le divise verderame che
spiccano sulla neve, i lanci di mortaio che si cominciano a sentire in lonta-
nanza. E attraversare, di li a poco, le rovine ancora fumanti dei villaggi. E
poter credere, in quell angolo gelido dei Balcani, di essere nel 1941 e non

19 Carrere 2012, pp. 221-222.
20 Latronico 2015.
21 Jansen 2006, p. 95.
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nel 1991. E la guerra, la guerra vera, quella che suo padre non ha fatto, e
22

lui ¢’¢ dentro=-.

Sono queste tecniche che hanno trasformato I’articolo in un
romanzo, nel momento in cui il documento si & fatto testimo-
nianza diretta. Le fonti autentiche in Carrére - ma anche in Co-
me fossi solo, nei capitoli del giudice Gonzalez - sono filtrate in
un racconto a meta strada tra inchiesta giornalistica ed opera
letteraria: narrazione di elementi regolati da un rapporto spazio-
temporale, un personaggio principale, dei personaggi secondari
e un intreccio che tiene viva I’attenzione del lettore. Stefania Ric-
ciardi crea, a riguardo, un interessante parallelismo tra autore e
regista: «La sua sara una voce fuori campo che ne rivela la pre-
senza in quanto regista. E lui che spazia nella storia cedendo la
parola ai personaggi, organizzando ellissi temporali, collegando
i vari piani di ripresa e supportando le narrazioni con interventi
precisi, intriganti, opportuni. [...] al contempo, ostenta una co-
noscenza totale dei fatti»23. Carreére, dunque, riesce a conciliare
P’oggettivita della cronaca e la propria soggettivita — altra carat-
teristica delle opere ibride. Frequenti sono i passaggi dal discor-
so indiretto a quello diretto, cosi come frequenti sono i momenti
in cui "autore passa dal tradurre i pensieri del protagonista a
farlo parlare in prima persona:

Ci tenevo a riportare questa testimonianza prima di far sentire la
campana di Eduard, che quando ha incontrato Arkan lo ha giudicato
«acuto e prudente». [...] Arkan e lui hanno bevuto un bicchiere di slivo-
viz insieme [...] Eduard ha chiesto ad Arkan se avrebbe accolto lui e altri
volontari russi. «Sono tutti benvenuti» [...] E andato a prendere la foto in
cui lui e Arkan posano insieme al cucciolo di lince e guardandolo si € senti-
to afferrare da una intensa nostalgia. «Come vorrei, Arkan, fratello mio,
essere di nuovo al tuo fianco! Non vedo I’ora di tornare a far la guerra sulle
montagne dei Balcani!»24.

Certo, essendo una biografia il discorso diretto non risulta
predominante, ma all’occorrenza lo scrittore sa come invertire
la rotta. Tanto piu che una cosa ¢ descrivere con i propri oc-

22 Carrere 2012, p. 223.
23 Ricciardi 1992b, p. 351.
24 Carrere 2012, p. 227.
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chi un fatto, e un’altra ¢ descrivere con gli occhi della Storia
avvenimenti, come la guerra nei Balcani, che si caricano di im-
plicazioni che lo portano verso la collettivita e che lo rendono
riconoscibile da una comunita. Spesso, dunque, alcune informa-
zioni solcano un duplice ambito: soggettivo da un lato, perché
ci vengono presentati dettagli personali, ma anche oggettivo per
la funzione che ricoprono.

Questa onesta mi colpisce ancor piu perché non sfocia nel «sono tutti
uguali» che ¢ la tentazione di quelli che la sanno lunga. Giacché arriva
infatti il momento in cui bisogna scegliere da che parte stare, o0 comunque
da quale posizione osservare gli eventi. Superata la prima fase dell’assedio
di Sarajevo quando, con DPacceleratore a tavoletta e a prezzo di enormi
spaventi, era ancora possibile bordeggiare da un fronte all’altro, si doveva
scegliere se raccontare gli eventi dall’interno della citta assediata o dalle
postazioni degli assedianti. [...] quando un o ¢ pit debole e Paltro piu forte,
si continua, per onesta, a sottolineare che il pitt debole non & tutto bianco
e il piu forte non & tutto nero, ma ci si schiera con il piu debole. Si va dove
cadono le granate, non dove partono. Quando la situazione si capovolge, si
resta sorpresi di provare «una innegabile soddisfazione al pensiero che una
volta tanto erano i serbi a beccarsi tutta quella roba». Ma & un istante che
non dura a lungo, la ruota gira e se si ¢ quel genere di uomo, ci si ritrova a
denunciare la parzialita del Tribunale internazionale dell’Aia che persegue
con inflessibilita i criminali di guerra serbi ma lascia gli omologhi croati
e bosniaci alla prevedibile clemenza dei loro tribunali nazionali. Oppure
si fanno dei servizi sull’orribile condizione in cui vivono oggi nelle loro
enclave del Kosovo i serbi sconfitti. Una regola, atroce ma raramente smen-
tita, vuole che carnefici e vittime finiscano per scambiarsi i ruoli. Bisogna
adattarsi in fretta, e non avere lo stomaco delicato, per restare sempre dalla

parte di queste ultime2.

Finzionalizzare la realta: Magini e Carrere oltre i fatti alla
ricerca del verosimile

Magini e Carrére, seppur in maniera diversa, devono quindi
articolare in maniera romanzesca il loro racconto, ed alcuni arti-
fici letterari sono indispensabili, poiché «la messinscena narrati-
va € comunque una messinscena, vale a dire una finzione»2¢. La

25 Ivi, p. 231.
26 Ricciardi 1992c, p. 346.
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questione riguarda non tanto la definizione dei fatti, ma la loro
rappresentazione come fatti, in modo da renderli credibili al letto-
re che a volte non ha maggiore esperienza di tali eventi di quanta
non ne abbia lo scrittore stesso?”. Questo, in realta, puo valere per
Magini, che crea un romanzo su Srebrenica partendo dallo studio
a tavolino dei relativi documenti; vale un po’ meno per Carreére,
che da scrittore-giornalista ormai affermato si “sporca le mani”
con la realta e trasforma la testimonianza in documento incon-
trando ed intervistando il protagonista. Narrativizzare la realta
vuol dire proprio questo, presentare un fatto come racconto piu
che come resoconto, inserendolo in uno schema finzionale.

La rigorosita oggettiva da cui non si puo prescindere nel ri-
produrre documenti, ¢ lasciata in secondo piano dai due autori,
ma mentre Magini sembra voler attribuire comunque alle fonti
documentali un ruolo nella storia, Carrére lascia che sia la vi-
ta stessa del protagonista ad essere considerata “documento”. I
lettori devono fidarsi per forza di lui, non possono avere dubbi,
vuoi perché cio che stanno leggendo é frutto di un’intervista a
Limonov, vuoi perché Iautore non € uno scrittore in questo caso,
ma un giornalista che ha lasciato la scrivania per “sporcarsi le
mani” con la storia. Si ripresenta uno dei nodi centrali della que-
stione non-fiction, ovvero la distinzione tra scrittura giornalistica
e scrittura letteraria, e la separazione della professione dello scrit-
tore da quella del giornalista. La differenza, sembra stare proprio
nell’attendibilita di cio che si scrive, con lo scrittore che &, per
definizione, inattendibile, mentre il giornalista dovrebbe essere at-
tendibile. Un problema gia affrontato da importanti personalita
del panorama intellettuale italiano, come Piero Isgro, che a tal
proposito afferma:

27 Hyden White pone il problema tirando in ballo Eric Auerbach e il suo
«realismo di figura». Secondo questa teoria, «le scene pit vivide consistono non tanto
nel tratteggiare i fatti come convenzionalmente concepiti quanto nel creare sequenze
di figure con cui attribuire ai fatti la propria passione, i propri sentimenti e il valore
che egli vi associa». Secondo White, Se questo ¢ un uomo di Levi, «deriva la sua forza
come testimonianza non tanto dalla registrazione scientifica e positivistica dei fatti,
quanto dalla sua trascrizione in versione poetica di cio che egli provo nell’aver dovuto
patire tali fatti». White 2006, pp. 133, 138.
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Il romanziere che si spinge a raccontare una cronaca, in maniera anche
rigorosa e puntuale, normalmente non viene creduto, perché egli crea,
romanza la realta; il giornalista che al contrario fa la stessa cosa normalmen-
te viene creduto, perché il suo mestiere ¢ quello di fare cronaca, descrivere
cioe la realta. Ed ¢ evidente il paradosso: 'uno ha raccontato una verita che
¢ stata scambiata per bugia, I’altro ha descritto una bugia che ¢ stata creduta
per verita. [...] Il giornalista ¢ stato sempre considerato uno scrittore di serie
B. e tuttavia se lo scrittore ha cercato di mettersi all’altezza di quel giudizio,
tentando di mettersi al di sopra del giornalista, il giornalista stesso, nel tenta-

tivo di nobilitarsi e auto-promuoversi, ha finito col mettersi al di sotto dello

scrittore28.

In effetti in Limonov, per molti tratti, stile e lingua del gior-
nalismo e del romanzo tendono ad essere gli stessi: la realta ¢
fonte di ispirazione e si costituisce una scrittura «su un ventaglio
di reportage, di testimonianze, di notizie, che amalgamando cro-
naca e fiction crea un insolito racconto “bastardo”»?°. Ma basta
questo per considerare I"opera di Carrére piu verosimile di quella
di Magini? Parlando di questi testi facciamo riferimento a forme
di racconto in cui il fittizio non si proietta sull’argomento trattato
— che rimane reale — ma sulle modalita in cui questo argomento
viene trattato.

Attraverso 1 loro libri i due autori vogliono certamente ripri-
stinare un contatto con un evento storico (la guerra nei Balcani),
e nel farlo decidono di “giocare” non tanto con il fatto stesso, ma
con il proprio “io”, con il proprio peso e la propria rappresenta-
zione dentro la storia. Il personaggio narrante, insomma, gioca un
ruolo fondamentale, perché ¢ colui dalla cui prospettiva il lettore
¢ invitato a considerare i fatti. «D’altro canto € la stessa esigenza
di veridicita a chiamare in causa il soggetto: non ¢ possibile pre-
scindere dalla presenza del personaggio che narra — che esplora,
che osserva, che riflette, che interroga — senza offuscare I'intento
di aderire quanto piu possibile alla realta»3? Quando Magini de-
cide di affidarsi alla tecnica delle tre voci, decide di lasciare se stes-
so —’autore — nascosto dietro questa tecnica narrativa e di mesco-
lare 1 documenti storici alla finzione letteraria, tanto da doverlo

28 Isgro in Giovanile 2004, p. 35.
29 Zangrilli 2010, p. 14.
30 Ricciardi 2011, p. 9.
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specificare all’inizio e alla fine del romanzo per guidare il lettore.

Cio che ne scaturisce ¢ il racconto di un evento specifico — la
strage di Srebrenica — da punti di vista differenti, ma mai del tutto
definitivi. Come fossi solo rimane un’opera “aperta” nella misura
in cui sembra essere I’evento a trainare i vari personaggi, a dargli
una forma, una sostanza e dei pensieri. Esattamente il contrario
di quello che ci propone Carrere con Limonov, figura centrale
attorno alla quale si muove invece tutta la Storia, e con la quale
’autore puo decidere di confrontarsi e di rapportarsi entrando
direttamente con la sua voce nella narrazione, perché la sua ¢
una biografia romanzata, e nel termine “biografia” c¢’e la garanzia
che la ricerca di veridicita di Carrére stia andando nella direzione
giusta, e stia sfociando in quello che da alcuni viene considera-
to un nuovo realismo letterario: «cio che aspira a uno statuto
non fittizio deve trovare una sua propria garanzia di veridicita
condivisibile attraverso un confronto serrato e innovativo con le
forme di autenticazione tradizionale, in primo luogo quelle che
garantiscono la corrispondenza al reale, ovvero quelle relative al
realismo letterario»3!. Biografismo ed autobiografismo servono
per dare un’anima alla narrazione. Raccontare se stesso per rac-
contare gli altri, e viceversa, senza pero utilizzare trucchi letterari.
Svelare anche i lati piu nascosti ed intimi dei personaggi vuole
comunque essere il piu possibile preciso, vicino alla realta e al
servizio della storia:

Scrivo spesso di vite di altri, esistenze di persone che ho conosciuto o che
mi sono state raccontate o di cui ho letto. Scelgo i soggetti di cui scriverod per
una serie di ragioni. Prima fra tutte la particolarita e il fatto che mi abbiano
colpito spontaneamente. Prima di scrivere Limonov ho conosciuto lui, i suoi
libri e questa sua vita fatta di luci e di ombre, Pavventura, I’azzardo: era
un terreno perfetto da mettere insieme, non da reinventare. Solitamente non
reinvento, racconto cio che ¢ vero32,

La volonta di Carrére di autenticare la sua storia € rappre-
sentata dalla vita stessa di Limonov, dall’esibizione spinta della

31 Casadei in Bovo-Romeeuf, Ricciardi 2006, p. 27. Nel suo saggio Casadei
prosegue sostenendo che vi sia I'intento di raggiungere un nuovo tipo di realismo,
soprattutto da parte di quelle opere che si sono confrontate con le grandi forme
narrative tradizionali, riuscendo a dare nuovi significati ai macrogeneri.

32 Missiroli 2012.
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biografia nella costruzione narrativa. Se «la risposta piu autentica
che puo dare la letteratura € la resa verosimile di eventi storici,
cronachistici o autobiografici che siano, la sfida del realismo at-
tuale, quando ¢ affrontata dall’angolatura di chi sente il bisogno
di testimoniare, paradossalmente € quella di essere piu storico del-
lo storico»33.

Proprio questo valore della testimonianza pone Limonov su
un piano totalmente diverso dall’opera di Magini. Lo scrittore
italiano € un romanziere che si € documentato sulla strage di Sre-
brenica e sul processo che ne € scaturito, e da questi documen-
ti € partito per scrivere un’opera romanzata, appunto, che forse
non ha in sé la vera pretesa di avvicinarsi ad una nuova forma
di realismo letterario, ma la volonta di informare e, attraverso la
letteratura, veicolare in modo piu diretto un messaggio al lettore.
Carrere dal canto suo, ci presenta una biografia di un personaggio
reale, vero, protagonista diretto del conflitto nei Balcani. Carreére,
in sostanza, crea un meta-racconto, una sorta di meta-fiction: at-
traverso la biografia romanzata di Limonov, riesce a raccontar-
ci anche la storia della guerra nella ex Jugoslavia. Limonov ¢ il
documento da cui partire, ¢ il testimone diretto da intervistare,
mentre lo scrittore si fa testimone di secondo livello, una sorta di
meta-testimone, come a dire: ecco, la mia fonte ¢ reale, me ne fac-
cio direttamente testimone, e cosi non potrete che credermi. D’al-
tronde la letteratura sembra assicurare meglio la trasmissione del-
le testimonianze e, come ricorda Annette Wieviorka, «la scrittura
della storia non puo essere realizzata senza le testimonianze»34.

Il testimone stabilisce quindi una sorta di patto con il letto-
re, che ¢ sia sentimentale che di fiducia: «La forza della lettera-
tura risiede nella capacita di creare un’intimita. Quel genere di
intimita che ci tocca personalmente [...] il testimone si rivolge
al cuore, e non alla ragione»33. Il libro di Carrére diventa quindi
un simbolo e non un semplice oggetto, perché porta in sé tracce
e testimonianze che parlano di un evento e, in questo senso, certe
opere possono essere considerate vere e proprie opere di memo-

33 Casadei 2006a, pp. 29-30.
34 Wiewiorka 1999, p. 23.
35 Ivi, pp. 151, 153.
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ria: «La testimonianza € una forma di costruzione della memo-
ria ed € un processo che fonda memoria nel momento stesso in
cul avviene»3¢, Le opere di Magini e Carrére attingono dunque
dalla realta, narrativizzando fatti attraverso la traduzione di do-
cumenti in racconti; ma se in Come fossi solo & presente una piu
spinta “alterazione” del reale, in Limonov il problema sembra
essere quello della convertibilita, della forma. Ed ¢ un problema
molto importante, perché ’opera che ne scaturisce, visti anche gli
argomenti trattati, fuoriesce dal testo per acquisire importanza
nell’ambito della ricezione. Un libro che crea un contatto diretto
e quasi definitivo con la Storia, anche grazie alla rivitalizzazione
del tessuto narrativo con risorse personali:

Io vivo in un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilita sociale
ridotta. Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, abito ora in
una zona di Parigi decisamente radical-chic. Figlio di un alto dirigente e di
una storica famosa, scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie & giornalista. I
miei genitori hanno una casa di vacanza, e a me piacerebbe comprarne una.
Non che questo sia un male o limiti le possibilita di arricchimento dell’e-
sperienza umana, ma, insomma, dal punto di vista geografico e sociocul-
turale non si puo dire che la mia vita mi abbia condotto molto lontano dal
mio punto di partenza, e lo stesso vale per la maggior parte dei miei amici.
Limonov, invece, & stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground sovie-
tico, barbone e poi domestico di un miliardario di Manhattan, scrittore alla
moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e adesso, nell’immenso bordel-
lo del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di giovani
desperados. Lui si vede come un eroe, ma lo si puo considerare anche una
carogna; io sospendo il giudizio. Comunque [...] ho pensato che la sua vita
romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non solamente di lui, Limo-
nov, non solamente della Russia, ma della storia di tutti noi dopo la fine della
seconda guerra mondiale. Qualcosa, d’accordo; ma cosa? Comincio questo
libro per scoprirlo3”.

Insomma, la spiccata presenza dell’io di Carrére arriva, in un
certo senso, ad autenticare la storia ed i personaggi, quasi che il
filtro personale aiuti a superare il valore fittizio della rappresen-
tazione. La non-fiction di Carreére punta al realismo autenticando
I’esistenza umana e ponendo alla propria base quel rapporto di-
retto e sincero con il lettore di cui, di conseguenza, conquista la

36 Bidussa 2009, p. 95.
37 Carrére 2012, p. 29.
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fiducia. L’autore diventa cosi molto esigente con il suo pubblico,
e la biografia di Limonov ¢ lo stile che gli permette di avvicinarsi
ad una parte di realta, quella che vuole spiegare al lettore anche
attraverso passi lunghi e noiosi’8. Carrére vuole raccontare, e il
lettore deve fidarsi di questo racconto, in cambio gli verra fornita
un’attinenza quasi maniacale alla realta e un’indagine sull’'uomo,
sui tratti personali: «La questione ¢ sempre nella frase “tutta la
verita, nient’altro che la verita”. Sono due parti diverse. Tutta la
verita, no. Ma nient’altro che la verita, in effetti, si»3°. La sfida,
quindi, non riguarda piu la trasmissione dell’informazione, ma
’autenticazione della vita reale, di “pezzi di realta” di cui molti
lettori non conoscono ’esistenza; la ricerca della verita di Carrére
non passa solamente per il semplice resoconto dei fatti che han-
no caratterizzato la guerra nei Balcani, ma comprende un intero
universo fisico, mentale, sociale e culturale, non solo del contesto
storico ma delle figure principali, in questo caso Eduard Limonov
e se stesso, autore, narratore e protagonista all’interno della sto-
ria. Limonov converte la sua esperienza nei Balcani nell’intervista
a Carrere, il quale a sua volta converte nel racconto I’esperienza
di questa intervista e, nel farlo, inserisce illustrazioni dei fatti sto-
rici alternate ad opinioni e sensazioni personali. Tutto cio crea
quell’effetto empatia necessario affinché opera arrivi all’obiet-
tivo desiderato. Lo stesso Carrére, in un’intervista, spiega questo
procedimento:

Piccoli aneddoti, giudizi o vere e proprie scene della mia esistenza. Le
offro al lettore, come dire: “Ecco, fidati: ho qualcosa di me per te, sono
onesto. Tu puoi leggermi onestamente”. Questo ¢ il primo motivo per cui mi
svelo. [...] la seconda ragione ¢ il contrasto che si crea tra i veri protagonisti
delle storie e me stesso: divento una specie di “specchio di normalita” per gli
altri personaggi, che in questo modo emergono meglio. Amo questo contra-
sto che assume la narrazione, come a dire: da una parte ¢’¢ 'autore e la sua
normalita, dall’altra chi conduce le danze veramente, la sua straordinarieta.
[...] Il terzo motivo sta nel principio di verita: scrivere di persone che esistono
davvero, di storie avvenute o di eventi che sono accaduti significa andare

38 E questo il caso di Limonov, che si presenta a tratti come una specie di
compendio di storia del crollo dell’Unione Sovietica. Ma il discorso vale anche per I/
Regno, I'ultimo libro di Carreére pubblicato in Italia da Adelphi (2015), che lo stesso
autore ha definito «una visita turistica nel Nuovo Testamento».

39 Latronico 2015.
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dritto dritto nel territorio dell’onesta. o devo essere onesto, trasparente. Solo
cost il lettore sa che puo fidarsi*?.

Essere cosi presente nel racconto in prima persona, spesso
con cenni autobiografici, ha fatto si che ’opera di Carrere fosse
spesso accostata erroneamente all’autofiction. Erroneamente,
perché Limonov, a differenza di Come fossi solo, lascia poco
spazio sia alla finzione che all’immaginazione. Nel percorso nar-
rativo dell’autore, poi, sembra si stia arrivando pian piano ad
uno svuotamento della prima persona, ad una lenta retroces-
sione che anticipa, forse, il ritorno al narratore onnisciente del
romanzo tradizionale:

Ho la sensazione che si stia chiudendo qualcosa con questi cinque libri
in prima persona, non sono certo che ce ne sara un sesto. [...] Con la prima
persona ho sentito di aver avuto accesso a una voce autentica, ¢ stata una
vittoria. Ma ora ho la sensazione che dovrei arrivare ad altro, una cosa
piu spersonalizzata. [...] Diciamo che questa prima persona cosi presente,
cosi invadente, forse dovrebbe cancellarsi un po’. Questo “io” I’ho agitato
abbastanza, ora dovrei farlo riposare. Il problema ¢ che non ci sono abba-
stanza forme grammaticali*!.

E possibile dunque raccontare il conflitto nei Balcani attra-
verso la non-fiction? La risposta, dopo questo percorso, € chia-
ramente si. Se si vuole uscire dagli schemi di un saggio storico e
si vuole entrare nel campo della letteratura, scrittori e giornalisti
sembrano doversi muovere nel campo di linguaggi ibridi, in cui
I’inserimento della soggettivita, dell’io personale e di tecniche
narrative particolari portano alla creazione di opere che, parten-
do dalla realta, propongono un processo di finzionalizzazione,
spostando il discorso sul segmento che ad un estremo vede I’e-
sattezza e all’altro ’approssimazione. Che si parli di un evento
specifico — come la strage di Srebrenica — o di un personaggio
ancora in vita che € stato protagonista in prima persona della
guerra — Limonov — 'obiettivo ¢ quello di veicolare un certo
tipo di informazione, un pezzo di realta, verso il lettore. E per
far questo, il romanzo sembra essere lo strumento privilegiato,
proprio come ricorda in un’intervista lo stesso Marco Magini:

40 Missiroli 2012.
41 Ibidem.



DA LIMONOV A SREBRENICA 461

«Raccontare € importante perché permette di avvicinarci a sto-
rie lontane da noi e dalla nostra esperienza di vita. Il romanzo
rimane uno strumento privilegiato dato che, per la sua natu-
ra stessa, assorbe il lettore completamente, lasciandolo in balia
dell’autore. Credo sia impossibile raccontare un “abisso” come
quello di Srebrenica fino in fondo. L’importante & quindi par-
larne, non dimenticare, e sforzarsi di comprendere quello che
non potra mai esser compreso fino in fondo»42. Se la realta va
comunque finzionalizzata, cio che cambia la prospettiva &€ quan-
tificare il grado di intervento dell’autore in questo processo, che
parte sempre dal reperimento e dallo studio di documenti stori-
ci. Un romanzo a tre voci non assicura all’opera lo stesso grado
di veridicita che puo assicurargli una biografia, per quanto ro-
manzata; il collegamento con il vero, con il realmente esistito, fa
scaturire un patto di fiducia tra autore e lettore, in cui la chiave
del successo ¢ il valore della testimonianza. Carrere e Magini
cercano la veridicita - che € una specie di nuova frontiera del
realismo letterario - ma nel farlo, Limonov sembra mantenere
quella specificita della Storia che in Come fossi solo sembra in-
vece perdersi nell’immenso discorso sull’atrocita della guerra,
sull’eterno dualismo tra bene e male, sulla malvagita dell’'uomo.
Carrere, con un’intervista prima e con un romanzo poi, offre a
Limonov la possibilita di raccontare se stesso, di essere se stesso
agli occhi dei lettori: il personaggio si fa testimone — della storia
e di sé — e diventa esso stesso documento per ’autore, che crea
la cornice ed il contenitore adatto per questa storia, sulla quale
ognuno potra formarsi una propria opinione:

Che cosa pensare di questa storia? A prima vista, che dev’essere vera,
e che dev’essere come la racconta Limonov, poiché nulla lo costringeva a
raccontarla. Ma la faccenda ¢ piti complicata. [...] Limonov era dunque
costretto a fornire la propria versione, e pu® anche darsi che la gaffe dalla
quale nasce un tremendo malinteso sia stata la soluzione piu credibile che
gli & venuta in mente per coprire un’autentica bassezza, compiuta nel pieno
del suo fervore cetnico, e di cui lui stesso si vergogna, e a ragione. Personal-
mente non ci credo, perché non credo che Eduard sia né un vigliacco né un
bugiardo — ma chi puo dirlo?#3.

42 Bevilacqua 2014.
43 Carrere 2012, p. 236.
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