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Isabella Tomassucci

«Non potevo fare altro»!. Retorica e rappresentazione
dell’ossessione in ZeroZeroZero di Roberto Saviano

It is an ancient Mariner,

And he stoppeth one of three.

«By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp’st thou me?

The Bridegroom’s doors are opened wide,
And I am next of kin;

The guests are met, the feast is set:
May’st hear the merry din.»

He holds him with his skinny hand,
«There was a ship,» quoth he.

«Hold off! unhand me, grey-beard loon!»
Eftsoons his hand dropt he.

S.T. Coleridge “The Rime of the Ancient
Mariner”

Introduzione

Sette anni dopo il suo esordio con Gomorra (2006), divenuto
subito un best-seller mondiale, Roberto Saviano pubblica Zero-
ZeroZero (2013), romanzo-inchiesta sul narcotraffico che ricor-
re da un lato agli artifici narrativi propri della non-fiction e in
particolare del New Journalism, dall’altro alla scrittura intimi-
stico-diaristica tipica dei testi autobiografici. Come era accaduto
per la sua opera prima, I’'uso che Saviano fa della letteratura
riporta alla luce le problematicita che avvolgono il genere della

1 Saviano 2013, p. 436.
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non-fiction, questa volta, accentuandoli attraverso I’inserimento
di una componente introspettiva ai limiti dell’autoreferenziali-
ta. Infatti, seppure € innegabile che 'opera sia un dettagliato
reportage sulle economie della cocaina, essa appare soprattutto
come il frutto letterario delle vicende personali e professionali
che hanno toccato I’autore in questi otto anni e plasma il suo
senso nella rete di rimandi intertestuali e interdiscorsivi in cui
si situa. Questo articolo si propone di analizzare il testo in que-
stione individuandone non solo (e non tanto) le sue tematiche
di superficie, quanto le strutture semiotiche, narratologiche e in-
tertestuali che compongono la struttura portante e la funzione
comunicativa dell’opera stessa.

L’incipit come appello al lettore

Il libro si apre con una sequenza lunghissima di proposizioni
disgiuntive:

«La coca la sta usando chi & seduto a fianco a te ora in treno e I’ha presa
per svegliarsi stamattina o I’autista al volante dell’autobus che ti porta a
casa, perché vuole fare gli straordinari senza sentire i crampi alla cervicale.
Fa uso di coca chi ti & piu vicino. Se non ¢ tuo padre o tua madre, se non
¢ tuo fratello, allora ¢ tuo figlio. Se non & tuo figlio ¢ il tuo capo. O la sua
segretaria. Se non ¢ il tuo capo, ¢ sua moglie che lo fa per lasciarsi andare.

Se non ¢ sua moglie € la sua amante, a cui la regala lui al posto degli orec-

chini e meglio dei diamanti»Z2.

Frasi con una simile struttura riempiono le prime cinque pa-
gine del libro, con un ritmo serrato che non lascia respiro al let-
tore, eliminando ad ogni riga eventuali possibilita di salvezza,
creando un senso di fastidio, di asfissia, dando la sensazione di
voler ridurre tutta la propria realta sociale a una striscia bianca
in attesa di essere sniffata da qualcuno delle nostre conoscenze.
Un climax che si conclude con un’accusa diretta ed esplicita:
«ma se, pensandoci bene, ritieni che nessuna di queste persone
possa tirare di cocaina, o sei incapace di vedere o stai menten-

2 Ivi, p. 9.
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do. Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso sei tu»3.
Tale incipit da un lato ¢ funzionale a mostrare la pervasivita
della coca in ogni piega della societa, dall’altro opera una sorta
di violenza sul lettore non tanto per I’insinuazione finale, quan-
to perché lo costringe, a forza di esempi, a fare una riflessione
sull’argomento chiedendosi: posso affermare di non conoscere
nessun utilizzatore di cocaina? Posso davvero dichiarare che
la questione non mi riguarda affatto? L’effetto che I'incipit ha
su chi legge innesca un conflitto interiore: quello di dover con-
tinuare a leggere nonostante la sgradevolezza della sensazioni
fin qui suscitate, pena incorrere nel senso di colpa tipico di chi,
egoisticamente, si lava le mani di un problema con la scusante
che non affligge direttamente la sua vita privata o il suo ruolo
pubblico. Non a caso, infatti, parte di questo incipit € riportato
in quarta di copertina: una sorta di obbligo morale alla lettura
rafforzato dall’uso insistente della seconda persona, fino all’i-
nesorabile conclusione con il pronome «tu». In questo modo,
Saviano carica il lettore di una responsabilita data dall’inevita-
bile coinvolgimento nei fatti, ma ne soffoca la liberta, sia per-
ché esaurisce con prepotenza tutte le ipotesi snocciolando una
quantita sfinente di esempi fino a saturare la capacita riflessiva
di chi legge, sia perché genera un subdolo senso di colpa. Una
provocazione alla lettura che esula dal livello testuale, come lo
¢ ad esempio quella celebre e riuscitissima di Calvino in Se una
notte d’inverno un viaggiatore (1979), e pretende di proiettarsi
fuori dal testo, nella sfera morale del lettore reale, quello in car-
ne ed ossa, a cui Pautore non puo avere accesso. Il primo sog-
getto che compare nel capitolo iniziale ¢ «la coca», 'ultimo € il
lettore stesso, catapultato nel libro con I’'uso del pronome «tu».
L’effetto dirompente di questo incipit € rafforzato dal fatto che
all’inizio della lettura I’attenzione ¢ alta e le aspettative sono
ancora delle congetture, di cui il lettore spera di trovar confer-
ma: di che genere di libro si tratta? qual € ’argomento? Invece
di predisporre adeguate tracce testuali per rispondere a questi
interrogativi, ZeroZeroZero aggredisce il suo lettore e appro-
fitta dell’attenzione iniziale per generare in lui delle reazioni tali

3 Ivi, p. 12.
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da indurlo, volente o nolente, a continuare. Inoltre, utilizzando
tutte le possibili sceneggiature comuni alla vita quotidiana del-
la popolazione adulta occidentale, colloca inequivocabilmente
quanto sta per raccontare nel mondo dell’esperienza del let-
tore, nella sua sfera personale, perché, qualsiasi essa sia, non
puo essere del tutto estranea alla questione. Altra strategia in-
teressante ¢ quella di utilizzare, seppur in funzione disgiunti-
va, la costruzione grammaticale «se non x allora y», come a
voler ricondurre il fenomeno di cui parla a una regola precisa
e stabile, che non lascia margini di incertezza, a uno schema
logico-matematico che agisce invariabilmente, senza lasciare
scampo. La funzione ultima di un simile incipit ¢ quella di raf-
forzare il patto comunicativo e I’efficacia narrativa dell’intero
libro: Saviano postula un Lettore Modello che, spiazzato da
questo inizio provocatorio che non risponde alla sue aspettati-
ve, reagisca proiettando quanto legge nel suo spazio sociale, ne
constati, molto probabilmente, la drammatica veridicita e sia
piu propenso ad accordare fiducia* al narratore relativamente a
quanto segue. La problematicita ¢ data dal fatto che il credere
del lettore, in questo caso, € piu frutto di una coercizione che di
un’adesione volontaria al testo.

II titolo del secondo capitolo sembra il seguito naturale del
lungo monito iniziale: «La lezione»?. Esso, infatti, fa presagire
’arrivo di un qualche avvertimento, un morale da parte dell’au-
tore rivolta a tutti coloro che incrociano, direttamente o meno,
le strade della cocaina. Anche in questo caso, pero, bastano le
prime righe a smentire tale ipotesi e a provocare un certo spiaz-
zamento nel lettore. Il capitolo si apre con un discorso diretto,
tipico della forma romanzo, ed € scritto in prima persona dal
punto di vista di un personaggio senza nome di cui pero si co-
nosce la professione: € un giornalista che collabora con le forze
dell’ordine nel corso di un’indagine sul narcotraffico messica-
no. Ovviamente, anche se non ci sono riferimenti espliciti a Sa-

4 Per fiducia s’intende qui il rispetto della prima massima conversazionale di
Grice, secondo cui, affinché s’instauri un patto comunicativo tra due soggetti deve
esserci volonta di cooperazione, fondata, in primo luogo, sulla sincerita di chi parla e
sulla disponibilita di credere di chi ascolta. (Cfr. Grice, 1975).

5 Saviano 2013, p. 13.
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viano, cio porta all’identificazione tra autore, narratore e per-
sonaggio, tipica del genere autobiografico (cfr. Genette, 1992).
Questo repentino cambio di registro complica ulteriormente
I’operazione di classificazione di genere e fa cadere il lettore in
una situazione di indecisione che porta all’incapacita di attiva-
re le corrispettive sceneggiature intertestuali (cfr. Eco, 1979)
e quindi di formulare ipotesi interpretative: sembra quasi che
’autore voglia ostacolare il piu possibile la cooperazione del let-
tore, inibirne le capacita ermeneutiche, lasciandogli come unica
possibilita quella di aggrapparsi totalmente alle sue parole per
percorrere i sentieri obbligati del testo®. Continuando a leggere
sembra quasi che il libro si stia trasformando in un poliziesco,
in un giallo hard-boiled in cui il protagonista, un giornalista,
si mette al servizio della polizia tentando, con la sua scrittura,
di provocare reazioni nell’equilibrio criminale. Il potere della
parola di generare cambiamenti nella realta dei fatti, tema caro
a Saviano, oggetto di suoi numerosi discorsi pubblici, s’inscrive
nella trama stessa di questo breve racconto, di cui, nonostante
le premesse istituite dall’incipit, resta indecidibile la corrispon-
denza con la realta. La prima parte del libro si conclude con un
racconto, questa volta in stile da New Journalism, che sembra
essere il mito fondativo del narcotraffico messicano, presentato
piu sottoforma di saga familiare che di analisi razionale. Non a
caso il capitolo ¢ intitolato «Big Bang»” e presenta struttura ed
elementi quasi archetipici: «un vecchissimo signore che ricorda
tutto»8, un potere imperativo che distrugge 1’equilibrio della
popolazione, un atto di ribellione per il bene della famiglia, un
poliziotto eroico che diviene vittima sacrificale e monito per i
posteri.

A questo punto, trattandosi di un’opera di non-fiction, ¢ ne-
cessario soffermarsi anche sulla questione del realismo, inteso

6 Nei suoi studi sul ruolo del lettore Umberto Eco ci ricorda che, seppure ogni
testo voglia essere interpretato in modo pili © meno univoco esso € una «meccanismo
pigro», intessuto di spazi bianchi, che necessita della cooperazione del lettore per
funzionare correttamente ed ¢ da questa cooperazione che scaturisce il piacere stesso
della lettura, piacere che in ZeroZeroZero sembra negato.

7 Saviano 2013, pp. 25-46.

8 Ivi, p. 25.
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come forma del rapporto tra letteratura e realta. La relazione tra
linguaggio e mondo, o piu semplicemente tra le parole e le cose,
¢ stata al centro di molti studi linguistici del secolo scorso, tra
cui quello di John L. Austin, noto come la teoria degli atti lin-
guistici (Austin 1975). Questa teoria parte del presupposto che
ogni enunciato non si limiti a descrivere una porzione di mondo,
bensi rappresenti una vera e propria azione comunicativa, un
atto appunto, in grado di esercitare una qualche influenza sul
mondo circostante. Secondo Austin, un atto linguistico si com-
pone di tre parti: la locuzione, ovvero la struttura e il contenuto
dell’enunciato, I'illocuzione, cioé I’intenzione comunicativa, e la
perlocuzione, I’effetto che P’atto ha sull’interlocutore, variabile
a seconda del contesto. Sia Austin che Searle, partendo dal pre-
supposto che ogni atto linguistico esprime in maniera diretta o
indiretta un’intenzione del parlante, classificano gli atti lingui-
stici in relazione alla parte illocutiva, ossia in base alle azioni
che il parlante compie effettuandoli: le parole proferite possono
essere considerate, in virtl di convenzioni tacitamente accettate,
come ’esecuzione di un atto che va al di 1a del semplice dire e
comporta effetti convenzionali sui destinatari. Parlare e scrivere
costituiscono, quindi, degli atti illocutivi: Saviano non solo opera
nel segno di questa consapevolezza, come dimostrano molti suoi
interventi sul valore della parola’, ma non perde occasione di
tematizzarla all’interno del testo stesso. Secondo Searle, inoltre,
esiste «un insieme di relazioni tra i significati delle parole e delle
sentenze che emettiamo e gli atti illocutivi a espressione di quelle
parole e quelle sentenze»!% con questa affermazione, Searle evi-
denza che la validita di un atto linguistico deriva dal farsi carico,
da parte del parlante, della corrispondenza tra cio che dice e cio
a cui la frase che ha proferito si riferisce. Secondo il filosofo, I’au-
tore di un testo dal contenuto non-finzionale produce asserzioni,
un particolare genere di atti illocutivi, le quali, per essere tali,
sono costretti a rispettare quattro tipi di regole (Searle, 1969):

9 Cfr. Saviano 2010.
10 Searle 2008, p. 160.
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- essenziali: autore si fa garante della veridicita di quanto
afferma;

- preliminari: Pautore deve essere in grado di fornire prove a
sostegno della verita della proposizione espressa;

- di cortesia: la verita espressa non deve sembrare evidente né
all’emittente né al destinatario nel contesto dell’enunciazio-
ne (non si deve trattare, cioe, di un informazione gia nota);

- di sincerita: per cui ’autore risponde del suo credere alla
verita espressa.

- Sinoti come queste quattro regole che fanno di un enunciato
un’asserzione sono ben rintracciabili in ZeroZeroZero:

- regole essenziali: Saviano, rappresentando sé stesso come
giornalista, assimila in toto la sua soggettivita narrativa al
suo ruolo sociale e si prende carico della veridicita della sua
scrittura;

- regole preliminari: quando racconta vicende altrui lo fa
attraverso il punto di vista di questi personaggi, adottando
le tecniche del reportage e del New Journalism';

- regole di cortesia: trattandosi di un’inchiesta porta a cono-
scenza del grande pubblico informazioni presumibilmente
non note;

- regole di sincerita: Saviano, trasferendo la sua vicenda
personale nel racconto, trasforma il calvario subito dopo la
pubblicazione di Gomorra in garanzia di veridicita per le
opere successive.

Tale strategia di veridizione viene rafforzata a livello discor-
sivo dall’utilizzo dei pronomi «io/tu», perché, se il «tu» incon-
trato nel capitolo precedente si rivolgeva effettivamente al let-
tore in carne ed ossa e gli permetteva di identificarsi in esso,

11 Secondo Tom Wolfe, padre del New Journalism, questo stile giornalistico
deve presentare i seguenti tratti: 1) raccontare la storia per scene, in maniera quasi
cinematografica, senza ricorrere alla mediazione della voce narrante del cronista;
2) riportare anche i dettagli piu insignificanti, ma che comunque contribuiscono
alla rappresentazione simbolica dei personaggi, in modo da rafforzare l’effetto di
realta della scrittura; 3) preferire i dialoghi alla descrizione di fatti e dati in modo
da dare al lettore I'impressione di assistere direttamente alla scena; 4) narrare ogni
scena dal punto di vista interiore di un personaggio, in modo da ridurre la percezione
dell’istanza mediatrice del narratore (Wolfe, 1973).
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¢ facile credere che, colui che ora dice «io» sia I’autore reale,
Roberto Saviano, giornalista, esperto di criminalita organizzata.

La struttura del romanzo: dal reportage all’autobiografia e
ritorno

Il libro puo essere diviso in sette blocchi, marcati dai capito-
li denominati «Coca #» seguiti dal rispettivo numero ordinale.
Ognuno di questi ¢ dedicato ad un aspetto della cocaina: la sua
immensa ed inarrestabile diffusione, i suoi effetti, le sue econo-
mie, la passione che chi ne fa uso matura nei suoi confronti, i
suoi numeri, i suoi luoghi e i suoi linguaggi, le sue cronache, temi
sviluppati trasversalmente dai capitoli che seguono ognuno di
questi intermezzi. In realta, ¢ possibile individuare una sorta di
struttura a incastro che trascende tale divisione in capitoli: da un
lato, il racconto autobiografico di Saviano fa da cornice al repor-
tage sulla coca, dall’altro quest’ultimo & parte integrante del pri-
mo e contribuisce a definirne il senso, come vedremo piu avanti.

Se «Coca #1»12 serve a conquistare I’attenzione del lettore,
«Coca #2»13 ¢i catapulta nel panorama delirante degli effetti
della droga che, come narrano i capitoli successivi, lascia dietro
di sé una scia inquietante di torture e omicidi; di contro «Coca
#3»14 mostra ’aspetto pulito e razionale del narco-capitalismo
e per farlo attinge termini dal vocabolario dell’economia, infatti
qui «la cocaina ¢ un bene rifugio. La cocaina ¢ un bene antici-
clico. La cocaina ¢ il vero bene che non teme né la scarsita di
risorse né I’inflazione dei mercati»!’. In questa sezione Saviano
parla della coca come di «investimento» 6, «bene complesso»1”
e «accelerazione»18, termini che richiamano in maniera diretta
la dottrina economica keynesiana e i meccanismi del capitali-
smo, sistema di cui, stando all’iperbole dell’autore, la cocaina

12 Saviano 2013, pp. 9-12.
13 Tvi, pp. 47-48.

14 Ivi, pp. 87-92.

15 Tvi, p. 88.

16 Tyi, p. 89.

17 Ivi, p. 90.

18 Tvi, p. 89.
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¢ il principale carburante, «la risposta universale al bisogno di
liquidita»'®. Il mondo della polvere bianca, pero, € anche quello
dell’individualismo spietato («vinci se sei il piu forte, il piu fur-
bo, il pit organizzato, il pit armato»29), lo stesso individualismo
che domina e regge il sistema capitalistico in generale. E infatti, i
capitoli che seguono non trattano di economia, bensi di ferocia,
dell’applicazione sistematica della violenza a fini di profitti e lo
fa raccontando le storie di due gruppi armati tra i piu spietati
al mondo: i Kaibiles?!, guerriglieri guatemaltechi, e Los Zetas?2,
Iesercito privato di un boss del narcotraffico sudamericano. E in
questi capitoli che la riflessione sul ruolo del giornalista-scrittore
e sull’evoluzione personale e professionale dell’autore diviene
piu che esplicita gia dall’incipit.

«Mi chiedo da anni a che cosa serva occuparsi di morti e sparatorie.
Tutto questo vale la pena? Per quale ragione? Terrai un corso di sei settima-
ne in qualche universita, meglio se prestigiosa? Ti lancerai nella battaglia
contro il male credendoti il bene? Ti daranno lo scettro di eroe per qual-
che mese? Guadagnerai se qualcuno leggera le tue parole? Ti odieranno

quelli che le hanno dette prima di te, ignorati? Ti odieranno quelli che

non le hanno dette, quelle parole, o le hanno dette male? A volte credo sia
23

un’ossessione»=>.

Ossessione ¢ una parola che ricorre spesso, tanto da poter
essere considerata il tema principale dell’opera mostrato, man
mano, attraverso diverse figurativizzazioni. E cid che accomuna
i cocainomani allo scrittore, ’ossessione per qualcosa, che sia
una droga o il desiderio di scovare le trame criminali del narco-
traffico. Sia Roberto Saviano, sia la coca, del resto, sono trattati
come sottotesti, elementi significanti, portatori di significati che
prendono forma dalla relazione con altri elementi all’interno
dell’opera, come si vedra in seguito. La coca, non & un semplice
oggetto della narrazione, ma pervade tutti i livelli del racconto: i
suoi effetti (I’eccitazione, ’elevata performativita, la depressione
postuma) migrano dal piano della storia a quello del discorso,

19 Ivi, p. 91.
20 Ivi, p. 89.
21 Iyi, p. 99.
22 Yy, p. 111.
23 Ivi, p. 93.
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attraverso una scrittura a tratti frenetica, iperbolica, aggressiva,
apparentemente poco lucida, a tratti intrisa di amarezza e ras-
segnazione. D’altro canto, la cocaina non rappresenta soltanto
il filo conduttore delle economie mondiali, bensi ¢ il simbolo
dell’ossessione dell’autore per la rappresentazione del reale at-
traverso le trame della criminalita. Lo stesso titolo ¢ al medesi-
mo tempo un’iperbole e un ossimoro: la cocaina & la farina di
miglior qualita al mondo, una farina triplo zero, ma a differenza
della farina essa conferisce energia senza alimentare, non ¢ fon-
te di sostentamento alla vita, ma via subdola per la morte. La
cocaina ¢ farina e lievito allo stesso tempo: essa gonfia le perfor-
mance di chi ne fa usa e le economie mondiali, ¢ I'ingrediente
magico che ne accelera la crescita?4. L’ossessione per la ricerca
della verita attraverso la scrittura, inoltre, ha colonizzato molti
degli scritti e dei discorsi pubblici dell’autore secondo il quale la
verita ¢ I'unica cosa per cui valga la pena la diffamazione, le mi-
nacce di morte, la vita sotto scorta?, La riflessione di Saviano,
pero, nonostante sia intrisa di amarezza al punto di decretare
«]’assoluta impotenza di tutti gli insegnamenti volti alla bellezza
e alla giustizia»2¢ dei suoi studi filosofici, finisce per elevare il
suo ruolo di rivelatore di realta opache o occulte a sua stessa
ragion d’essere, identificando la totalita di sé stesso con I’autore
dei suoi libri:

«E anche se stai male ti convinci che questo mondo puoi capirlo solo se
a queste storie decidi di star dentro. [...] Dentro significa che ti consumano,
che ti animano, che bacano ogni cosa del tuo quotidiano. [...] Ci stai dentro

perché sono il senso del tuo stare al mondo. E da anni ho deciso di starci
dentro»27.

E interessante anche il repentino passaggio dalla seconda
persona alla prima, un fenomeno che si osserva spesso in Zero-

24 «Il mondo & una pasta tonda che lievita. Lievita attraverso il petrolio. Lievita
attraverso il coltan. Lievita attraverso i gas. Lievita attraverso il web. Tolti questi
ingredienti, rischia di afflosciarsi, decrescere. Ma c’¢ un ingrediente senza il quale non
potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non una farina qualsiasi.
Una farina di qualita. La migliore qualita di farina: 000»; ivi, p. 440).

25 Cfr. Saviano 2009; Saviano 2010.

26 Saviano 2013 p. 96.

27 Tvi, pp. 95-96.
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ZeroZero, come se I’autore, consapevole del rischio di risultare
autoreferenziale nel raccontare la sua vicenda personale, voglia
produrre una sorta di identificazione forzata tra il suo io e il
lettore, senza pero riuscirci fino in fondo.

In «Coca #4»28, la droga diventa oggetto di poesia, una musa
a cui dedicare versi, a cui ispirarsi, a cui consacrare in un modo
o nell’altro la propria esistenza, come fanno i protagonisti delle
storie successive. Il pusher di lusso curioso di conoscere gli ef-
fetti negativi della roba che vende??, che disprezza i suoi clienti
e in fondo anche se stesso, ma non ha nessuna intenzione di
rinunciare ai guadagni immensi che il mercato della droga gli
procura?, Il rude Salvatore Mancuso, detto la Scimmia, e la bel-
la Natalia Paris, Miss Colombia, che, seppure per vie speculari,
lasciano che sia la coca a guidare le proprie vite3!. E infine Bru-
no Fuduli, calabrese, che passa da coraggioso denunciatore di
traffici malavitosi a parte integrante e indipendente degli stessi,
conquistato appunto dai guadagli del narcotraffico32.

In «Coca #5»33 la polvere bianca si traduce in numeri, com-
plicati conti che inevitabilmente non tornano. E di numeri par-
lano i capitoli successivi: numeri di economie che travalicano i
confini nazionali e attraversano I’Europa passando da una mafia
all’altra.

In «Coca #6»3* la droga diventa linguaggio, codice criptato
in grado di celare la polvere bianca nelle pieghe del quotidia-
no del mondo inamidato della City londinese dove la droga si
prende al ristorante semplicemente ordinando un vino che non
¢ sul menu3°. Anche la coca che viaggia per mare ha i suoi codici

28 Tvi, pp. 123-128.

29 «Ho fatto dei corsi, mi sono imbucato in uno di quei consultori dove chi
vuole smettere viene minacciato con informazioni del tipo che il 25 per cento degli
infarti nelle persone tra i diciotto e i quarantacinque anni & causato proprio dal mio
prodotto» (Ivi, pp. 138).

30 «Anche se mi offrissero un lavoro che mi permettesse di guadagnare quanto
guadagno oggi, non credo che lo sceglierei, perché sicuramente occuperebbe una
parte maggiore del mio tempo» (Ivi, pp. 142).

31 1y, pp. 156-192.

32 Tvi, pp. 157-238.

33 Tvi, pp. 239-242.

34 v, pp. 337-338.

35 «Chiami il cameriere e dici il nome di un vino. Che non ¢ sulla lista. Ma il
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fatti di simboli e icone, tratti dalla cultura popolare. Una selva
di simboli, i «logo»3¢, che riflette intricata mappa delle rotte
mondiali su cui viaggia la polvere. Infine, per gioco di citazio-
ni letterarie e rimandi figurali, la coca per Saviano diventa una
personale Balena Bianca’’, un’enorme mostro pallido che dise-
gna le sue rotte perverse nei mari e nei cieli, fino a far diventare
bianca anche I’Africa3$. La Balena e I’Africa bianca risultano
essere altre due figurativizzazioni dell’ossessione: una puramen-
te letteraria, compiuta attraverso il riferimento intertestuale a
Moby Dick, I’altra resa con un ossimoro fortemente evocativo.

«Coca #7»37 sembra, invece, un collage di vecchi articoli di
giornale, un’artigianale rassegna stampa della polvere che ci ri-
porta all’inizio del libro ricordandoci che la coca ¢ ovunque: nei
quadri, nelle materie prime, nelle statue religiose, nei libri per
bambini, nella frutta, nel pesce, nei ceci, nei carichi di legno, nel
caffe, negli asparagi, nei regali di San Valentino, negli aiuti che
i medici portano ai terremotati, nel cacao, nello zucchero, nel
pollo arrosto, nei palloncini, nei tappeti, tra i capelli e persino
tra i genitali o nelle protesi di seni e glutei rifatti. In questo modo
Saviano crea di nuovo quell’effetto inquietante di una scrittura
vorticosa che come il suo oggetto travolge ogni cosa che tocca.
Del resto anche lui € stato inghiottito dalla sua scrittura, come
palesa nel capitolo finale: «<ho guardato nell’abisso e sono diven-
tato un mostro. Non poteva andare diversamente»*0.

Dentro e fuori dal testo: raccontare 'ossessione

Le riflessioni che seguono partono da una considerazione di
ordine semiotico sui limiti dei testi che, in quanto entita negozia-
te e non date una volta per tutti, sono continuamente ridefiniti
e rimodulati in base alla circostanze di ricezione, ma anche e so-

cameriere annuisce e si ritira silenzioso. Non & un errore, e non & un’allucinazione. E
un codice. Un vino che non esiste sulla lista ¢ un grammo di cocaina» (Ivi, pp. 338).
36 Ivi, p. 356.
37 Tvi, p. 340.
38 Tvi, p. 367.
39 1vi, pp. 383-392.
40 Tvi, p. 433.
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prattutto allo sguardo di chi li analizza. La testualita, del resto,
viene a costituirsi nelle rete di rimandi inter- e intratestuali (e og-
gi sempre piu intermediali) ma anche interdiscorsivi, emerge dal
sistema di relazioni che intercorrono tra il piano del contenuto
e quello del discorso. Se la significazione di un singolo elemento
del linguaggio ¢ dato di volta in volta dal rapporto che esso
instaura con altri elementi, cosi un’opera ridefinisce e rimodula
il suo senso a seconda del quadro d’insieme in cui viene inserita
secondo il principio di pertinenza, inteso come scelta di uno o
piu punti di vista che permettano di sviscerarne il senso (Marro-
ne, 2011). Nel caso in analisi, ad esempio, la coca viene trattata
dall’autore come vero e proprio testo, entita significante e leggi-
bile a molteplici livelli, e allo stesso tempo come attante presente
in ogni racconto. Il punto a cui questa premessa vuole portare ¢
pero di portata ancora piu ampia: considerando ZeroZeroZero
non in quanto opera isolata, bensi come elemento del sistema
costituito dalla produzione dello stesso autore (letteraria e gior-
nalistica), dai suoi discorsi mediatici e dai risvolti pubblici della
sua vicenda privata, esso rivela una serie di significati e percorsi
di lettura molto piu complessi che esulano dal mero contenuto e
prendono in considerazione le circostanze delle sue enunciazio-
ne, trattabile essa stessa come testo.

Partiamo, pero, dalle evidenze tematiche presenti nel te-
sto di cui 'ossessione € stata un primo esempio: soprattutto
nell’ultima parte emergono delle isotopie che reggono da sole
il senso dell’intera opera. La prima in ordine di apparizione ¢
quella dellesilio: il fatto di aver parlato di camorra (si tratta
di un rimando esplicito alla sua produzione precedente) lo ha
portato ad essere bandito da Napoli per ragioni di sicurezza e
Saviano si sente un esiliato. Non tanto, o meglio non solo, in
senso personale, bensi simbolico: «il 48, morto che parla, che
per lei [Napoli] sono diventato io»*!. E i morti non riescono
a farsi sentire, i morti non sono ascoltati: & proprio questa si-
tuazione di isolamento comunicativo che opprime Saviano, il
quale evoca prepotentemente un destinatario del sua scrittura
inscrivendone la rappresentazione nel testo stesso. Ha bisogno

41 Ivi, p. 394.
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di essere ascoltato e, per usare una metafora letteraria, come il
vecchio marinaio della ballata di Coleridge*?, con il suo narrare
ipnotico, costringe un giovane incontrato per caso ad ascoltare
la sua storia maledetta e liberarsi del peso delle sue azioni, cosi
Saviano si rivolge con prepotenza ai suoi lettori, trascinandoli
con lui - che come il marinaio paga il prezzo delle sue scelte -
nel labirinto della polvere bianca. In questo senso, Gomorra,
in quanto antecedente letterario, entra esplicitamente in Zero-
ZeroZero, al punto che se ne da per scontata la conoscenza da
parte del lettore: «ma tu hai gia dato, io ho gia dato. Hai letto
il mio libro, hai visto il film che ne hanno tratto»*3. Gomorra
diventa in qualche modo la causa di ZeroZeroZero: «& colpa
mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia
piu disposto ad ascoltarmi. [...] Non si puo mantenere accesa
I’attenzione per tanti anni sullo stesso scenario»*4. Secondo Sa-
viano un libro sulla coca non ¢ altro che ’estensione di un libro
sulla camorra, perché non potendo piu raccontare delle piaghe
di Napoli ¢ passato a raccontare quelle mondiali: «ho passato
anni a studiare e inseguire altrove tutto quello che ho conosciu-
to a Scampia e Casal di Principe, per ampliare la visuale, per
dare alla mia ossessione tutto lo spazio del pianeta»*5, come se
quella del narcotraffico fosse la forma globale della criminalita
organizzata. Ma Saviano, come il marinaio di Colerdige, si sente
colpevole, «colpevole di tutto», perché nonostante tutto il suo
sforzo di raccontare al mondo «a Scampia nulla ¢ cambiato»*®.
E il paradosso di ogni scrittore che, nel tentativo di assumersi il
ruolo di rivelatore di verita nascoste, si accorge che la sua opera-
zione € sempre postuma ai fatti, puo anche essere rivelatoria, ma
non ¢ mai risolutiva (cfr. Donnaurumma 2011). E allora i suoi
2310 giorni sotto scorta diventano una punizione, piu che un
prezzo da pagare: scrivere non e glorificante, né ci si puo illudere

42 Coleridge 1798.

43 Saviano fa anche riferimento alle polemiche nate in quel periodo (2013) a
Scampia relativamente alla realizzazione della serie tv Gomorra (Saviano 2013, p. 395).

44 Saviano 2013, p. 395.

45 Ivi, p. 397.

46 Ivi, p. 394.
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di ottenere qualcosa in cambio per il sacrificio fatto, anzi, «|uni-
co sacrificio possibile € quello che non si aspetta ricompensa»*7.

«Chi racconta muore»*8 ¢ il titolo del capitolo 17, ma ¢ an-
che lo spettro che infesta 'intero libro. Raccontare di crimina-
lita rende martiri, ma Saviano € ancora vivo, per cui non puo
parlare di sé e sceglie di prendere qualcun altro ad esempio. Si
tratta di Christian Poveda, giornalista, scrittore, regista di docu-
mentari, narratore transmediale in cui Saviano probabilmente
non fatica a riconoscersi. Poveda & morto per i contenuti del
suo ultimo documentario La vida loca. «Per cosa se i morto?» si
chiede Saviano «La tua vita avrebbe avuto piu senso se quel do-
cumentario fosse presente in ogni casa?»*’ e la risposta che si da
¢ «non credo. Non ¢’¢ opera che possa dar senso e giustificare
una fine col metallo ficcato in testa»30. Gia in La bellezza e I'in-
ferno (Saviano, 2009), antecedente diretto di ZeroZeroZero per
quanto riguarda temi e contenuti, egli scrive che «la verita delle
parole nel nostro tempo si paga con la morte. Ci si aspetta che
sia cosi. Ti addestri la mente che sia cosi. Ne sono sempre piu
convinto. Sopravvivere a una forte verita ¢ un modo per genera-
re sospetto»>1.Se la verita si paga con la morte, il parresiastes’?
(come lo definisce Tiziano Scarpa’®3) colui che dice la verita, vie-
ne trasfigurato in una vittima sacrificale e la parola proferita di-
viene, di conseguenza, una sorta di eucarestia, inserendo I’intera
opera in un’aura quasi divina.

I passaggi finora evidenziati ci portano a individuare nell’op-
posizione vita/morte la struttura profonda dell’opera e nella

47 Saviano 2013, p. 435.

48 Ivi, p. 407.

49 Saviano, op. cit., p. 416.

50 Tbidem.

51 Saviano 2009, p. 140.

52 Colui che pratica la parrésia, cioe colui che dice una verita il cui fondamento
nell’incontestabilita della religione o nella strumentalizzazione della retorica, bensi
nel coraggio di chi la pronuncia che attraverso di essa effettua un esercizio di critica
al potere. In Discorso e verita, illustrando il significato del termine, Foucault dice
che, «mentre la retorica fornisce al parlante strumenti tecnici per aiutarlo ad avere
il sopravvento sulle opinioni dei suoi ascoltatori, nella parrésia il parresiastes agisce
sulle opinioni degli altri manifestando loro il piu direttamente possibile cio che egli
effettivamente crede» (Foucault 1996).

53 Scarpa 2009.
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scrittura ’operatore di valorizzazione dell’intero universo nar-
rativo. Scrivere di verita occulte porta dalla vita alla morte,
evento tanto tragico quanto glorificante, ma in ogni caso defi-
nitivo: «& la prova del nove per aver colpito al cuore del potere
¢ esserne colpito al cuore»*, scrive 'autore ne La Bellezza e
L’inferno. Nelle parole di Saviano le categorie timiche di euforia
e disforia che normalmente caratterizzano questa opposizione
finiscono dopo un po’ per invertirsi, rendendo la morte non solo
desiderabile, ma addirittura premiante. La scrittura trasforma i
morti in non-morti, in entita consacrate se non dalla memoria
e dalla celebrazione, per lo meno dal riconoscimento che quan-
to hanno raccontato era effettivamente vero. Saviano, invece,
si colloca sul polo della non-vita: costretto a nascondersi in
un’esistenza sotto scorta, a difendersi da un lato dalle minac-
ce di morte, dall’altro dalla diffamazione a cui il fatto stesso
di essere ancora vivo lo sottopone, egli vive I'incompiutezza di
chi non ¢ ancora giunto alla fine di un ciclo e in questo si ri-
conosce ’ennesimo confronto dello scrittore con la poetica di
Primo Levi in I sommersi e i salvati (Levi, 1986). Individuata
la struttura profonda del testo ¢ possibile salire a un livello piu
superficiale della costituzione del senso, quello che si definisce
antropomorfo (Greimas 1970), in quanto esprime la configura-
zione del racconto come progressiva trasformazione di stati dati
dalla congiunzione o dalla disgiunzione degli attanti narrativi, il
Soggetto e I’Oggetto di valore. E interessante notare come nel-
le parti di natura autobiografica-diaristica ’autore si configura
come Soggetto intento a congiungersi con il proprio Oggetto
di valore, il messaggio. Egli si pone anche come Destinante, in
quanto inscrive il valore “verita” all’interno del proprio Ogget-
to per proporlo al lettore che, in qualita di Giudice, decide se
accettarlo o rifiutarlo. Scomponendo ZeroZeroZero nelle fasi
del racconto narrativo canonico € interessante notare che, per ri-
costruire la generazione complessiva del senso della narrazione,
occorre estendersi fuori dai confini del romanzo in sé. E come se
quest’ultimo contenesse soltanto le fasi della competenza e del-
la performanza, ovvero la dimensione pragmatica del racconto,

54 Saviano 2009, p. 140.
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mentre quelle della manipolazione e della sanzione, afferenti
alla dimensione cognitiva, andassero rintracciate al di fuori di
esso. Competenza e performanza sono rappresentate rispettiva-
mente dai singoli reportage e dalla parte conclusiva dell’opera
in cui, tirando le somme dell’indagine, Saviano propone la sua
ipotesi risolutiva: la legalizzazione della cocaina. La fase della
manipolazione, invece, € avvenuta prima dell’inizio del racconto
(anche se ¢ ricordata e rappresentata in esso): il voler racconta-
re realta occulte si origina nelle prime esperienze giornalistiche,
ma, dopo Gomorra, si trasforma in dovereS’ e, lentamente, in
ossessione di cui la coca € oggetto temporaneo e potente icona.
Se il voler fare qualcosa implica un assunzione spontanea e con-
divisa del valore che riconosciamo come destinante, la verita in
questo caso, il dover fare qualcosa puo far presagire un ottundi-
mento di questa adesione spontanea. La manipolazione, allora,
¢ strettamente legata sia all’efficacia del testo, di cui si dira piu
avanti, sia all’identita del soggetto: Saviano, infatti, si definisce
soltanto in base ai percorsi narrativi affrontati precedentemen-
te. Laddove in Gomorra definiva e conferiva credibilita al suo
personaggio attribuendogli il ruolo di testimone, inscrivendosi
quindi nella dimensione pragmatica del testo, in ZeroZeroZero
egli si delinea in quanto autore di Gomorra: scrittore scomo-
do costretto alla vita sotto scorta e in quanto tale credibile. Un
patto comunicativo autoreferenziale e per questo debole, che
’autore supporta con gli stratagemmi narrativi di cui si ¢ detto.
La fase della sanzione, invece, ¢ espressa nel continuo appello
al lettore, sollecitato ad ascoltare, a credere, a reagire (almeno
cognitivamente), ma soprattutto € evocata nelle riflessioni finali
sulla morte come riconoscimento definitivo e inequivocabile.
Le dinamiche appena descritte inducono a spostare I’atten-
zione dal piano della storia al piano del discorso, ovvero alle
strategie comunicative messe in atto per veicolare quei contenuti:
dall’enunciato passiamo ad esaminare I’enunciazione e la rice-
zione in quanto spazi di costituzione del testo e del patto co-
municativo che lo rende piu o meno efficace. 1l fatto si fa piu
interessante se si pensa che le marche dell’enunciazione non sono

55 «So solo che non potevo fare altro» (Saviano 2013, p. 436).
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affatto nascoste ma esibite con forza in piu occasioni facendo
ampio ricorso all’'uso dei pronomi personali io/tu che permetto-
no all’autore di compiere un debrayage enunciazionale (Greimas
& Courtés, 1979), proiettando nel testo il proprio simulacro e
quello del destinatario a cui desidera rivolgersi. Del resto é I’ap-
parato formale dell’enunciazione a far emergere la soggettivita
attraverso gli strumenti che il linguaggio mette a disposizione.
Spostando P’attenzione sul piano del discorso ci si accorge di co-
me non solo I’enunciazione, in quanto azione, pu0 essere inter-
pretata secondo il modello narrativo, ma anche di quanto cio sia
pertinente in questo caso. Considerando autore e lettore in questi
termini, appare chiaro che ¢ dalla relazione intersoggettiva tra i
due, disciplinata dal patto comunicativo, che si determina o me-
no il valore di verita dell’opera e di conseguenza la sua efficacia.
Proprio come ’eroe e ’antieroe del racconto mitico, Enunciatore
ed Enunciatario forniscono all’interno del testo un’immagine di
sé e un’immagine dell’altro che non solo li rappresenta, ma per-
mette il delinearsi di quella strategia comunicativa che sfocia nel
vero e proprio patto narrativo. In ZeroZeroZero Saviano, pro-
pone un’immagine di sé, quella del giornalista d’inchiesta ormai
martire del proprio lavoro, e incapsula nel testo un’immagine del
suo lettore, persona disposta a farsi trascinare dal testo e, prefe-
ribilmente, conoscitore del suo lavoro. Come Saviano sceglie per
se stesso una rappresentazione che travalica 'umano sfiorando la
santita del martire, cosi il suo lettore ideale € colui che € disposto
a compiere un atto di fede nei suoi confronti, e il libro diventa
una sorta di eucarestia (cfr. Raimo 2013).

Saviano, inoltre, in quanto Enuciatore, si trova ad essere por-
tatore di una certa dose di sapere, € un soggetto Informatore che
ricerca esplicitamente nel testo un soggetto disposto ad accoglie-
re il suo sapere, quello che la semiotica definisce Osservatore, il
quale, in questo caso, finisce per essere inglobato nel testo stesso.
Se in Gomorra Saviano, costruendo il suo personaggio come te-
stimone si configurava come Osservatore unico dei fatti narrati
di cui viene a conoscenza da molteplici Informatori (per poi em-
brayare su di sé la funzione di Informatore e assumersi in prima
persona la responsabilita della sua scrittura), in ZeroZeroZero
egli alterna narrazioni in prima persona e narrazioni figurali
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(cfr. Giovannetti 2012), portate avanti, cioe, attraverso il filtro
di svariati personaggi che assumono temporaneamente il ruolo
di Informatori nei confronti del lettore stesso, apparentemente
senza la mediazione dell’io dell’autore. Le due opere presentano
quindi la stessa configurazione di regime del sapere, quella del
realismo soggettivo (cfr. Marrone 2011), ma in ZeroZeroZero
questo sembra caricarsi di maggiore oggettivita nei capitoli scrit-
ti ricorrendo a una situazione narrativa figurale, per poi esibire
nuovamente la loro natura estremamente soggettiva ed a tratti
autoreferenziale nelle parti autobiografiche.

Proprio I’autoreferenzialita € il punto debole dell’opera, in
quanto entra in conflitto con la natura stessa della scrittura gior-
nalistica, anche nelle sue forme piu letterarie: il reportage, infat-
ti, per essere strutturalmente valido non puo prescindere dalla
ricerca di oggettivita. In ZeroZeroZero, invece, Saviano dichiara
esplicitamente quanto il suo sguardo sul mondo, come quello dei
cocainomani, sia ormai deviato dall’ossessione:

«[...] la ferita di queste storie mi ha inghiottito. Per me & troppo tardi.
Avrei dovuto mantenere distanze che non sono riuscito a tracciare. E quello
che dicono spesso i giornalisti anglosassoni: non farsi coinvolgere; avere uno
sguardo terso tra sé e Poggetto. Non ’ho mai avuto. Per me ¢ il contrario.
Esattamente il contrario. Avere uno sguardo primo, dentro, contaminato.
Essere cronisti non dei fatti, ma della propria anima»>¢.

Questo breve passo, nelle pagine finali del libro, si configura
come la dichiarazione di poetica e di metodo dell’autore: egli ri-
fiuta lo sguardo analitico e imparziale del cronista in luogo di una
scrittura intimistica governata dalle passioni, al punto di esserne
quasi corrotta. La portata di queste affermazioni, pero, va ben
oltre: se Saviano, come dichiara, non ha mai avuto uno sguardo
limpido sul mondo, allora ZeroZeroZero diventa una chiave di
lettura postuma per la produzione precedente, portando alla luce
un imperdonabile paradosso: quello di chi fa un atto di denuncia
consapevole che la sua interpretazione ¢ offuscata in partenza.

56 Saviano 2013, p. 435.
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