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Isabella Tomassucci

«Non potevo fare altro»1. Retorica e rappresentazione 
dell’ossessione in ZeroZeroZero di Roberto Saviano

It is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
«By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp’st thou me?
The Bridegroom’s doors are opened wide,
And I am next of kin;
The guests are met, the feast is set:
May’st hear the merry din.»
He holds him with his skinny hand,
«There was a ship,» quoth he.
«Hold off! unhand me, grey-beard loon!»
Eftsoons his hand dropt he.

S.T. Coleridge “The Rime of the Ancient 
Mariner”

Introduzione 

Sette anni dopo il suo esordio con Gomorra (2006), divenuto 
subito un best-seller mondiale, Roberto Saviano pubblica Zero-
ZeroZero (2013), romanzo-inchiesta sul narcotraffico che ricor-
re da un lato agli artifici narrativi propri della non-fiction e in 
particolare del New Journalism, dall’altro alla scrittura intimi-
stico-diaristica tipica dei testi autobiografici. Come era accaduto 
per la sua opera prima, l’uso che Saviano fa della letteratura 
riporta alla luce le problematicità che avvolgono il genere della 

1  Saviano 2013, p. 436.
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non-fiction, questa volta, accentuandoli attraverso l’inserimento 
di una componente introspettiva ai limiti dell’autoreferenziali-
tà. Infatti, seppure è innegabile che l’opera sia un dettagliato 
reportage sulle economie della cocaina, essa appare soprattutto 
come il frutto letterario delle vicende personali e professionali 
che hanno toccato l’autore in questi otto anni e plasma il suo 
senso nella rete di rimandi intertestuali e interdiscorsivi in cui 
si situa. Questo articolo si propone di analizzare il testo in que-
stione individuandone non solo (e non tanto) le sue tematiche 
di superficie, quanto le strutture semiotiche, narratologiche e in-
tertestuali che compongono la struttura portante e la funzione 
comunicativa dell’opera stessa.

L’incipit come appello al lettore

Il libro si apre con una sequenza lunghissima di proposizioni 
disgiuntive: 

«La coca la sta usando chi è seduto a fianco a te ora in treno e l’ha presa 
per svegliarsi stamattina o l’autista al volante dell’autobus che ti porta a 
casa, perché vuole fare gli straordinari senza sentire i crampi alla cervicale. 
Fa uso di coca chi ti è più vicino. Se non è tuo padre o tua madre, se non 
è tuo fratello, allora è tuo figlio. Se non è tuo figlio è il tuo capo. O la sua 
segretaria. Se non è il tuo capo, è sua moglie che lo fa per lasciarsi andare. 
Se non è sua moglie è la sua amante, a cui la regala lui al posto degli orec-
chini e meglio dei diamanti»2. 

Frasi con una simile struttura riempiono le prime cinque pa-
gine del libro, con un ritmo serrato che non lascia respiro al let-
tore, eliminando ad ogni riga eventuali possibilità di salvezza, 
creando un senso di fastidio, di asfissia, dando la sensazione di 
voler ridurre tutta la propria realtà sociale a una striscia bianca 
in attesa di essere sniffata da qualcuno delle nostre conoscenze. 
Un climax che si conclude con un’accusa diretta ed esplicita: 
«ma se, pensandoci bene, ritieni che nessuna di queste persone 
possa tirare di cocaina, o sei incapace di vedere o stai menten-

2  Ivi, p. 9.
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do. Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso sei tu»3. 
Tale incipit da un lato è funzionale a mostrare la pervasività 
della coca in ogni piega della società, dall’altro opera una sorta 
di violenza sul lettore non tanto per l’insinuazione finale, quan-
to perché lo costringe, a forza di esempi, a fare una riflessione 
sull’argomento chiedendosi: posso affermare di non conoscere 
nessun utilizzatore di cocaina? Posso davvero dichiarare che 
la questione non mi riguarda affatto? L’effetto che l’incipit ha 
su chi legge innesca un conflitto interiore: quello di dover con-
tinuare a leggere nonostante la sgradevolezza della sensazioni 
fin qui suscitate, pena incorrere nel senso di colpa tipico di chi, 
egoisticamente, si lava le mani di un problema con la scusante 
che non affligge direttamente la sua vita privata o il suo ruolo 
pubblico. Non a caso, infatti, parte di questo incipit è riportato 
in quarta di copertina: una sorta di obbligo morale alla lettura 
rafforzato dall’uso insistente della seconda persona, fino all’i-
nesorabile conclusione con il pronome «tu». In questo modo, 
Saviano carica il lettore di una responsabilità data dall’inevita-
bile coinvolgimento nei fatti, ma ne soffoca la libertà, sia per-
ché esaurisce con prepotenza tutte le ipotesi snocciolando una 
quantità sfinente di esempi fino a saturare la capacità riflessiva 
di chi legge, sia perché genera un subdolo senso di colpa. Una 
provocazione alla lettura che esula dal livello testuale, come lo 
è ad esempio quella celebre e riuscitissima di Calvino in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979), e pretende di proiettarsi 
fuori dal testo, nella sfera morale del lettore reale, quello in car-
ne ed ossa, a cui l’autore non può avere accesso. Il primo sog-
getto che compare nel capitolo iniziale è «la coca», l’ultimo è il 
lettore stesso, catapultato nel libro con l’uso del pronome «tu». 
L’effetto dirompente di questo incipit è rafforzato dal fatto che 
all’inizio della lettura l’attenzione è alta e le aspettative sono 
ancora delle congetture, di cui il lettore spera di trovar confer-
ma: di che genere di libro si tratta? qual è l’argomento? Invece 
di predisporre adeguate tracce testuali per rispondere a questi 
interrogativi, ZeroZeroZero aggredisce il suo lettore e appro-
fitta dell’attenzione iniziale per generare in lui delle reazioni tali 

3  Ivi, p. 12.
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da indurlo, volente o nolente, a continuare. Inoltre, utilizzando 
tutte le possibili sceneggiature comuni alla vita quotidiana del-
la popolazione adulta occidentale, colloca inequivocabilmente 
quanto sta per raccontare nel mondo dell’esperienza del let-
tore, nella sua sfera personale, perché, qualsiasi essa sia, non 
può essere del tutto estranea alla questione. Altra strategia in-
teressante è quella di utilizzare, seppur in funzione disgiunti-
va, la costruzione grammaticale «se non x allora y», come a 
voler ricondurre il fenomeno di cui parla a una regola precisa 
e stabile, che non lascia margini di incertezza, a uno schema 
logico-matematico che agisce invariabilmente, senza lasciare 
scampo. La funzione ultima di un simile incipit è quella di raf-
forzare il patto comunicativo e l’efficacia narrativa dell’intero 
libro: Saviano postula un Lettore Modello che, spiazzato da 
questo inizio provocatorio che non risponde alla sue aspettati-
ve, reagisca proiettando quanto legge nel suo spazio sociale, ne 
constati, molto probabilmente, la drammatica veridicità e sia 
più propenso ad accordare fiducia4 al narratore relativamente a 
quanto segue. La problematicità è data dal fatto che il credere 
del lettore, in questo caso, è più frutto di una coercizione che di 
un’adesione volontaria al testo.

Il titolo del secondo capitolo sembra il seguito naturale del 
lungo monito iniziale: «La lezione»5. Esso, infatti, fa presagire 
l’arrivo di un qualche avvertimento, un morale da parte dell’au-
tore rivolta a tutti coloro che incrociano, direttamente o meno, 
le strade della cocaina. Anche in questo caso, però, bastano le 
prime righe a smentire tale ipotesi e a provocare un certo spiaz-
zamento nel lettore. Il capitolo si apre con un discorso diretto, 
tipico della forma romanzo, ed è scritto in prima persona dal 
punto di vista di un personaggio senza nome di cui però si co-
nosce la professione: è un giornalista che collabora con le forze 
dell’ordine nel corso di un’indagine sul narcotraffico messica-
no. Ovviamente, anche se non ci sono riferimenti espliciti a Sa-

4  Per fiducia s’intende qui il rispetto della prima massima conversazionale di 
Grice, secondo cui, affinché s’instauri un patto comunicativo tra due soggetti deve 
esserci volontà di cooperazione, fondata, in primo luogo, sulla sincerità di chi parla e 
sulla disponibilità di credere di chi ascolta. (Cfr. Grice, 1975).

5  Saviano 2013, p. 13.
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viano, ciò porta all’identificazione tra autore, narratore e per-
sonaggio, tipica del genere autobiografico (cfr. Genette, 1992). 
Questo repentino cambio di registro complica ulteriormente 
l’operazione di classificazione di genere e fa cadere il lettore in 
una situazione di indecisione che porta all’incapacità di attiva-
re le corrispettive sceneggiature intertestuali (cfr. Eco, 1979) 
e quindi di formulare ipotesi interpretative: sembra quasi che 
l’autore voglia ostacolare il più possibile la cooperazione del let-
tore, inibirne le capacità ermeneutiche, lasciandogli come unica 
possibilità quella di aggrapparsi totalmente alle sue parole per 
percorrere i sentieri obbligati del testo6. Continuando a leggere 
sembra quasi che il libro si stia trasformando in un poliziesco, 
in un giallo hard-boiled in cui il protagonista, un giornalista, 
si mette al servizio della polizia tentando, con la sua scrittura, 
di provocare reazioni nell’equilibrio criminale. Il potere della 
parola di generare cambiamenti nella realtà dei fatti, tema caro 
a Saviano, oggetto di suoi numerosi discorsi pubblici, s’inscrive 
nella trama stessa di questo breve racconto, di cui, nonostante 
le premesse istituite dall’incipit, resta indecidibile la corrispon-
denza con la realtà. La prima parte del libro si conclude con un 
racconto, questa volta in stile da New Journalism, che sembra 
essere il mito fondativo del narcotraffico messicano, presentato 
più sottoforma di saga familiare che di analisi razionale. Non a 
caso il capitolo è intitolato «Big Bang»7 e presenta struttura ed 
elementi quasi archetipici: «un vecchissimo signore che ricorda 
tutto»8, un potere imperativo che distrugge l’equilibrio della 
popolazione, un atto di ribellione per il bene della famiglia, un 
poliziotto eroico che diviene vittima sacrificale e monito per i 
posteri.

A questo punto, trattandosi di un’opera di non-fiction, è ne-
cessario soffermarsi anche sulla questione del realismo, inteso 

6  Nei suoi studi sul ruolo del lettore Umberto Eco ci ricorda che, seppure ogni 
testo voglia essere interpretato in modo più o meno univoco esso è una «meccanismo 
pigro», intessuto di spazi bianchi, che necessita della cooperazione del lettore per 
funzionare correttamente ed è da questa cooperazione che scaturisce il piacere stesso 
della lettura, piacere che in ZeroZeroZero sembra negato.

7  Saviano 2013, pp. 25-46.
8  Ivi, p. 25.
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come forma del rapporto tra letteratura e realtà. La relazione tra 
linguaggio e mondo, o più semplicemente tra le parole e le cose, 
è stata al centro di molti studi linguistici del secolo scorso, tra 
cui quello di John L. Austin, noto come la teoria degli atti lin-
guistici (Austin 1975). Questa teoria parte del presupposto che 
ogni enunciato non si limiti a descrivere una porzione di mondo, 
bensì rappresenti una vera e propria azione comunicativa, un 
atto appunto, in grado di esercitare una qualche influenza sul 
mondo circostante. Secondo Austin, un atto linguistico si com-
pone di tre parti: la locuzione, ovvero la struttura e il contenuto 
dell’enunciato, l’illocuzione, cioè l’intenzione comunicativa, e la 
perlocuzione, l’effetto che l’atto ha sull’interlocutore, variabile 
a seconda del contesto. Sia Austin che Searle, partendo dal pre-
supposto che ogni atto linguistico esprime in maniera diretta o 
indiretta un’intenzione del parlante, classificano gli atti lingui-
stici in relazione alla parte illocutiva, ossia in base alle azioni 
che il parlante compie effettuandoli: le parole proferite possono 
essere considerate, in virtù di convenzioni tacitamente accettate, 
come l’esecuzione di un atto che va al di là del semplice dire e 
comporta effetti convenzionali sui destinatari. Parlare e scrivere 
costituiscono, quindi, degli atti illocutivi: Saviano non solo opera 
nel segno di questa consapevolezza, come dimostrano molti suoi 
interventi sul valore della parola9, ma non perde occasione di 
tematizzarla all’interno del testo stesso. Secondo Searle, inoltre, 
esiste «un insieme di relazioni tra i significati delle parole e delle 
sentenze che emettiamo e gli atti illocutivi a espressione di quelle 
parole e quelle sentenze»10; con questa affermazione, Searle evi-
denza che la validità di un atto linguistico deriva dal farsi carico, 
da parte del parlante, della corrispondenza tra ciò che dice e ciò 
a cui la frase che ha proferito si riferisce. Secondo il filosofo, l’au-
tore di un testo dal contenuto non-finzionale produce asserzioni, 
un particolare genere di atti illocutivi, le quali, per essere tali, 
sono costretti a rispettare quattro tipi di regole (Searle, 1969):

9  Cfr. Saviano 2010.
10  Searle 2008, p. 160.
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-- essenziali: l’autore si fa garante della veridicità di quanto 
afferma;

-- preliminari: l’autore deve essere in grado di fornire prove a 
sostegno della verità della proposizione espressa;

-- di cortesia: la verità espressa non deve sembrare evidente né 
all’emittente né al destinatario nel contesto dell’enunciazio-
ne (non si deve trattare, cioè, di un informazione già nota);

-- di sincerità: per cui l’autore risponde del suo credere alla 
verità espressa.

-- Si noti come queste quattro regole che fanno di un enunciato 
un’asserzione sono ben rintracciabili in ZeroZeroZero:

-- regole essenziali: Saviano, rappresentando sé stesso come 
giornalista, assimila in toto la sua soggettività narrativa al 
suo ruolo sociale e si prende carico della veridicità della sua 
scrittura;

-- regole preliminari: quando racconta vicende altrui lo fa 
attraverso il punto di vista di questi personaggi, adottando 
le tecniche del reportage e del New Journalism11;

-- regole di cortesia: trattandosi di un’inchiesta porta a cono-
scenza del grande pubblico informazioni presumibilmente 
non note;

-- regole di sincerità: Saviano, trasferendo la sua vicenda 
personale nel racconto, trasforma il calvario subito dopo la 
pubblicazione di Gomorra in garanzia di veridicità per le 
opere successive.
Tale strategia di veridizione viene rafforzata a livello discor-

sivo dall’utilizzo dei pronomi «io/tu», perché, se il «tu» incon-
trato nel capitolo precedente si rivolgeva effettivamente al let-
tore in carne ed ossa e gli permetteva di identificarsi in esso, 

11  Secondo Tom Wolfe, padre del New Journalism, questo stile giornalistico 
deve presentare i seguenti tratti: 1) raccontare la storia per scene, in maniera quasi 
cinematografica, senza ricorrere alla mediazione della voce narrante del cronista; 
2) riportare anche i dettagli più insignificanti, ma che comunque contribuiscono 
alla rappresentazione simbolica dei personaggi, in modo da rafforzare l’effetto di 
realtà della scrittura; 3) preferire i dialoghi alla descrizione di fatti e dati in modo 
da dare al lettore l’impressione di assistere direttamente alla scena; 4) narrare ogni 
scena dal punto di vista interiore di un personaggio, in modo da ridurre la percezione 
dell’istanza mediatrice del narratore (Wolfe, 1973).
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è facile credere che, colui che ora dice «io» sia l’autore reale, 
Roberto Saviano, giornalista, esperto di criminalità organizzata.

La struttura del romanzo: dal reportage all’autobiografia e 
ritorno

Il libro può essere diviso in sette blocchi, marcati dai capito-
li denominati «Coca #» seguiti dal rispettivo numero ordinale. 
Ognuno di questi è dedicato ad un aspetto della cocaina: la sua 
immensa ed inarrestabile diffusione, i suoi effetti, le sue econo-
mie, la passione che chi ne fa uso matura nei suoi confronti, i 
suoi numeri, i suoi luoghi e i suoi linguaggi, le sue cronache, temi 
sviluppati trasversalmente dai capitoli che seguono ognuno di 
questi intermezzi. In realtà, è possibile individuare una sorta di 
struttura a incastro che trascende tale divisione in capitoli: da un 
lato, il racconto autobiografico di Saviano fa da cornice al repor-
tage sulla coca, dall’altro quest’ultimo è parte integrante del pri-
mo e contribuisce a definirne il senso, come vedremo più avanti.

Se «Coca #1»12 serve a conquistare l’attenzione del lettore, 
«Coca #2»13 ci catapulta nel panorama delirante degli effetti 
della droga che, come narrano i capitoli successivi, lascia dietro 
di sé una scia inquietante di torture e omicidi; di contro «Coca 
#3»14 mostra l’aspetto pulito e razionale del narco-capitalismo 
e per farlo attinge termini dal vocabolario dell’economia, infatti 
qui «la cocaina è un bene rifugio. La cocaina è un bene antici-
clico. La cocaina è il vero bene che non teme né la scarsità di 
risorse né l’inflazione dei mercati»15. In questa sezione Saviano 
parla della coca come di «investimento»16, «bene complesso»17 
e «accelerazione»18, termini che richiamano in maniera diretta 
la dottrina economica keynesiana e i meccanismi del capitali-
smo, sistema di cui, stando all’iperbole dell’autore, la cocaina 

12  Saviano 2013, pp. 9-12.
13  Ivi, pp. 47-48.
14  Ivi, pp. 87-92.
15  Ivi, p. 88.
16  Ivi, p. 89.
17  Ivi, p. 90.
18  Ivi, p. 89.
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è il principale carburante, «la risposta universale al bisogno di 
liquidità»19. Il mondo della polvere bianca, però, è anche quello 
dell’individualismo spietato («vinci se sei il più forte, il più fur-
bo, il più organizzato, il più armato»20), lo stesso individualismo 
che domina e regge il sistema capitalistico in generale. E infatti, i 
capitoli che seguono non trattano di economia, bensì di ferocia, 
dell’applicazione sistematica della violenza a fini di profitti e lo 
fa raccontando le storie di due gruppi armati tra i più spietati 
al mondo: i Kaibiles21, guerriglieri guatemaltechi, e Los Zetas22, 
l’esercito privato di un boss del narcotraffico sudamericano. È in 
questi capitoli che la riflessione sul ruolo del giornalista-scrittore 
e sull’evoluzione personale e professionale dell’autore diviene 
più che esplicita già dall’incipit. 

«Mi chiedo da anni a che cosa serva occuparsi di morti e sparatorie. 
Tutto questo vale la pena? Per quale ragione? Terrai un corso di sei settima-
ne in qualche università, meglio se prestigiosa? Ti lancerai nella battaglia 
contro il male credendoti il bene? Ti daranno lo scettro di eroe per qual-
che mese? Guadagnerai se qualcuno leggerà le tue parole? Ti odieranno 
quelli che le hanno dette prima di te, ignorati? Ti odieranno quelli che 
non le hanno dette, quelle parole, o le hanno dette male? A volte credo sia 
un’ossessione»23.

Ossessione è una parola che ricorre spesso, tanto da poter 
essere considerata il tema principale dell’opera mostrato, man 
mano, attraverso diverse figurativizzazioni. È ciò che accomuna 
i cocainomani allo scrittore, l’ossessione per qualcosa, che sia 
una droga o il desiderio di scovare le trame criminali del narco-
traffico. Sia Roberto Saviano, sia la coca, del resto, sono trattati 
come sottotesti, elementi significanti, portatori di significati che 
prendono forma dalla relazione con altri elementi all’interno 
dell’opera, come si vedrà in seguito. La coca, non è un semplice 
oggetto della narrazione, ma pervade tutti i livelli del racconto: i 
suoi effetti (l’eccitazione, l’elevata performatività, la depressione 
postuma) migrano dal piano della storia a quello del discorso, 

19  Ivi, p. 91.
20  Ivi, p. 89.
21  Ivi, p. 99.
22  Ivi, p. 111.
23  Ivi, p. 93.
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attraverso una scrittura a tratti frenetica, iperbolica, aggressiva, 
apparentemente poco lucida, a tratti intrisa di amarezza e ras-
segnazione. D’altro canto, la cocaina non rappresenta soltanto 
il filo conduttore delle economie mondiali, bensì è il simbolo 
dell’ossessione dell’autore per la rappresentazione del reale at-
traverso le trame della criminalità. Lo stesso titolo è al medesi-
mo tempo un’iperbole e un ossimoro: la cocaina è la farina di 
miglior qualità al mondo, una farina triplo zero, ma a differenza 
della farina essa conferisce energia senza alimentare, non è fon-
te di sostentamento alla vita, ma via subdola per la morte. La 
cocaina è farina e lievito allo stesso tempo: essa gonfia le perfor-
mance di chi ne fa usa e le economie mondiali, è l’ingrediente 
magico che ne accelera la crescita24. L’ossessione per la ricerca 
della verità attraverso la scrittura, inoltre, ha colonizzato molti 
degli scritti e dei discorsi pubblici dell’autore secondo il quale la 
verità è l’unica cosa per cui valga la pena la diffamazione, le mi-
nacce di morte, la vita sotto scorta25. La riflessione di Saviano, 
però, nonostante sia intrisa di amarezza al punto di decretare 
«l’assoluta impotenza di tutti gli insegnamenti volti alla bellezza 
e alla giustizia»26 dei suoi studi filosofici, finisce per elevare il 
suo ruolo di rivelatore di realtà opache o occulte a sua stessa 
ragion d’essere, identificando la totalità di sé stesso con l’autore 
dei suoi libri: 

«E anche se stai male ti convinci che questo mondo puoi capirlo solo se 
a queste storie decidi di star dentro. […] Dentro significa che ti consumano, 
che ti animano, che bacano ogni cosa del tuo quotidiano. […] Ci stai dentro 
perché sono il senso del tuo stare al mondo. E da anni ho deciso di starci 
dentro»27.

È interessante anche il repentino passaggio dalla seconda 
persona alla prima, un fenomeno che si osserva spesso in Zero-

24  «Il mondo è una pasta tonda che lievita. Lievita attraverso il petrolio. Lievita 
attraverso il coltan. Lievita attraverso i gas. Lievita attraverso il web. Tolti questi 
ingredienti, rischia di afflosciarsi, decrescere. Ma c’è un ingrediente senza il quale non 
potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non una farina qualsiasi. 
Una farina di qualità. La migliore qualità di farina: 000»; ivi, p. 440).

25  Cfr. Saviano 2009; Saviano 2010.
26  Saviano 2013 p. 96.
27  Ivi, pp. 95-96.
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ZeroZero, come se l’autore, consapevole del rischio di risultare 
autoreferenziale nel raccontare la sua vicenda personale, voglia 
produrre una sorta di identificazione forzata tra il suo io e il 
lettore, senza però riuscirci fino in fondo.

In «Coca #4»28, la droga diventa oggetto di poesia, una musa 
a cui dedicare versi, a cui ispirarsi, a cui consacrare in un modo 
o nell’altro la propria esistenza, come fanno i protagonisti delle 
storie successive. Il pusher di lusso curioso di conoscere gli ef-
fetti negativi della roba che vende29, che disprezza i suoi clienti 
e in fondo anche se stesso, ma non ha nessuna intenzione di 
rinunciare ai guadagni immensi che il mercato della droga gli 
procura30. Il rude Salvatore Mancuso, detto la Scimmia, e la bel-
la Natalia Paris, Miss Colombia, che, seppure per vie speculari, 
lasciano che sia la coca a guidare le proprie vite31. E infine Bru-
no Fuduli, calabrese, che passa da coraggioso denunciatore di 
traffici malavitosi a parte integrante e indipendente degli stessi, 
conquistato appunto dai guadagli del narcotraffico32. 

In «Coca #5»33 la polvere bianca si traduce in numeri, com-
plicati conti che inevitabilmente non tornano. E di numeri par-
lano i capitoli successivi: numeri di economie che travalicano i 
confini nazionali e attraversano l’Europa passando da una mafia 
all’altra.

In «Coca #6»34 la droga diventa linguaggio, codice criptato 
in grado di celare la polvere bianca nelle pieghe del quotidia-
no del mondo inamidato della City londinese dove la droga si 
prende al ristorante semplicemente ordinando un vino che non 
è sul menù35. Anche la coca che viaggia per mare ha i suoi codici 

28  Ivi, pp. 123-128.
29  «Ho fatto dei corsi, mi sono imbucato in uno di quei consultori dove chi 

vuole smettere viene minacciato con informazioni del tipo che il 25 per cento degli 
infarti nelle persone tra i diciotto e i quarantacinque anni è causato proprio dal mio 
prodotto» (Ivi, pp. 138).

30  «Anche se mi offrissero un lavoro che mi permettesse di guadagnare quanto 
guadagno oggi, non credo che lo sceglierei, perché sicuramente occuperebbe una 
parte maggiore del mio tempo» (Ivi, pp. 142).

31  Ivi, pp. 156-192.
32  Ivi, pp. 157-238. 
33  Ivi, pp. 239-242.
34  Ivi, pp. 337-338.
35  «Chiami il cameriere e dici il nome di un vino. Che non è sulla lista. Ma il 
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fatti di simboli e icone, tratti dalla cultura popolare. Una selva 
di simboli, i «logo»36, che riflette l’intricata mappa delle rotte 
mondiali su cui viaggia la polvere. Infine, per gioco di citazio-
ni letterarie e rimandi figurali, la coca per Saviano diventa una 
personale Balena Bianca37, un’enorme mostro pallido che dise-
gna le sue rotte perverse nei mari e nei cieli, fino a far diventare 
bianca anche l’Africa38. La Balena e l’Africa bianca risultano 
essere altre due figurativizzazioni dell’ossessione: una puramen-
te letteraria, compiuta attraverso il riferimento intertestuale a 
Moby Dick, l’altra resa con un ossimoro fortemente evocativo.

«Coca #7»39 sembra, invece, un collage di vecchi articoli di 
giornale, un’artigianale rassegna stampa della polvere che ci ri-
porta all’inizio del libro ricordandoci che la coca è ovunque: nei 
quadri, nelle materie prime, nelle statue religiose, nei libri per 
bambini, nella frutta, nel pesce, nei ceci, nei carichi di legno, nel 
caffè, negli asparagi, nei regali di San Valentino, negli aiuti che 
i medici portano ai terremotati, nel cacao, nello zucchero, nel 
pollo arrosto, nei palloncini, nei tappeti, tra i capelli e persino 
tra i genitali o nelle protesi di seni e glutei rifatti. In questo modo 
Saviano crea di nuovo quell’effetto inquietante di una scrittura 
vorticosa che come il suo oggetto travolge ogni cosa che tocca. 
Del resto anche lui è stato inghiottito dalla sua scrittura, come 
palesa nel capitolo finale: «ho guardato nell’abisso e sono diven-
tato un mostro. Non poteva andare diversamente»40.

Dentro e fuori dal testo: raccontare l’ossessione

Le riflessioni che seguono partono da una considerazione di 
ordine semiotico sui limiti dei testi che, in quanto entità negozia-
te e non date una volta per tutti, sono continuamente ridefiniti 
e rimodulati in base alla circostanze di ricezione, ma anche e so-

cameriere annuisce e si ritira silenzioso. Non è un errore, e non è un’allucinazione. È 
un codice. Un vino che non esiste sulla lista è un grammo di cocaina» (Ivi, pp. 338).

36  Ivi, p. 356.
37  Ivi, p. 340.
38  Ivi, p. 367.
39  Ivi, pp. 383-392.
40  Ivi, p. 433.
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prattutto allo sguardo di chi li analizza. La testualità, del resto, 
viene a costituirsi nelle rete di rimandi inter- e intratestuali (e og-
gi sempre più intermediali) ma anche interdiscorsivi, emerge dal 
sistema di relazioni che intercorrono tra il piano del contenuto 
e quello del discorso. Se la significazione di un singolo elemento 
del linguaggio è dato di volta in volta dal rapporto che esso 
instaura con altri elementi, così un’opera ridefinisce e rimodula 
il suo senso a seconda del quadro d’insieme in cui viene inserita 
secondo il principio di pertinenza, inteso come scelta di uno o 
più punti di vista che permettano di sviscerarne il senso (Marro-
ne, 2011). Nel caso in analisi, ad esempio, la coca viene trattata 
dall’autore come vero e proprio testo, entità significante e leggi-
bile a molteplici livelli, e allo stesso tempo come attante presente 
in ogni racconto. Il punto a cui questa premessa vuole portare è 
però di portata ancora più ampia: considerando ZeroZeroZero 
non in quanto opera isolata, bensì come elemento del sistema 
costituito dalla produzione dello stesso autore (letteraria e gior-
nalistica), dai suoi discorsi mediatici e dai risvolti pubblici della 
sua vicenda privata, esso rivela una serie di significati e percorsi 
di lettura molto più complessi che esulano dal mero contenuto e 
prendono in considerazione le circostanze delle sue enunciazio-
ne, trattabile essa stessa come testo. 

Partiamo, però, dalle evidenze tematiche presenti nel te-
sto di cui l’ossessione è stata un primo esempio: soprattutto 
nell’ultima parte emergono delle isotopie che reggono da sole 
il senso dell’intera opera. La prima in ordine di apparizione è 
quella dell’esilio: il fatto di aver parlato di camorra (si tratta 
di un rimando esplicito alla sua produzione precedente) lo ha 
portato ad essere bandito da Napoli per ragioni di sicurezza e 
Saviano si sente un esiliato. Non tanto, o meglio non solo, in 
senso personale, bensì simbolico: «il 48, morto che parla, che 
per lei [Napoli] sono diventato io»41. E i morti non riescono 
a farsi sentire, i morti non sono ascoltati: è proprio questa si-
tuazione di isolamento comunicativo che opprime Saviano, il 
quale evoca prepotentemente un destinatario del sua scrittura 
inscrivendone la rappresentazione nel testo stesso. Ha bisogno 

41  Ivi, p. 394.
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di essere ascoltato e, per usare una metafora letteraria, come il 
vecchio marinaio della ballata di Coleridge42, con il suo narrare 
ipnotico, costringe un giovane incontrato per caso ad ascoltare 
la sua storia maledetta e liberarsi del peso delle sue azioni, così 
Saviano si rivolge con prepotenza ai suoi lettori, trascinandoli 
con lui - che come il marinaio paga il prezzo delle sue scelte - 
nel labirinto della polvere bianca. In questo senso, Gomorra, 
in quanto antecedente letterario, entra esplicitamente in Zero-
ZeroZero, al punto che se ne dà per scontata la conoscenza da 
parte del lettore: «ma tu hai già dato, io ho già dato. Hai letto 
il mio libro, hai visto il film che ne hanno tratto»43. Gomorra 
diventa in qualche modo la causa di ZeroZeroZero: «è colpa 
mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia 
più disposto ad ascoltarmi. […] Non si può mantenere accesa 
l’attenzione per tanti anni sullo stesso scenario»44. Secondo Sa-
viano un libro sulla coca non è altro che l’estensione di un libro 
sulla camorra, perché non potendo più raccontare delle piaghe 
di Napoli è passato a raccontare quelle mondiali: «ho passato 
anni a studiare e inseguire altrove tutto quello che ho conosciu-
to a Scampia e Casal di Principe, per ampliare la visuale, per 
dare alla mia ossessione tutto lo spazio del pianeta»45, come se 
quella del narcotraffico fosse la forma globale della criminalità 
organizzata. Ma Saviano, come il marinaio di Colerdige, si sente 
colpevole, «colpevole di tutto», perché nonostante tutto il suo 
sforzo di raccontare al mondo «a Scampia nulla è cambiato»46. 
È il paradosso di ogni scrittore che, nel tentativo di assumersi il 
ruolo di rivelatore di verità nascoste, si accorge che la sua opera-
zione è sempre postuma ai fatti, può anche essere rivelatoria, ma 
non è mai risolutiva (cfr. Donnaurumma 2011). E allora i suoi 
2310 giorni sotto scorta diventano una punizione, più che un 
prezzo da pagare: scrivere non è glorificante, né ci si può illudere 

42  Coleridge 1798.
43  Saviano fa anche riferimento alle polemiche nate in quel periodo (2013) a 

Scampia relativamente alla realizzazione della serie tv Gomorra (Saviano 2013, p. 395).
44  Saviano 2013, p. 395.
45  Ivi, p. 397.
46  Ivi, p. 394.
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di ottenere qualcosa in cambio per il sacrificio fatto, anzi, «l’uni-
co sacrificio possibile è quello che non si aspetta ricompensa»47.

«Chi racconta muore»48 è il titolo del capitolo 17, ma è an-
che lo spettro che infesta l’intero libro. Raccontare di crimina-
lità rende martiri, ma Saviano è ancora vivo, per cui non può 
parlare di sé e sceglie di prendere qualcun altro ad esempio. Si 
tratta di Christian Poveda, giornalista, scrittore, regista di docu-
mentari, narratore transmediale in cui Saviano probabilmente 
non fatica a riconoscersi. Poveda è morto per i contenuti del 
suo ultimo documentario La vida loca. «Per cosa se i morto?» si 
chiede Saviano «La tua vita avrebbe avuto più senso se quel do-
cumentario fosse presente in ogni casa?»49 e la risposta che si dà 
è «non credo. Non c’è opera che possa dar senso e giustificare 
una fine col metallo ficcato in testa»50. Già in La bellezza e l’in-
ferno (Saviano, 2009), antecedente diretto di ZeroZeroZero per 
quanto riguarda temi e contenuti, egli scrive che «la verità delle 
parole nel nostro tempo si paga con la morte. Ci si aspetta che 
sia così. Ti addestri la mente che sia così. Ne sono sempre più 
convinto. Sopravvivere a una forte verità è un modo per genera-
re sospetto»51.Se la verità si paga con la morte, il parresiastes52 
(come lo definisce Tiziano Scarpa53) colui che dice la verità, vie-
ne trasfigurato in una vittima sacrificale e la parola proferita di-
viene, di conseguenza, una sorta di eucarestia, inserendo l’intera 
opera in un’aura quasi divina. 

I passaggi finora evidenziati ci portano a individuare nell’op-
posizione vita/morte la struttura profonda dell’opera e nella 

47  Saviano 2013, p. 435.
48  Ivi, p. 407.
49  Saviano, op. cit., p. 416.
50  Ibidem.
51  Saviano 2009, p. 140.
52  Colui che pratica la parrēsia, cioè colui che dice una verità il cui fondamento 

nell’incontestabilità della religione o nella strumentalizzazione della retorica, bensì 
nel coraggio di chi la pronuncia che attraverso di essa effettua un esercizio di critica 
al potere. In Discorso e verità, illustrando il significato del termine, Foucault dice 
che, «mentre la retorica fornisce al parlante strumenti tecnici per aiutarlo ad avere 
il sopravvento sulle opinioni dei suoi ascoltatori, nella parrēsia il parresiastes agisce 
sulle opinioni degli altri manifestando loro il più direttamente possibile ciò che egli 
effettivamente crede» (Foucault 1996).

53  Scarpa 2009.
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scrittura l’operatore di valorizzazione dell’intero universo nar-
rativo. Scrivere di verità occulte porta dalla vita alla morte, 
evento tanto tragico quanto glorificante, ma in ogni caso defi-
nitivo: «è la prova del nove per aver colpito al cuore del potere 
è esserne colpito al cuore»54, scrive l’autore ne La Bellezza e 
L’inferno. Nelle parole di Saviano le categorie timiche di euforia 
e disforia che normalmente caratterizzano questa opposizione 
finiscono dopo un po’ per invertirsi, rendendo la morte non solo 
desiderabile, ma addirittura premiante. La scrittura trasforma i 
morti in non-morti, in entità consacrate se non dalla memoria 
e dalla celebrazione, per lo meno dal riconoscimento che quan-
to hanno raccontato era effettivamente vero. Saviano, invece, 
si colloca sul polo della non-vita: costretto a nascondersi in 
un’esistenza sotto scorta, a difendersi da un lato dalle minac-
ce di morte, dall’altro dalla diffamazione a cui il fatto stesso 
di essere ancora vivo lo sottopone, egli vive l’incompiutezza di 
chi non è ancora giunto alla fine di un ciclo e in questo si ri-
conosce l’ennesimo confronto dello scrittore con la poetica di 
Primo Levi in I sommersi e i salvati (Levi, 1986). Individuata 
la struttura profonda del testo è possibile salire a un livello più 
superficiale della costituzione del senso, quello che si definisce 
antropomorfo (Greimas 1970), in quanto esprime la configura-
zione del racconto come progressiva trasformazione di stati dati 
dalla congiunzione o dalla disgiunzione degli attanti narrativi, il 
Soggetto e l’Oggetto di valore. È interessante notare come nel-
le parti di natura autobiografica-diaristica l’autore si configura 
come Soggetto intento a congiungersi con il proprio Oggetto 
di valore, il messaggio. Egli si pone anche come Destinante, in 
quanto inscrive il valore “verità” all’interno del proprio Ogget-
to per proporlo al lettore che, in qualità di Giudice, decide se 
accettarlo o rifiutarlo. Scomponendo ZeroZeroZero nelle fasi 
del racconto narrativo canonico è interessante notare che, per ri-
costruire la generazione complessiva del senso della narrazione, 
occorre estendersi fuori dai confini del romanzo in sé. È come se 
quest’ultimo contenesse soltanto le fasi della competenza e del-
la performanza, ovvero la dimensione pragmatica del racconto, 

54  Saviano 2009, p. 140.
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mentre quelle della manipolazione e della sanzione, afferenti 
alla dimensione cognitiva, andassero rintracciate al di fuori di 
esso. Competenza e performanza sono rappresentate rispettiva-
mente dai singoli reportage e dalla parte conclusiva dell’opera 
in cui, tirando le somme dell’indagine, Saviano propone la sua 
ipotesi risolutiva: la legalizzazione della cocaina. La fase della 
manipolazione, invece, è avvenuta prima dell’inizio del racconto 
(anche se è ricordata e rappresentata in esso): il voler racconta-
re realtà occulte si origina nelle prime esperienze giornalistiche, 
ma, dopo Gomorra, si trasforma in dovere55 e, lentamente, in 
ossessione di cui la coca è oggetto temporaneo e potente icona. 
Se il voler fare qualcosa implica un assunzione spontanea e con-
divisa del valore che riconosciamo come destinante, la verità in 
questo caso, il dover fare qualcosa può far presagire un ottundi-
mento di questa adesione spontanea. La manipolazione, allora, 
è strettamente legata sia all’efficacia del testo, di cui si dirà più 
avanti, sia all’identità del soggetto: Saviano, infatti, si definisce 
soltanto in base ai percorsi narrativi affrontati precedentemen-
te. Laddove in Gomorra definiva e conferiva credibilità al suo 
personaggio attribuendogli il ruolo di testimone, inscrivendosi 
quindi nella dimensione pragmatica del testo, in ZeroZeroZero 
egli si delinea in quanto autore di Gomorra: scrittore scomo-
do costretto alla vita sotto scorta e in quanto tale credibile. Un 
patto comunicativo autoreferenziale e per questo debole, che 
l’autore supporta con gli stratagemmi narrativi di cui si è detto. 
La fase della sanzione, invece, è espressa nel continuo appello 
al lettore, sollecitato ad ascoltare, a credere, a reagire (almeno 
cognitivamente), ma soprattutto è evocata nelle riflessioni finali 
sulla morte come riconoscimento definitivo e inequivocabile.

Le dinamiche appena descritte inducono a spostare l’atten-
zione dal piano della storia al piano del discorso, ovvero alle 
strategie comunicative messe in atto per veicolare quei contenuti: 
dall’enunciato passiamo ad esaminare l’enunciazione e la rice-
zione in quanto spazi di costituzione del testo e del patto co-
municativo che lo rende più o meno efficace. Il fatto si fa più 
interessante se si pensa che le marche dell’enunciazione non sono 

55  «So solo che non potevo fare altro» (Saviano 2013, p. 436).
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affatto nascoste ma esibite con forza in più occasioni facendo 
ampio ricorso all’uso dei pronomi personali io/tu che permetto-
no all’autore di compiere un debrayage enunciazionale (Greimas 
& Courtés, 1979), proiettando nel testo il proprio simulacro e 
quello del destinatario a cui desidera rivolgersi. Del resto è l’ap-
parato formale dell’enunciazione a far emergere la soggettività 
attraverso gli strumenti che il linguaggio mette a disposizione. 
Spostando l’attenzione sul piano del discorso ci si accorge di co-
me non solo l’enunciazione, in quanto azione, può essere inter-
pretata secondo il modello narrativo, ma anche di quanto ciò sia 
pertinente in questo caso. Considerando autore e lettore in questi 
termini, appare chiaro che è dalla relazione intersoggettiva tra i 
due, disciplinata dal patto comunicativo, che si determina o me-
no il valore di verità dell’opera e di conseguenza la sua efficacia. 
Proprio come l’eroe e l’antieroe del racconto mitico, Enunciatore 
ed Enunciatario forniscono all’interno del testo un’immagine di 
sé e un’immagine dell’altro che non solo li rappresenta, ma per-
mette il delinearsi di quella strategia comunicativa che sfocia nel 
vero e proprio patto narrativo. In ZeroZeroZero Saviano, pro-
pone un’immagine di sé, quella del giornalista d’inchiesta ormai 
martire del proprio lavoro, e incapsula nel testo un’immagine del 
suo lettore, persona disposta a farsi trascinare dal testo e, prefe-
ribilmente, conoscitore del suo lavoro. Come Saviano sceglie per 
se stesso una rappresentazione che travalica l’umano sfiorando la 
santità del martire, così il suo lettore ideale è colui che è disposto 
a compiere un atto di fede nei suoi confronti, e il libro diventa 
una sorta di eucarestia (cfr. Raimo 2013).

Saviano, inoltre, in quanto Enuciatore, si trova ad essere por-
tatore di una certa dose di sapere, è un soggetto Informatore che 
ricerca esplicitamente nel testo un soggetto disposto ad accoglie-
re il suo sapere, quello che la semiotica definisce Osservatore, il 
quale, in questo caso, finisce per essere inglobato nel testo stesso. 
Se in Gomorra Saviano, costruendo il suo personaggio come te-
stimone si configurava come Osservatore unico dei fatti narrati 
di cui viene a conoscenza da molteplici Informatori (per poi em-
brayare su di sé la funzione di Informatore e assumersi in prima 
persona la responsabilità della sua scrittura), in ZeroZeroZero 
egli alterna narrazioni in prima persona e narrazioni figurali 
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(cfr. Giovannetti 2012), portate avanti, cioè, attraverso il filtro 
di svariati personaggi che assumono temporaneamente il ruolo 
di Informatori nei confronti del lettore stesso, apparentemente 
senza la mediazione dell’io dell’autore. Le due opere presentano 
quindi la stessa configurazione di regime del sapere, quella del 
realismo soggettivo (cfr. Marrone 2011), ma in ZeroZeroZero 
questo sembra caricarsi di maggiore oggettività nei capitoli scrit-
ti ricorrendo a una situazione narrativa figurale, per poi esibire 
nuovamente la loro natura estremamente soggettiva ed a tratti 
autoreferenziale nelle parti autobiografiche.

Proprio l’autoreferenzialità è il punto debole dell’opera, in 
quanto entra in conflitto con la natura stessa della scrittura gior-
nalistica, anche nelle sue forme più letterarie: il reportage, infat-
ti, per essere strutturalmente valido non può prescindere dalla 
ricerca di oggettività. In ZeroZeroZero, invece, Saviano dichiara 
esplicitamente quanto il suo sguardo sul mondo, come quello dei 
cocainomani, sia ormai deviato dall’ossessione:

«[…] la ferita di queste storie mi ha inghiottito. Per me è troppo tardi. 
Avrei dovuto mantenere distanze che non sono riuscito a tracciare. È quello 
che dicono spesso i giornalisti anglosassoni: non farsi coinvolgere; avere uno 
sguardo terso tra sé e l’oggetto. Non l’ho mai avuto. Per me è il contrario. 
Esattamente il contrario. Avere uno sguardo primo, dentro, contaminato. 
Essere cronisti non dei fatti, ma della propria anima»56.

Questo breve passo, nelle pagine finali del libro, si configura 
come la dichiarazione di poetica e di metodo dell’autore: egli ri-
fiuta lo sguardo analitico e imparziale del cronista in luogo di una 
scrittura intimistica governata dalle passioni, al punto di esserne 
quasi corrotta. La portata di queste affermazioni, però, va ben 
oltre: se Saviano, come dichiara, non ha mai avuto uno sguardo 
limpido sul mondo, allora ZeroZeroZero diventa una chiave di 
lettura postuma per la produzione precedente, portando alla luce 
un imperdonabile paradosso: quello di chi fa un atto di denuncia 
consapevole che la sua interpretazione è offuscata in partenza.

56  Saviano 2013, p. 435.
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