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Carla Carotenuto

Disabilita, fragilita, amore. Il tempo della consapevolezza in
Valeria Parrella

Sull’incontro con il diverso e sul rapporto diversita/normalita
si fondano le esperienze culturali, filosofiche, artistiche, letterarie
di ogni tempo. Gli studiosi concordano oggi, pur nei differenti
orientamenti, nell’attribuire alla normalita un carattere di con-
venzionalita sulla base di parametri condivisi a livello sociale. Il
confine tra normalita e diversita ¢ difficile da stabilire, dato che
nella normalita possono riscontrarsi elementi anomali e che ogni
individuo & portatore di unicita. Nessuno, asserisce Giuseppe
Pontiggia, ¢ normale:

La normalita — sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diver-
sita — rivela incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze,
anomalie. Tutto diventa eccezione e il bisogno della norma, allontanato

dalla porta, si riaffaccia ancora piu temibile alla finestra. [...] Non ¢ negando

le differenze che lo si combatte, ma modificando I'immagine della normal.

La diversita, nelle sue molteplici accezioni e manifestazioni,
non deve essere negata, ma conosciuta e accolta in un’equilibrata
dinamica relazionale2. Per molto tempo invece, compresi periodi
ed eventi pit 0 meno recenti, ha comportato I’emarginazione, la
solitudine, il silenzio, la vergogna, ’annientamento del soggetto
interessato, la negazione della sua dignita anche sul piano sociale
e normativo. Una situazione solo in parte cambiata nella societa
attuale, munita spesso di strumenti legislativi idonei, ma basata

1 Pontiggia 2012, pp. 37-38.
2 Per una panoramica su teorie, pratiche, rappresentazioni della differenza e della
disabilita cfr. Salmeri, Maiorca 2009.
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sull’efficientismo e incapace di valorizzare le differenze, attua-
re in modo adeguato i provvedimenti, favorire miglioramenti,
abbattere le barriere. Paradossalmente proprio nell’epoca in cui
si proclamano apertura, confronto e compartecipazione globale,
con l'ausilio delle nuove tecnologie, si diffondono resistenza, in-
tolleranza, chiusura, rifiuto, sia da parte del singolo che del grup-
po. La societa odierna, nonostante i buoni propositi, gli impegni
assunti, le dichiarazioni istituzionali, le leggi apposite, ¢ orientata
piu all’esclusione che all’inclusione del diverso, nello specifico del
disabile che viene ancora discriminato. Il fatto che per tutelare i
loro diritti siano stati necessari accordi e convenzioni (oltre alle
Costituzioni, alla Dichiarazione universale dei diritti umani, ai
Patti internazionali sui diritti umani) evidenzia la persistente dif-
ficolta del riconoscimento di tali soggetti come persone.

Un maggiore senso civile e una maggiore sensibilita di tutta la popola-
zione, vanificherebbero anche la necessita di approntare specifiche leggi per
tutelare la condizione dell’handicap, dell’anziano, del minore, etc, perso-
ne come tutte le altre con gli stessi diritti-doveri, tutti sanciti dalla nostra
Costituzione, oltre che dal «Sistema di Sicurezza Sociale», che garantisce a
tutti una condizione di parita nel soddisfacimento dei diritti fondamentali.
Bisogna quindi ancora tendere alla uguaglianza e al rispetto della dignita di
ogni persona, anche attraverso la personalizzazione di una rieducazione per
garantire la liberta dai bisogni3.

Fondamentali sono la Dichiarazione universale dell’Unesco
sulla diversita culturale, adottata a Parigi il 2 novembre 2001, e
la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con
disabilita, adottata il 13 dicembre 2006 ed entrata in vigore il
3 maggio 2008, sottoscritta dall’Unione Europea, in particolare
dall’Italia il 30 marzo 2007 e ratificata con L. 3 marzo 2009, n.
18. La Convenzione ONU é il primo trattato internazionale sui
diritti umani del nuovo millennio.

Secondo alcuni esperti si € determinato pero negli ultimi anni
uno iato tra la comunita scientifica, attenta alla valorizzazione
del disabile, e quella civile che mostra diffidenza e distacco nei
suoi confronti assumendo atteggiamenti diffusi in passato. Il di-
verso, soprattutto il disabile mentale e psichico, € di nuovo consi-

3 Birkhoff, Tavani 2007, p. 181.
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derato un pericolo pubblico e in quanto tale si ritiene necessario
emarginarlo o contenerlo, come dimostrano i drammatici casi di
cronaca. Sul versante opposto si collocano gli interventi caritate-
voli, i gruppi assistenziali, le associazioni di volontariato, le fon-
dazioni onlus attive nel settore, le famiglie impegnate in primo
piano nella convivenza con il disabile e chiamate a combattere
’ignoranza, la paura, gli stereotipi, i pregiudizi, I'inerzia, I'indif-
ferenza, I’egoismo di fronte a condizioni ritenute di pertinenza
individuale e che invece coinvolgono tutti, a livello personale e
collettivo. La rimozione della disabilita sul piano culturale é ri-
badita da William Grandi:

Nonostante gli sforzi della politica, in particolare in ambito europeo, per
promuovere strategie finalizzate all’inclusione sociale delle persone diversa-
mente abili, la nostra cultura continua a rimuovere la disabilita dai contesti
immaginativi ricorrenti, relegandola, nella migliore delle ipotesi, in situazioni
ben circoscritte. Anche le migliori strategie politiche, quando sono avulse
da opportuni e puntuali riferimenti educativi ed immaginativi, sono desti-
nate a rimanere sterili e a lasciare inalterata la percezione comune rispetto
agli obiettivi di riferimento. Pertanto una politica, cosi come una pedagogia
dell’inclusione, non pud per molti versi prescindere da una precisa poetica
dell’inclusione. Una poetica che riguarda non solo i testi che parlano espli-
citamente di disabilita, di disagio, di «bisogni speciali», ma che attraverso

un linguaggio ricco di metafore e di rimandi riesce a dialogare con ciascuno,

senza «barriere narrative» che finiscono, spesso, col costruire ghetti di senso?.

Allacquisizione di consapevolezza richiamano molti intellet-
tuali, autrici, scrittori contemporanei che, alla luce di complessi
vissuti personali e familiari, rompono il silenzio, sollevano il velo
di ambiguita e ipocrisia sulla disabilita, denunciano carenze nor-
mative e incompetenze istituzionali e professionali, restituiscono
il significato autentico alle parole e dignita alla persona. In tale
contesto si situano i volumi collettivi Mi riguarda (1994) e Si
puo! (1996) pubblicati dalle Edizioni e/o, il primo con la Pre-
sentazione di Carlo Brutti, il secondo con la Presentazione e la
curatela di Clara Sereni. Brutti, introducendo i testi di Isabella
Bossi Fedrigotti, Giulio Cattaneo, Giovanna Cau, Giancarlo De
Cataldo, Ennio De Concini, Ennio Flaiano, Carla Gallo Barbisio,
Giuseppe Pontiggia, Clara Sereni, evidenzia la rottura dell’isola-

4 Grandi 2012, p. 173.
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mento e il valore testimoniale di vicende che non sono esclusive
ma riguardano tutti. «Sono storie di sofferenza», afferma Sereni
in 87 puo!, «storie di personalita frantumate che con fatica, con
dolore, in maniera vitale conquistano un proprio modo di tenere
insieme i pezzi, di conquistare o riconquistare un proprio modo
significativo di abitare il mondo»3.

Un microcosmo descritto con varie sfumature da Sereni in
molti testi e nei racconti di Manicomio primavera (1989), do-
ve inaspettatamente una piccola luce puo rischiarare una quoti-
dianita difficile e sofferta, un normale traguardo puo diventare
un’importante conquista per chi conduce un’esistenza a stretto
contatto con la diversita. Il legame che unisce questi libri al suc-
cessivo volume curato da Sereni, Amore caro. A filo doppio con
persone fragili (2009), ¢ illustrato nel suo saggio introduttivo, A
filo doppio con persone fragili, alle lettere di registi, musicisti,
giornalisti, scrittori, attori, intellettuali che sperimentano la disa-
bilita in ambito familiare cercando di abbattere il muro di indif-
ferenza. Sereni rivendica il diritto dei fragili e dei loro congiunti
alla qualita della vita in una societa che dovrebbe fondarsi sul
rispetto e sul dialogo:

mettere insieme Amore caro ha richiesto molto tempo, molte energie,
molta cura. Il risultato € un regalo che tutte e tutti quelli che hanno scritto
mettono a disposizione di lettori e lettrici. Con la speranza forte che possa
aiutare altri a trovare le parole per dirlo, la forza di uscire dall’isolamento
muto e impotente in cui tante persone si rinchiudono e sono rinchiuse.

Da tutti gli altri, da quelli che si ritengono immuni e fortunati, credo
che autori e autrici che hanno aperto il loro armadio doloroso auspichino
di ricevere in cambio non pieta, ma il rispetto dovuto a chi fa ogni giorno,
per se stesso o per un’altra persona e sempre per P'insieme della societa, un

lavoro prezioso, intelligente, faticoso®.

5 Sereni 1996, p. 9. 1l libro raccoglie contributi di Lucia Annunziata, Gad Lerner,
Barbara Palombelli, Oreste Pivetta, Gianni Riotta. Sereni ha inoltre allestito interventi
e prefazioni a libri di altri scrittori sulla disabilita, ha collaborato ad associazioni e a
numerose iniziative in tale ambito, ha istituito nel 1998 la Fondazione “La citta del
sole”- Onlus, finalizzata alla costruzione di progetti di vita per persone con disabilita
psichica e mentale.

6 Sereni 2009, pp. 29-30 (il corsivo ¢ del testo da cui si cita). Il volume include
lettere di Franco Amurri e Lorenzo Amurri, Oliviero Beha, Giovanni Maria Bellu,
Gloria Buffo e Paola Free Martin, Paola Cortellesi, Barbara Garlaschelli, Valentina
Locchi, Kicca Menoni, Pulsatilla, Lunetta Savino e poesie di Marco Savino.
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Motivazioni analoghe sottendono altri libri contemporanei
dedicati alla disabilita mentale, psichica (L’altra verita. Diario
di una diversa di Alda Merini — oltre a testi poetici, Passaggio
a Trieste di Fabrizia Ramondino...), fisica o motoria (Il padre
e lo straniero di De Cataldo, Nati due volte di Pontiggia), alla
dislessia (Mio figlio non sa leggere di Ugo Pirro’, Un uomo giu-
sto di Elena Stancanelli), che non sono confinate in un altrove
fantastico o fiabesco, dimensioni privilegiate per la rappresen-
tazione della diversita, ma sono rappresentate in contesti deter-
minati spesso sulla base di sofferte esperienze autobiografiche,
rimarcando questioni socio-culturali con scopo di testimonianza
e denuncia. Di frequente strategie e costrutti narrativi si combi-
nano con intenti saggistici, la ricostruzione sociologica o docu-
mentaria ¢ unita alla riflessione soggettiva, I'invenzione si fon-
de con la cronaca e il vissuto, il racconto finzionale con eventi
reali da cui si trae ispirazione in una sorta di non-fiction. La
tensione tra letterario ed extraletterario contraddistingue infatti
I’«ambivalenza ipermoderna»$.

A tale ambito puo ascriversi il recente Se Arianna (2014) di
Anna Visciani, neuroradiologa poi «mamma-infermiera a tem-
po pieno»?, che, insieme al marito Davide Pareyson, neurologo,
e ai figli Alice e Daniele (nella realta gemelli), racconta la «storia
vera di una famiglia ‘diversamente normale’» con la primogeni-
ta Arianna, cerebrolesa grave. Nel volume, incluso dalla Giun-
ti nella «narrativa non-fiction», si alternano le voci, con tono
ironico-drammatico, e i punti di vista dei familiari intenti a nar-
rare ciascuno la propria quotidianita con Arianna, tra difficolta,
timori, incertezze, luoghi comuni, distacco, affetto, amore. Un
mosaico esistenziale composto a pitt mani, tese verso una diver-
sita che chiede costantemente di essere amata:

Quello che io e mio marito dovevamo fare era smettere di riflettere sul
perché fosse capitato a noi, smettere di essere egocentrici e pensare che
Arianna aveva il diritto di diventare una di noi. Poco a poco imparammo
a comunicare con lei, a capire che dietro quel muro all’apparenza invalica-

7 Cfr. il percorso tra letteratura e disabilita tracciato da Chiara, 2010, pp. 75-83.
8 Donnarumma 2014, p. 124.
9 Visciani 2014a, p. 54.
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bile c’era nostra figlia con i suoi bisogni, i sorrisi, le ansie. Scoprimmo che
Arianna ¢ appassionata di musica [...]. Oggi la mia «bambina speciale» ha
23 anni: bisogna cambiarla, lavarla, tagliarle le unghie, massaggiarla per
evitare le piaghe da decubito, e non si puo dire: «Non mi va». Bisogna farlo,

perché lei viene prima della nostra stanchezza e della frustrazione. Siamo
10

eroi? No, solo genitori di una ragazza che amiamo con tutte le forze'".

Con fermezza Visciani sottolinea la necessita di affrontare la
disabilita, rifiutando la commiserazione, I’ipocrisia, la retorica,
il politicamente corretto a cominciare dal linguaggio che attenua
I’impatto con la diversita, riducendone la complessita e negan-
done I’effettiva portata. L’incipit testuale ¢ impostato sullo stra-
niamento linguistico-concettuale dell’espressione «diversamente
abili» con cui Anna, discostandosi dall’'uso comune, definisce i
suoi figli Alice e Daniele, in quanto dotati di abilita differenti;
distinto ¢é il caso di Arianna alla quale non si puo riconosce-
re, nonostante la prassi diffusa, nessuna abilita: tale capovolgi-
mento di prospettiva, originato dalla consapevolezza raggiunta,
amplia il campo semantico della diversita che investe anche la
normalita ed elimina eufemismi, perifrasi, ambiguita restituen-
do il significato originario ai termini. «<Handicap» ¢ dunque, per
Anna, il vocabolo piu adatto per denotare la mancanza, lo svan-
taggio, o meglio la condizione sfavorevole di Arianna rispetto
agli altri, estendendo il significato etimologico del termine ado-
perato nell’ippica.

Io sono fortunata, ho due figli diversamente abili.

Sono un maschio e una femmina, e non si assomigliano per niente.

Il maschio ha un grande talento nel disegno |[...].

La femmina ¢ straordinariamente intonata [...].

Entrambi sono cresciuti nella stessa famiglia, hanno frequentato la stes-
sa scuola e hanno ricevuto la stessa educazione.

Uno ¢ destrimane, P’altra & mancina.

Questi sono i miei figli diversamente abili, dotati cioé di abilita specifi-
che che li caratterizzano e li rendono unici [...].

E poi ho un’altra figlia, che dicono «diversamente abile» ma che in real-
ta non ha alcuna abilita. E una ragazzina cerebrolesa con una tetraparesi
grave, una ragazzina cioé che non ha mai raggiunto le normali tappe dello
sviluppo psicomotorio.

[...]

10 Ihidem.
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Mia figlia non & «diversamente abile» perché capace di fare cose diver-
se rispetto al normale. Mia figlia non sa e non puo fare cose, perché, alla
nascita, il suo cervello ha subito un danno prima che potesse crescere,
imparare a organizzarsi come un cervello sano.

La gente ha paura delle parole e soprattutto ha paura di chiamare la
realta con il suo nome: detesto chi dice audioleso per dire sordo, o claudi-
cante per dire zoppo o non vedente per dire cieco. Un bugiardo non & un
diversamente sincero, un obeso non ¢ un diversamente magro |...].

Mia figlia ¢ «handicappata» solo perché in italiano non esiste un’altra

parola che esprima cosi sinteticamente ed efficacemente il concetto!!.

Al medesimo vocabolo riserva ampio spazio la scrittrice
Valeria Parrella in Tempo di imparare (2013), mediante la raf-
figurazione, inserita a meta volume, di un logogrifo (noto sin
dai tempi antichi e usato anche da Ariosto), ovvero di un gioco
enigmistico ideato da Stefano Bartezzaghi e illustrato sotto for-
ma di albero: le foglie, generate gradualmente, sono anagrammi
parziali della parola «handicap» piantata all’inizio.

E [dovevo] lasciare che quella parola nuova, inglese, ascoltata mille
volte e sconosciuta, si radicasse davvero in me: ma non sapevo da dove
cominciare, allora la consegnai al Botanico. Lui la prese e, come fosse una
lenticchia, come fosse un seme, come fossimo tornati alle elementari, la
prese e la mise nell’ovatta bagnata.

— Handicap non ¢ una parola molto facile da far germogliare, — disse. —

Perd curati ogni giorno di tenerla umida e coperta, per vedere cosa nasce!2.

Il passaggio dal sapere teorico alla piena consapevolezza ri-
chiede tempo e cura, come quelli necessari per la semina e la
crescita delle piante. Si tratta di un processo da seguire in mo-
do costante nella speranza di un’appropriazione personale. La
considerazione linguistica e il tema della nascita rinviano a Nati
due volte di Pontiggia, precedente fondamentale per Parrella per

11 Visciani 2014b, pp. 7-8. «Handicap» denota uno svantaggio ma in passato
aveva una valenza positiva, allorché era adottato nelle corse ippiche durante le quali
i cavalli piu veloci alla partenza erano gravati di pesi in modo da far gareggiare gli
altri in una condizione di parita con le stesse probabilita di vincere. Il termine deriva
dall’espressione «hand in cap» (mano nel berretto), nome di un gioco d’azzardo
basato sul baratto di oggetti di valore diverso: la compensazione monetaria proposta
dagli interessati era raccolta nel pugno chiuso all’interno di un cappello, in modo che
lo scambio potesse avvenire alla pari.

12 Parrella 2013, pp. 20-21.
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quanto concerne I’adozione del termine «disabilita», la fluidi-
ta della prosa, la precisione della scrittura (peraltro peculiarita
dell’autrice), la struttura del testo che ¢ articolato in brevi capi-
toli, agili e incisivi. «In questo libro io uso la parola “disabilita”
perché ha un precedente letterario imprescindibile in Giuseppe
Pontiggia di Nati due volte, e la parola inglese “handicap” che ¢
il gap il salto che la societa, la politica, le strutture che circonda-
no una persona disabile non riescono a colmare»13.
Nuovamente in Tempo di imparare la disabilita ¢ descritta
nel rapporto genitori-figli, in particolare nel legame tra la ma-
dre e il figlio disabile per asfissia alla nascita, con problemi di
vista da un occhio. Esperienze vissute, in parte di matrice auto-
biografica, sono rielaborate in forma letteraria attraverso una
commistione tra realta e finzione che coniuga privato e pubblico
in un’ottica di impegno civile. Aspetti spiegati dall’autrice nella
Nota al volume: «Questa storia € una visione fantastica e lette-
raria di vicende cha accadono nel mondo in maniera ricorrente.
Pur traendo ispirazione pertanto da contesti reali, ogni riferi-
mento a persone esistenti o a fatti davvero accaduti ¢ da consi-
derarsi casuale». La sfera familiare ¢ accostata a quella sociale,
spesso soffocata dalla burocrazia, dall’inefficienza contro cui si
imbattono i genitori di figli diversi, sospesi tra referti, ipotesi,
dubbi, paure, attese, consigli, terapie. In modo simile a Pontig-
gia e Sereni, Parrella traccia il faticoso cammino della consape-
volezza, dalla sofferta presa d’atto di un fatto imprevisto (prima
negato o giustificato con l"auspicio di una risoluzione, magari
connessa con la crescita) che annulla idee precostituite e proget-
ti, al doloroso riconoscimento, alla preparazione per affrontare
una condizione diversa, all’apertura verso la categoria della pos-
sibilita, alla comprensione fino alla graduale accettazione della
disabilita. Il racconto ¢ condotto in prima persona sotto forma
di riflessione (delimitata da “Prologo” ed “Epilogo”, come ne
Lo spazio bianco) della madre che si rivolge al figlio e intera-
gisce con lui, gli altri, "ambiente esterno. La donna quaranten-
ne ricostruisce la vicenda propria e di suo figlio Arturo, il cui

13 Parrella, in Festa 2014. Per approfondimenti terminologici cfr. Birkhoff,
Tavani 2007, pp. 174-176.
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nome ¢ un omaggio a Elsa Morante, ripercorrendo le fasi del
loro rapporto e del percorso intrapreso. Il lungo soliloquio che
I’io materno instaura con il tu filiale (e in modo indiretto con il
lettore) ¢ interrotto da dialoghi, anche con altri personaggi, e
da meditazioni ulteriori. «Ci ho messo tempo a capire e ce ne
vorra per sempre. Capire tu dove fossi, dietro quale lettera della
parola disabilita ti stessi nascondendo, con quale ti fossi armato
per portare avanti la tua vita, in un mondo che non ha proprio
la forma della promessa» 4.

La verita apparve d’un tratto all’asilo [...]. C’¢ un periodo della vita
della disabilita in cui ognuno & pronto a rassicurarti che & accaduto quello
stesso sintomo anche a sé o0 a un congiunto caro, eppure.

E quando si iniziano a sentirle tutte insieme, le frecce che ciascuno ha
colto in un sol punto del costato, che ci si accascia.

Ci accasciammo, io e Ariel, vedendoti all’asilo: tu eri differente da tutti
gli altri. [...] Tutto quello che tu facevi era in un altro luogo rispetto a loro,
meno realistico: gli altri bambini imparavano a dipingere la natura morta,
tu eri gia al Guernica, ma nessuno si era accorto che non vi eri arrivato per
gradild.

Perché dovevo ancora imparare: che quel bambino a cui avevo dato
il latte la mattina, prima della visita, eri tu a cui ora dovevo preparare la
pasta. Che I’idea che avevo di te, costruita negli anni dal giorno delle mie
prime mestruazioni, e quella di oggi, giorno immobile senza occaso, dove-
vano coincidere. Per forza. Eravamo di nuovo tu e io, e io adesso dovevo

alzarmil®.

La dilatazione temporale (e la condivisione con gli altri) di-
venta indispensabile per comprendere cio che sfugge nell’istante
e che fino a quel momento si dava per scontato, per superare
’impasse nel confronto tra sanita e disabilita, per capire che la

diversita ¢ una possibilita dell’esistenza e che in quanto tale si
puo imparare ad abbracciarla.

Poi, arresi, tutti, vi avrebbero voluti sani. Solo sani.
Invece voi arrivate, figli, frecce incomprensibili verso chissa quale bersa-

14 Parrella 2013, p. 13. L’espressione conclusiva pud collegarsi all'inizio di
Behave, alla luce del parallelismo locale-mondo: «Non ¢’¢ scritto “welcome”, da
nessuna parte, neppure sullo zerbino, nel locale dove mangia mio figlio» (Parrella
2011, p. 7).

15 Parrella 2013, p. 18.

16 Tvi, p. 20.
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glio, e nel vostro tragitto, come attraverso le dodici asce allineate che infilo
Odisseo nella lunga sala, ci costringete a guardare dove forse non avremmo
guardato mai. E questo fa male anche a quelli, tra noi, piu adulti e forti.
Perfino a quelli che si dicevano prontil”.

Ho parlato con tante persone: la disabilita ¢ una possibilita della vita, e
quando ne acquistiamo consapevolezza dopo un poco impariamo a sentirla
in maniera naturale, istintiva. Ma P'incapacita di mettersi davanti il proble-

ma: questa cosa qui genera I’handicap e rende gli uomini miseri!8,

Non si tratta di prontezza o bravura: solo uno sguardo diver-
so e una prospettiva altra consentono, con il tempo, di imparare
ad accogliere e amare il disabile, riconoscendogli una propria
soggettivita, come chiarisce Pontiggia nella dedica di Nati due
volte: «Ai disabili che lottano non per diventare normali ma se
stessi». E un cammino arduo perché la disabilita, sostiene Par-
rella, «colpisce ’essere umano dove meno se I’aspettava e dove
piu fa male: nell’Essere e nel’'Umano»!’. Con intensita I’autrice
indaga una materia intima e sofferta per coglierne barlumi di
senso; trasforma cosi «il dolore in bellezza»2% come sottolinea
Concita De Gregorio che riprende ’espressione «La sofferenza
si annida nella bellezza»?2!:

Scava, con le parole, fin dove la spiaggia torna acqua, trova sgrammati-
cature che scivolano fin dentro la scatola nera, quella che per prudenza per
pudore per istinto non apriamo mai. E invece, ad aprirla, guarda la luce che
¢’¢. Cuce un vestito nuovo da uno scampolo strappato, da qualcun altro
buttato via, lo fa con precisione e d’urgenza. Con una certa fretta di dire
in modo esatto?2,

Nella precedente produzione letteraria di Parrella si possono
individuare almeno due tappe di questo percorso: il romanzo Lo
spazio bianco (2008)23, in cui la maternita di Maria € segnata
dalla diversita della figlia Irene, nata prematura, e il racconto

17 vi, pp. 63-64.

18 Tvi, p. 115.

19 Ivi, p. 63.

20 De Gregorio 2014.

21 Parrella 2013, p. 23.

22 De Gregorio 2014.

23 Dal romanzo ¢ stato tratto il film omonimo di Francesca Comencini, con
Margherita Buy: distribuito nel 2009, ¢ stato presentato in concorso alla 66 edizione
della Mostra del Cinema di Venezia.
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Bebave che, dedicato al figlio dell’autrice («Per Andrea e per me,
senza distanza alcuna») e pubblicato in volume nel 2011 in edi-
zione speciale per «Corriere della Sera» (“Inediti d’autore”, 18),
¢ incluso, con alcune varianti, nella silloge Troppa importanza
all’amore (e altre storie umane) del 201524,

Diversamente da Lo spazio bianco, incentrato sul tema
dell’attesa, su una maternita complessa?® e sulla prematurita,
anch’essa imprevista, compresa e accolta a seguito di un per-
corso di maturazione della madre, affiancata da amici e da altri
genitori in condizioni simili, il legame affettivo attorno a cui
ruota la storia di Behave ¢ quello che unisce il padre Buddy/
Bud, pescatore di Liverpool, al figlio «<handicappato» Brandon
sostenuto dal profondo amore della madre Jude. In quest’ultimo
testo la narrazione ¢ affidata a Buddy che, con un linguaggio
colloquiale e popolare, rievoca, tra rabbia, amore, incertezze,
lo stretto legame con la bellissima moglie, poi morta d’infar-
to, le sue esperienze in mare (incluse le drammatiche vicende di
migranti), la nascita con una disabilita psicomotoria («era nato
storto e storto era rimasto»26) e lo sviluppo del figlio, ormai
trentacinquenne. Nei ricordi frammentari all’incompetenza dei
medici € opposta la sensibilita di Jude, ben consapevole della di-
versita del figlio e tormentata dal senso di colpa per la sua condi-
zione. Una disabilita in principio negata dagli esperti e dal padre
che, celando lo sconcerto, cercava di rassicurare la moglie. Nel
confronto tra normalita e diversita, Buddy associa i normali ai
morti e allude a una sua ipotetica diversita. «Sto dicendo che
dentro le persone normali, che camminano, fanno le loro cose,
io vedo i morti. Non lo posso dire troppo in giro questo fatto,

24 Nella raccolta del 2015 Behave si apre con la scritta «<NON SONO GRADITI
I BAMBINI NON SI DISTRIBUISCE ALCOL A PERSONE MINORENNI»
che nell’edizione del racconto del 2011 ¢ inserita dopo I'incipit (Parrella 2011, p.
7 e Parrella 2015, p. 43). Tra le due edizioni si registrano modifiche, espunzioni,
interventi che documentano la revisione dell’autrice. In Troppa importanza all’amore
(e altre storie umane) la dedica di Behave non ¢ citata in epigrafe, ma & confermata
a fine volume.

25 La vicenda di una maternita difficile, in una condizione e in un contesto
differenti, & descritta anche nel racconto La corsa, in Per grazia ricevuta, edito nel
2005 da minimum fax.

26 Parrella 2011, p. 31.
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sennd mi prendono per pazzo, e proprio non ce n’¢ bisogno,
gia combinati come siamo con mio figlio, che mi prendono per
pazzo»?7.

Nella scena iniziale da cui si dipana il racconto, il locale epo-
nimo Behave é raffigurato come luogo emblematico dell’essere
(«be») e della crescita di Brandon, come il contesto in cui si ma-
nifesta la sua soggettivita. Esso sancisce la presa di coscienza pa-
terna dell’autonomia del figlio, in grado, in maniera e con tempi
diversi da quelli degli altri, di avere («have»), conquistarsi un
posto nello spazio-mondo del bar. Buddy osserva Brandon che,
in piedi in attesa che si liberi un tavolo, non reagisce davanti agli
altri clienti piu svelti, pronti a scavalcarlo.

Brandon & strano, se non lo conosci, ma qui al Behave lo conoscono
tutti, perché ci mangia tutti i giorni di lavoro da quando aveva diciotto anni,
e adesso ne ha trentacinque. Adesso & sabato e fa mezza giornata, perd non
rinuncia a mangiar qui per tornare prima a casa, e io il sabato ne approfitto
e vengo a farmi un boccone con lui.

[...] Se gli dicessi cosa fare lo offenderei, forse lo sa meglio di me cosa
fare. E per non offenderlo che non posso farmi vedere adesso e devo aspet-
tare: lui deve conquistare il suo posto da solo?8.

Quindi andra cosi: che quando il primo di questi tavoli si svuotera, Bran-
don aspettera ancora un poco in piedi, con quella sua aria da pupazzetto a
molla che ha finito la corda e nessuno lo ricarica, e poi quando vedra che
nessuno lo guarda, nessuno lo supera, nessuno neppure gli chiede «c’era
prima lei? vuol sedersi?», allora si siedera. [...] Brandon non guarda come
si muovono gli altri o come stanno fermi gli altri, non riesce a adattarsi,
Brandon & Brandon e gli altri, tutto il mondo degli altri, intendo, contro uno
come lui, possono farci proprio poco??.

«Behave», ovvero “agire, portarsi, comportarsi”, allude al
comportamento del ragazzo in relazione allo spazio-tempo e agli
altri, ma puo altresi riferirsi all’atteggiamento del genitore, che
accompagna la maturazione del figlio rispettandone o imparan-
done la diversita.

«Pensaci veramente quando rispondi a Brandon,» mi diceva Jude «&
'unica speranza che hai di amarlo quanto serve», e io non avevo manco

27 vi, p. 8.
28 Ivi, pp. 23-24.
29 Ivi, pp. 52-53.
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ben chiaro cosa significava «pensaci veramente», perché io prima di stare
con Jude pensavo gia di pensare veramente. Invece anche quello ¢ un alle-
namento>,

Il duplice cammino abbozzato nel racconto viene ripreso e
disegnato nella sua completezza in Tempo di imparare: sia la ma-
dre che il figlio sono chiamati ad apprendere abitudini, compor-
tamenti, espressioni, modi, tempi dell’altro in una relazione di re-
ciprocita. Il figlio deve acquisire determinate conoscenze sebbene
il suo sviluppo segua traiettorie diverse da quelle comunemente
definite («Io ero allibita di gioia, la tua prodigiosa memoria, che
tutti sanno e dicono dovuta alla stessa chiusura che ti impedisce
di darti al mondo esterno»; «Figlio intelligente oltre le regole e i
programmi, aiutami a capire che posso fare anche io a meno del
si, dimostrami [...] la superiorita di chi ha scritto tutto bene e si
sente dire lo stesso 70»31), la madre deve maturare capacita nuo-
ve per fronteggiare impedimenti, disfunzioni, ritardi burocratici,
I’indolenza dilagante, deve apprendere il linguaggio medico, im-
parare a chiedere e a esigere laddove necessario, a sperare con
raro equilibrio, a esistere, ad avere fiducia: «Sperare per poterti
incoraggiare, per determinarmi all’azione, e intanto non sperare
troppo: perché ogni passo non compiuto diventa una forra di
dolore. Sperare e contenere la speranza, tenere il bilancino con i
piatti sempre in bilico»32.

Andai all’Asl per prenotare una visita neurologica infantile.

Signora purtroppo deve tornare: i computer sono guasti.

Mi faccia la prenotazione a penna.

Eh, ma non saprei da dove partire: perché I'ultima prenotazione ce I’ho
nel computer.

Mi chiami il dirigente.

Il dirigente non c’e.

Chiamo la polizia.

Aspetti vedo se € tornato.

Il dirigente era tornato e nessuno di noi due voleva trovarsi li, né mai
piu ci siamo incontrati, e neppure potrei oggi riconoscerlo come spetta agli
aguzzini [...].

30 Tvi, p. 59.
31 Parrella 2013, pp. 43, 44.
32 Tvi, p. 66.
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Una vecchia con le pantofole e senza dentiera aspettava; aspettava un
ragazzone grasso toccandosi le pudenda con un padre che disperatamente
tentava di impedirgli il gesto; aspettava un uomo a meta, poggiate le ossa del
bacino su una sedia a rotelle, e sotto nulla piu.

Che faccio, — gli dissi, — armo questo esercito ed espugniamo I’Asl, oppu-
re ci fa le prenotazioni?

Lei & cinica.

Sto imparando33.

Sono dunque recuperati la centralita della figura mater-
na (a partire dalla dedica «in memoria di mamma, mia parola
prima»3*), propria de Lo spazio bianco e di altri testi parrelliani,
e il tema della disabilita filiale (con disturbo alla vista) di Behave
delineata in questo caso in un ambito sociale e collettivo pitt am-
pio. In Tempo di imparare Arturo non ¢ isolato, ma é affiancato
da altri ragazzi disabili e normali con cui condivide scuola, impe-
gni, giochi. La sua diversita, il silenzio, la «stravaganza» attirano
la curiosita dei compagni che lo aiutano e lo accolgono con sem-
plicita, senza giudicare come invece ¢ prassi diffusa tra gli adulti.

In modo in parte analogo a Lo spazio bianco, la comparteci-
pazione caratterizza anche le giornate della madre protagonista
e del suo compagno Ariel (I’iterazione dell’iniziale “A” nei nomi
maschili — espediente ricorrente con lettera “B” in Behave - puo
costituire un richiamo autobiografico), attorniati di specialisti,
medici, terapisti, logopedisti, insegnanti, amici, genitori di figli
disabili nella lotta quotidiana dai toni ironico-drammatici per il
riconoscimento di diritti, lesi o negati. Sfide che per I’assurdita
delle situazioni, le difficolta affrontate e I"impegno profuso ap-
paiono vere e proprie gesta; genitori che assurgono a eroi in una
dimensione quasi mitica, in cui reale e surreale si compenetrano.
A tratti surreale ¢ il colloquio della donna con lo psicomotrici-
sta che, lamentando I’atteggiamento litigioso del proprio figlio,
innesca nell’altra un risentimento simboleggiato dal lancio meta-
forico, con ricorso all’onomatopea, di chiodi verso il terapista,
pronto a evitarli.

33 vi, p. 19.

34 In epigrafe € poi riportata una citazione di Dylan Thomas: «La palla che
lanciai giocando nel parco ancora non ha raggiunto il suolo» che trova riscontro in
episodi narrati nel libro.
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- Vede, - gli dico, - io penso che io e lei viviamo in due insiemi
irriducibili 'uno all’altro...

- PAM sparo il primo chiodo, gli resta il lobo incollato alla
parete.

- ... perché lei ¢ genitore di figli sani e io no...

- PAM gli prendo il polso nel punto morbido, ora tutto il lato
destro ¢ incollato alla parete, lui bascula un poco su se stesso.

- ... eseiio avessi avuto dei figli come i suoi...

- PAM aggiusto il tiro e gli attacco anche la spalla sinistra alla
parete, anche se ¢ in carne, sono buoni chiodi, si vede.

- ... non me ne sarebbe importato nulla della scuola elemen-
tare [...].

- No, ma io parlo come terapista, - dice lui, e si divincola dai
chiodi: mi riaccompagna alla porta.

- Sparo 'ultima volta: - E quindi Pesempio su suo figlio non
calzava...

- PAM

- Ma non lo centro piu: si allenano anche a questo tipo di rodeo
qui. Mi giro a salutarlo come si fa, per stringergli la mano,
dietro di lui guardo alla parete: manco una scalfittura3’.

L’ironia sferzante con cui Parrella attenua la drammaticita
della situazione, mediante accorgimenti linguistici (per esempio
parole fuse tra loro)3¢, parallelismi mitologici ed epici, immagini
metaforiche, induce alla riflessione critica il lettore, tra stupore
e partecipazione.

In una societa chiusa, arroccata nelle sue certezze e defini-
zioni, Iesistenza del disabile diventa problematica e quelle che
dovrebbero essere attribuzioni legittime sono faticose conquiste.
Esemplare ¢ I’episodio della preiscrizione di Arturo a una scuola
elementare pubblica di un quartiere distante da casa: per ottene-
re I’assegnazione di un posto e di un insegnante di sostegno, la
madre e ’amico Botanico trascorrono la notte davanti all’istituto

35 Tvi, p. 48 (il corsivo & del testo da cui si cita).

36 L’autrice, dando voce alle preoccupazioni degli adulti in vista della
partenza dei figli per il campo scuola, adotta espressioni che riproducono un
errore frequente nei casi di disortografia, disturbo che riguarda la difficolta
nell’apprendimento delle regole ortografiche: «sedovevanometterelagiaccaoppureno,
seceralariacondizionataoppureno, seavevanopresoilcappellinoppureno» (ivi, p. 99).
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in attesa dell’apertura della segreteria. La scena sembra svolgersi
in una dimensione lunare in cui la diversita dei presenti, trasfigu-
rati ma animati dallo stesso desiderio, si annulla nella condivi-
sione della situazione in bilico tra irrealta e realta, come avviene
in esperienze analoghe.

E noi disorientati stavamo, astronauti arrivando nella via che costeggia
il mare alto, abbiamo incontrato gli altri: marziani di notte nelle automobili
approdati a un passo dal mare lunare.

Da mezzanotte e poi per ogni ora arrivava una madre con I’amica, o un

nonno, un padre a piedi mandato in missione a vedere se era vero3”.

Il dettaglio del numero 104/92 (riferito alla L. 5 febbraio
1992, n. 104, “Legge-quadro per l’assistenza, ’integrazione so-
ciale e i diritti delle persone handicappate”, in seguito integrata
e modificata) tatuato sull’avambraccio se da un lato tutela I'in-
teressato e gli garantisce il riconoscimento dei diritti, dall’altro ¢
uno stigma3® che ne decreta la diversita e la distanza dalla comu-
nita dei normali. Un segno che, invece di evitare ’emarginazione
e P’esclusione sociale del disabile, di fatto lo isola assolvendo,
come rilevato da Wlodek Goldkorn, una funzione simile, ma
in un contesto e con significati differenti, a quella attribuita al
numero-marchio tatuato sul braccio sinistro dei deportati nei
lager nazisti, secondo la testimonianza del dolore umano resa
da Primo Levi®’.

Nella quotidianita di Tempo di imparare, in cui convivono
sentimenti differenti (paura, vergogna, invidia, amore), I’Isola,
identificabile con Procida (a cui ¢ collegato I'isolotto di Viva-
ra), luogo di elezione a livello autobiografico e letterario, diviene
spazio privilegiato, separato dalla «trappola» urbana; un ambito
dove ¢ piu semplice annullare le distanze e assumere uno sguar-
do diverso, straniante, che fa apparire «il mare colore del vino»,
fondendo la classicita omerica con la modernita sciasciana®0.

37 vi, pp. 40-41.

38 1l riferimento & a Goffman 2012.

39 Cfr. Goldkorn 2014.

40 La scrittrice riprende Pespressione omerica, diffusa tra i lirici greci e usata
da Leonardo Sciascia nel racconto Il mare colore del vino che da titolo alla silloge
narrativa pubblicata nel 1973 da Einaudi.
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Si: insisto per portarti all’'Isola appena il cielo rischiara, appena la
fabbrica delle terapie suona la sirena del riposo. Perché i so far passare
il tempo indicandoti e dicendoti senza paura di guardare il tempo, senza
che il tuo silenzio o la ripetizione ossessiva di un senso tuo che io non sono
capace di cogliere mi allontani da te, issi al posto mio bandiera bianca.
Nella sabbia i nostri piedi camminano uguale.

Quando scende il pomeriggio viola sulla citta, la mia anima, o quello
che le somiglia, resta imprigionata nella paura del rifiuto, nella certezza
della tua opposizione, evita la gratificazione mancata e resta intrappolata,
io resto intrappolata al mio divano, sentendoti appena, oltre le mura di
tufo, ma con la porta sempre aperta. [...].

Al mare, anche d’inverno, scende lo stesso pomeriggio e la stessa sera
[...]
Il mare si fa colore del vino. E io inganno il tuo silenzio e la mia paralisi
guardando lontano [...].. Lascio che I’onda attenui 'imbrunire, respiriamo
iodio e siamo gia diversi*l.

La presenza del mare (costante in Behave), che costeggia
’esistenza della coppia madre-figlio, rende possibile al ragazzo
un’intimita imperscrutabile ai medici; echeggiando 'unita pre-
natale, consente tra ’altro un rimando diretto ad Anna Maria
Ortese. Il legame con Napoli, riconoscibile in Tempo di impara-
re, € viscerale per Parrella, che si collega idealmente anche a Ma-
tilde Serao*?. «In questo romanzo io non scrivo mai la parola
Napoli. E la mia protagonista non guarda mai il mare; quando
finalmente ci arriva, volta lo sguardo all’indietro. Il mare & una
possibilita inespressa. [...] Io e Ortese sappiamo che il mare c’e,
ma non lo usiamo, perché questa citta non lo sa usare»*3.

Nel libro in esame la Rotonda Bellariva sulla spiaggia cit-
tadina, vicina alla nuova scuola di Arturo, diventa il luogo di
incontro di genitori di «<bambini speciali», il punto focale strate-
gico per la madre protagonista che riesce a vedere i cardini della
propria esistenza: il figlio a scuola e I'Isola all’orizzonte. Dalla

41 Parrella 2013, p. 64.

42 Per approfondimenti sulla rappresentazione della citta partenopea nei racconti
parrelliani cfr. Lo Castro 2012. Lo studioso cita a tale proposito il volume francese Le
ventre de Naples del 2009 (Paris: Seuil; traduzione di Dominique Vittoz) che riunisce
alcuni racconti di Mosca piu balena e Per grazia ricevuta di Parrella.

43 Parrella, in Goldkorn 2014. L’autrice definisce Napoli citta «“agglutinata”,
densa, dove a ogni ora della giornata e della notte ¢’¢ gente per strada. Tutto questo
¢ materia per fare letteratura» (ibidem).
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condivisione di una condizione simile si origina tra i «genitori
diversi» (gruppo Boh) una solidarieta inaspettata che non giudi-
ca, ma comprende e rende consapevoli:

Ma soli, liquidi nel nostro liquido dubbio sappiamo che I’altro sa, capi-
sce, comprende. E allora siccome abbiamo quaranta anni, e non ci siamo
votati al sacrificio, bensi tentiamo la felicita: restiamo attoniti. Nudi attoni-
ti a riconoscerci in un incontro che voi figli ci avete regalato, nuova possi-
bilita, senza che neppure lo sappiate: «Ma siamo noi, i genitori dei bambini
disabili? Non eravamo genitori soltanto?»44,

Il nome del gruppo deriva dalle iniziali della scuola pubblica
Beato Ozanam, dalla denominazione dell’isolato, con ’aggiun-
ta della H di «handicap». Ispirato all’associazione Mah di cui
fa parte Pautrice®’, il gruppo Boh costituisce una roccaforte per
le richieste di intervento e la tutela dei diritti, capace di vince-
re resistenze e superare ostacoli burocratici: «Stiamo sempre a
stampare carte. [...] Abbiamo qualcosa disegnato in faccia che ¢
impossibile oltrepassare. A questo piu di tutto ci avete allenati,
figli: a prenderci le nostre ragioni in un brutto Paese, a non la-
sciar correre niente»#. Questi genitori che lottano per i propri
ragazzi rilevano la distanza tra gli orientamenti teorici sulla di-
sabilita e la conoscenza derivante dall’esperienza diretta, tra gli
studi e la vita; condannano I’inerzia dei medici, i comportamenti
arroganti di chi si ritiene superiore (a chi occupa con I’auto in-
giustamente il posto riservato ai disabili ¢ indirizzata la scritta
«Pensi di essere stato furbo? Sei stato solo stronzo»*7); ricorro-
no agli avvocati sostenuti dalla solidarieta di altri per ’assegna-
zione di un insegnante di sostegno che dovrebbe essere garantito
per legge. Sono gli stessi che vincono le frustrazioni «di non aver
avuto un bimbo standard che aspetta la befana, ma uno special
a cui interessa solo la cioccolata della calza»*8, si meravigliano

44 Parrella 2013, p. 84.

45 Lassociazione si occupa dell’inserimento al lavoro di persone disabili. Cfr.
Parrella, in Festa 2014; Goldkorn 2014. Un’allusione a tale esperienza si scorge in
Behave, quando si accenna all’inserimento lavorativo di Brandon in una ditta di
pulizie, a opera di un’assistente sociale.

46 Parrella 2013, p. 85.

47 Tvi, p. 104 (il corsivo & del testo da cui ¢ tratta la citazione).

48 Tvi, p. 122.
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delle piccole grandi conquiste dei figli: gesti e parole normali
che diventano traguardi lontani ma raggiungibili, momenti di
felicita inattese e per questo piu profonde, capaci di valorizzare
cio che sembra banale. «Cosi impariamo che cio che per tutti ¢
normale, per noi ¢ bellissimo»#°.

Attraverso questo lungo cammino, sia Arturo che la madre
guadagnano il proprio spazio nel mondo (in maniera diversa
ne Lo spazio bianco e in Behave). Alla conclusione di Tempo
di imparare, il cambiamento di prospettiva della protagonista,
che giunta al mare sul pontile si gira verso la terra, indica un
differente modo di relazionarsi con il disabile, non guardato per
quello che non ¢ ma amato per quello che ¢é. Si puo quindi scor-
gere un «nuovo orizzonte» che include il ragazzo, «impegnato»
nella propria vita, e annulla le distanze nella gioiosa consape-
volezza che diversita non significa lontananza. Emblematica ¢
I’immagine finale in cui la continuita é ribadita sul piano croma-
tico dal colore giallo della scuola simile al sole e dal braccio ma-
terno teso verso il figlio; la vicinanza ¢ indicata dalla medesima
condizione visiva: la donna, «per guardar meglio», chiude un
occhio riuscendo a volgere lo sguardo altrove come il figlio, in
una situazione che in passato ella aveva cercato invano di condi-
videre. «I primi tempi chiudevo un occhio, o me lo serravo con
la mano cosi da starci per piu tempo, per provare a vedere come
¢ che vedi tu, che usi un occhio solo. Ma la verita profonda ¢
che non accetto»’% «Ho chiuso un occhio per guardar meglio,
ho accarezzato le mura gialle con il dito: e tutta quella distanza
non c’era piu»>!. Eliminando la distanza viene affermata 'unita
io-tu nella diversita, accolta e amata. La madre assume alla fi-
ne un atteggiamento di apertura che contrasta con la posizione
iniziale di chiusura e immobilita raffigurata nella foto di Egor
Shapovalov in sopraccoperta: il desiderio immediato di allonta-
narsi (voltare le spalle) da una situazione dolorosa proiettandosi
verso ’'indefinito (orizzonte - mare) é vinto dall’accettazione del-
la disabilita, dalla capacita di affrontare la realta (nuovo oriz-

49 Ivi, p. 109.

50 Tvi, p. 27.

S11vi, p. 126. AlPannullamento della distanza tra madre e figlio ¢ ispirata la
dedica di Behave (cfr. pagine precedenti).
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zonte — terra) con uno sguardo nuovo che consente di ritrovare
il senso dell’esistenza. La paratestualita contribuisce dunque alla
significazione del testo che rappresenta sul piano metaletterario
il percorso di consapevolezza compiuto dai protagonisti.
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