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Carla Carotenuto

Disabilità, fragilità, amore. Il tempo della consapevolezza in 
Valeria Parrella

Sull’incontro con il diverso e sul rapporto diversità/normalità 
si fondano le esperienze culturali, filosofiche, artistiche, letterarie 
di ogni tempo. Gli studiosi concordano oggi, pur nei differenti 
orientamenti, nell’attribuire alla normalità un carattere di con-
venzionalità sulla base di parametri condivisi a livello sociale. Il 
confine tra normalità e diversità è difficile da stabilire, dato che 
nella normalità possono riscontrarsi elementi anomali e che ogni 
individuo è portatore di unicità. Nessuno, asserisce Giuseppe 
Pontiggia, è normale: 

La normalità – sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diver-
sità – rivela incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze, 
anomalie. Tutto diventa eccezione e il bisogno della norma, allontanato 
dalla porta, si riaffaccia ancora più temibile alla finestra. […] Non è negando 
le differenze che lo si combatte, ma modificando l’immagine della norma1.

La diversità, nelle sue molteplici accezioni e manifestazioni, 
non deve essere negata, ma conosciuta e accolta in un’equilibrata 
dinamica relazionale2. Per molto tempo invece, compresi periodi 
ed eventi più o meno recenti, ha comportato l’emarginazione, la 
solitudine, il silenzio, la vergogna, l’annientamento del soggetto 
interessato, la negazione della sua dignità anche sul piano sociale 
e normativo. Una situazione solo in parte cambiata nella società 
attuale, munita spesso di strumenti legislativi idonei, ma basata 

1 Pontiggia 2012, pp. 37-38.
2 Per una panoramica su teorie, pratiche, rappresentazioni della differenza e della 

disabilità cfr. Salmeri, Maiorca 2009.
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sull’efficientismo e incapace di valorizzare le differenze, attua-
re in modo adeguato i provvedimenti, favorire miglioramenti, 
abbattere le barriere. Paradossalmente proprio nell’epoca in cui 
si proclamano apertura, confronto e compartecipazione globale, 
con l’ausilio delle nuove tecnologie, si diffondono resistenza, in-
tolleranza, chiusura, rifiuto, sia da parte del singolo che del grup-
po. La società odierna, nonostante i buoni propositi, gli impegni 
assunti, le dichiarazioni istituzionali, le leggi apposite, è orientata 
più all’esclusione che all’inclusione del diverso, nello specifico del 
disabile che viene ancora discriminato. Il fatto che per tutelare i 
loro diritti siano stati necessari accordi e convenzioni (oltre alle 
Costituzioni, alla Dichiarazione universale dei diritti umani, ai 
Patti internazionali sui diritti umani) evidenzia la persistente dif-
ficoltà del riconoscimento di tali soggetti come persone. 

Un maggiore senso civile e una maggiore sensibilità di tutta la popola-
zione, vanificherebbero anche la necessità di approntare specifiche leggi per 
tutelare la condizione dell’handicap, dell’anziano, del minore, etc, perso-
ne come tutte le altre con gli stessi diritti-doveri, tutti sanciti dalla nostra 
Costituzione, oltre che dal «Sistema di Sicurezza Sociale», che garantisce a 
tutti una condizione di parità nel soddisfacimento dei diritti fondamentali. 
Bisogna quindi ancora tendere alla uguaglianza e al rispetto della dignità di 
ogni persona, anche attraverso la personalizzazione di una rieducazione per 
garantire la libertà dai bisogni3. 

Fondamentali sono la Dichiarazione universale dell’Unesco 
sulla diversità culturale, adottata a Parigi il 2 novembre 2001, e 
la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con 
disabilità, adottata il 13 dicembre 2006 ed entrata in vigore il 
3 maggio 2008, sottoscritta dall’Unione Europea, in particolare 
dall’Italia il 30 marzo 2007 e ratificata con L. 3 marzo 2009, n. 
18. La Convenzione ONU è il primo trattato internazionale sui 
diritti umani del nuovo millennio. 

Secondo alcuni esperti si è determinato però negli ultimi anni 
uno iato tra la comunità scientifica, attenta alla valorizzazione 
del disabile, e quella civile che mostra diffidenza e distacco nei 
suoi confronti assumendo atteggiamenti diffusi in passato. Il di-
verso, soprattutto il disabile mentale e psichico, è di nuovo consi-

3 Birkhoff, Tavani 2007, p. 181.
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derato un pericolo pubblico e in quanto tale si ritiene necessario 
emarginarlo o contenerlo, come dimostrano i drammatici casi di 
cronaca. Sul versante opposto si collocano gli interventi caritate-
voli, i gruppi assistenziali, le associazioni di volontariato, le fon-
dazioni onlus attive nel settore, le famiglie impegnate in primo 
piano nella convivenza con il disabile e chiamate a combattere 
l’ignoranza, la paura, gli stereotipi, i pregiudizi, l’inerzia, l’indif-
ferenza, l’egoismo di fronte a condizioni ritenute di pertinenza 
individuale e che invece coinvolgono tutti, a livello personale e 
collettivo. La rimozione della disabilità sul piano culturale è ri-
badita da William Grandi:

Nonostante gli sforzi della politica, in particolare in ambito europeo, per 
promuovere strategie finalizzate all’inclusione sociale delle persone diversa-
mente abili, la nostra cultura continua a rimuovere la disabilità dai contesti 
immaginativi ricorrenti, relegandola, nella migliore delle ipotesi, in situazioni 
ben circoscritte. Anche le migliori strategie politiche, quando sono avulse 
da opportuni e puntuali riferimenti educativi ed immaginativi, sono desti-
nate a rimanere sterili e a lasciare inalterata la percezione comune rispetto 
agli obiettivi di riferimento. Pertanto una politica, così come una pedagogia 
dell’inclusione, non può per molti versi prescindere da una precisa poetica 
dell’inclusione. Una poetica che riguarda non solo i testi che parlano espli-
citamente di disabilità, di disagio, di «bisogni speciali», ma che attraverso 
un linguaggio ricco di metafore e di rimandi riesce a dialogare con ciascuno, 
senza «barriere narrative» che finiscono, spesso, col costruire ghetti di senso4. 

All’acquisizione di consapevolezza richiamano molti intellet-
tuali, autrici, scrittori contemporanei che, alla luce di complessi 
vissuti personali e familiari, rompono il silenzio, sollevano il velo 
di ambiguità e ipocrisia sulla disabilità, denunciano carenze nor-
mative e incompetenze istituzionali e professionali, restituiscono 
il significato autentico alle parole e dignità alla persona. In tale 
contesto si situano i volumi collettivi Mi riguarda (1994) e Si 
può! (1996) pubblicati dalle Edizioni e/o, il primo con la Pre-
sentazione di Carlo Brutti, il secondo con la Presentazione e la 
curatela di Clara Sereni. Brutti, introducendo i testi di Isabella 
Bossi Fedrigotti, Giulio Cattaneo, Giovanna Cau, Giancarlo De 
Cataldo, Ennio De Concini, Ennio Flaiano, Carla Gallo Barbisio, 
Giuseppe Pontiggia, Clara Sereni, evidenzia la rottura dell’isola-

4 Grandi 2012, p. 173. 



372 Carla Carotenuto

mento e il valore testimoniale di vicende che non sono esclusive 
ma riguardano tutti. «Sono storie di sofferenza», afferma Sereni 
in Si può!, «storie di personalità frantumate che con fatica, con 
dolore, in maniera vitale conquistano un proprio modo di tenere 
insieme i pezzi, di conquistare o riconquistare un proprio modo 
significativo di abitare il mondo»5. 

Un microcosmo descritto con varie sfumature da Sereni in 
molti testi e nei racconti di Manicomio primavera (1989), do-
ve inaspettatamente una piccola luce può rischiarare una quoti-
dianità difficile e sofferta, un normale traguardo può diventare 
un’importante conquista per chi conduce un’esistenza a stretto 
contatto con la diversità. Il legame che unisce questi libri al suc-
cessivo volume curato da Sereni, Amore caro. A filo doppio con 
persone fragili (2009), è illustrato nel suo saggio introduttivo, A 
filo doppio con persone fragili, alle lettere di registi, musicisti, 
giornalisti, scrittori, attori, intellettuali che sperimentano la disa-
bilità in ambito familiare cercando di abbattere il muro di indif-
ferenza. Sereni rivendica il diritto dei fragili e dei loro congiunti 
alla qualità della vita in una società che dovrebbe fondarsi sul 
rispetto e sul dialogo: 

mettere insieme Amore caro ha richiesto molto tempo, molte energie, 
molta cura. Il risultato è un regalo che tutte e tutti quelli che hanno scritto 
mettono a disposizione di lettori e lettrici. Con la speranza forte che possa 
aiutare altri a trovare le parole per dirlo, la forza di uscire dall’isolamento 
muto e impotente in cui tante persone si rinchiudono e sono rinchiuse.

Da tutti gli altri, da quelli che si ritengono immuni e fortunati, credo 
che autori e autrici che hanno aperto il loro armadio doloroso auspichino 
di ricevere in cambio non pietà, ma il rispetto dovuto a chi fa ogni giorno, 
per se stesso o per un’altra persona e sempre per l’insieme della società, un 
lavoro prezioso, intelligente, faticoso6.

5 Sereni 1996, p. 9. Il libro raccoglie contributi di Lucia Annunziata, Gad Lerner, 
Barbara Palombelli, Oreste Pivetta, Gianni Riotta. Sereni ha inoltre allestito interventi 
e prefazioni a libri di altri scrittori sulla disabilità, ha collaborato ad associazioni e a 
numerose iniziative in tale ambito, ha istituito nel 1998 la Fondazione “La città del 
sole”- Onlus, finalizzata alla costruzione di progetti di vita per persone con disabilità 
psichica e mentale. 

6 Sereni 2009, pp. 29-30 (il corsivo è del testo da cui si cita). Il volume include 
lettere di Franco Amurri e Lorenzo Amurri, Oliviero Beha, Giovanni Maria Bellu, 
Gloria Buffo e Paola Free Martin, Paola Cortellesi, Barbara Garlaschelli, Valentina 
Locchi, Kicca Menoni, Pulsatilla, Lunetta Savino e poesie di Marco Savino. 
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Motivazioni analoghe sottendono altri libri contemporanei 
dedicati alla disabilità mentale, psichica (L’altra verità. Diario 
di una diversa di Alda Merini – oltre a testi poetici, Passaggio 
a Trieste di Fabrizia Ramondino…), fisica o motoria (Il padre 
e lo straniero di De Cataldo, Nati due volte di Pontiggia), alla 
dislessia (Mio figlio non sa leggere di Ugo Pirro7, Un uomo giu-
sto di Elena Stancanelli), che non sono confinate in un altrove 
fantastico o fiabesco, dimensioni privilegiate per la rappresen-
tazione della diversità, ma sono rappresentate in contesti deter-
minati spesso sulla base di sofferte esperienze autobiografiche, 
rimarcando questioni socio-culturali con scopo di testimonianza 
e denuncia. Di frequente strategie e costrutti narrativi si combi-
nano con intenti saggistici, la ricostruzione sociologica o docu-
mentaria è unita alla riflessione soggettiva, l’invenzione si fon-
de con la cronaca e il vissuto, il racconto finzionale con eventi 
reali da cui si trae ispirazione in una sorta di non-fiction. La 
tensione tra letterario ed extraletterario contraddistingue infatti 
l’«ambivalenza ipermoderna»8. 

A tale ambito può ascriversi il recente Se Arianna (2014) di 
Anna Visciani, neuroradiologa poi «mamma-infermiera a tem-
po pieno»9, che, insieme al marito Davide Pareyson, neurologo, 
e ai figli Alice e Daniele (nella realtà gemelli), racconta la «storia 
vera di una famiglia ‘diversamente normale’» con la primogeni-
ta Arianna, cerebrolesa grave. Nel volume, incluso dalla Giun-
ti nella «narrativa non-fiction», si alternano le voci, con tono 
ironico-drammatico, e i punti di vista dei familiari intenti a nar-
rare ciascuno la propria quotidianità con Arianna, tra difficoltà, 
timori, incertezze, luoghi comuni, distacco, affetto, amore. Un 
mosaico esistenziale composto a più mani, tese verso una diver-
sità che chiede costantemente di essere amata:

Quello che io e mio marito dovevamo fare era smettere di riflettere sul 
perché fosse capitato a noi, smettere di essere egocentrici e pensare che 
Arianna aveva il diritto di diventare una di noi. Poco a poco imparammo 
a comunicare con lei, a capire che dietro quel muro all’apparenza invalica-

7 Cfr. il percorso tra letteratura e disabilità tracciato da Chiara, 2010, pp. 75-83.
8 Donnarumma 2014, p. 124.
9 Visciani 2014a, p. 54.
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bile c’era nostra figlia con i suoi bisogni, i sorrisi, le ansie. Scoprimmo che 
Arianna è appassionata di musica […]. Oggi la mia «bambina speciale» ha 
23 anni: bisogna cambiarla, lavarla, tagliarle le unghie, massaggiarla per 
evitare le piaghe da decubito, e non si può dire: «Non mi va». Bisogna farlo, 
perché lei viene prima della nostra stanchezza e della frustrazione. Siamo 
eroi? No, solo genitori di una ragazza che amiamo con tutte le forze10.

Con fermezza Visciani sottolinea la necessità di affrontare la 
disabilità, rifiutando la commiserazione, l’ipocrisia, la retorica, 
il politicamente corretto a cominciare dal linguaggio che attenua 
l’impatto con la diversità, riducendone la complessità e negan-
done l’effettiva portata. L’incipit testuale è impostato sullo stra-
niamento linguistico-concettuale dell’espressione «diversamente 
abili» con cui Anna, discostandosi dall’uso comune, definisce i 
suoi figli Alice e Daniele, in quanto dotati di abilità differenti; 
distinto è il caso di Arianna alla quale non si può riconosce-
re, nonostante la prassi diffusa, nessuna abilità: tale capovolgi-
mento di prospettiva, originato dalla consapevolezza raggiunta, 
amplia il campo semantico della diversità che investe anche la 
normalità ed elimina eufemismi, perifrasi, ambiguità restituen-
do il significato originario ai termini. «Handicap» è dunque, per 
Anna, il vocabolo più adatto per denotare la mancanza, lo svan-
taggio, o meglio la condizione sfavorevole di Arianna rispetto 
agli altri, estendendo il significato etimologico del termine ado-
perato nell’ippica.

Io sono fortunata, ho due figli diversamente abili. 
Sono un maschio e una femmina, e non si assomigliano per niente.
Il maschio ha un grande talento nel disegno […].
La femmina è straordinariamente intonata […].
Entrambi sono cresciuti nella stessa famiglia, hanno frequentato la stes-

sa scuola e hanno ricevuto la stessa educazione.
Uno è destrimane, l’altra è mancina.
Questi sono i miei figli diversamente abili, dotati cioè di abilità specifi-

che che li caratterizzano e li rendono unici […].
E poi ho un’altra figlia, che dicono «diversamente abile» ma che in real-

tà non ha alcuna abilità. È una ragazzina cerebrolesa con una tetraparesi 
grave, una ragazzina cioè che non ha mai raggiunto le normali tappe dello 
sviluppo psicomotorio. 

[…]

10 Ibidem.



375Disabilità, fragilità, amore. il tempo Della consapevolezza in valeria parrella

Mia figlia non è «diversamente abile» perché capace di fare cose diver-
se rispetto al normale. Mia figlia non sa e non può fare cose, perché, alla 
nascita, il suo cervello ha subìto un danno prima che potesse crescere, 
imparare a organizzarsi come un cervello sano.

La gente ha paura delle parole e soprattutto ha paura di chiamare la 
realtà con il suo nome: detesto chi dice audioleso per dire sordo, o claudi-
cante per dire zoppo o non vedente per dire cieco. Un bugiardo non è un 
diversamente sincero, un obeso non è un diversamente magro […].

Mia figlia è «handicappata» solo perché in italiano non esiste un’altra 
parola che esprima così sinteticamente ed efficacemente il concetto11.

Al medesimo vocabolo riserva ampio spazio la scrittrice 
Valeria Parrella in Tempo di imparare (2013), mediante la raf-
figurazione, inserita a metà volume, di un logogrifo (noto sin 
dai tempi antichi e usato anche da Ariosto), ovvero di un gioco 
enigmistico ideato da Stefano Bartezzaghi e illustrato sotto for-
ma di albero: le foglie, generate gradualmente, sono anagrammi 
parziali della parola «handicap» piantata all’inizio. 

E [dovevo] lasciare che quella parola nuova, inglese, ascoltata mille 
volte e sconosciuta, si radicasse davvero in me: ma non sapevo da dove 
cominciare, allora la consegnai al Botanico. Lui la prese e, come fosse una 
lenticchia, come fosse un seme, come fossimo tornati alle elementari, la 
prese e la mise nell’ovatta bagnata.

– Handicap non è una parola molto facile da far germogliare, – disse. – 
Però curati ogni giorno di tenerla umida e coperta, per vedere cosa nasce12.

Il passaggio dal sapere teorico alla piena consapevolezza ri-
chiede tempo e cura, come quelli necessari per la semina e la 
crescita delle piante. Si tratta di un processo da seguire in mo-
do costante nella speranza di un’appropriazione personale. La 
considerazione linguistica e il tema della nascita rinviano a Nati 
due volte di Pontiggia, precedente fondamentale per Parrella per 

11 Visciani 2014b, pp. 7-8. «Handicap» denota uno svantaggio ma in passato 
aveva una valenza positiva, allorché era adottato nelle corse ippiche durante le quali 
i cavalli più veloci alla partenza erano gravati di pesi in modo da far gareggiare gli 
altri in una condizione di parità con le stesse probabilità di vincere. Il termine deriva 
dall’espressione «hand in cap» (mano nel berretto), nome di un gioco d’azzardo 
basato sul baratto di oggetti di valore diverso: la compensazione monetaria proposta 
dagli interessati era raccolta nel pugno chiuso all’interno di un cappello, in modo che 
lo scambio potesse avvenire alla pari. 

12 Parrella 2013, pp. 20-21.
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quanto concerne l’adozione del termine «disabilità», la fluidi-
tà della prosa, la precisione della scrittura (peraltro peculiarità 
dell’autrice), la struttura del testo che è articolato in brevi capi-
toli, agili e incisivi. «In questo libro io uso la parola “disabilità” 
perché ha un precedente letterario imprescindibile in Giuseppe 
Pontiggia di Nati due volte, e la parola inglese “handicap” che è 
il gap il salto che la società, la politica, le strutture che circonda-
no una persona disabile non riescono a colmare»13.

Nuovamente in Tempo di imparare la disabilità è descritta 
nel rapporto genitori-figli, in particolare nel legame tra la ma-
dre e il figlio disabile per asfissia alla nascita, con problemi di 
vista da un occhio. Esperienze vissute, in parte di matrice auto-
biografica, sono rielaborate in forma letteraria attraverso una 
commistione tra realtà e finzione che coniuga privato e pubblico 
in un’ottica di impegno civile. Aspetti spiegati dall’autrice nella 
Nota al volume: «Questa storia è una visione fantastica e lette-
raria di vicende cha accadono nel mondo in maniera ricorrente. 
Pur traendo ispirazione pertanto da contesti reali, ogni riferi-
mento a persone esistenti o a fatti davvero accaduti è da consi-
derarsi casuale». La sfera familiare è accostata a quella sociale, 
spesso soffocata dalla burocrazia, dall’inefficienza contro cui si 
imbattono i genitori di figli diversi, sospesi tra referti, ipotesi, 
dubbi, paure, attese, consigli, terapie. In modo simile a Pontig-
gia e Sereni, Parrella traccia il faticoso cammino della consape-
volezza, dalla sofferta presa d’atto di un fatto imprevisto (prima 
negato o giustificato con l’auspicio di una risoluzione, magari 
connessa con la crescita) che annulla idee precostituite e proget-
ti, al doloroso riconoscimento, alla preparazione per affrontare 
una condizione diversa, all’apertura verso la categoria della pos-
sibilità, alla comprensione fino alla graduale accettazione della 
disabilità. Il racconto è condotto in prima persona sotto forma 
di riflessione (delimitata da “Prologo” ed “Epilogo”, come ne 
Lo spazio bianco) della madre che si rivolge al figlio e intera-
gisce con lui, gli altri, l’ambiente esterno. La donna quaranten-
ne ricostruisce la vicenda propria e di suo figlio Arturo, il cui 

13 Parrella, in Festa 2014. Per approfondimenti terminologici cfr. Birkhoff, 
Tavani 2007, pp. 174-176.
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nome è un omaggio a Elsa Morante, ripercorrendo le fasi del 
loro rapporto e del percorso intrapreso. Il lungo soliloquio che 
l’io materno instaura con il tu filiale (e in modo indiretto con il 
lettore) è interrotto da dialoghi, anche con altri personaggi, e 
da meditazioni ulteriori. «Ci ho messo tempo a capire e ce ne 
vorrà per sempre. Capire tu dove fossi, dietro quale lettera della 
parola disabilità ti stessi nascondendo, con quale ti fossi armato 
per portare avanti la tua vita, in un mondo che non ha proprio 
la forma della promessa»14. 

La verità apparve d’un tratto all’asilo […]. C’è un periodo della vita 
della disabilità in cui ognuno è pronto a rassicurarti che è accaduto quello 
stesso sintomo anche a sé o a un congiunto caro, eppure.

È quando si iniziano a sentirle tutte insieme, le frecce che ciascuno ha 
colto in un sol punto del costato, che ci si accascia.

Ci accasciammo, io e Ariel, vedendoti all’asilo: tu eri differente da tutti 
gli altri. […] Tutto quello che tu facevi era in un altro luogo rispetto a loro, 
meno realistico: gli altri bambini imparavano a dipingere la natura morta, 
tu eri già al Guernica, ma nessuno si era accorto che non vi eri arrivato per 
gradi15.

Perché dovevo ancora imparare: che quel bambino a cui avevo dato 
il latte la mattina, prima della visita, eri tu a cui ora dovevo preparare la 
pasta. Che l’idea che avevo di te, costruita negli anni dal giorno delle mie 
prime mestruazioni, e quella di oggi, giorno immobile senza occaso, dove-
vano coincidere. Per forza. Eravamo di nuovo tu e io, e io adesso dovevo 
alzarmi16.

La dilatazione temporale (e la condivisione con gli altri) di-
venta indispensabile per comprendere ciò che sfugge nell’istante 
e che fino a quel momento si dava per scontato, per superare 
l’impasse nel confronto tra sanità e disabilità, per capire che la 
diversità è una possibilità dell’esistenza e che in quanto tale si 
può imparare ad abbracciarla.

Poi, arresi, tutti, vi avrebbero voluti sani. Solo sani.
Invece voi arrivate, figli, frecce incomprensibili verso chissà quale bersa-

14 Parrella 2013, p. 13. L’espressione conclusiva può collegarsi all’inizio di 
Behave, alla luce del parallelismo locale-mondo: «Non c’è scritto “welcome”, da 
nessuna parte, neppure sullo zerbino, nel locale dove mangia mio figlio» (Parrella 
2011, p. 7).

15 Parrella 2013, p. 18.
16 Ivi, p. 20.
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glio, e nel vostro tragitto, come attraverso le dodici asce allineate che infilò 
Odisseo nella lunga sala, ci costringete a guardare dove forse non avremmo 
guardato mai. E questo fa male anche a quelli, tra noi, più adulti e forti. 
Perfino a quelli che si dicevano pronti17. 

Ho parlato con tante persone: la disabilità è una possibilità della vita, e 
quando ne acquistiamo consapevolezza dopo un poco impariamo a sentirla 
in maniera naturale, istintiva. Ma l’incapacità di mettersi davanti il proble-
ma: questa cosa qui genera l’handicap e rende gli uomini miseri18.

Non si tratta di prontezza o bravura: solo uno sguardo diver-
so e una prospettiva altra consentono, con il tempo, di imparare 
ad accogliere e amare il disabile, riconoscendogli una propria 
soggettività, come chiarisce Pontiggia nella dedica di Nati due 
volte: «Ai disabili che lottano non per diventare normali ma se 
stessi». È un cammino arduo perché la disabilità, sostiene Par-
rella, «colpisce l’essere umano dove meno se l’aspettava e dove 
più fa male: nell’Essere e nell’Umano»19. Con intensità l’autrice 
indaga una materia intima e sofferta per coglierne barlumi di 
senso; trasforma così «il dolore in bellezza»20 come sottolinea 
Concita De Gregorio che riprende l’espressione «La sofferenza 
si annida nella bellezza»21:

Scava, con le parole, fin dove la spiaggia torna acqua, trova sgrammati-
cature che scivolano fin dentro la scatola nera, quella che per prudenza per 
pudore per istinto non apriamo mai. E invece, ad aprirla, guarda la luce che 
c’è. Cuce un vestito nuovo da uno scampolo strappato, da qualcun altro 
buttato via, lo fa con precisione e d’urgenza. Con una certa fretta di dire 
in modo esatto22.

Nella precedente produzione letteraria di Parrella si possono 
individuare almeno due tappe di questo percorso: il romanzo Lo 
spazio bianco (2008)23, in cui la maternità di Maria è segnata 
dalla diversità della figlia Irene, nata prematura, e il racconto 

17 Ivi, pp. 63-64.
18 Ivi, p. 115.
19 Ivi, p. 63.
20 De Gregorio 2014.
21 Parrella 2013, p. 23.
22 De Gregorio 2014.
23 Dal romanzo è stato tratto il film omonimo di Francesca Comencini, con 

Margherita Buy: distribuito nel 2009, è stato presentato in concorso alla 66a edizione 
della Mostra del Cinema di Venezia.
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Behave che, dedicato al figlio dell’autrice («Per Andrea e per me, 
senza distanza alcuna») e pubblicato in volume nel 2011 in edi-
zione speciale per «Corriere della Sera» (“Inediti d’autore”, 18), 
è incluso, con alcune varianti, nella silloge Troppa importanza 
all’amore (e altre storie umane) del 201524. 

Diversamente da Lo spazio bianco, incentrato sul tema 
dell’attesa, su una maternità complessa25 e sulla prematurità, 
anch’essa imprevista, compresa e accolta a seguito di un per-
corso di maturazione della madre, affiancata da amici e da altri 
genitori in condizioni simili, il legame affettivo attorno a cui 
ruota la storia di Behave è quello che unisce il padre Buddy/
Bud, pescatore di Liverpool, al figlio «handicappato» Brandon 
sostenuto dal profondo amore della madre Jude. In quest’ultimo 
testo la narrazione è affidata a Buddy che, con un linguaggio 
colloquiale e popolare, rievoca, tra rabbia, amore, incertezze, 
lo stretto legame con la bellissima moglie, poi morta d’infar-
to, le sue esperienze in mare (incluse le drammatiche vicende di 
migranti), la nascita con una disabilità psicomotoria («era nato 
storto e storto era rimasto»26) e lo sviluppo del figlio, ormai 
trentacinquenne. Nei ricordi frammentari all’incompetenza dei 
medici è opposta la sensibilità di Jude, ben consapevole della di-
versità del figlio e tormentata dal senso di colpa per la sua condi-
zione. Una disabilità in principio negata dagli esperti e dal padre 
che, celando lo sconcerto, cercava di rassicurare la moglie. Nel 
confronto tra normalità e diversità, Buddy associa i normali ai 
morti e allude a una sua ipotetica diversità. «Sto dicendo che 
dentro le persone normali, che camminano, fanno le loro cose, 
io vedo i morti. Non lo posso dire troppo in giro questo fatto, 

24 Nella raccolta del 2015 Behave si apre con la scritta «NON SONO GRADITI 
I BAMBINI NON SI DISTRIBUISCE ALCOL A PERSONE MINORENNI» 
che nell’edizione del racconto del 2011 è inserita dopo l’incipit (Parrella 2011, p. 
7 e Parrella 2015, p. 43). Tra le due edizioni si registrano modifiche, espunzioni, 
interventi che documentano la revisione dell’autrice. In Troppa importanza all’amore 
(e altre storie umane) la dedica di Behave non è citata in epigrafe, ma è confermata 
a fine volume.

25 La vicenda di una maternità difficile, in una condizione e in un contesto 
differenti, è descritta anche nel racconto La corsa, in Per grazia ricevuta, edito nel 
2005 da minimum fax. 

26 Parrella 2011, p. 31.
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sennò mi prendono per pazzo, e proprio non ce n’è bisogno, 
già combinati come siamo con mio figlio, che mi prendono per 
pazzo»27.

Nella scena iniziale da cui si dipana il racconto, il locale epo-
nimo Behave è raffigurato come luogo emblematico dell’essere 
(«be») e della crescita di Brandon, come il contesto in cui si ma-
nifesta la sua soggettività. Esso sancisce la presa di coscienza pa-
terna dell’autonomia del figlio, in grado, in maniera e con tempi 
diversi da quelli degli altri, di avere («have»), conquistarsi un 
posto nello spazio-mondo del bar. Buddy osserva Brandon che, 
in piedi in attesa che si liberi un tavolo, non reagisce davanti agli 
altri clienti più svelti, pronti a scavalcarlo. 

Brandon è strano, se non lo conosci, ma qui al Behave lo conoscono 
tutti, perché ci mangia tutti i giorni di lavoro da quando aveva diciotto anni, 
e adesso ne ha trentacinque. Adesso è sabato e fa mezza giornata, però non 
rinuncia a mangiar qui per tornare prima a casa, e io il sabato ne approfitto 
e vengo a farmi un boccone con lui.

[…] Se gli dicessi cosa fare lo offenderei, forse lo sa meglio di me cosa 
fare. È per non offenderlo che non posso farmi vedere adesso e devo aspet-
tare: lui deve conquistare il suo posto da solo28.

Quindi andrà così: che quando il primo di questi tavoli si svuoterà, Bran-
don aspetterà ancora un poco in piedi, con quella sua aria da pupazzetto a 
molla che ha finito la corda e nessuno lo ricarica, e poi quando vedrà che 
nessuno lo guarda, nessuno lo supera, nessuno neppure gli chiede «c’era 
prima lei? vuol sedersi?», allora si siederà. […] Brandon non guarda come 
si muovono gli altri o come stanno fermi gli altri, non riesce a adattarsi, 
Brandon è Brandon e gli altri, tutto il mondo degli altri, intendo, contro uno 
come lui, possono farci proprio poco29.

«Behave», ovvero “agire, portarsi, comportarsi”, allude al 
comportamento del ragazzo in relazione allo spazio-tempo e agli 
altri, ma può altresì riferirsi all’atteggiamento del genitore, che 
accompagna la maturazione del figlio rispettandone o imparan-
done la diversità. 

«Pensaci veramente quando rispondi a Brandon,» mi diceva Jude «è 
l’unica speranza che hai di amarlo quanto serve», e io non avevo manco 

27 Ivi, p. 8. 
28 Ivi, pp. 23-24.
29 Ivi, pp. 52-53.
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ben chiaro cosa significava «pensaci veramente», perché io prima di stare 
con Jude pensavo già di pensare veramente. Invece anche quello è un alle-
namento30.

Il duplice cammino abbozzato nel racconto viene ripreso e 
disegnato nella sua completezza in Tempo di imparare: sia la ma-
dre che il figlio sono chiamati ad apprendere abitudini, compor-
tamenti, espressioni, modi, tempi dell’altro in una relazione di re-
ciprocità. Il figlio deve acquisire determinate conoscenze sebbene 
il suo sviluppo segua traiettorie diverse da quelle comunemente 
definite («Io ero allibita di gioia, la tua prodigiosa memoria, che 
tutti sanno e dicono dovuta alla stessa chiusura che ti impedisce 
di darti al mondo esterno»; «Figlio intelligente oltre le regole e i 
programmi, aiutami a capire che posso fare anche io a meno del 
sì, dimostrami […] la superiorità di chi ha scritto tutto bene e si 
sente dire lo stesso no»31), la madre deve maturare capacità nuo-
ve per fronteggiare impedimenti, disfunzioni, ritardi burocratici, 
l’indolenza dilagante, deve apprendere il linguaggio medico, im-
parare a chiedere e a esigere laddove necessario, a sperare con 
raro equilibrio, a esistere, ad avere fiducia: «Sperare per poterti 
incoraggiare, per determinarmi all’azione, e intanto non sperare 
troppo: perché ogni passo non compiuto diventa una forra di 
dolore. Sperare e contenere la speranza, tenere il bilancino con i 
piatti sempre in bilico»32. 

Andai all’Asl per prenotare una visita neurologica infantile.
Signora purtroppo deve tornare: i computer sono guasti.
Mi faccia la prenotazione a penna.
Eh, ma non saprei da dove partire: perché l’ultima prenotazione ce l’ho 

nel computer.
Mi chiami il dirigente.
Il dirigente non c’è.
Chiamo la polizia.
Aspetti vedo se è tornato.
Il dirigente era tornato e nessuno di noi due voleva trovarsi lì, né mai 

più ci siamo incontrati, e neppure potrei oggi riconoscerlo come spetta agli 
aguzzini […].

30 Ivi, p. 59.
31 Parrella 2013, pp. 43, 44.
32 Ivi, p. 66.
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Una vecchia con le pantofole e senza dentiera aspettava; aspettava un 
ragazzone grasso toccandosi le pudenda con un padre che disperatamente 
tentava di impedirgli il gesto; aspettava un uomo a metà, poggiate le ossa del 
bacino su una sedia a rotelle, e sotto nulla più.

Che faccio, – gli dissi, – armo questo esercito ed espugniamo l’Asl, oppu-
re ci fa le prenotazioni?

Lei è cinica.
Sto imparando33. 

Sono dunque recuperati la centralità della figura mater-
na (a partire dalla dedica «in memoria di mamma, mia parola 
prima»34), propria de Lo spazio bianco e di altri testi parrelliani, 
e il tema della disabilità filiale (con disturbo alla vista) di Behave 
delineata in questo caso in un ambito sociale e collettivo più am-
pio. In Tempo di imparare Arturo non è isolato, ma è affiancato 
da altri ragazzi disabili e normali con cui condivide scuola, impe-
gni, giochi. La sua diversità, il silenzio, la «stravaganza» attirano 
la curiosità dei compagni che lo aiutano e lo accolgono con sem-
plicità, senza giudicare come invece è prassi diffusa tra gli adulti. 

In modo in parte analogo a Lo spazio bianco, la comparteci-
pazione caratterizza anche le giornate della madre protagonista 
e del suo compagno Ariel (l’iterazione dell’iniziale “A” nei nomi 
maschili – espediente ricorrente con lettera “B” in Behave - può 
costituire un richiamo autobiografico), attorniati di specialisti, 
medici, terapisti, logopedisti, insegnanti, amici, genitori di figli 
disabili nella lotta quotidiana dai toni ironico-drammatici per il 
riconoscimento di diritti, lesi o negati. Sfide che per l’assurdità 
delle situazioni, le difficoltà affrontate e l’impegno profuso ap-
paiono vere e proprie gesta; genitori che assurgono a eroi in una 
dimensione quasi mitica, in cui reale e surreale si compenetrano. 
A tratti surreale è il colloquio della donna con lo psicomotrici-
sta che, lamentando l’atteggiamento litigioso del proprio figlio, 
innesca nell’altra un risentimento simboleggiato dal lancio meta-
forico, con ricorso all’onomatopea, di chiodi verso il terapista, 
pronto a evitarli.

33 Ivi, p. 19.
34 In epigrafe è poi riportata una citazione di Dylan Thomas: «La palla che 

lanciai giocando nel parco ancora non ha raggiunto il suolo» che trova riscontro in 
episodi narrati nel libro.



383Disabilità, fragilità, amore. il tempo Della consapevolezza in valeria parrella

 - Vede, - gli dico, - io penso che io e lei viviamo in due insiemi 
irriducibili l’uno all’altro…

 - PAM sparo il primo chiodo, gli resta il lobo incollato alla 
parete.

 - … perché lei è genitore di figli sani e io no…
 - PAM gli prendo il polso nel punto morbido, ora tutto il lato 

destro è incollato alla parete, lui bascula un poco su se stesso.
 - … e sei io avessi avuto dei figli come i suoi…
 - PAM aggiusto il tiro e gli attacco anche la spalla sinistra alla 

parete, anche se è in carne, sono buoni chiodi, si vede.
 - … non me ne sarebbe importato nulla della scuola elemen-

tare […].
 - No, ma io parlo come terapista, - dice lui, e si divincola dai 

chiodi: mi riaccompagna alla porta.
 - Sparo l’ultima volta: - E quindi l’esempio su suo figlio non 

calzava…
 - PAM
 - Ma non lo centro più: si allenano anche a questo tipo di rodeo 

qui. Mi giro a salutarlo come si fa, per stringergli la mano, 
dietro di lui guardo alla parete: manco una scalfittura35.
L’ironia sferzante con cui Parrella attenua la drammaticità 

della situazione, mediante accorgimenti linguistici (per esempio 
parole fuse tra loro)36, parallelismi mitologici ed epici, immagini 
metaforiche, induce alla riflessione critica il lettore, tra stupore 
e partecipazione.

In una società chiusa, arroccata nelle sue certezze e defini-
zioni, l’esistenza del disabile diventa problematica e quelle che 
dovrebbero essere attribuzioni legittime sono faticose conquiste. 
Esemplare è l’episodio della preiscrizione di Arturo a una scuola 
elementare pubblica di un quartiere distante da casa: per ottene-
re l’assegnazione di un posto e di un insegnante di sostegno, la 
madre e l’amico Botanico trascorrono la notte davanti all’istituto 

35 Ivi, p. 48 (il corsivo è del testo da cui si cita).
36 L’autrice, dando voce alle preoccupazioni degli adulti in vista della 

partenza dei figli per il campo scuola, adotta espressioni che riproducono un 
errore frequente nei casi di disortografia, disturbo che riguarda la difficoltà 
nell’apprendimento delle regole ortografiche: «sedovevanometterelagiaccaoppureno, 
seceralariacondizionataoppureno, seavevanopresoilcappellinoppureno» (ivi, p. 99).
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in attesa dell’apertura della segreteria. La scena sembra svolgersi 
in una dimensione lunare in cui la diversità dei presenti, trasfigu-
rati ma animati dallo stesso desiderio, si annulla nella condivi-
sione della situazione in bilico tra irrealtà e realtà, come avviene 
in esperienze analoghe. 

E noi disorientati stavamo, astronauti arrivando nella via che costeggia 
il mare alto, abbiamo incontrato gli altri: marziani di notte nelle automobili 
approdati a un passo dal mare lunare.

Da mezzanotte e poi per ogni ora arrivava una madre con l’amica, o un 
nonno, un padre a piedi mandato in missione a vedere se era vero37. 

Il dettaglio del numero 104/92 (riferito alla L. 5 febbraio 
1992, n. 104, “Legge-quadro per l’assistenza, l’integrazione so-
ciale e i diritti delle persone handicappate”, in seguito integrata 
e modificata) tatuato sull’avambraccio se da un lato tutela l’in-
teressato e gli garantisce il riconoscimento dei diritti, dall’altro è 
uno stigma38 che ne decreta la diversità e la distanza dalla comu-
nità dei normali. Un segno che, invece di evitare l’emarginazione 
e l’esclusione sociale del disabile, di fatto lo isola assolvendo, 
come rilevato da Wlodek Goldkorn, una funzione simile, ma 
in un contesto e con significati differenti, a quella attribuita al 
numero-marchio tatuato sul braccio sinistro dei deportati nei 
lager nazisti, secondo la testimonianza del dolore umano resa 
da Primo Levi39. 

Nella quotidianità di Tempo di imparare, in cui convivono 
sentimenti differenti (paura, vergogna, invidia, amore), l’Isola, 
identificabile con Procida (a cui è collegato l’isolotto di Viva-
ra), luogo di elezione a livello autobiografico e letterario, diviene 
spazio privilegiato, separato dalla «trappola» urbana; un ambito 
dove è più semplice annullare le distanze e assumere uno sguar-
do diverso, straniante, che fa apparire «il mare colore del vino», 
fondendo la classicità omerica con la modernità sciasciana40. 

37 Ivi, pp. 40-41.
38 Il riferimento è a Goffman 2012.
39 Cfr. Goldkorn 2014.
40 La scrittrice riprende l’espressione omerica, diffusa tra i lirici greci e usata 

da Leonardo Sciascia nel racconto Il mare colore del vino che dà titolo alla silloge 
narrativa pubblicata nel 1973 da Einaudi. 
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Sì: insisto per portarti all’Isola appena il cielo rischiara, appena la 
fabbrica delle terapie suona la sirena del riposo. Perché lì so far passare 
il tempo indicandoti e dicendoti senza paura di guardare il tempo, senza 
che il tuo silenzio o la ripetizione ossessiva di un senso tuo che io non sono 
capace di cogliere mi allontani da te, issi al posto mio bandiera bianca. 
Nella sabbia i nostri piedi camminano uguale.

Quando scende il pomeriggio viola sulla città, la mia anima, o quello 
che le somiglia, resta imprigionata nella paura del rifiuto, nella certezza 
della tua opposizione, evita la gratificazione mancata e resta intrappolata, 
io resto intrappolata al mio divano, sentendoti appena, oltre le mura di 
tufo, ma con la porta sempre aperta. […].

Al mare, anche d’inverno, scende lo stesso pomeriggio e la stessa sera 
[…].

Il mare si fa colore del vino. E io inganno il tuo silenzio e la mia paralisi 
guardando lontano […].. Lascio che l’onda attenui l’imbrunire, respiriamo 
iodio e siamo già diversi41. 

La presenza del mare (costante in Behave), che costeggia 
l’esistenza della coppia madre-figlio, rende possibile al ragazzo 
un’intimità imperscrutabile ai medici; echeggiando l’unità pre-
natale, consente tra l’altro un rimando diretto ad Anna Maria 
Ortese. Il legame con Napoli, riconoscibile in Tempo di impara-
re, è viscerale per Parrella, che si collega idealmente anche a Ma-
tilde Serao42. «In questo romanzo io non scrivo mai la parola 
Napoli. E la mia protagonista non guarda mai il mare; quando 
finalmente ci arriva, volta lo sguardo all’indietro. Il mare è una 
possibilità inespressa. […] Io e Ortese sappiamo che il mare c’è, 
ma non lo usiamo, perché questa città non lo sa usare»43.

Nel libro in esame la Rotonda Bellariva sulla spiaggia cit-
tadina, vicina alla nuova scuola di Arturo, diventa il luogo di 
incontro di genitori di «bambini speciali», il punto focale strate-
gico per la madre protagonista che riesce a vedere i cardini della 
propria esistenza: il figlio a scuola e l’Isola all’orizzonte. Dalla 

41 Parrella 2013, p. 64.
42 Per approfondimenti sulla rappresentazione della città partenopea nei racconti 

parrelliani cfr. Lo Castro 2012. Lo studioso cita a tale proposito il volume francese Le 
ventre de Naples del 2009 (Paris: Seuil; traduzione di Dominique Vittoz) che riunisce 
alcuni racconti di Mosca più balena e Per grazia ricevuta di Parrella. 

43 Parrella, in Goldkorn 2014. L’autrice definisce Napoli città «“agglutinata”, 
densa, dove a ogni ora della giornata e della notte c’è gente per strada. Tutto questo 
è materia per fare letteratura» (ibidem).
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condivisione di una condizione simile si origina tra i «genitori 
diversi» (gruppo Boh) una solidarietà inaspettata che non giudi-
ca, ma comprende e rende consapevoli: 

Ma soli, liquidi nel nostro liquido dubbio sappiamo che l’altro sa, capi-
sce, comprende. E allora siccome abbiamo quaranta anni, e non ci siamo 
votati al sacrificio, bensì tentiamo la felicità: restiamo attoniti. Nudi attoni-
ti a riconoscerci in un incontro che voi figli ci avete regalato, nuova possi-
bilità, senza che neppure lo sappiate: «Ma siamo noi, i genitori dei bambini 
disabili? Non eravamo genitori soltanto?»44. 

Il nome del gruppo deriva dalle iniziali della scuola pubblica 
Beato Ozanam, dalla denominazione dell’isolato, con l’aggiun-
ta della H di «handicap». Ispirato all’associazione Mah di cui 
fa parte l’autrice45, il gruppo Boh costituisce una roccaforte per 
le richieste di intervento e la tutela dei diritti, capace di vince-
re resistenze e superare ostacoli burocratici: «Stiamo sempre a 
stampare carte. […] Abbiamo qualcosa disegnato in faccia che è 
impossibile oltrepassare. A questo più di tutto ci avete allenati, 
figli: a prenderci le nostre ragioni in un brutto Paese, a non la-
sciar correre niente»46. Questi genitori che lottano per i propri 
ragazzi rilevano la distanza tra gli orientamenti teorici sulla di-
sabilità e la conoscenza derivante dall’esperienza diretta, tra gli 
studi e la vita; condannano l’inerzia dei medici, i comportamenti 
arroganti di chi si ritiene superiore (a chi occupa con l’auto in-
giustamente il posto riservato ai disabili è indirizzata la scritta 
«Pensi di essere stato furbo? Sei stato solo stronzo»47); ricorro-
no agli avvocati sostenuti dalla solidarietà di altri per l’assegna-
zione di un insegnante di sostegno che dovrebbe essere garantito 
per legge. Sono gli stessi che vincono le frustrazioni «di non aver 
avuto un bimbo standard che aspetta la befana, ma uno special 
a cui interessa solo la cioccolata della calza»48, si meravigliano 

44 Parrella 2013, p. 84.
45 L’associazione si occupa dell’inserimento al lavoro di persone disabili. Cfr. 

Parrella, in Festa 2014; Goldkorn 2014. Un’allusione a tale esperienza si scorge in 
Behave, quando si accenna all’inserimento lavorativo di Brandon in una ditta di 
pulizie, a opera di un’assistente sociale.

46 Parrella 2013, p. 85.
47 Ivi, p. 104 (il corsivo è del testo da cui è tratta la citazione).
48 Ivi, p. 122.
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delle piccole grandi conquiste dei figli: gesti e parole normali 
che diventano traguardi lontani ma raggiungibili, momenti di 
felicità inattese e per questo più profonde, capaci di valorizzare 
ciò che sembra banale. «Così impariamo che ciò che per tutti è 
normale, per noi è bellissimo»49.

Attraverso questo lungo cammino, sia Arturo che la madre 
guadagnano il proprio spazio nel mondo (in maniera diversa 
ne Lo spazio bianco e in Behave). Alla conclusione di Tempo 
di imparare, il cambiamento di prospettiva della protagonista, 
che giunta al mare sul pontile si gira verso la terra, indica un 
differente modo di relazionarsi con il disabile, non guardato per 
quello che non è ma amato per quello che è. Si può quindi scor-
gere un «nuovo orizzonte» che include il ragazzo, «impegnato» 
nella propria vita, e annulla le distanze nella gioiosa consape-
volezza che diversità non significa lontananza. Emblematica è 
l’immagine finale in cui la continuità è ribadita sul piano croma-
tico dal colore giallo della scuola simile al sole e dal braccio ma-
terno teso verso il figlio; la vicinanza è indicata dalla medesima 
condizione visiva: la donna, «per guardar meglio», chiude un 
occhio riuscendo a volgere lo sguardo altrove come il figlio, in 
una situazione che in passato ella aveva cercato invano di condi-
videre. «I primi tempi chiudevo un occhio, o me lo serravo con 
la mano così da starci per più tempo, per provare a vedere come 
è che vedi tu, che usi un occhio solo. Ma la verità profonda è 
che non accetto»50; «Ho chiuso un occhio per guardar meglio, 
ho accarezzato le mura gialle con il dito: e tutta quella distanza 
non c’era più»51. Eliminando la distanza viene affermata l’unità 
io-tu nella diversità, accolta e amata. La madre assume alla fi-
ne un atteggiamento di apertura che contrasta con la posizione 
iniziale di chiusura e immobilità raffigurata nella foto di Egor 
Shapovalov in sopraccoperta: il desiderio immediato di allonta-
narsi (voltare le spalle) da una situazione dolorosa proiettandosi 
verso l’indefinito (orizzonte - mare) è vinto dall’accettazione del-
la disabilità, dalla capacità di affrontare la realtà (nuovo oriz-

49 Ivi, p. 109.
50 Ivi, p. 27.
51 Ivi, p. 126. All’annullamento della distanza tra madre e figlio è ispirata la 

dedica di Behave (cfr. pagine precedenti).
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zonte – terra) con uno sguardo nuovo che consente di ritrovare 
il senso dell’esistenza. La paratestualità contribuisce dunque alla 
significazione del testo che rappresenta sul piano metaletterario 
il percorso di consapevolezza compiuto dai protagonisti. 
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