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Giovanna Romanelli

I racconti, le voci, le storie della nuda vita dei migranti. La
catastrofa di Paolo Di Stefano

Il libro di Paolo Di Stefano, La catastrofa. Marcinelle 8 ago-
sto 1956, edito da Sellerio nel 2011, impone delle riflessioni pre-
liminari utili non solo a chiarire 'importanza e la specificita del
testo stesso, ma anche alcune questioni relative alla non-fiction,
un genere letterario “a cavaliere” tra letteratura e giornalismo
e in stretto rapporto con i media. Le nuove tecnologie multime-
diali anziché incontrare e provocare la realta, anziché suscitare
il reale dell’immaginazione, come facevano un tempo i grandi
romanzi e i racconti mitologici, che costituiscono I’epopea della
grandiosita dell’immaginazione umana, rischiano invece di tra-
sformarla in un gigantesco, indistinto reality show che accentua
il voyeurismo e la spettacolarizzazione della banalita della vita
degli altri. In questo genere di rappresentazione si ¢ persa la
forza creativa dell’immaginazione, cioé la capacita di produrre
immagini, di «farsi immagine» di qualcosa (Wittgenstein), per-
ché Pimmaginazione non si oppone alla realta, anzi essa «con-
siste nell’incontrare la realta, nell’intercettarla, nell’esplorarla e
anche nel “provocarla” quando la realta si dimostra reticente»!.

C’¢ oggi da parte di alcuni scrittori I'interesse a mettersi in
ascolto, a produrre un racconto capace di andare verso la nudita
del reale per coglierne I'infinita differenziazione, una sorta di
perlustrazione visiva e linguistica della realta profonda. Questa
¢, a mio parere, 'operazione che compie Paolo Di Stefano col
suo libro La catastrofa perché attraverso il racconto dei migran-

1 Montani, 2012, p. 141.
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ti apre una finestra sui “muti” della Storia, come un tempo si
usava dire e che ancora oggi continuano ad esistere e le cui voci
sono inascoltate.

Il racconto di questo libro ¢ costituito dalle interviste realiz-
zate ai parenti delle vittime, ai sopravvissuti, ai testimoni della
tragedia di Marcinelle; € come se lo scrittore cercasse, attraverso
’intervista, di creare la possibilita di dare lo statuto di realta a
cio che € accaduto, di approcciare cioe nelle sue diverse sfaccet-
tature una realta che affiora progressivamente dai ricordi ancora
vivi e dolorosi dopo piu di mezzo secolo. Non si tratta, dunque,
di una semplice ricostruzione di dati e ambienti, che trasforme-
rebbero la narrazione in una fiction, come accade, ad esempio,
nel film TV in due puntate prodotto dalla Rizzoli Audiovisivi
per Raiuno del 2003, interpretato da Claudio Amendola e Ma-
ria Grazia Cucinotta per la regia di Andrea e Antonio Frazzi?.
Su questo film esprime un giudizio durissimo una testimone,
Maria, che nella catastrofa ha perso il marito Camillo3:

Il film della televisione fa schifo, ha ripreso solo la Sicilia e & pieno
di menzogne, che sarebbe da denunciare per quanto fango ci ha buttato
addosso: quando mai le vedove nel Belgio diventavano prostitute? Se volevi
fa’ nu scio, lo potevi fa’; ma senza metterci il nome do Marcinelle!

Il libro mette invece a nudo le diverse verita dei soggetti, svela
e rende visibile un’'umanita offesa e umiliata, & per cosi dire una
sorta di sua “autenticazione”.

Le voci e i racconti, pur nella loro eterogeineita, hanno molti
elementi in comune, ad esempio, cercano innanzitutto di rico-
struire a grandi linee i fatti del tragico evento, quando I’8 agosto
del 1956, verso le ore 8.30, si sviluppa nella miniera di carbone
del Bois du Cazier, una delle piu arretrate e pericolose del Belgio,
non lontano dal sobborgo operaio di Marcinelle, un incendio che
in breve assumera proporzioni incontrollabili, tanto che dei 275
minatori presenti a diverse profondita 262 saranno le vittime, di
cui 136 italiani, in gran parte abruzzesi. Fu proprio I’Abruzzo
a pagare il piu tragico bilancio: infatti, i cognomi delle vittime,

2 E opportuno ricordare che per la realizzazione di questa fiction televisiva non
sono stati risparmiati effetti visivi digitali realizzati dalla Videa Visual Effects.
3 Di Stefano, 2011, p. 228.
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lezzi, Di Donato, Zinni, Di Rocco, Rocchi, Mancini solo per ci-
tarne alcuni, ci parlano di uomini partiti da Casoli, da Castel del
Monte, da Ovindoli, da Farindola, da Isola del Gran Sasso, e
soprattutto da Manoppello. Questi sono i soli dati certi, mentre
restano ancora oggi oscure le modalita dei soccorsi, la dinamica
dell’incendio e le responsabilita né i processi istruiti sul gravissi-
mo incidente hanno mai fatto vera luce su di esso. E queste om-
bre ancora oggi gravano I’animo e la mente dei superstiti.

I Belgio, che allora era in competizione per il carbone con
Francia e Germania, era una terra ricca di giacimenti ma povera
di manodopera che agevolmente importava dall’Italia, grazie ad
un accordo, un Protocollo d’intesa del 23 giugno 1946, tra il
governo belga — il cui primo ministro era Van Acker — e quello
italiano di unita nazionale presieduto da Alcide De Gasperi. In
virtu di questo patto, noto come “uomo-carbone”, I’Italia si im-
pegnava ad inviare in Belgio 50.000 operai, in buone condizioni
fisiche, di eta non superiore ai trentacinque anni, mentre il Belgio
avrebbe esportato verso il nostro Paese 2.500 tonnellate di carbo-
ne ogni 1.000 operai inviati. Il centro di raccolta e ispezione dei
migranti era stato allestito nei sotterranei della stazione centrale
di Milano, dove medici e infermieri belgi esaminavano i candi-
dati minatori e li selezionavano con rigore. Spesso i migranti do-
vevano attendere giorni prima di salire sul treno che li avrebbe
portati in Belgio, percio erano stati allestiti nei sotterranei della
stazione giganteschi dormitori con letti a castello a tre piani. Poi
seguiva il viaggio, non dissimile per certi aspetti alla traduzione
di prigionieri; giunti in Belgio, dopo dieci, dodici giorni di prova
nella miniera, avrebbero dovuto tener fede al patto accettato, al-
trimenti avrebbero pagato col carcere ogni defezione. In cambio
il nostro Paese avrebbe ottenuto, tra ’altro, i seguenti vantaggi*:

Per ogni scaglione di mille operai italiani che lavoreranno nelle miniere,
il Belgio esportera verso 'Italia: tonn. 2.500 mensili di carbone, se la produ-
zione mensile sara inferiore a tonn. 1.750.000; tonn. 3.500 mensili, se la
produzione sara compresa tra 1.700.000 e 2. 000.000 tonn.; 5.000 mensili,
se la produzione sara superiore a 2.000.000 tonn.

4 Ivi, pp. 12-13.
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In verita Paccordo si rivelo vantaggioso solo per il Belgio
e per le societa carbonifere, perché i dirigenti della miniera di
Marcinelle ignorando, per mero calcolo economico, la pericolo-
sita e ’arretratezza degli impianti, consideravano le sciagure mi-
nerarie pura fatalita. Pare, infatti, che, dopo la catastrofe, qual-
cuno cinicamente abbia affermato’: «Chi va per mare, rischia di
naufragare; chi va in miniera la miniera».

Il siciliano Giuseppe Avanzato ricorda®:

alla partenza dalla stazione di Milan c’erano quelli del governamento
italiano che sono venuti a salutarci con la giacchetta polita e la cravatta, e
noi ammassati sui treni, dalle fenestre gli stringevamo le mani, che erano tutti
belli sorridenti con la brillantina sopra la testa e i fazzoletti bianchi che gli
sortivano dei taschini delle giacchette. Non voglio dire che ci hanno venduti
allo straniero, non voglio dirlo inquantoché in fondo in fondo sono partito
spontaneamente e senza obbligo di nessuno, ma restano falsi e imbroglioni,
bastardi falsi farabutti imbroglioni e minchie di primissima qualita, che loro
sicuramente dovevano saperlo dove ci inviavano a morire, nelle vene della
sottoterra, e che cos’erano le mine e di quanti ci lasciavano la vita.

Nell’Italia di quel tempo, uscita distrutta dal II conflit-
to mondiale, il sacrificio maggiore venne imposto agli uomini
provenienti da aree particolarmente depresse. L’Abruzzo, in
particolare, viveva una situazione di disgregazione sociale ed
economica aggravata, tra I’altro, dalle conseguenze del secondo
conflitto mondiale che rese I’Abruzzo teatro di gravissimi scon-
tri e devastanti bombardamenti tanto da mettere in ginocchio il
settore agricolo e quello zootecnico. Fu soprattutto I’Abruzzo
montano e alto-collinare a subire le dinamiche di disgregazione,
anche se la crisi non risparmio neppure le valli e le zone del lito-
rale. Tutto cio rese quella terra, gia fragile e povera, ancora piu
debole; peggio dell’Abruzzo stavano solo il Molise, la Basilicata
e la Campania. Del resto gli Atti della Commissione parlamen-
tare d’inchiesta sulla miseria in Italia del 1953, che all’Abruzzo
avevano riservato un capitolo intero, misero in evidenza una
crisi profonda e strutturale’. Conseguenza di tale situazione fu il
significativo aumento del flusso migratorio tanto che I’Abruzzo

5 Melchiorre, 2006, p. 83.
6 Di Stefano, 2011, pp. 124-125.
7 Atti 1953, v. VIL, pp. 94-95.
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e il Molise tra il 1951 e il 1957 risultavano al primo posto nella
graduatoria degli espatri medi annui. Furono questi gli uomini
che pagarono un altissimo tributo di vittime per garantire a se
stessi e alle loro famiglie un avvenire e un progresso al nostro
Paese, che aveva bisogno di recuperare fiducia e credibilita in
campo internazionale. Dai racconti degli intervistati emerge, in-
fatti, che per essi partire non fu una scelta ma una dura neces-
sita, perché al loro paese i migranti avevano conosciuto «la po-
verta totale, na vitaccia, il terzo mondo ’abbiamo vissuto anche
noi»8. C’¢ poi chi ha deciso di lasciare la propria terra non solo
perché 1a si moriva di fame, ma anche perché era discriminato.
E il caso di Nunzio, un abruzzese che racconta’:

a Manoppello ero schedato come comunista e me I’ho portata dietro
fino al Belgio. I comunisti venivano mandati via [...] Andavo a chiedere
lavoro e mi dicevano: tu sei comunista. Glielo diceva il prete, che faceva
la propaganda per la Democrazia cristiana. [...] Adesso com’e? E la stessa
cosa come a quel tempo, con la Lega e Berlusconi, fanno tutta I’erba un
fascio, tutti comunisti chi non sono d’accordo con loro.

E proprio la poverta e I'indigenza hanno fortificato questi
uomini e hanno permesso loro di sopportare disagi, sofferenze
umiliazioni. Infatti, come non ricordare le misere baracche che
ospitavano i minatori e le loro famiglie, qualcuno le definisce
«campi di concentrazione»'%, un tempo alloggio dei prigionieri
polacchill:

Le baracche erano una stanza dove si cucinava, si mangiava e si dormiva
tutti. Avevamo stufe di carbone dove sopra si stendevano i panni ad asciu-
gare, il gabinetto stava fuori e anche la fontana, un lavello o una specie di
bacinella. D’inverno si moriva dal freddo e d’estate il caldo ci soffocava.
Ma dovevamo essere contenti e non lamentarci, sapevamo di gente che si
arrangiava a dormire dentro le cucce dei conigli o con i maiali.

Dunque, gli alloggi destinati ai minatori e alle loro famiglie
non rispettavano per nulla i criteri di “dimore convenienti” pro-
messe dal contratto italo-belga; infatti, sulle indecorose condi-

8 Di Stefano, 2011, p. 72.
9 Ivi, pp. 160-161.

10 Iyi, p. 76.

11 Ivi, pp. 97-98.
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zioni abitative dei minatori € utile leggere I’articolo di un gior-
nalista belga che, firmandosi con lo pseudonimo di Jean-Pierre
Camion, sul mensile «Europe Magazine» del mese di luglio del
1953, denuncia tali condizioni in un crudo reportage intitolato
L’enfer des mineurs italiens'2.

Quanto fosse e sia ancora viva la sofferenza per le durissi-
me condizioni di lavoro ce lo dicono diverse testimonianze!3:
«Lavoro di bestie era e lavoro di bestie ¢ restata, la mina», in
particolare per gli operai italiani destinati al lavoro piu faticoso
e pericoloso, quello “in profondita”, nelle gallerie a mille metri
e oltre sotto terra. Infatti, nelle!*

gallerie principali camminavi con comodo, ma avanzando [...] dove-
vi strisciare e lavorare accusciato per terra anche in 40 centimetri con nu
marteau-pique a pressione da quattro-cinque chili. E li primi tempi aveva-
mo anche na lanterna, quasi nu lume pesante chiti 0 meno come u marteau,
poi ci hanno messo la lampa sul cappello. Lavorare era quello che interes-
sava soprattutto [...] venti carrelli da quattrocento chili al giorno per ogni
operaio era la media, dipendeva dal cantiere e dall’altezza della vena.

Non c’era solo la fatica e la sofferenza, per alcuni c’era anche
la paura, paura del buio e del “tic” dell’ascensore lungo la disce-
sa, ancora vivo dopo molti anni, come racconta Vittorio!3: «il
tic ce I’ho ancora nelle orecchie, e me mi spaventa piu del buio».
Dunque i minatori erano solo merce da lavoro, semplici numeri
con i quali venivano distinti, privati di un nome e di uno statu-
to sociale, merce di scambio tra stati'é: «noi italiani abbiamo
lavorato come schiavi, inquantoché quello che interessava nella
mina era la mina e il carbone non la persona umana. Vere be-
stie». Questo processo di perdita di identita ¢ acuito dal disprez-
zo dei Belgi e dalla loro diffidenza verso lo straniero, che spesso
diventava anche un temibile rivale in amore dal momento che
gli italiani riscuotevano grande successo tra le donne del luogo
che «cercavano I'italiano perché aveva la bella voce romantica e

12 «Europe Magazine», n. 421, luglio 1953, pp. 8-12.
13 Di Stefano, 2011, p. 109.

14 1y, p. 75.

15 Iyi, p. 84.

16 Tvi, p. 107.
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anche perché era piu bene vestito della classe operaia belga»!7.
Anche tra i bambini c’era ostilita: i belgi definivano quelli italia-
ni «sales macaronis» e questi gridavano loro «sales pommes de
terre» 18, Percio qualche testimone, confrontando la propria sto-
ria passata con quella dei migranti di oggi, esclama con amarezza
che un tempo le cose andavano diversamente «non come adesso
che ci sono sti clandestini che arrivano e son ben presi e non certo
per andar dentro in quel buco, nero come noi»'°.

Tracce di questa perdita di identita sono nel titolo stesso
del libro, La catastrofa (la catastrofe), parola che evidenzia il
sincretismo linguistico dei protagonisti, dove si mescolano e si
confondono il dialetto d’origine, la lingua italiana e quella d’ac-
coglienza, oltre alla babele linguistica della miniera, dove la co-
municazione era ostacolata dalla pluralita di lingue, francese,
fiammingo, vallone, tedesco, polacco, russo.

Peppe, uomo singolare e diverso dagli altri, non solo perché
nato con due cuori, ma soprattutto perché nella sua persona
sembrano sintetizzati i sentimenti e le esperienze di tutti gli altri
minatori, mostra consapevolezza di cio quando con amarezza
afferma?: «La lingua straniera I’ho imparata senza lode, in tanti
anni pero ho anche perduto la mia, di lingua».

In un paese straniero e ostile ’'unico conforto era il rispetto e
la solidarieta tra i lavoratori della miniera?!: «eravamo amici tutti
quanti, laggiu non potevi maltrattare un compagno, c’era rispetto.
Lavoravamo in due, io e te, tu mi guardi a me e io ti guardo a te».

Le testimonianze ci dicono inoltre che alcuni degli emigrati
vivono ancora in modo irrisolto il distacco dal paese natale, si
sentono dei deracinés, senza radici, degli “spaesati” ovvero senza
paese, come emerge dalle amare parole di Mario Ziccardi?2:

qui [in Belgio] abbiamo la carta di soggiorno e la carta d’identita perd
siamo sempre stranieri come ormai siamo stranieri anche al nostro Paese: in
Italia ti dicono ma che ci vieni a fare qui? Non sanno che abbiamo buttato il

17 Tvi, p. 37.

18 Iy, p. 23.

19 Tvi, p. 59.

20 1yi, pp. 106-107.
21 Iyi, p. 42.

22 1vi, pp. 43-44.
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sangue a 1100 metri sottoterra, e che il governo prendeva soldi senza darci
nessuna sicurezza |[...]

Con il nostro lavoro e con i soldi che mandavamo al paese abbiamo
rimontato su I'Italia e siamo stati pure maltrattati. Quante volte abbiamo
pianto per I'Italia!

In altri prevale una struggente nostalgia, come emerge dalle
parole di Silvio, un abruzzese, partigiano della Brigata Maiella,
che non si stanca di ripetere che lui € abruzzese «di cuore e di
nascita» e che «Torricella € un paese che ci voglio morire se avro
’occasione [...] PAbruzzo ¢ il paese mio e non lo dimentichero
mai, ce I’ho nel cuore perché ci sono nato»23. Non mancano tut-
tavia sentimenti di rancore per i patimenti sofferti:

Non siamo stati mai rispettati, mai. Solo schiavitu. Non siamo mai stati
rispettati. Tanto dagli Italiani, tanto dai belgi, che prima del >56 erano i
piu grandi razzisti d’Europa e non potevano vederci a noi italiani, anzi ci
maltrattavano pure, se avevano I’occasione. Hanno cambiato solo dopo la
disgrazia e forse hanno capito che P’italiano gli dava ricchezza e benessere,
al Belgio.

Non mancano pero testimonianze di gratitudine verso Mar-
cinelle che, se da un lato ha bruciato giovani vite, dall’altro ha
permesso ad altri piu fortunati di trovare un discreto lavoro, lon-
tano dalla miniera, e nuove prospettive di vita. E quanto & acca-
duto al padre di Rosa Maria, del quale ricorda le parole che ama-
va ripetere?*: «questo ¢ il paese che mi ha dato dignita di uomo».

Tuttavia la maggior parte dei ricordi degli intervistati riguarda
il dolore e lo sconcerto ancora vivo per la tragedia della miniera,
tragedia della quale si cerca di ricostruire la dinamica nel tenta-
tivo di trovare risposte che, in qualche modo, possano dare pace
e aiutare ad elaborare il lutto. A tale scopo utile puo risultare la
deposizione dell’ 8 agosto 1956 di Antonio lannetta (ritenuto da
tutti il responsabile dell’incidente), che all’epoca aveva 31 anni e
svolgeva la mansione di ”ingabbiatore” al pozzo di estrazione al
livello 975 metri, dove si sarebbe originato I’incendio. A lui era
affidato il compito di far uscire dall’ascensore i vagoni vuoti e di
introdurvi quelli carichi di carbone:

23 Ivi, pp. 147-148.
24 Tvi, p. 100.
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[...] la gabbia & scesa con i vagonetti vuoti, ho cominciato il mio lavo-
ro e cioe caricare e spingere nel buco il vagonetto pieno, che nello stesso
tempo doveva spingere fuori dalla gabbia il vagonetto vuoto. Mentre il
vagonetto che spingevo era quasi inserito nella gabbia e quello vuoto era
uscito solo in parte, senza preavviso la gabbia si & messa in movimento con
forza rimanendo incastrata un metro e mezzo o due metri piu in alto. [...]
I vagonetti hanno strappato le putrelle di ferro che servivano da guida.
Immediatamente ho sentito un rumore sordo e ho cominciato a notare che
il fuoco scendeva per la gabbia e che una densa fumata nera stava invaden-
do il sistema d’invio??.

Il sospetto ¢ che lannetta non abbia compreso il comando
proveniente dal tiratore di superficie, perché da concordanti te-
stimonianze risulta che non comprendeva bene la lingua france-
se ed era stato messo a svolgere quell’incarico solo perché non
era stato trovato un sostituto adeguato per rimpiazzare quel po-
sto: «i belgi non volevano scendere piu in miniera, c’erano i buoi
italiani»2¢. In questa direzione va anche la testimonianza del «ti-
ratore di superficie Mauroy», resa il 27 agosto 1956; infatti,
alla domanda «— Quando lei telefonava a 975 metri, in genere
parlava con lannetta?» risponde: «Parlavo sempre con Vaussort
perché non capisco lannetta e Iannetta non mi capisce»?’. Nun-
zio Mancini di Manoppello, che allora lavorava come “fuochi-
no” — svolgeva cioe il compito di forare e minare la pietra o il
carbone al Bois du Cazier — ¢ tra gli accusatori di lannetta. Egli
sostiene infatti che questi non era diplomato per svolgere il lavo-
ro di incassatore di vagoni, percio avrebbe provocato I’incidente
che diede origine alla tragedia di Marcinelle. Nunzio cosi ne
ricostruisce la dinamica?®:

E successo che I'ultimo vagone che ha incassato [lannetta], dove c’era
un pistone ad aria compressa che spingeva il vagone nella gabbia, non ha
visto che era rimasto quattro diti di fuori. Mentre se n’¢ andato per avvi-
cinare I’altro ramo quando discendeva da 907 a 9735, quello del giorno ha
tirato, ha visto che era duro, ha pensato ¢’¢ qualche intoppo, ha bilanciato
la gabbia, I’ha mandata alle bilance e ha tirato di nuovo [...] Tirando i tubi
dell’aria compressa, i cavi dell’elettricita e i tubi dell’olio ha preso fuoco.

25 1vi, pp. 26-27.
26 Tyi, p. 154.

27 v, p. 40.

28 Ibidem.
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Su Iannetta si concentrano forti sospetti, perché avrebbe dato
diverse e difformi versioni dell’accaduto, aggravate inoltre dalla
sua precipitosa partenza per il Canada.

Chi si ¢ impegnato con ostinazione a chiarire i molti aspetti
oscuri della tragedia di Marcinelle & Nino Rocchi, impiegato po-
stale in pensione e presidente dell’Associazione Minatori-Vittime
del Bois du Cazier, originario di Lettomanoppello, in Provincia
di Pescara, che nel 1956, quando era solo un ragazzo di dieci
anni, perse in quella miniera il padre Emidio. Il 25 settembre
del 2000 ¢ andato persino in Canada per incontrare I'ingabbia-
tore di Bojano ovvero lannetta, per sciogliere tutti i sospetti che
ancora lo tormentano. In particolare vuole sapere se € davvero
suo padre ad essere sepolto nella bara che registra il suo nome,
percio si chiede continuamente: «E io vorrei sapere: con chi parlo
al cimitero?»2°.

Intenso e toccante ¢ il suo racconto e da esso traspare la no-
stalgia dell’infanzia sintetizzata in poche immagini: la «casetta a
schiera, quattro locali con 'orto»39, dove il padre li aveva portati
a vivere perché la madre si era rifiutata di abitare una delle squal-
lide baracche che gli era stata assegnata, nei pressi della miniera,
il ricordo dei compagni di gioco, tutti stranieri, con i quali pero
condivideva «la fratellanza della poverta».3! In quella casa ama
fare spesso ritorno ancora oggi, quasi una forza incontrollabile
lo spingesse verso quei luoghi per rivivere nel ricordo i momenti
lieti, ma anche per cercare risposte ai dubbi inquietanti ancora
irrisolti. Nino crede che I’incidente non sia avvenuto per caso,
infatti tutti conoscevano la pericolosita della miniera, anche suo
padre, che percio aveva impedito all’altro figlio, Antonio, di farsi
minatore; non si stancava infatti di ripetere che quella miniera
non era sicura e se fosse successo un incidente nessuno ne sareb-
be uscito vivo. Cosa che poi davvero accadde. I sospetti di Ni-
no sono inquietanti, pensa che I’esplosione nella miniera non sia
stata fortuita, ma provocata ad arte, perché il giacimento andava
esaurendosi e, per poterlo chiudere, era necessario che si veri-

29 Iy, p. 197.
30 Tyi, p. 200.
31 Ibidem.
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ficasse un «piccolo incidente [...] ma Poperazione ¢ sfuggita di
mano»32. Dunque, sarebbe stato lo stesso lannetta ad appiccare
il fuoco, per ordine di un ingegnere, e per questo motivo sarebbe
stato aiutato a fuggire in Canada, dove ricevette come ricompen-
sa una casa bella e confortevole e una pensione supplementare di
mille franchi la settimana. lannetta gli avrebbe confessato questa
verita in occasione del suo viaggio in Canada alla ricerca di ri-
sposte soddisfacenti. Tesi questa che trova conferma nella depo-
sizione della moglie dell’ingegnere Calicis, il direttore dei lavori,
morto nel 1972, il solo capro espiatorio della vicenda; infatti,
la donna racconta che il marito le aveva confidato che Iannetta,
subito dopo Pincidente, era terrorizzato e ripeteva:«ho messo il
fuoco al pozzo, sono stato io che ho fatto questo»33. Altre voci
raccontano che ad incendiare la miniera sarebbero stati lannetta
e un ricercatore inglese di grisu, impiegato di una ditta estera;
inoltre gli incendi sarebbero stati due, uno a 975 metri e I'altro
a 1035, la dove si trovava un diaframma di calcestruzzo di sette
metri che bloccava il passaggio dal nuovo pozzo al vecchio, dove
restarono intrappolati i minatori che la credevano di trovare una
via di fuga per risalire in superficie.

Forse si dovrebbe procedere ad una revisione del processo
sulla base dei nuovi indizi, ma tutto € nebuloso e il principale
sospettato ¢ ora introvabile, sparito anche dal Canada e della sua
bella casa, e di lui non si sa piu nulla. Nino racconta che, secondo
[annetta, questa sarebbe stata la dinamica:

la gabbia parte intempestivamente. Il cavo di trazione in quel momento
ha un rilassamento di dodici metri. Il vagonetto vuoto che sporge strappa la
putrella metallica che si deforma e viene trascinata via verso I’alto, rompe
la condotta dell’olio che si trova vicino a due cavi elettrici. I cavi vengono
tranciati e I’olio sprizza sulla corrente che si infiamma. A quel punto, dice
Iannetta, ¢’¢ stato un gran rumore, dei fumi neri e un’emissione di favil-
le. L’incendio viene alimentato da 850 litri di olio che fuoriescono dalla
condotta strappata e invade la travatura di legno. Ma contribuisce anche
’aria compressa, che esce dal tubo sezionato e da una forte corrente d’aria
provocata dai ventilatori dell’aerazione che sono accesi. lannetta capisce la
gravita della situazionel...] e corre verso il pozzo opposto, quello di ritor-

32 i, p. 201.
33 Ivi, p. 215.
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no dell’aria, distante 27 metri. Vaussort invece, sempre secondo lannetta,
si ¢ rifugiato verso I’elevatore, lato «Bouveau Midi», galleria sud. Strano!
Iannetta ha capito che doveva fuggire verso I'altro pozzo, mentre il suo
compagno, che aveva 17 anni di esperienza nel pozzo piu di lannetta, sceglie
una via di fuga laterale! Strano, no? Mi sono spiegato? lannetta, per di piu,

arriva al pozzo opposto nel momento in cui si presenta una gabbia che scen-
34

de, occupata da due aggiustatori?.

Nino ¢ logorato da dubbi che ancora lo tormentano, rafforza-
ti dalle diverse versioni dell’incidente fornite da Iannetta, il qua-
le dapprima sostenne che Vaussort «tirava il vuoto e io spingevo
il pieno, quando bruscamente la gabbia ¢ partita provocando il
disastro»33. Pero il 25 agosto del 1956, due settimane dopo I'in-
cidente, modifica la sua deposizione in questo modo: «vedendo
che rimaneva incastrato [il vagonetto], ho aggirato il pozzo per
aiutare Vaussort a far uscire il vagonetto, ma la gabbia improv-
visamente € partita»3¢. Dunque, il principale imputato cerca di
allontanare da sé le responsabilita per indirizzarle verso il com-
pagno di lavoro ormai morto e percio non piu in condizioni di
fornire la sua versione. Anche ’ora e il giorno dell’incidente non
sono sicuri, infatti si dice che Iincendio si sia verificato alle otto
e dieci, ma questa ¢ solo I’ora in cui le fiamme distrussero la cor-
rente elettrica come conferma I’orologio fermo a quel momento.
Incerto sarebbe anche il giorno dell’incidente3”: «Forse, hanno
fatto passare due giorni prima di comunicare la disgrazia... For-
se ci voleva tempo per mascherare qualcosa».

Cio che tuttavia piu tormenta molti sopravvissuti € il dubbio
che i resti dei morti sono, forse, rimasti nella miniera: infatti
ai parenti sono state mostrate solo bare chiuse e pochi effetti
personali, come testimonia la figlia del minatore Loris Piccolo.
La donna racconta che quando, vent’anni dopo !'incidente, ri-
aprirono la bara del padre, vi trovarono solo dei denti d’oro e
d’avorio e una catenina. Anche Nino afferma che i «cadaveri
nessuno li ha visti, e per me sono ancora tutti laggiu, lo ripe-

34 Ivi, pp. 214- 215.
35 Tvi, p. 213.
36 Ivi, pp. 213-214.
37 1vi, p. 201
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to finché campo»38. Dubbi confermati peraltro dai soccorritori
che mai hanno rivelato cio che videro laggiu in miniera nei vani
tentativi di salvataggio. E il silenzio di molti spinge I'irriducibile
Nino a chiedersi3:

Per quale motivo? Che cosa dovevano nascondere? Perché questi uomi-
ni sono dovuti morire senza via di scampo? Perché non c’erano estintori in
una miniera che era di legno? E perché dall’alto hanno buttato tutta quella
quantita d’acqua? Il primo giorno hanno allagato la miniera, ma I’acqua,
con quel calore, diventod vapore acqueo ed era bollente, e questa forse &
stata la rovina definitiva per quelli che erano rimasti sotto. Tant’¢ vero che
i corpi non si potevano toccare, la pelle non c’era, le ossa si spezzavano e
le teste appena sfiorate rotolavano git. Perché non hanno finito la Tour
Foraky, il famoso pozzo nuovo, e addirittura I’lhanno demolita nel 2004?
La demolizione di quella torre I’avevo fermata io scrivendo a Giovanni
Paolo II. Era I'ultima possibilita di capire, quel pozzo poteva raccontare
cos’era successo.

Nonostante I’intervento di Giovanni Paolo II, la torre fu de-
molita e con essa compromessa ogni possibilita di fare nuova
luce sui tragici eventi del Bois du Cazier. Anche la richiesta alla
Procura di Pescara di riapertura del processo e del nullaosta per
la riesumazione della salma del padre Emidio ha avuto esito ne-
gativo, e questa chiusura dalla parte delle autorita sembra con-
fermare i dubbi di Nino, che non si rassegna e lo dice a chiare
lettere40:

Io comunque non mi rassegno. Ho scritto prima a Ciampi, poi a Napo-
litano, a Fini e a Berlusconi per poter aprire la bara di mio padre. Tutti
hanno promesso, ma non € successo niente. Cinque anni fa ho incontrato
anche Cossiga sulla tomba di Craxi a Hammamet. Intanto, ho saputo che
in Romania i figli di Ceausescu hanno fatto riesumare la bara del padre
per il riconoscimento. E ora sento che il corpo del bandito Giuliano & stato
dissotterrato dopo sessant’anni: per un dittatore e per un bandito si proce-
de e per chi ha costruito I’Europa e ’economia italiana viene vietato il rico-
noscimento ufficiale. Cosi, i parenti quando vanno al cimitero non sanno
se vanno a pregare sulla tomba del loro caro o su un pezzo di carbone, un
detrito o un pezzo di cavallo [...] ma io non mi stancherd mai, sono pronto
ad arrivare al Parlamento europeo...

38 Tvi, p. 205.
39 Ivi, pp. 205-206.
40 Tvi, p. 216.
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Tanto Nino ¢ ostinato nel voler ricordare e nel cercare una
verita, anche parziale, che dia senso al suo dolore quanto un
altro testimone, Geremia lezzi di Manoppello desidera dimen-
ticare: «Io non voglio pitl parla’, non voglio ricorda’. E na cosa
mia, che rimane mia, un dolore mio. Nessuno deve piu venirmi
a chiedere della catastrofa. Oramai per me € na cosa mia, lascia-
teme tira’ avanti a campa’ senza ricordi»*!. Geremia, che é ritor-
nato al suo paese nel 1972, ha perso nella tragedia di Marcinelle
due fratelli. Altri tuttavia continuano a scavare nel loro dolore,
come «il vecchio meccanico» Mario Ziccardi che non esita ad
incolpare Iannetta della tragedia: «lannetta, ¢ stato lui, non sa-
peva parlare il francese, non conosceva niente, non poteva la-
vorare perché quello era un posto troppo delicato, fatto per un
esperto o per uno che doveva impegnarsi come si deve. E la che
¢ arrivata la catastrofa»*2. Subito il suo racconto va a ritroso nel
tempo, al momento del suo arrivo in Belgio, quando era solo un
giovane di diciotto anni che avrebbe desiderato partire in cerca
di fortuna per il Canada ma, a causa delle restrizioni d’acco-
glienza vigenti in quel Paese, dovette ripiegare sull’opportunita
offerta dal Belgio. Le sue parole lo riportano al 1954, quando
decise di partire per Charleroi, scelta irrevocabile, per lui e per
tutti i minatori, almeno per cinque anni, pena il carcere, poiché
il governo Belga aveva sostenuto rilevanti spese per il loro reclu-
tamento dei. Il suo racconto parte dalle disumane condizioni di
lavoro*3:

Io ho lavorato, anche se mi sono preso la silicosi [...]. Quando manda-
vano un ispettore in mina, facevano pulire tutto e tutto sembrava buono,
invece si lavorava in condizioni insopportabili anche per gli animali. Anda-
vamo a morire per un pezzo di pane, per un pezzo di pane andavamo a
morire. Pentito no, & troppo tardi ormai per pentirsi, in Italia non ci torne-
rei, neanche parlarne, il mio Paese non mi piace pit e io non piaccio al mio
Paese.

Mario nutre sentimenti di rancore e di amarezza verso la pro-
pria terra, non tanto per la silicosi contratta in miniera, ma so-

41 1yi, p. 41.
42 Tyi, p. 42.
43 Ivi, p. 43.
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prattutto per il disinteresse mostrato dalle autorita italiane verso
i suoi figli dei quali si ricordano, a suo dire, solo in tempo di
elezioni per ottenerne il voto**:

Avevi paura di scendere al tuo paese, dove non ti riconoscevano e ti
dicevano di tornare in Belgio. Ma qui abbiamo la carta di soggiorno e la
carta d’identitd perd siamo sempre stranieri come ormai siamo stranieri
anche al nostro Paese: in Italia ti dicono ma che ci vieni a fare qui? Non
sanno che abbiamo buttato il sangue a 1100 metri sottoterra, e che il gover-
no prendeva i soldi senza darci nessuna sicurezza, al massimo ci dava qual-
che buono-benzina, e se domandavi un certificato al Comune ti dicevano
perché vieni qui, vai a cercarlo al Belgio. Al massimo ti davano un certifica-
to di nascita. Gente cattiva, che dovevano bruciarla! Una volta sono andato
dall’impiegato per un documento e mi ha detto che ero un esiliato. Gli ho
risposto: «Io sono un emigrato, non un esiliato, perché se ero un esiliato,
allora dovevate arrestarmi.

Con il nostro lavoro e con i soldi che mandavamo al paese abbiamo
rimontato su I'Italia e siamo stati pure maltrattati. Quante volte abbiamo
pianto per I'Italia».

Parole dure e tristi quelle di Mario che oggi vive in Belgio ed
¢ membro del partito degli ex minatori che hanno sostenuto la
costruzione del museo del Cazier sul luogo della tragedia, per la
cui sopravvivenza continua a battersi insieme ai suoi compagni.
Tra questi vi ¢ anche Giuseppe Avanzato, siciliano di Camastra,
che ora abita a Couillet, non lontano da Charleroi, che si batte te-
nacemente per evitare che il museo del Cazier venga trasformato
in una grande sala per matrimoni o in un ipermercato: «Finché
siamo in vita fino all’ultimo minatore, non c’¢ sala di matrimonio,
perché giu in basso qui ¢’¢ 262 morti»*.

Sebbene avanti negli anni, Giuseppe ricorda con lucida chia-
rezza e una vena di dolente nostalgia la sua partenza da Agrigen-
to, prima verso Catania e poi verso Milano dove, nei sotterranei
della stazione ferroviaria, era stato allestito un centro di controllo
medico con personale belga per verificare le buone condizioni fisi-
che degli aspiranti minatori. Giuseppe ricorda: «ero [...] contento
di andare a fare l'uvriero e ho firmato il contratto a Milano per
cinque anni, [...] io come un asino, non per avantarmi, ho restato

44 Iyi, pp. 43-44.
45 Ivi, p. 35.
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fino al °74 nelle miniere»#6. Rammenta lo stupore e la meraviglia
destata in lui dalla vista della citta illuminata, piena di ristoranti
e caffé, ma anche la gioia per cio che poteva permettersi con il
buon salario che percepiva grazie al compito di costruttore delle
gallerie. Si trattava di un mestiere pieno di rischi, per 'uso della
dinamite e della grande quantita di polvere che rischiava di sof-
focare i minatori che, anche se feriti nelle braccia e nelle gambe
per lo spazio angusto in cui erano costretti a muoversi, veniva-
no ugualmente rinviati in miniera a lavorare, «tanto non gliene
importava niente ai capi, I'importante era il carbone»*’. E come
non ricordare la diffidenza e il disprezzo dei belgi prima della
catastrofe: «Arrivano la carne da macello, loro scendono e noi
saliamo»*8. Tuttavia Giuseppe € riuscito a riscattare le umilia-
zioni di un tempo e oggi € rispettato e invidiato anche per quel
certo fascino latino che esercitava sulle donne belghe. Amava la
vita “brillante”, voleva divertirsi, cantare, andare, la domenica,
al ristorante ed anche per questo forse ¢ grato alla terra che lo ha
accolto e della quale ora si sente parte integrante*’:

a tanti italiani che si lamentano che ci hanno venduto per un sacco di
carbone, io gli dico se sei venuto qui & perché ti ha convenuto, nessuno ti
ha detto devi venire obbligato. E io non posso assolutamente lamentarmi di
quella che & stata la mia vita dentro e fuori della mina, perché il mio paese
dove mi trovo bene oramai ¢ la Belgica. Ho arrivato senza una lira nella tasca
e senza un pezzo di pane da mettere tra i denti, e invece quando ho comin-
ciato a discendere nella mina potevo portarmi al fondo il brodo, la sosiccia,
la pasta e la bistecca...

Tra coloro che vivono in Belgio e considerano quella terra la
loro vera patria ¢’¢ anche Vincenzo Catano, un uomo di 82 anni
dal fisico piccolo e solido, che abita con la moglie non lontano dal
Bois du Cazier che dei segni devastanti della passata tragedia non
conserva ormai piu traccia. Vincenzo ricorda il grande contribu-
to, anche in termini di vite umane, dei minatori del Sud alla causa
italiana, percio pronuncia dure parole contro i nostri politici’?:

46 Tvi, pp. 31-32.
47 Ivi, p. 34.
48 Tyi, pp. 34-35.
49 Tvi, p. 36.
S0 Tvi, p. 49.
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Eravamo 50 mila in tutto il Belgio, eravamo 30-40 mila solo nella
Vallonia. Prima pero c’¢ da dire che il Belgio per mille operai ricevuti rega-
lava all’Italia da 2.500 a 5.000 tonnellate di carbone. Non so se mi spiego,
non so. Ora ne viene uno che ha bisogno dello psichiatra, come il senatore
Bossi, a dire che noi del Sud siamo parassiti: non sanno che noi, dopo la
guerra, abbiamo messo in piedi I'Italia!

Vincenzo, che subi un grave incidente in miniera, nonostante
il faticoso passato, le umiliazioni, le difficolta incontrate ¢ affe-
zionato al suo nuovo Paese, dove ha scelto di restare perché in
[talia non c’era possibilita di sopravvivenza’!:

qui ¢’¢ il fuoco, 1a in Italia ¢’¢ solo ’acqua per annegarsi. Non c’era
proprio la possibilita di vivere, al paese. Il mio pensiero era: in Italia cosa
ci vado a fare? Niente. L’obiettivo era fare mangiare mia moglie e i miei
due figli. E a essere sinceri, il pensiero era che in Belgio anche se morivi
nella miniera qualcuno pagava la vedova e gli orfani. Ti sentivi rispettato
e piu sicuro, anche se poi il popolo belga contro gli italiani sentiva attrito,
dicevano che gli rubavano il pane e le donne, mentre oggi ce I’hanno con i
musulmani e io in questo quartiere ormai sono come 1’asso di denari nelle
carte, benvoluto e cercato da tutti, che quando mi vedono si scappellano
dalla gentilezza che provano.

Dunque, in Belgio ha ottenuto un riscatto sociale e, anche
se un tempo era solo un numero, il 96, oggi ha raggiunto una
discreta posizione sociale, € perfettamente integrato, anche nella
lingua, e ha realizzato il sogno di avere un figlio laureato, ora
caporeparto di neurologia. Per lui I'Italia ormai € solo un luogo
ove trascorrere le vacanze: «io e mia moglie ci siamo fatti pure
belgi e in Italia ci andiamo in vacanza, a Riccione, per I’estate»32.

Anche Urbano Ciacci della provincia di Pesaro, un italiano
vero che quando parla sembra che canti, ha fatto il minatore
per 25 anni e, come gli altri, era conosciuto solo attraverso un
numero, il 709. Parla della rigida, verticistica struttura organiz-
zativa della miniera, dove tuttavia era possibile “far carriera” e
avanzare di grado nella scala gerarchica; cosi da semplice ope-
raio € diventato chef-porion cioé capo responsabile degli altri
minatori. Riconosce che la “miniera gli ha dato tanto”, ma non
dimentica I’”inferno” del primo giorno di lavoro, i rumori dei

51 Ivi, p. 52.
52 Ivi, p. 55.
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macchinari ad aria compressa amplificati a dismisura, quello dei
carri carichi di carbone che rullavano sui binari, i miasmi dei
gas bruciati eil fetore dello sterco umano e dei cavalli. Anche lui,
ora che ¢ avanti negli anni, desidera mantener viva la memoria
di quanto accaduto al Bois du Cazier, perché dice con accento
carico di malinconia che la memoria € necessaria soprattutto ai
giovani per far conoscere loro cio che non hanno vissuto diret-
tamente, ma soprattutto per renderne migliore il futuro. Infatti,
dopo la disgrazia di Marcinelle ¢ stata posta piu attenzione alla
sicurezza nelle miniere’3: «la sicurezza al Cazier ¢ venuta dopo
questi 262 morti, e non solo per la nostra miniera ma anche per
fuori la catastrofa ha cambiato tutto».
Intenso ¢ il dolore di Urbano’*:

non dimentico le facce dei miei compagni che son morti laggiu, io li
ho conosciuti bene, li ho conosciuti tutti, perché gli altri del turno avanti
erano ancora li che si lavavano sotto la doccia e li vedevo sempre al cambio
del turno, gente che poi non li ho piu visti da un giorno all’altro. Io sono
anziano ma mi ricordo i nomi e i numeri di medaglia dei compagni morti,
¢ difficile dimenticarli. [...]. E mi ricordo anche il bambino di quattordici
anni restato morto li dentro con il padre e il fratello.

E aggiunge che i primi quindici giorni dopo I’incidente sono
stati difficili da vivereS’:

I corpi erano irriconoscibili, gonfi, neri, eran morti soffocati e poi rima-
sti nell’acqua. Quando eran lavati e pronti, venivan le famiglie a riconosce-
re quei pochi che si potevan riconoscere. Le bare dei 262 ci son state, ma
bisogna vedere cosa c’era dentro, a un certo livello laggiu sotto, con il gas e
il calore, era difficile andare a ritrovarli tutti, magari a due o tre chilometri
da dove si scendeva. Noi non li abbiamo visti e se devo dire la mia, ho forti

dubbi.

Angelo Galvan, detto la Volpe, perché conosceva come nes-
sun altro la miniera ed era in grado di infilarsi nei cunicoli piu
inaccessibili, &€ uno degli eroi del soccorso e il 20 agosto del
1956, durante la sua testimonianza, dice tra le altre cose36:
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Era il 13 agosto. Per raggiungere la galleria centrale di 835 metri, sono
passato da una comunicazione che arrivava alle scuderie. Li I'incendio non
aveva preso, ma il fumo era cosi denso che abbiamo dovuto avanzare su
quattro zampe seguendo i binari. All’altezza di 4 Paumes abbiamo trova-
to i primi morti e il primo, all’inizio della galleria, era il mio compagno
Eugene Bohen, chef-porione di giorno al pozzo d’entrata dell’aria. [...]Era
I’ inerte, asfissiato. Era disteso, con il viso contro la terra, tra due binari,
teneva ancora con la mano sinistra il flacone del caffe e con I’altra mano la
lampada a benzina. La sua lampadina sul cappello era ancora accesa. Vici-
no al suo braccio ho raccolto un quaderno [...]. Su una pagina c’era scritto
«Ritorno dall’inferno». Suppongo che avesse visto le fiamme da vicino e
che indietreggiando di fronte al pericolo sia stato preso dal fumo. Attorno
a lui ¢’erano una decina di operai e al suo fianco un ragazzino di 15 anni
che pensava di proteggersi dal fumo cingendosi la testa di pietre. Questo
ragazzo, che lavorava al Long Plan di 907, aveva fatto una corsa folle nei
fumi, per un paio di chilometri circa, per raggiungere il suo capo pensando
che potesse salvarlo.

Sullo stato dei corpi recuperati ¢ utile leggere anche il Rap-
porto della Commissione d’Inchiesta del Governo belga’”:

I corpi ritrovati il 9 dicembre 1957 sono come pietrificati 0 mummifi-
cati. La carne é ridotta in polvere e mescolata con la terra e il ghiaione. Gli
scheletri sono relativamente completi. Le ossa essiccate. Sono stati trovati
frammenti di tessuto, pezzi di cuoio, fibbie e cinture, sandali di caucciu
leggermente fusi, bidoni sgualciti, oggetti personali come orologi, fedi,
lampade elettriche numerate in pessimo stato.

Tutta la vicenda di Marcinelle ¢ avvolta ancora oggi da un
alone di mistero attraverso cui le autorita, belghe e soprattutto
quelle italiane, sembra vogliano occultare la verita dei fatti; e
cio e tanto piu grave perché colpisce nella dignita e negli affetti
persone semplici, umili alle quali viene negato anche il diritto di
poter dare una tomba ai propri cari. E lo stesso clima di depi-
staggio, ambiguita, malaffare economico e politico che ha carat-
terizzato e ancora caratterizza molti episodi della nostra storia
recente. In particolare, cio che addolora e umilia i sopravvissuti
di Marcinelle € la consapevolezza di essere stati abbandonati
dallo Stato italiano che, alle altisonanti parole pronunciate du-
rante i funerali pubblici nella cattedrale di Pescara, il 27 novem-
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bre 1956, non ha fatto seguire alcuna azione politica capace,
non solo di far luce sulle vere responsabilita della catastrofe, ma
anche di tutelare le vedove e i figli di quei morti.

E di cio vi ¢ traccia nell’intervento parlamentare, del primo
ottobre 1956, dell’onorevole Giuseppe Saragat, al tempo vice-
presidente del Consiglio, che sostiene’s:

Cio che turba profondamente tutti noi, cio che turba profondamente il
Paese & questa domanda: coloro i quali hanno la responsabilita della vita di
chi si sobbarca i pit gravi rischi nell’interesse della collettivita, hanno fatto
tutto il loro dovere?

E questa terribile domanda che ci angoscia. Posso assicurare
che le misure che il Governo ha prese debbono valere per evitare
che nuovi lutti colpiscano la classe lavoratrice italiana. Posso
assicurare che il Governo ha preso delle misure per alleviare le
sofferenze delle famiglie o per garantire I’avvenire dei figli delle
vittime.

Sappiamo pero che I’Italia non tenne fede a queste promesse
che rimasero lettera morta, quando non si trasformarono in ves-
sazione, come avvenne nel caso di Nino, nato a Isola del Gran
Sasso, che racconta’”: «mio padre muore li [miniera del Bois du
Cazier| a 1035 metri sottoterra e quindici giorni prima nasco io
al paese. Mia madre a un certo punto riceve un milione con cui
si € fatta la casa, poi gli hanno richiesto indietro il milione e gli
hanno pure pignorato la casa».

Non ¢ diversa la storia che con dignita e fermezza denuncia
Maria Di Valerio, moglie di Camillo, morto nella miniera quel
tragico 8 agosto. La donna rimpiange di aver lasciato allora il
Belgio perché, a differenza delle vedove rimaste la, non ha perce-
pito una pensione regolare, ma solo un modesto risarcimento®?:

Non sapevamo che il Belgio, diversamente dall’Italia, aveva cercato di
aiutarci con una legge speciale per le famiglie di Marcinelle: era na specie
di risarcimento, che davano a tutti il massimo della pensione anche se avevi
lavorato un giorno, uguale per tutti. Ma I’Italia non lo sapeva. [...] Allo-
ra ¢ intervenuto un avvocato giovane in Belgio, conoscente di una nostra
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amica, che se I’¢ presa a cuore, ha fatto causa per conto mio e ’'abbiamo
vinta, scoprendo che I’inghippo era colpa dell’Italia. Ci voleva un belga per
capirlo, un avvocato laureato da poco, senza neanche prendersi un soldo. E
se aspettavamo I’Italia stavamo freschi.

Tuttavia cio che addolora di piu questa gente ¢ ingratitudi-
ne del nostro Paese verso i minatori che con il loro lavoro hanno
contribuito a risanare I’Italia del dopoguerra®!:

Ecco il ringraziamento di quello che li minatori hanno fatto per I'Italia.
Nessuno si chiedeva chi ha riportato a vivere I’italiani dopo la guerra? Chi
gli dava la luce e il caldo nelle case? Chi faceva camminare li treni? Se non
c’erano li minatori che hanno emigrato nel Belgio, il paese stava in ginoc-
chio! Invece siamo stati criticati dal paese perché si credevano che avevamo
preso tanti soldi. E in pitt abbandonati. Non ci hanno dato niente e s’hanno
preso tutto.

Amarezza, dolore e solitudine sono i sentimenti che espri-
mono Gemma e Camilla, figlie di quella stessa Maria di cui s’¢
detto sopra. Camilla, nata il 27 novembre, quando le salme,
dopo le cerimonie ufficiali a Pescara, furono riportate ciascuna
nel paese d’origine, ricorda la tragedia della sua famiglia, ma an-
che la dignita e la fierezza della nonna Gemma, che pur avendo

perso nella tragedia due figli, non ha esitato ad affrontare tutte
le difficolta%?:

Mentre portavano mio padre al cimitero, mia madre che non aveva
potuto vederlo in Belgio quand’@ morto, non ha assistito al funerale
al paese, perché stava partorendo. Nascevo io. E mia nonna, che aveva
due figli morti, la mattina dei funerali, quando ha saputo delle doglie di
mamma, ha lasciato le bare dei suoi figli e ha voluto assistere al parto. Tra
la morte e la vita, ha deciso per la vita. Mamma aveva 18 anni e nonna, che
era sua suocera, aveva 48 anni.

Camilla ci da di sua nonna un ritratto ricco di affetto e di
grande stima®3:

Nonna Gemma ¢ stata una donna eccezionale con una storia a parte.
Ci ha lasciato un enorme patrimonio morale, niente soldi, ma ugualmente
una grande eredita. Raccontava la sua poverta con fierezza e senza mai
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vergogna, senza mai nascondere la modestia della sua famiglia. E stata un
personaggio esemplare della mia vita: ci ha lasciato il senso della dignita. Io
quando dico che mio padre € stato minatore in Belgio lo dico con orgoglio,
e certi personaggi odierni della politica e delle istituzioni mi piacerebbe
che avessero la stessa dignita. Questo ricordo della nonna mi da una forza
incredibile. Lei raccontava che non ¢ mai scesa a compromessi, neanche nei
momenti piu tristi e pitt drammatici, ¢ sempre andata avanti a testa alta, da
analfabeta intelligentissima com’era. |[...] gia vedova con tre figli faceva la
bracciante o andava a servizio da certi proprietari terrieri di casate gentili-
zie di Manoppello [...] & andata a lavorare nelle miniere della cava di pietre,
dove lavoravano solo uomini. E trasportava in testa le pietre che servivano
per costruire un ponte tra Manoppello e Serra.

Camilla lamenta I’abbandono da parte dell’Italia, lamenta il
fatto che essere un’orfana di Marcinelle non le ha dato alcun
vantaggio, infatti per ottenere un posto di lavoro, nonostante
concorsi e colloqui, occorreva avere un sostegno politico, una
“lettera di raccomandazione”, perché la «vera categoria protet-
ta» era la «politica». Ma lei, tenace come nonna Gemma, non si
¢ mai scoraggiata, ha lavorato a Torino come operaia alla Pirelli
e, dopo dodici anni si ¢ licenziata, ha ripreso gli studi ed ora ¢
impiegata amministrativa. E cio con le sue sole forze, senza do-
ver barattare la propria dignita.

La corruzione italiana, anche a livello locale, ha messo pe-
santemente le mani sui consistenti aiuti economici che in Italia
arrivavano da ogni parte, collette e donazioni internazionali, ma
anche rilevanti donazioni a titolo personale, come quella di Al-
berto Sordi, di cui tutti hanno memoria. Molto del denaro giun-
to nel nostro Paese non ¢ pero arrivato ai legittimi destinatari. A
Manoppello dicono®:

nessuno di noi ha visto niente. Un consigliere comunale che aveva un
minimo di coscienza ma non aveva il coraggio di denunciare la corruzione,
se ne ando all’estero e quando ritorno, dopo quindici-vent’anni, ce lo disse:
«Sono scappato per la paura, ho un peso sullo stomaco... I soldi che arri-
vavano per gli orfani venivano tutti imboscati».

Triste realta per nulla dissimile da quella attuale dove la
distanza tra le parole della politica e quelle della gente vera,
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spesso senza voce, ¢ incolmabile e rende vane anche le migliori
intenzioni. Percio ci indignano le parole pronunciate dall’allora
Presidente della Camera dei Deputati, Giovanni Leone, in un
intervento del primo ottobre 1956, perché alle dichiarazioni non
sono seguiti adeguati interventi®’:

Abbiamo affermato nella Costituzione che la Repubblica & fondata sul
lavoro. Orbene, se anche i grandi dolori, per un popolo di virile tempra,
debbono valere a rendere migliori, questa tragedia ci rinnovi, con il duro
significato che la morte addita, Pimpegno ad operare sempre piu e sempre
meglio al servizio delle classi lavoratrici.

Queste parole d’occasione sembrano confermare I’amaro
pensiero di Peppe, il sicilano con due cuori, che al giornlista che
lo intervistava disse®®: «io penso che il mondo marcia marcia,
ma per i poveracci marcia sempre da fermo mentre per i ricchi
signori minchioni marcia in avanti sempre meglio. E dunque noi
dobbiamo sempre tenere memoria della nostra miserabilita di
una volta. Senza ubliarcene mai».

Ricordare oggi la catastrofe di Marcinelle, a quasi sessant’an-
ni di distanza, significa non solo tenere viva la memoria di gente
coraggiosa e incurante della fatica e del pericolo di fronte alla
dura necessita, ma soprattutto evidenziarne la tempra morale e
la grande lezione di dignita che ¢ alla base di ogni vero progresso
umano. Percio faccio mie le parole introduttive di Paolo Di Ste-
fano: «A futura memoria. Perché la memoria abbia un futuro».
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