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Giovanna Romanelli

I racconti, le voci, le storie della nuda vita dei migranti. La 
catastròfa di Paolo Di Stefano

Il libro di Paolo Di Stefano, La catastròfa. Marcinelle 8 ago-
sto 1956, edito da Sellerio nel 2011, impone delle riflessioni pre-
liminari utili non solo a chiarire l’importanza e la specificità del 
testo stesso, ma anche alcune questioni relative alla non-fiction, 
un genere letterario “a cavaliere” tra letteratura e giornalismo 
e in stretto rapporto con i media. Le nuove tecnologie multime-
diali anziché incontrare e provocare la realtà, anziché suscitare 
il reale dell’immaginazione, come facevano un tempo i grandi 
romanzi e i racconti mitologici, che costituiscono l’epopea della 
grandiosità dell’immaginazione umana, rischiano invece di tra-
sformarla in un gigantesco, indistinto reality show che accentua 
il voyeurismo e la spettacolarizzazione della banalità della vita 
degli altri. In questo genere di rappresentazione si è persa la 
forza creativa dell’immaginazione, cioè la capacità di produrre 
immagini, di «farsi immagine» di qualcosa (Wittgenstein), per-
ché l’immaginazione non si oppone alla realtà, anzi essa «con-
siste nell’incontrare la realtà, nell’intercettarla, nell’esplorarla e 
anche nel “provocarla” quando la realtà si dimostra reticente»1. 

C’è oggi da parte di alcuni scrittori l’interesse a mettersi in 
ascolto, a produrre un racconto capace di andare verso la nudità 
del reale per coglierne l’infinita differenziazione, una sorta di 
perlustrazione visiva e linguistica della realtà profonda. Questa 
è, a mio parere, l’operazione che compie Paolo Di Stefano col 
suo libro La catastròfa perché attraverso il racconto dei migran-

1 Montani, 2012, p. 141. 
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ti apre una finestra sui “muti” della Storia, come un tempo si 
usava dire e che ancora oggi continuano ad esistere e le cui voci 
sono inascoltate. 

Il racconto di questo libro è costituito dalle interviste realiz-
zate ai parenti delle vittime, ai sopravvissuti, ai testimoni della 
tragedia di Marcinelle; è come se lo scrittore cercasse, attraverso 
l’intervista, di creare la possibilità di dare lo statuto di realtà a 
ciò che è accaduto, di approcciare cioè nelle sue diverse sfaccet-
tature una realtà che affiora progressivamente dai ricordi ancora 
vivi e dolorosi dopo più di mezzo secolo. Non si tratta, dunque, 
di una semplice ricostruzione di dati e ambienti, che trasforme-
rebbero la narrazione in una fiction, come accade, ad esempio, 
nel film TV in due puntate prodotto dalla Rizzoli Audiovisivi 
per Raiuno del 2003, interpretato da Claudio Amendola e Ma-
ria Grazia Cucinotta per la regia di Andrea e Antonio Frazzi2. 
Su questo film esprime un giudizio durissimo una testimone, 
Maria, che nella catastròfa ha perso il marito Camillo3: 

Il film della televisione fa schifo, ha ripreso solo la Sicilia e è pieno 
di menzogne, che sarebbe da denunciare per quanto fango ci ha buttato 
addosso: quando mai le vedove nel Belgio diventavano prostitute? Se volevi 
fa’ nu sciò, lo potevi fa’, ma senza metterci il nome do Marcinelle!

Il libro mette invece a nudo le diverse verità dei soggetti, svela 
e rende visibile un’umanità offesa e umiliata, è per così dire una 
sorta di sua “autenticazione”.

Le voci e i racconti, pur nella loro eterogeineità, hanno molti 
elementi in comune, ad esempio, cercano innanzitutto di rico-
struire a grandi linee i fatti del tragico evento, quando l’8 agosto 
del 1956, verso le ore 8.30, si sviluppa nella miniera di carbone 
del Bois du Cazier, una delle più arretrate e pericolose del Belgio, 
non lontano dal sobborgo operaio di Marcinelle, un incendio che 
in breve assumerà proporzioni incontrollabili, tanto che dei 275 
minatori presenti a diverse profondità 262 saranno le vittime, di 
cui 136 italiani, in gran parte abruzzesi. Fu proprio l’Abruzzo 
a pagare il più tragico bilancio: infatti, i cognomi delle vittime, 

2 È opportuno ricordare che per la realizzazione di questa fiction televisiva non 
sono stati risparmiati effetti visivi digitali realizzati dalla Videa Visual Effects.

3 Di Stefano, 2011, p. 228.
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Iezzi, Di Donato, Zinni, Di Rocco, Rocchi, Mancini solo per ci-
tarne alcuni, ci parlano di uomini partiti da Casoli, da Castel del 
Monte, da Ovindoli, da Farindola, da Isola del Gran Sasso, e 
soprattutto da Manoppello. Questi sono i soli dati certi, mentre 
restano ancora oggi oscure le modalità dei soccorsi, la dinamica 
dell’incendio e le responsabilità né i processi istruiti sul gravissi-
mo incidente hanno mai fatto vera luce su di esso. E queste om-
bre ancora oggi gravano l’animo e la mente dei superstiti.

Il Belgio, che allora era in competizione per il carbone con 
Francia e Germania, era una terra ricca di giacimenti ma povera 
di manodopera che agevolmente importava dall’Italia, grazie ad 
un accordo, un Protocollo d’intesa del 23 giugno 1946, tra il 
governo belga – il cui primo ministro era Van Acker – e quello 
italiano di unità nazionale presieduto da Alcide De Gasperi. In 
virtù di questo patto, noto come “uomo-carbone”, l’Italia si im-
pegnava ad inviare in Belgio 50.000 operai, in buone condizioni 
fisiche, di età non superiore ai trentacinque anni, mentre il Belgio 
avrebbe esportato verso il nostro Paese 2.500 tonnellate di carbo-
ne ogni 1.000 operai inviati. Il centro di raccolta e ispezione dei 
migranti era stato allestito nei sotterranei della stazione centrale 
di Milano, dove medici e infermieri belgi esaminavano i candi-
dati minatori e li selezionavano con rigore. Spesso i migranti do-
vevano attendere giorni prima di salire sul treno che li avrebbe 
portati in Belgio, perciò erano stati allestiti nei sotterranei della 
stazione giganteschi dormitori con letti a castello a tre piani. Poi 
seguiva il viaggio, non dissimile per certi aspetti alla traduzione 
di prigionieri; giunti in Belgio, dopo dieci, dodici giorni di prova 
nella miniera, avrebbero dovuto tener fede al patto accettato, al-
trimenti avrebbero pagato col carcere ogni defezione. In cambio 
il nostro Paese avrebbe ottenuto, tra l’altro, i seguenti vantaggi4: 

Per ogni scaglione di mille operai italiani che lavoreranno nelle miniere, 
il Belgio esporterà verso l’Italia: tonn. 2.500 mensili di carbone, se la produ-
zione mensile sarà inferiore a tonn. 1.750.000; tonn. 3.500 mensili, se la 
produzione sarà compresa tra 1.700.000 e 2. 000.000 tonn.; 5.000 mensili, 
se la produzione sarà superiore a 2.000.000 tonn.

4 Ivi, pp. 12-13.
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In verità l’accordo si rivelò vantaggioso solo per il Belgio 
e per le società carbonifere, perché i dirigenti della miniera di 
Marcinelle ignorando, per mero calcolo economico, la pericolo-
sità e l’arretratezza degli impianti, consideravano le sciagure mi-
nerarie pura fatalità. Pare, infatti, che, dopo la catastrofe, qual-
cuno cinicamente abbia affermato5: «Chi va per mare, rischia di 
naufragare; chi va in miniera la miniera».

Il siciliano Giuseppe Avanzato ricorda6:

alla partenza dalla stazione di Milàn c’erano quelli del governamento 
italiano che sono venuti a salutarci con la giacchetta polita e la cravatta, e 
noi ammassati sui treni, dalle fenestre gli stringevamo le mani, che erano tutti 
belli sorridenti con la brillantina sopra la testa e i fazzoletti bianchi che gli 
sortivano dei taschini delle giacchette. Non voglio dire che ci hanno venduti 
allo straniero, non voglio dirlo inquantoché in fondo in fondo sono partito 
spontaneamente e senza obbligo di nessuno, ma restano falsi e imbroglioni, 
bastardi falsi farabutti imbroglioni e minchie di primissima qualità, che loro 
sicuramente dovevano saperlo dove ci inviavano a morire, nelle vene della 
sottoterra, e che cos’erano le mine e di quanti ci lasciavano la vita.

Nell’Italia di quel tempo, uscita distrutta dal II conflit-
to mondiale, il sacrificio maggiore venne imposto agli uomini 
provenienti da aree particolarmente depresse. L’Abruzzo, in 
particolare, viveva una situazione di disgregazione sociale ed 
economica aggravata, tra l’altro, dalle conseguenze del secondo 
conflitto mondiale che rese l’Abruzzo teatro di gravissimi scon-
tri e devastanti bombardamenti tanto da mettere in ginocchio il 
settore agricolo e quello zootecnico. Fu soprattutto l’Abruzzo 
montano e alto-collinare a subire le dinamiche di disgregazione, 
anche se la crisi non risparmiò neppure le valli e le zone del lito-
rale. Tutto ciò rese quella terra, già fragile e povera, ancora più 
debole; peggio dell’Abruzzo stavano solo il Molise, la Basilicata 
e la Campania. Del resto gli Atti della Commissione parlamen-
tare d’inchiesta sulla miseria in Italia del 1953, che all’Abruzzo 
avevano riservato un capitolo intero, misero in evidenza una 
crisi profonda e strutturale7. Conseguenza di tale situazione fu il 
significativo aumento del flusso migratorio tanto che l’Abruzzo 

5 Melchiorre, 2006, p. 83.
6 Di Stefano, 2011, pp. 124-125.
7 Atti 1953, v. VII, pp. 94-95.
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e il Molise tra il 1951 e il 1957 risultavano al primo posto nella 
graduatoria degli espatri medi annui. Furono questi gli uomini 
che pagarono un altissimo tributo di vittime per garantire a se 
stessi e alle loro famiglie un avvenire e un progresso al nostro 
Paese, che aveva bisogno di recuperare fiducia e credibilità in 
campo internazionale. Dai racconti degli intervistati emerge, in-
fatti, che per essi partire non fu una scelta ma una dura neces-
sità, perché al loro paese i migranti avevano conosciuto «la po-
vertà totale, na vitaccia, il terzo mondo l’abbiamo vissuto anche 
noi»8. C’è poi chi ha deciso di lasciare la propria terra non solo 
perché là si moriva di fame, ma anche perché era discriminato. 
È il caso di Nunzio, un abruzzese che racconta9: 

a Manoppello ero schedato come comunista e me l’ho portata dietro 
fino al Belgio. I comunisti venivano mandati via […] Andavo a chiedere 
lavoro e mi dicevano: tu sei comunista. Glielo diceva il prete, che faceva 
la propaganda per la Democrazia cristiana. […] Adesso com’è? È la stessa 
cosa come a quel tempo, con la Lega e Berlusconi, fanno tutta l’erba un 
fascio, tutti comunisti chi non sono d’accordo con loro.

E proprio la povertà e l’indigenza hanno fortificato questi 
uomini e hanno permesso loro di sopportare disagi, sofferenze 
umiliazioni. Infatti, come non ricordare le misere baracche che 
ospitavano i minatori e le loro famiglie, qualcuno le definisce 
«campi di concentrazione»10, un tempo alloggio dei prigionieri 
polacchi11: 

Le baracche erano una stanza dove si cucinava, si mangiava e si dormiva 
tutti. Avevamo stufe di carbone dove sopra si stendevano i panni ad asciu-
gare, il gabinetto stava fuori e anche la fontana, un lavello o una specie di 
bacinella. D’inverno si moriva dal freddo e d’estate il caldo ci soffocava. 
Ma dovevamo essere contenti e non lamentarci, sapevamo di gente che si 
arrangiava a dormire dentro le cucce dei conigli o con i maiali. 

Dunque, gli alloggi destinati ai minatori e alle loro famiglie 
non rispettavano per nulla i criteri di “dimore convenienti” pro-
messe dal contratto italo-belga; infatti, sulle indecorose condi-

8 Di Stefano, 2011, p. 72.
9 Ivi, pp. 160-161.
10 Ivi, p. 76. 
11 Ivi, pp. 97-98.
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zioni abitative dei minatori è utile leggere l’articolo di un gior-
nalista belga che, firmandosi con lo pseudonimo di Jean-Pierre 
Camion, sul mensile «Europe Magazine» del mese di luglio del 
1953, denuncia tali condizioni in un crudo reportage intitolato 
L’enfer des mineurs italiens12.

Quanto fosse e sia ancora viva la sofferenza per le durissi-
me condizioni di lavoro ce lo dicono diverse testimonianze13: 
«Lavoro di bestie era e lavoro di bestie è restata, la mina», in 
particolare per gli operai italiani destinati al lavoro più faticoso 
e pericoloso, quello “in profondità”, nelle gallerie a mille metri 
e oltre sotto terra. Infatti, nelle14 

gallerie principali camminavi con comodo, ma avanzando […] dove-
vi strisciare e lavorare accusciato per terra anche in 40 centimetri con nu 
marteau-pique a pressione da quattro-cinque chili. E li primi tempi aveva-
mo anche na lanterna, quasi nu lume pesante chiù o meno come u marteau, 
poi ci hanno messo la lampa sul cappello. Lavorare era quello che interes-
sava soprattutto […] venti carrelli da quattrocento chili al giorno per ogni 
operaio era la media, dipendeva dal cantiere e dall’altezza della vena.

Non c’era solo la fatica e la sofferenza, per alcuni c’era anche 
la paura, paura del buio e del “tic” dell’ascensore lungo la disce-
sa, ancora vivo dopo molti anni, come racconta Vittorio15: «il 
tic ce l’ho ancora nelle orecchie, e me mi spaventa più del buio». 
Dunque i minatori erano solo merce da lavoro, semplici numeri 
con i quali venivano distinti, privati di un nome e di uno statu-
to sociale, merce di scambio tra stati16: «noi italiani abbiamo 
lavorato come schiavi, inquantoché quello che interessava nella 
mina era la mina e il carbone non la persona umana. Vere be-
stie». Questo processo di perdita di identità è acuito dal disprez-
zo dei Belgi e dalla loro diffidenza verso lo straniero, che spesso 
diventava anche un temibile rivale in amore dal momento che 
gli italiani riscuotevano grande successo tra le donne del luogo 
che «cercavano l’italiano perché aveva la bella voce romantica e 

12 «Europe Magazine», n. 421, luglio 1953, pp. 8-12.
13 Di Stefano, 2011, p. 109.
14 Ivi, p. 75. 
15 Ivi, p. 84.
16 Ivi, p. 107.
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anche perché era più bene vestito della classe operaia belga»17. 
Anche tra i bambini c’era ostilità: i belgi definivano quelli italia-
ni «sales macaronìs» e questi gridavano loro «sales pommes de 
terre»18. Perciò qualche testimone, confrontando la propria sto-
ria passata con quella dei migranti di oggi, esclama con amarezza 
che un tempo le cose andavano diversamente «non come adesso 
che ci sono sti clandestini che arrivano e son ben presi e non certo 
per andar dentro in quel buco, nero come noi»19. 

Tracce di questa perdita di identità sono nel titolo stesso 
del libro, La catastròfa (la catastrofe), parola che evidenzia il 
sincretismo linguistico dei protagonisti, dove si mescolano e si 
confondono il dialetto d’origine, la lingua italiana e quella d’ac-
coglienza, oltre alla babele linguistica della miniera, dove la co-
municazione era ostacolata dalla pluralità di lingue, francese, 
fiammingo, vallone, tedesco, polacco, russo. 

Peppe, uomo singolare e diverso dagli altri, non solo perché 
nato con due cuori, ma soprattutto perché nella sua persona 
sembrano sintetizzati i sentimenti e le esperienze di tutti gli altri 
minatori, mostra consapevolezza di ciò quando con amarezza 
afferma20: «La lingua straniera l’ho imparata senza lode, in tanti 
anni però ho anche perduto la mia, di lingua».

In un paese straniero e ostile l’unico conforto era il rispetto e 
la solidarietà tra i lavoratori della miniera21: «eravamo amici tutti 
quanti, laggiù non potevi maltrattare un compagno, c’era rispetto. 
Lavoravamo in due, io e te, tu mi guardi a me e io ti guardo a te».

 Le testimonianze ci dicono inoltre che alcuni degli emigrati 
vivono ancora in modo irrisolto il distacco dal paese natale, si 
sentono dei deracinés, senza radici, degli “spaesati” ovvero senza 
paese, come emerge dalle amare parole di Mario Ziccardi22:

qui [in Belgio] abbiamo la carta di soggiorno e la carta d’identità però 
siamo sempre stranieri come ormai siamo stranieri anche al nostro Paese: in 
Italia ti dicono ma che ci vieni a fare qui? Non sanno che abbiamo buttato il 

17 Ivi, p. 37.
18 Ivi, p. 23.
19 Ivi, p. 59.
20 Ivi, pp. 106-107.
21 Ivi, p. 42.
22 Ivi, pp. 43-44.
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sangue a 1100 metri sottoterra, e che il governo prendeva soldi senza darci 
nessuna sicurezza […] 

Con il nostro lavoro e con i soldi che mandavamo al paese abbiamo 
rimontato su l’Italia e siamo stati pure maltrattati. Quante volte abbiamo 
pianto per l’Italia!

 In altri prevale una struggente nostalgia, come emerge dalle 
parole di Silvio, un abruzzese, partigiano della Brigata Maiella, 
che non si stanca di ripetere che lui è abruzzese «di cuore e di 
nascita» e che «Torricella è un paese che ci voglio morire se avrò 
l’occasione […] l’Abruzzo è il paese mio e non lo dimenticherò 
mai, ce l’ho nel cuore perché ci sono nato»23. Non mancano tut-
tavia sentimenti di rancore per i patimenti sofferti: 

Non siamo stati mai rispettati, mai. Solo schiavitù. Non siamo mai stati 
rispettati. Tanto dagli Italiani, tanto dai belgi, che prima del ’56 erano i 
più grandi razzisti d’Europa e non potevano vederci a noi italiani, anzi ci 
maltrattavano pure, se avevano l’occasione. Hanno cambiato solo dopo la 
disgrazia e forse hanno capito che l’italiano gli dava ricchezza e benessere, 
al Belgio.

Non mancano però testimonianze di gratitudine verso Mar-
cinelle che, se da un lato ha bruciato giovani vite, dall’altro ha 
permesso ad altri più fortunati di trovare un discreto lavoro, lon-
tano dalla miniera, e nuove prospettive di vita. È quanto è acca-
duto al padre di Rosa Maria, del quale ricorda le parole che ama-
va ripetere24: «questo è il paese che mi ha dato dignità di uomo». 

Tuttavia la maggior parte dei ricordi degli intervistati riguarda 
il dolore e lo sconcerto ancora vivo per la tragedia della miniera, 
tragedia della quale si cerca di ricostruire la dinamica nel tenta-
tivo di trovare risposte che, in qualche modo, possano dare pace 
e aiutare ad elaborare il lutto. A tale scopo utile può risultare la 
deposizione dell’ 8 agosto 1956 di Antonio Iannetta (ritenuto da 
tutti il responsabile dell’incidente), che all’epoca aveva 31 anni e 
svolgeva la mansione di ”ingabbiatore” al pozzo di estrazione al 
livello 975 metri, dove si sarebbe originato l’incendio. A lui era 
affidato il compito di far uscire dall’ascensore i vagoni vuoti e di 
introdurvi quelli carichi di carbone:

23 Ivi, pp. 147-148.
24 Ivi, p. 100.
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[…] la gabbia è scesa con i vagonetti vuoti, ho cominciato il mio lavo-
ro e cioè caricare e spingere nel buco il vagonetto pieno, che nello stesso 
tempo doveva spingere fuori dalla gabbia il vagonetto vuoto. Mentre il 
vagonetto che spingevo era quasi inserito nella gabbia e quello vuoto era 
uscito solo in parte, senza preavviso la gabbia si è messa in movimento con 
forza rimanendo incastrata un metro e mezzo o due metri più in alto. […] 
I vagonetti hanno strappato le putrelle di ferro che servivano da guida. 
Immediatamente ho sentito un rumore sordo e ho cominciato a notare che 
il fuoco scendeva per la gabbia e che una densa fumata nera stava invaden-
do il sistema d’invio25. 

Il sospetto è che Iannetta non abbia compreso il comando 
proveniente dal tiratore di superficie, perché da concordanti te-
stimonianze risulta che non comprendeva bene la lingua france-
se ed era stato messo a svolgere quell’incarico solo perché non 
era stato trovato un sostituto adeguato per rimpiazzare quel po-
sto: «i belgi non volevano scendere più in miniera, c’erano i buoi 
italiani»26. In questa direzione va anche la testimonianza del «ti-
ratore di superficie Mauroy», resa il 27 agosto 1956; infatti, 
alla domanda «– Quando lei telefonava a 975 metri, in genere 
parlava con Iannetta?» risponde: «Parlavo sempre con Vaussort 
perché non capisco Iannetta e Iannetta non mi capisce»27. Nun-
zio Mancini di Manoppello, che allora lavorava come “fuochi-
no” – svolgeva cioè il compito di forare e minare la pietra o il 
carbone al Bois du Cazier – è tra gli accusatori di Iannetta. Egli 
sostiene infatti che questi non era diplomato per svolgere il lavo-
ro di incassatore di vagoni, perciò avrebbe provocato l’incidente 
che diede origine alla tragedia di Marcinelle. Nunzio così ne 
ricostruisce la dinamica28:

È successo che l’ultimo vagone che ha incassato [Iannetta], dove c’era 
un pistone ad aria compressa che spingeva il vagone nella gabbia, non ha 
visto che era rimasto quattro diti di fuori. Mentre se n’è andato per avvi-
cinare l’altro ramo quando discendeva da 907 a 975, quello del giorno ha 
tirato, ha visto che era duro, ha pensato c’è qualche intoppo, ha bilanciato 
la gabbia, l’ha mandata alle bilance e ha tirato di nuovo […] Tirando i tubi 
dell’aria compressa, i cavi dell’elettricità e i tubi dell’olio ha preso fuoco. 

25 Ivi, pp. 26-27.
26 Ivi, p. 154.
27 Ivi, p. 40.
28 Ibidem.
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Su Iannetta si concentrano forti sospetti, perché avrebbe dato 
diverse e difformi versioni dell’accaduto, aggravate inoltre dalla 
sua precipitosa partenza per il Canada. 

Chi si è impegnato con ostinazione a chiarire i molti aspetti 
oscuri della tragedia di Marcinelle è Nino Rocchi, impiegato po-
stale in pensione e presidente dell’Associazione Minatori-Vittime 
del Bois du Cazier, originario di Lettomanoppello, in Provincia 
di Pescara, che nel 1956, quando era solo un ragazzo di dieci 
anni, perse in quella miniera il padre Emidio. Il 25 settembre 
del 2000 è andato persino in Canada per incontrare l’ingabbia-
tore di Bojano ovvero Iannetta, per sciogliere tutti i sospetti che 
ancora lo tormentano. In particolare vuole sapere se è davvero 
suo padre ad essere sepolto nella bara che registra il suo nome, 
perciò si chiede continuamente: «E io vorrei sapere: con chi parlo 
al cimitero?»29. 

Intenso e toccante è il suo racconto e da esso traspare la no-
stalgia dell’infanzia sintetizzata in poche immagini: la «casetta a 
schiera, quattro locali con l’orto»30, dove il padre li aveva portati 
a vivere perché la madre si era rifiutata di abitare una delle squal-
lide baracche che gli era stata assegnata, nei pressi della miniera, 
il ricordo dei compagni di gioco, tutti stranieri, con i quali però 
condivideva «la fratellanza della povertà».31 In quella casa ama 
fare spesso ritorno ancora oggi, quasi una forza incontrollabile 
lo spingesse verso quei luoghi per rivivere nel ricordo i momenti 
lieti, ma anche per cercare risposte ai dubbi inquietanti ancora 
irrisolti. Nino crede che l’incidente non sia avvenuto per caso, 
infatti tutti conoscevano la pericolosità della miniera, anche suo 
padre, che perciò aveva impedito all’altro figlio, Antonio, di farsi 
minatore; non si stancava infatti di ripetere che quella miniera 
non era sicura e se fosse successo un incidente nessuno ne sareb-
be uscito vivo. Cosa che poi davvero accadde. I sospetti di Ni-
no sono inquietanti, pensa che l’esplosione nella miniera non sia 
stata fortuita, ma provocata ad arte, perché il giacimento andava 
esaurendosi e, per poterlo chiudere, era necessario che si veri-

29 Ivi, p. 197.
30 Ivi, p. 200.
31 Ibidem.
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ficasse un «piccolo incidente […] ma l’operazione è sfuggita di 
mano»32. Dunque, sarebbe stato lo stesso Iannetta ad appiccare 
il fuoco, per ordine di un ingegnere, e per questo motivo sarebbe 
stato aiutato a fuggire in Canada, dove ricevette come ricompen-
sa una casa bella e confortevole e una pensione supplementare di 
mille franchi la settimana. Iannetta gli avrebbe confessato questa 
verità in occasione del suo viaggio in Canada alla ricerca di ri-
sposte soddisfacenti. Tesi questa che trova conferma nella depo-
sizione della moglie dell’ingegnere Calicis, il direttore dei lavori, 
morto nel 1972, il solo capro espiatorio della vicenda; infatti, 
la donna racconta che il marito le aveva confidato che Iannetta, 
subito dopo l’incidente, era terrorizzato e ripeteva:«ho messo il 
fuoco al pozzo, sono stato io che ho fatto questo»33. Altre voci 
raccontano che ad incendiare la miniera sarebbero stati Iannetta 
e un ricercatore inglese di grisù, impiegato di una ditta estera; 
inoltre gli incendi sarebbero stati due, uno a 975 metri e l’altro 
a 1035, là dove si trovava un diaframma di calcestruzzo di sette 
metri che bloccava il passaggio dal nuovo pozzo al vecchio, dove 
restarono intrappolati i minatori che là credevano di trovare una 
via di fuga per risalire in superficie.

 Forse si dovrebbe procedere ad una revisione del processo 
sulla base dei nuovi indizi, ma tutto è nebuloso e il principale 
sospettato è ora introvabile, sparito anche dal Canada e della sua 
bella casa, e di lui non si sa più nulla. Nino racconta che, secondo 
Iannetta, questa sarebbe stata la dinamica:

la gabbia parte intempestivamente. Il cavo di trazione in quel momento 
ha un rilassamento di dodici metri. Il vagonetto vuoto che sporge strappa la 
putrella metallica che si deforma e viene trascinata via verso l’alto, rompe 
la condotta dell’olio che si trova vicino a due cavi elettrici. I cavi vengono 
tranciati e l’olio sprizza sulla corrente che si infiamma. A quel punto, dice 
Iannetta, c’è stato un gran rumore, dei fumi neri e un’emissione di favil-
le. L’incendio viene alimentato da 850 litri di olio che fuoriescono dalla 
condotta strappata e invade la travatura di legno. Ma contribuisce anche 
l’aria compressa, che esce dal tubo sezionato e da una forte corrente d’aria 
provocata dai ventilatori dell’aerazione che sono accesi. Iannetta capisce la 
gravità della situazione[…] e corre verso il pozzo opposto, quello di ritor-

32 Ivi, p. 201.
33 Ivi, p. 215.
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no dell’aria, distante 27 metri. Vaussort invece, sempre secondo Iannetta, 
si è rifugiato verso l’elevatore, lato «Bouveau Midi», galleria sud. Strano! 
Iannetta ha capito che doveva fuggire verso l’altro pozzo, mentre il suo 
compagno, che aveva 17 anni di esperienza nel pozzo più di Iannetta, sceglie 
una via di fuga laterale! Strano, no? Mi sono spiegato? Iannetta, per di più, 
arriva al pozzo opposto nel momento in cui si presenta una gabbia che scen-
de, occupata da due aggiustatori34.

Nino è logorato da dubbi che ancora lo tormentano, rafforza-
ti dalle diverse versioni dell’incidente fornite da Iannetta, il qua-
le dapprima sostenne che Vaussort «tirava il vuoto e io spingevo 
il pieno, quando bruscamente la gabbia è partita provocando il 
disastro»35. Però il 25 agosto del 1956, due settimane dopo l’in-
cidente, modifica la sua deposizione in questo modo: «vedendo 
che rimaneva incastrato [il vagonetto], ho aggirato il pozzo per 
aiutare Vaussort a far uscire il vagonetto, ma la gabbia improv-
visamente è partita»36. Dunque, il principale imputato cerca di 
allontanare da sé le responsabilità per indirizzarle verso il com-
pagno di lavoro ormai morto e perciò non più in condizioni di 
fornire la sua versione. Anche l’ora e il giorno dell’incidente non 
sono sicuri, infatti si dice che l’incendio si sia verificato alle otto 
e dieci, ma questa è solo l’ora in cui le fiamme distrussero la cor-
rente elettrica come conferma l’orologio fermo a quel momento. 
Incerto sarebbe anche il giorno dell’incidente37: «Forse, hanno 
fatto passare due giorni prima di comunicare la disgrazia… For-
se ci voleva tempo per mascherare qualcosa». 

 Ciò che tuttavia più tormenta molti sopravvissuti è il dubbio 
che i resti dei morti sono, forse, rimasti nella miniera: infatti 
ai parenti sono state mostrate solo bare chiuse e pochi effetti 
personali, come testimonia la figlia del minatore Loris Piccolo. 
La donna racconta che quando, vent’anni dopo l’incidente, ri-
aprirono la bara del padre, vi trovarono solo dei denti d’oro e 
d’avorio e una catenina. Anche Nino afferma che i «cadaveri 
nessuno li ha visti, e per me sono ancora tutti laggiù, lo ripe-

34 Ivi, pp. 214- 215.
35 Ivi, p. 213.
36 Ivi, pp. 213-214.
37 Ivi, p. 201
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to finché campo»38. Dubbi confermati peraltro dai soccorritori 
che mai hanno rivelato ciò che videro laggiù in miniera nei vani 
tentativi di salvataggio. E il silenzio di molti spinge l’irriducibile 
Nino a chiedersi39:

Per quale motivo? Che cosa dovevano nascondere? Perché questi uomi-
ni sono dovuti morire senza via di scampo? Perché non c’erano estintori in 
una miniera che era di legno? E perché dall’alto hanno buttato tutta quella 
quantità d’acqua? Il primo giorno hanno allagato la miniera, ma l’acqua, 
con quel calore, diventò vapore acqueo ed era bollente, e questa forse è 
stata la rovina definitiva per quelli che erano rimasti sotto. Tant’è vero che 
i corpi non si potevano toccare, la pelle non c’era, le ossa si spezzavano e 
le teste appena sfiorate rotolavano giù. Perché non hanno finito la Tour 
Foraky, il famoso pozzo nuovo, e addirittura l’hanno demolita nel 2004? 
La demolizione di quella torre l’avevo fermata io scrivendo a Giovanni 
Paolo II. Era l’ultima possibilità di capire, quel pozzo poteva raccontare 
cos’era successo. 

Nonostante l’intervento di Giovanni Paolo II, la torre fu de-
molita e con essa compromessa ogni possibilità di fare nuova 
luce sui tragici eventi del Bois du Cazier. Anche la richiesta alla 
Procura di Pescara di riapertura del processo e del nullaosta per 
la riesumazione della salma del padre Emidio ha avuto esito ne-
gativo, e questa chiusura dalla parte delle autorità sembra con-
fermare i dubbi di Nino, che non si rassegna e lo dice a chiare 
lettere40:

Io comunque non mi rassegno. Ho scritto prima a Ciampi, poi a Napo-
litano, a Fini e a Berlusconi per poter aprire la bara di mio padre. Tutti 
hanno promesso, ma non è successo niente. Cinque anni fa ho incontrato 
anche Cossiga sulla tomba di Craxi a Hammamet. Intanto, ho saputo che 
in Romania i figli di Ceausescu hanno fatto riesumare la bara del padre 
per il riconoscimento. E ora sento che il corpo del bandito Giuliano è stato 
dissotterrato dopo sessant’anni: per un dittatore e per un bandito si proce-
de e per chi ha costruito l’Europa e l’economia italiana viene vietato il rico-
noscimento ufficiale. Così, i parenti quando vanno al cimitero non sanno 
se vanno a pregare sulla tomba del loro caro o su un pezzo di carbone, un 
detrito o un pezzo di cavallo […] ma io non mi stancherò mai, sono pronto 
ad arrivare al Parlamento europeo…

38 Ivi, p. 205.
39 Ivi, pp. 205-206.
40 Ivi, p. 216.
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Tanto Nino è ostinato nel voler ricordare e nel cercare una 
verità, anche parziale, che dia senso al suo dolore quanto un 
altro testimone, Geremia Iezzi di Manoppello desidera dimen-
ticare: «Io non voglio più parla’, non voglio ricorda’. È na cosa 
mia, che rimane mia, un dolore mio. Nessuno deve più venirmi 
a chiedere della catastròfa. Oramai per me è na cosa mia, lascia-
teme tira’ avanti a campa’ senza ricordi»41. Geremia, che è ritor-
nato al suo paese nel 1972, ha perso nella tragedia di Marcinelle 
due fratelli. Altri tuttavia continuano a scavare nel loro dolore, 
come «il vecchio meccanico» Mario Ziccardi che non esita ad 
incolpare Iannetta della tragedia: «Iannetta, è stato lui, non sa-
peva parlare il francese, non conosceva niente, non poteva la-
vorare perché quello era un posto troppo delicato, fatto per un 
esperto o per uno che doveva impegnarsi come si deve. È là che 
è arrivata la catastròfa»42. Subito il suo racconto va a ritroso nel 
tempo, al momento del suo arrivo in Belgio, quando era solo un 
giovane di diciotto anni che avrebbe desiderato partire in cerca 
di fortuna per il Canada ma, a causa delle restrizioni d’acco-
glienza vigenti in quel Paese, dovette ripiegare sull’opportunità 
offerta dal Belgio. Le sue parole lo riportano al 1954, quando 
decise di partire per Charleroi, scelta irrevocabile, per lui e per 
tutti i minatori, almeno per cinque anni, pena il carcere, poiché 
il governo Belga aveva sostenuto rilevanti spese per il loro reclu-
tamento dei. Il suo racconto parte dalle disumane condizioni di 
lavoro43: 

 Io ho lavorato, anche se mi sono preso la silicosi […]. Quando manda-
vano un ispettore in mina, facevano pulire tutto e tutto sembrava buono, 
invece si lavorava in condizioni insopportabili anche per gli animali. Anda-
vamo a morire per un pezzo di pane, per un pezzo di pane andavamo a 
morire. Pentito no, è troppo tardi ormai per pentirsi, in Italia non ci torne-
rei, neanche parlarne, il mio Paese non mi piace più e io non piaccio al mio 
Paese.

Mario nutre sentimenti di rancore e di amarezza verso la pro-
pria terra, non tanto per la silicosi contratta in miniera, ma so-

41 Ivi, p. 41.
42 Ivi, p. 42.
43 Ivi, p. 43.
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prattutto per il disinteresse mostrato dalle autorità italiane verso 
i suoi figli dei quali si ricordano, a suo dire, solo in tempo di 
elezioni per ottenerne il voto44:

Avevi paura di scendere al tuo paese, dove non ti riconoscevano e ti 
dicevano di tornare in Belgio. Ma qui abbiamo la carta di soggiorno e la 
carta d’identità però siamo sempre stranieri come ormai siamo stranieri 
anche al nostro Paese: in Italia ti dicono ma che ci vieni a fare qui? Non 
sanno che abbiamo buttato il sangue a 1100 metri sottoterra, e che il gover-
no prendeva i soldi senza darci nessuna sicurezza, al massimo ci dava qual-
che buono-benzina, e se domandavi un certificato al Comune ti dicevano 
perché vieni qui, vai a cercarlo al Belgio. Al massimo ti davano un certifica-
to di nascita. Gente cattiva, che dovevano bruciarla! Una volta sono andato 
dall’impiegato per un documento e mi ha detto che ero un esiliato. Gli ho 
risposto: «Io sono un emigrato, non un esiliato, perché se ero un esiliato, 
allora dovevate arrestarmi. 

 Con il nostro lavoro e con i soldi che mandavamo al paese abbiamo 
rimontato su l’Italia e siamo stati pure maltrattati. Quante volte abbiamo 
pianto per l’Italia».

Parole dure e tristi quelle di Mario che oggi vive in Belgio ed 
è membro del partito degli ex minatori che hanno sostenuto la 
costruzione del museo del Cazier sul luogo della tragedia, per la 
cui sopravvivenza continua a battersi insieme ai suoi compagni. 
Tra questi vi è anche Giuseppe Avanzato, siciliano di Camastra, 
che ora abita a Couillet, non lontano da Charleroi, che si batte te-
nacemente per evitare che il museo del Cazier venga trasformato 
in una grande sala per matrimoni o in un ipermercato: «Finché 
siamo in vita fino all’ultimo minatore, non c’è sala di matrimonio, 
perché giù in basso qui c’è 262 morti»45.

 Sebbene avanti negli anni, Giuseppe ricorda con lucida chia-
rezza e una vena di dolente nostalgia la sua partenza da Agrigen-
to, prima verso Catania e poi verso Milano dove, nei sotterranei 
della stazione ferroviaria, era stato allestito un centro di controllo 
medico con personale belga per verificare le buone condizioni fisi-
che degli aspiranti minatori. Giuseppe ricorda: «ero […] contento 
di andare a fare l’uvriero e ho firmato il contratto a Milano per 
cinque anni, […] io come un asino, non per avantarmi, ho restato 

44 Ivi, pp. 43-44.
45 Ivi, p. 35.
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fino al ’74 nelle miniere»46. Rammenta lo stupore e la meraviglia 
destata in lui dalla vista della città illuminata, piena di ristoranti 
e caffè, ma anche la gioia per ciò che poteva permettersi con il 
buon salario che percepiva grazie al compito di costruttore delle 
gallerie. Si trattava di un mestiere pieno di rischi, per l’uso della 
dinamite e della grande quantità di polvere che rischiava di sof-
focare i minatori che, anche se feriti nelle braccia e nelle gambe 
per lo spazio angusto in cui erano costretti a muoversi, veniva-
no ugualmente rinviati in miniera a lavorare, «tanto non gliene 
importava niente ai capi, l’importante era il carbone»47. E come 
non ricordare la diffidenza e il disprezzo dei belgi prima della 
catastrofe: «Arrivano la carne da macello, loro scendono e noi 
saliamo»48. Tuttavia Giuseppe è riuscito a riscattare le umilia-
zioni di un tempo e oggi è rispettato e invidiato anche per quel 
certo fascino latino che esercitava sulle donne belghe. Amava la 
vita “brillante”, voleva divertirsi, cantare, andare, la domenica, 
al ristorante ed anche per questo forse è grato alla terra che lo ha 
accolto e della quale ora si sente parte integrante49:

a tanti italiani che si lamentano che ci hanno venduto per un sacco di 
carbone, io gli dico se sei venuto qui è perché ti ha convenuto, nessuno ti 
ha detto devi venire obbligato. E io non posso assolutamente lamentarmi di 
quella che è stata la mia vita dentro e fuori della mina, perché il mio paese 
dove mi trovo bene oramai è la Belgica. Ho arrivato senza una lira nella tasca 
e senza un pezzo di pane da mettere tra i denti, e invece quando ho comin-
ciato a discendere nella mina potevo portarmi al fondo il brodo, la sosiccia, 
la pasta e la bistecca…

Tra coloro che vivono in Belgio e considerano quella terra la 
loro vera patria c’è anche Vincenzo Catano, un uomo di 82 anni 
dal fisico piccolo e solido, che abita con la moglie non lontano dal 
Bois du Cazier che dei segni devastanti della passata tragedia non 
conserva ormai più traccia. Vincenzo ricorda il grande contribu-
to, anche in termini di vite umane, dei minatori del Sud alla causa 
italiana, perciò pronuncia dure parole contro i nostri politici50:

46 Ivi, pp. 31-32.
47 Ivi, p. 34.
48 Ivi, pp. 34-35.
49 Ivi, p. 36. 
50 Ivi, p. 49.
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 Eravamo 50 mila in tutto il Belgio, eravamo 30-40 mila solo nella 
Vallonia. Prima però c’è da dire che il Belgio per mille operai ricevuti rega-
lava all’Italia da 2.500 a 5.000 tonnellate di carbone. Non so se mi spiego, 
non so. Ora ne viene uno che ha bisogno dello psichiatra, come il senatore 
Bossi, a dire che noi del Sud siamo parassiti: non sanno che noi, dopo la 
guerra, abbiamo messo in piedi l’Italia!

Vincenzo, che subì un grave incidente in miniera, nonostante 
il faticoso passato, le umiliazioni, le difficoltà incontrate è affe-
zionato al suo nuovo Paese, dove ha scelto di restare perché in 
Italia non c’era possibilità di sopravvivenza51:

qui c’è il fuoco, là in Italia c’è solo l’acqua per annegarsi. Non c’era 
proprio la possibilità di vivere, al paese. Il mio pensiero era: in Italia cosa 
ci vado a fare? Niente. L’obiettivo era fare mangiare mia moglie e i miei 
due figli. E a essere sinceri, il pensiero era che in Belgio anche se morivi 
nella miniera qualcuno pagava la vedova e gli orfani. Ti sentivi rispettato 
e più sicuro, anche se poi il popolo belga contro gli italiani sentiva attrito, 
dicevano che gli rubavano il pane e le donne, mentre oggi ce l’hanno con i 
musulmani e io in questo quartiere ormai sono come l’asso di denari nelle 
carte, benvoluto e cercato da tutti, che quando mi vedono si scappellano 
dalla gentilezza che provano.

Dunque, in Belgio ha ottenuto un riscatto sociale e, anche 
se un tempo era solo un numero, il 96, oggi ha raggiunto una 
discreta posizione sociale, è perfettamente integrato, anche nella 
lingua, e ha realizzato il sogno di avere un figlio laureato, ora 
caporeparto di neurologia. Per lui l’Italia ormai è solo un luogo 
ove trascorrere le vacanze: «io e mia moglie ci siamo fatti pure 
belgi e in Italia ci andiamo in vacanza, a Riccione, per l’estate»52.

Anche Urbano Ciacci della provincia di Pesaro, un italiano 
vero che quando parla sembra che canti, ha fatto il minatore 
per 25 anni e, come gli altri, era conosciuto solo attraverso un 
numero, il 709. Parla della rigida, verticistica struttura organiz-
zativa della miniera, dove tuttavia era possibile “far carriera” e 
avanzare di grado nella scala gerarchica; così da semplice ope-
raio è diventato chef-porion cioè capo responsabile degli altri 
minatori. Riconosce che la “miniera gli ha dato tanto”, ma non 
dimentica l’”inferno” del primo giorno di lavoro, i rumori dei 

51 Ivi, p. 52.
52 Ivi, p. 55.
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macchinari ad aria compressa amplificati a dismisura, quello dei 
carri carichi di carbone che rullavano sui binari, i miasmi dei 
gas bruciati eil fetore dello sterco umano e dei cavalli. Anche lui, 
ora che è avanti negli anni, desidera mantener viva la memoria 
di quanto accaduto al Bois du Cazier, perché dice con accento 
carico di malinconia che la memoria è necessaria soprattutto ai 
giovani per far conoscere loro ciò che non hanno vissuto diret-
tamente, ma soprattutto per renderne migliore il futuro. Infatti, 
dopo la disgrazia di Marcinelle è stata posta più attenzione alla 
sicurezza nelle miniere53: «la sicurezza al Cazier è venuta dopo 
questi 262 morti, e non solo per la nostra miniera ma anche per 
fuori la catastròfa ha cambiato tutto».

Intenso è il dolore di Urbano54:

non dimentico le facce dei miei compagni che son morti laggiù, io li 
ho conosciuti bene, li ho conosciuti tutti, perché gli altri del turno avanti 
erano ancora lì che si lavavano sotto la doccia e li vedevo sempre al cambio 
del turno, gente che poi non li ho più visti da un giorno all’altro. Io sono 
anziano ma mi ricordo i nomi e i numeri di medaglia dei compagni morti, 
è difficile dimenticarli. […]. E mi ricordo anche il bambino di quattordici 
anni restato morto lì dentro con il padre e il fratello.

E aggiunge che i primi quindici giorni dopo l’incidente sono 
stati difficili da vivere55: 

I corpi erano irriconoscibili, gonfi, neri, eran morti soffocati e poi rima-
sti nell’acqua. Quando eran lavati e pronti, venivan le famiglie a riconosce-
re quei pochi che si potevan riconoscere. Le bare dei 262 ci son state, ma 
bisogna vedere cosa c’era dentro, a un certo livello laggiù sotto, con il gas e 
il calore, era difficile andare a ritrovarli tutti, magari a due o tre chilometri 
da dove si scendeva. Noi non li abbiamo visti e se devo dire la mia, ho forti 
dubbi.

Angelo Galvan, detto la Volpe, perché conosceva come nes-
sun altro la miniera ed era in grado di infilarsi nei cunicoli più 
inaccessibili, è uno degli eroi del soccorso e il 20 agosto del 
1956, durante la sua testimonianza, dice tra le altre cose56:

53 Ivi, p. 67.
54 Ivi, pp. 58-59.
55 Ivi, p. 63. 
56 Ivi, p. 139.
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Era il 13 agosto. Per raggiungere la galleria centrale di 835 metri, sono 
passato da una comunicazione che arrivava alle scuderie. Lì l’incendio non 
aveva preso, ma il fumo era così denso che abbiamo dovuto avanzare su 
quattro zampe seguendo i binari. All’altezza di 4 Paumes abbiamo trova-
to i primi morti e il primo, all’inizio della galleria, era il mio compagno 
Eugène Bohen, chef-porione di giorno al pozzo d’entrata dell’aria. […]Era 
l’ inerte, asfissiato. Era disteso, con il viso contro la terra, tra due binari, 
teneva ancora con la mano sinistra il flacone del caffè e con l’altra mano la 
lampada a benzina. La sua lampadina sul cappello era ancora accesa. Vici-
no al suo braccio ho raccolto un quaderno […]. Su una pagina c’era scritto 
«Ritorno dall’inferno». Suppongo che avesse visto le fiamme da vicino e 
che indietreggiando di fronte al pericolo sia stato preso dal fumo. Attorno 
a lui c’erano una decina di operai e al suo fianco un ragazzino di 15 anni 
che pensava di proteggersi dal fumo cingendosi la testa di pietre. Questo 
ragazzo, che lavorava al Long Plan di 907, aveva fatto una corsa folle nei 
fumi, per un paio di chilometri circa, per raggiungere il suo capo pensando 
che potesse salvarlo.

Sullo stato dei corpi recuperati è utile leggere anche il Rap-
porto della Commissione d’Inchiesta del Governo belga57:

I corpi ritrovati il 9 dicembre 1957 sono come pietrificati o mummifi-
cati. La carne è ridotta in polvere e mescolata con la terra e il ghiaione. Gli 
scheletri sono relativamente completi. Le ossa essiccate. Sono stati trovati 
frammenti di tessuto, pezzi di cuoio, fibbie e cinture, sandali di caucciù 
leggermente fusi, bidoni sgualciti, oggetti personali come orologi, fedi, 
lampade elettriche numerate in pessimo stato. 

Tutta la vicenda di Marcinelle è avvolta ancora oggi da un 
alone di mistero attraverso cui le autorità, belghe e soprattutto 
quelle italiane, sembra vogliano occultare la verità dei fatti; e 
ciò è tanto più grave perché colpisce nella dignità e negli affetti 
persone semplici, umili alle quali viene negato anche il diritto di 
poter dare una tomba ai propri cari. È lo stesso clima di depi-
staggio, ambiguità, malaffare economico e politico che ha carat-
terizzato e ancora caratterizza molti episodi della nostra storia 
recente. In particolare, ciò che addolora e umilia i sopravvissuti 
di Marcinelle è la consapevolezza di essere stati abbandonati 
dallo Stato italiano che, alle altisonanti parole pronunciate du-
rante i funerali pubblici nella cattedrale di Pescara, il 27 novem-

57 Ivi, pp. 176-177.
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bre 1956, non ha fatto seguire alcuna azione politica capace, 
non solo di far luce sulle vere responsabilità della catastrofe, ma 
anche di tutelare le vedove e i figli di quei morti. 

E di ciò vi è traccia nell’intervento parlamentare, del primo 
ottobre 1956, dell’onorevole Giuseppe Saragat, al tempo vice-
presidente del Consiglio, che sostiene58:

Ciò che turba profondamente tutti noi, ciò che turba profondamente il 
Paese è questa domanda: coloro i quali hanno la responsabilità della vita di 
chi si sobbarca i più gravi rischi nell’interesse della collettività, hanno fatto 
tutto il loro dovere?

È questa terribile domanda che ci angoscia. Posso assicurare 
che le misure che il Governo ha prese debbono valere per evitare 
che nuovi lutti colpiscano la classe lavoratrice italiana. Posso 
assicurare che il Governo ha preso delle misure per alleviare le 
sofferenze delle famiglie o per garantire l’avvenire dei figli delle 
vittime.

Sappiamo però che l’Italia non tenne fede a queste promesse 
che rimasero lettera morta, quando non si trasformarono in ves-
sazione, come avvenne nel caso di Nino, nato a Isola del Gran 
Sasso, che racconta59: «mio padre muore lì [miniera del Bois du 
Cazier] a 1035 metri sottoterra e quindici giorni prima nasco io 
al paese. Mia madre a un certo punto riceve un milione con cui 
si è fatta la casa, poi gli hanno richiesto indietro il milione e gli 
hanno pure pignorato la casa». 

 Non è diversa la storia che con dignità e fermezza denuncia 
Maria Di Valerio, moglie di Camillo, morto nella miniera quel 
tragico 8 agosto. La donna rimpiange di aver lasciato allora il 
Belgio perché, a differenza delle vedove rimaste là, non ha perce-
pito una pensione regolare, ma solo un modesto risarcimento60:

Non sapevamo che il Belgio, diversamente dall’Italia, aveva cercato di 
aiutarci con una legge speciale per le famiglie di Marcinelle: era na specie 
di risarcimento, che davano a tutti il massimo della pensione anche se avevi 
lavorato un giorno, uguale per tutti. Ma l’Italia non lo sapeva. […] Allo-
ra è intervenuto un avvocato giovane in Belgio, conoscente di una nostra 

58 Ivi, p. 242.
59 Ivi, p. 191.
60 Ivi, p. 229.
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amica, che se l’è presa a cuore, ha fatto causa per conto mio e l’abbiamo 
vinta, scoprendo che l’inghippo era colpa dell’Italia. Ci voleva un belga per 
capirlo, un avvocato laureato da poco, senza neanche prendersi un soldo. E 
se aspettavamo l’Italia stavamo freschi.

Tuttavia ciò che addolora di più questa gente è l’ingratitudi-
ne del nostro Paese verso i minatori che con il loro lavoro hanno 
contribuito a risanare l’Italia del dopoguerra61:

Ecco il ringraziamento di quello che li minatori hanno fatto per l’Italia. 
Nessuno si chiedeva chi ha riportato a vivere l’italiani dopo la guerra? Chi 
gli dava la luce e il caldo nelle case? Chi faceva camminare li treni? Se non 
c’erano li minatori che hanno emigrato nel Belgio, il paese stava in ginoc-
chio! Invece siamo stati criticati dal paese perché si credevano che avevamo 
preso tanti soldi. E in più abbandonati. Non ci hanno dato niente e s’hanno 
preso tutto.

Amarezza, dolore e solitudine sono i sentimenti che espri-
mono Gemma e Camilla, figlie di quella stessa Maria di cui s’è 
detto sopra. Camilla, nata il 27 novembre, quando le salme, 
dopo le cerimonie ufficiali a Pescara, furono riportate ciascuna 
nel paese d’origine, ricorda la tragedia della sua famiglia, ma an-
che la dignità e la fierezza della nonna Gemma, che pur avendo 
perso nella tragedia due figli, non ha esitato ad affrontare tutte 
le difficoltà62:

Mentre portavano mio padre al cimitero, mia madre che non aveva 
potuto vederlo in Belgio quand’è morto, non ha assistito al funerale 
al paese, perché stava partorendo. Nascevo io. E mia nonna, che aveva 
due figli morti, la mattina dei funerali, quando ha saputo delle doglie di 
mamma, ha lasciato le bare dei suoi figli e ha voluto assistere al parto. Tra 
la morte e la vita, ha deciso per la vita. Mamma aveva 18 anni e nonna, che 
era sua suocera, aveva 48 anni.

Camilla ci dà di sua nonna un ritratto ricco di affetto e di 
grande stima63:

Nonna Gemma è stata una donna eccezionale con una storia a parte. 
Ci ha lasciato un enorme patrimonio morale, niente soldi, ma ugualmente 
una grande eredità. Raccontava la sua povertà con fierezza e senza mai 

61 Ivi, pp. 229-230.
62 Ivi, p. 236.
63 Ivi, pp. 236- 237.
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vergogna, senza mai nascondere la modestia della sua famiglia. È stata un 
personaggio esemplare della mia vita: ci ha lasciato il senso della dignità. Io 
quando dico che mio padre è stato minatore in Belgio lo dico con orgoglio, 
e certi personaggi odierni della politica e delle istituzioni mi piacerebbe 
che avessero la stessa dignità. Questo ricordo della nonna mi dà una forza 
incredibile. Lei raccontava che non è mai scesa a compromessi, neanche nei 
momenti più tristi e più drammatici, è sempre andata avanti a testa alta, da 
analfabeta intelligentissima com’era. […] già vedova con tre figli faceva la 
bracciante o andava a servizio da certi proprietari terrieri di casate gentili-
zie di Manoppello […] è andata a lavorare nelle miniere della cava di pietre, 
dove lavoravano solo uomini. E trasportava in testa le pietre che servivano 
per costruire un ponte tra Manoppello e Serra.

Camilla lamenta l’abbandono da parte dell’Italia, lamenta il 
fatto che essere un’orfana di Marcinelle non le ha dato alcun 
vantaggio, infatti per ottenere un posto di lavoro, nonostante 
concorsi e colloqui, occorreva avere un sostegno politico, una 
“lettera di raccomandazione”, perché la «vera categoria protet-
ta» era la «politica». Ma lei, tenace come nonna Gemma, non si 
è mai scoraggiata, ha lavorato a Torino come operaia alla Pirelli 
e, dopo dodici anni si è licenziata, ha ripreso gli studi ed ora è 
impiegata amministrativa. E ciò con le sue sole forze, senza do-
ver barattare la propria dignità. 

La corruzione italiana, anche a livello locale, ha messo pe-
santemente le mani sui consistenti aiuti economici che in Italia 
arrivavano da ogni parte, collette e donazioni internazionali, ma 
anche rilevanti donazioni a titolo personale, come quella di Al-
berto Sordi, di cui tutti hanno memoria. Molto del denaro giun-
to nel nostro Paese non è però arrivato ai legittimi destinatari. A 
Manoppello dicono64: 

nessuno di noi ha visto niente. Un consigliere comunale che aveva un 
minimo di coscienza ma non aveva il coraggio di denunciare la corruzione, 
se ne andò all’estero e quando ritornò, dopo quindici-vent’anni, ce lo disse: 
«Sono scappato per la paura, ho un peso sullo stomaco… I soldi che arri-
vavano per gli orfani venivano tutti imboscati».

Triste realtà per nulla dissimile da quella attuale dove la 
distanza tra le parole della politica e quelle della gente vera, 

64 Ivi, p. 240.
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spesso senza voce, è incolmabile e rende vane anche le migliori 
intenzioni. Perciò ci indignano le parole pronunciate dall’allora 
Presidente della Camera dei Deputati, Giovanni Leone, in un 
intervento del primo ottobre 1956, perché alle dichiarazioni non 
sono seguiti adeguati interventi65:

Abbiamo affermato nella Costituzione che la Repubblica è fondata sul 
lavoro. Orbene, se anche i grandi dolori, per un popolo di virile tempra, 
debbono valere a rendere migliori, questa tragedia ci rinnovi, con il duro 
significato che la morte addita, l’impegno ad operare sempre più e sempre 
meglio al servizio delle classi lavoratrici.

Queste parole d’occasione sembrano confermare l’amaro 
pensiero di Peppe, il sicilano con due cuori, che al giornlista che 
lo intervistava disse66: «io penso che il mondo marcia marcia, 
ma per i poveracci marcia sempre da fermo mentre per i ricchi 
signori minchioni marcia in avanti sempre meglio. E dunque noi 
dobbiamo sempre tenere memoria della nostra miserabilità di 
una volta. Senza ubliarcene mai».

Ricordare oggi la catastrofe di Marcinelle, a quasi sessant’an-
ni di distanza, significa non solo tenere viva la memoria di gente 
coraggiosa e incurante della fatica e del pericolo di fronte alla 
dura necessità, ma soprattutto evidenziarne la tempra morale e 
la grande lezione di dignità che è alla base di ogni vero progresso 
umano. Perciò faccio mie le parole introduttive di Paolo Di Ste-
fano: «A futura memoria. Perché la memoria abbia un futuro». 
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