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Chiara Pietrucci

Una cosa divertente che non fard mai piu? La non-fiction di
David Foster Wallace

Il rapporto tra lo scrittore statunitense David Foster Wallace
(Ithaca, 1962 — Claremont, 2008) e la non-fiction fu controver-
so: seppur continuamente tentato di abbandonare questo genere
di scrittura asistematica e cronachistica, la considerava un sol-
lievo e un’evasione dalle maratone imposte dalle «cose lunghe»,
i suoi romanzi'. La dedizione alla non-fiction gli dava inoltre la
possibilita di apparire uno scrittore poliedrico, differenziandosi
dai romanzieri esclusivi americani, i maestri Thomas Pynchon
e Don DelLillo e i coetanei William T. Vollmann e Jonathan
Franzen?. Eppure nelle interviste tendeva a sminuire il proprio

1 Scocca 2013, pp. 147-151: «non sono un giornalista e non fingo di esserlo [...].
Saro onesto: mi considero uno scrittore di narrativa. La narrativa ¢ importante, per
me, quindi mi mette piu paura e ansia, preoccupazione di non essere bravo. [...] Ho
deciso che non scriverd piu non-fiction per un po’, se no diventa la scusa per non
scrivere narrativa [...]. Nei miei pezzi per le riviste in sostanza & come se dicessi:
Sentite, non sono un grande giornalista e non so intervistare. Ma posso aprirmi in due
il cervello e farvi vedere lo spaccato della testa di una persona di media intelligenza».

2 Karmodi 2012, p. 43: «Ho principalmente la formazione di scrittore di racconti,
ed & cosi che ho iniziato a scrivere, ma mi sono interessato moltissimo anche al settore
non-fiction, perché ho accettato qualche lavoro per delle riviste quando ero povero e
avevo bisogno di soldi, ed ¢ stato allora che ho scoperto che il genere non-fiction mi
interessava molto pit di quanto immaginassi. Come dicono gli scrittori americani,
sono molto eclettico» (ma a questo proposito non si dimentichi la non trascurabile
carriera saggistica di Vollmann: Pennacchio 2013, p. 13). Su maestri e colleghi
statunitensi, cfr. Miller 2013, p. 116: «Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Don
DeLillo, A.S. Byatt, Cynthia Ozick [...], Pynchon piti 0 meno il venticinque per cento
delle volte, Donald Balthelme [...], Tobias Wolff, le cose migliori di Raymond Carver,
quelle pit famose. Steinbeck quando non rulla troppo i tamburi, il trentacinque
percento di Stephen Crane, Moby Dick, Il grande Gatsby. [...] C¢ tutto il gruppo
dei “grossi maschi bianchi”. Mi pare che siamo in cinque o sei sotto la quarantina,
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interesse per il genere, attribuendo il consenso a ragioni mera-
mente economiche3. L’unico serio intralcio tecnico all’idillio tra
Wallace e la non-fiction fu il fact checking, il controllo sulla
verosimiglianza di fatti e persone citati, ma con il tempo anche
questa difficolta si attenuo e i redattori impararono a fidarsi di
lui e viceversa*.

La critica si ¢ da tempo concentrata sulla decostruzione e
ricomposizione dei meccanismi narrativi dei megaromanzi, in
particolare Infinite Jest, mentre nell’ambito della non-fiction ¢ E
Unibus Pluram’ il saggio piu citato, e a ragione, rappresentando
una sorta di ‘manifesto’ del pensiero di Wallace in materia di
tv e intrattenimento, nonché la denuncia della pervasivita dei
mezzi di comunicazione e la conseguente passivizzazione dello
spettatore del primo grande scrittore perfettamente inserito, per
ragioni anagrafiche e per sua particolare inclinazione, nell’epoca
dei nuovi media®.

Seppure i macroargomenti trattati siano in fondo comuni
a quelli della narrativa (ossessivo desiderio di piacere destina-
to a rimanere insoddisfatto, attenuazione del dolore tramite la
dipendenza da intrattenimento e sostanze, solipsismo, depres-
sione, cinismo, potere distruttivo dell’ironia e del sarcasmo dei
media postmoderni), nella non-fiction ¢ assente ogni pretesa di

bianchi, alti un metro e ottanta o piu e con gli occhiali. Richard Powers [...]. William
Vollmann, Jonathan Franzen, Donald Antrim, Jeffrey Eugenides, Rick Moody. Lo
scrittore con cui sono pit fissato al momento ¢ George Saunders».

3 Scocca 2013, pp. 153-154. Durante la stesura di un saggio sulla lingua di
gestazione particolarmente ostica «chiese a DeLillo di ricordargli di non imbarcarsi
mai pit nella non-fiction. “Questa storia deve finire”» (Max 2013, p. 395), ma qualche
anno pit tardi «penso di occuparsi esclusivamente di non-fiction» (ivi, p. 466).

4 Ibidem: «Fedele alla conquistata maturita, Wallace si fece piti intransigente
all’aderenza alla realta richiesta dalla non-fiction».

S Wallace 2011, pp. 34-126. 1 principali interpreti di Wallace concordano sul
fatto che E Unibus Pluram rappresenti un documento centrale per la comprensione
del suo pensiero: cfr. Boswell 2009, p. 9, Kelly 2010, McCaffery 2013, pp. 53-535,
Burn 2012.

6 Nel saggio Futuri narrativi e i vistosamente giovani, Wallace individua tre
denominatori comuni alla nuova generazione di scrittori americani, tra cui le
«ripercussioni della televisione [...]. La generazione americana nata, diciamo, dopo il
1955, ¢ la prima per la quale la televisione & una cosa non solo da guardare ma con
cui vivere. [...] Per noi [...] la Tv fa parte della realta come le Toyota o gli ingorghi.
Non riusciamo letteralmente a “immaginare” di farne a meno» (Wallace 2013, pp.
94-95; corsivo dell’autore).



UNA COSA DIVERTENTE CHE NON FARO MAI PIU? LA NON FICTION DI DAVID FOSTER WALLACE 333

soluzione al problema esistenziale del «fucking human being»”
—a parte Desile tentativo di Questa ¢ I'acqua, il celebre discorso
ai neolaureati del Kenyon College, ed essa si snoda come un
reportage della troppa realta, squadernato implacabilmente ed
espressionisticamente in presa diretta, senza respiro, a flume®.

Per David Lipsky, intervistatore di Wallace in Come diven-
tare se stessi (dal libro ¢ stato tratto il ilm The end of the tour
di James Ponsoldt, di prossima uscita’) la differenza tra i due
generi

si puo leggere come la differenza tra la faccia piu privata e quella socia-
le della sua personalita. I saggi erano costantemente affascinanti, erano il
migliore amico che avessi mai avuto, uno che notava tutto, ti bisbigliava
battute all’orecchio, ti faceva passare rapidamente oltre alle cose irritanti,
noiose o disgustose, con grande umanita. La narrativa di Wallace, specie
dopo Infinite Jest, sarebbe diventata gelida, oscura, astratta. L’autore di
narrativa lo si poteva immaginare sprofondare nella depressione. L’autore
della non-fiction era un sole imperturbabilel?.

Dal punto di vista stilistico, la non-fiction (eccezion fatta
per Questa e I'acqua, di intento palesemente didascalico), priva
dell’andamento concettoso e aforetico che contraddistingue la
narrativa di Wallace e in particolare Infinite Jest'!, solitamente
ricorre a tic e idiotismi del parlato'?. Con I’eccezione di Tutto e
di pin. Storia compatta dell’infinito, Il rap spiegato ai bianchi e
Una cosa divertente che non faro mai pin, la saggistica di Walla-

71l testo originale della gia citata intervista di McCaffery da cui &
tratta questa citazione si legge al link <http://www.dalkeyarchive.com/a-
conversation-with-david-foster-wallace-by-larry-mccaffery>, 30.06. 2015.
Cfr. anche Banis 2013, p. 6.

8 Wallace 2009, pp. 143-156.

9 Lipsky 2010.

10 Lipsky 2013, p. 279. E a questo proposito si veda anche Raveggi 2014, p. 438:
«Perché pero il tono cosi differente dei saggi e reportage? I saggi e reportage di Wallace
ci parlano in modo differente perché in loro quasi mai si percepisce ’eco doloroso dei
personaggi e impostori condannati all’impostura di se stessi e all’incapacita d’amare
dei racconti e romanzi».

11 A proposito della concettosita di Infinite Jest, cfr. Max 2013, pp. 345-346:
«Jay MclInerney [...] trovo le frasi di Wallace piu interessanti della trama».

12 Ad esempio il vezzeggiativo «good old» (‘caro vecchio’) che precede il
sostantivo («cara vecchia Nadir», Wallace 2012, p. 132) approda perfino nel titolo
del racconto Caro vecchio neon (Wallace 2004, pp. 227-284).
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ce si legge in traduzione italiana nelle raccolte eterogenee Tennis,
tv, trigonometria e tornado, Considera I'aragosta, Il tennis come
esperienza religiosa e Di carne e di nulla'3.

Nel caso esemplare di Una cosa divertente che non faro mai
pin, scritto nel 1995 durante le interminabili revisioni di Infinite
Jest!4, il lettore si trova frastornato dalla ridda di informazio-
ni grottesche, spiegazioni pseudo-scientifiche, dotte digressioni,
dettagli infinitesimali e comicita dissacrante contenuti nel repor-
tage, in cui ¢ comunque possibile individuare alcune costanti
di riflessione. Una cosa divertente nasce dall’invito della rivista
«Harper’s» a trascorrere una settimana di vacanza a bordo del-
la nave da crociera Zenith (per I'intero svolgimento della nar-
razione ostentatamente e ironicamente chiamata Nadir) diretta
ai Caraibi con il suo consueto carico di turisti di ceto medio e
mezz’eta, i «caproni»!S, secondo la definizione del poco conci-
liante compagno di viaggio.

La ricorsivita sconcertante degli aggettivi «triste», «dispera-
to» e «depresso»1¢ nella descrizione di un santuario del diver-
timento e del relax come la crociera extralusso Zenith-Nadir ¢
forse lo stilema retorico piu evidente, cui va almeno sommata
P’attenzione morbosa del cronista per la deformita fisica e la
compromissione epidermica, esercitata verso i malcapitati cro-
ceristi e membri dell’equipaggio finiti sotto la sua lente:

Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi, cheratino-
si, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di fegato, eczemi, verruche, cisti
papulari, pancioni, celluliti femorali, vene varicose, trattamenti al collagene
e al silicone, tinture orribili, trapianti di capelli malriusciti — insomma, ho
visto un sacco di gente seminuda che avrei preferito non vedere seminudal”.

13 Wallace 2005, 2006, 2011, 2012, 2012a, 2013 € 2014.

14 Lipsky 2013, p. 279: «Nei suoi articoli, Wallace inventd uno stile che gli
scrittori saccheggiano da dieci anni a questa parte. La pura e semplice ripresa senza
montaggio, il filmato prima che il regista nel furgone cominci a fare scelte e tagli. La
voce era carica di umanita, un grosso cervello gentile che inciampava nelle sue stesse
asperita. [...] Il pezzo sulla crociera usci nel gennaio 1996, un mese prima che venisse
pubblicato il romanzo di David. La gente se lo fotocopiava, se lo faxava, se lo leggeva
al telefono. Quando qualcuno dice che un fan di David Foster Wallace, spesso intende
che ha letto il pezzo sulla crociera». Cfr. anche Max 2013, p. 322.

15 Wallace 2012, p. 89.

16 Max 2013, p. 326.

17 Wallace 2012, p. 9.
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Questa descrizione, evocante il «brulicare di persone
doloranti»!® della bolgia dei falsari, ricorda una galleria di ri-
buttanti personaggi wallaciani (LaVache ‘Anticristo’ Beadsman
della Scopa del sistema, dall’aspetto luciferino e la gamba di
legno, lo strabico e sciatto Barry Dingle del racconto Ordine
e fluttuazione a Northampton, Johnny Moncherino degli Uo-
mini schifosi, con il suo braccio rachitico usato come esca per
conquistare le donne, il subumano Mario Incandenza di Infinite
Jest e infine gli alter ego dell’autore David Wallace e David Cusk
del Re pallido'?), ma trova il suo autentico pendant narrativo
nell’apostrofe radiofonica di Joelle Van Dyne, che dai microfoni
di 60 minuti con Madame Psychosis, chiama a raccolta, con
evidente calco della parabola delle Beatitudini, una lunga lista
di destabili poveri in corpo?°:

18 Bosco 2002, p. 458. 1 falsificatori di metalli sono affetti da scabbia e altre
malattie cutanee e si grattano furiosamente (Inf. XXIX, vv. 82-90), mentre il falsario
di monete maestro Adamo da idropisia e i falsatori di parole da febbre (Inf. XXX,
. 60-148).

19 «Che Stonecipher LaVache Beadsman avesse un aspetto luciferino era cosa
innegabile. Aveva la pelle di un rosso cupo e lustro, e i capelli di un nero unto e
ravviati all’indietro a liberare la fronte spaziosa su cui aggettava la V dell’attaccatura,
e le sopracciglia di spessore brezneviano, che partivano alte quasi dalle tempie per
poi piombare torvamente verso gli occhi, e la testa piccola e ovale e non proprio
saldamente ancorata al collo» (Wallace 2008, pp. 256-257. Piu avanti, al cospetto
della gamba smontabile, una bambina gli chiedera se sia il diavolo: ivi, p. 290). Di
Barry Dingle, innamorato della sessuofobica e trasandata Myrnaloy Trask, vengono
menzionati Pincarnato ‘bianco-pesce’, i denti sporgenti, le unghie incarnite, gli
occhiali spessi da strabico e la sciatteria nell’abbigliamento, costituito da un poncho
e sandali con i calzini (Wallace 2009, pp. 110-113). Nella postfazione a Questa
l’acqua, Luca Briasco individua in questo racconto del 1991 ’abbozzo della struttura,
oscillante appunto tra ordine e divagazione, che sara di Infinite Jest (ivi, pp. 164-
165). Johnny Moncherino é il protagonista del racconto Brevi interviste con uomini
schifosi, contenuto nell’omonimo volume (Wallace 2010, p. 86): «Sembra un braccio
che ha cambiato idea nella prima fase di gioco quand’era nella pancia di mamma con
tutto il resto del corpo. E come una minuscola pinnuzza, & piccolo e sembra bagnato
ed & piu scuro del resto del corpo. Sembra bagnato anche quando ¢ asciutto». Mario,
uno dei tre fratelli Incandenza protagonisti di Infinite Jest, ¢ sovente definito con
attributi non umani: ha la «<mano artigliata» (Wallace 2006a, p. 94), & «brachiolitico»
(Pennacchio 2009, p. 51) e rappresenta una «curiosa fusione fra un rettile fantasy e
un cetaceo» (Susca, 2012, p. 118). La pelle deturpata e ricoperta di croste di David
Wallace gli ha guadagnato il soprannome di «giovane carbonchioso» (Wallace 2013,
p- 371), mentre David Cusk soffre di crisi di panico e iperidrosi (ivi, p. 349. Cfr.
anche Max 2013, p. 462).

20 Cfr. in particolare Mt 5, 3: «Beati i poveri in spirito, perché di essi € il regno
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«Obesita con ipogonadismo. Anche obesita morbosa. Lebbra nodulare
con facies leonina. [...]. Gli acromegalici e gli ipercheratosici. Gli enureti-
ci [...]. Quelli con gli spasmi del torcicollo. [...] Quelli col naso incurvato.
Quelli con gli arti atrofici. E si, chimici e matematici puri, anche quelli con
il collo atrofico. Scleredema adultorum. Quelli che trasudano, quelli con
la dermatite seborroica. [...] Gli idrocefalici. I tabescenti e i cachettici e gli
anoressici. Quelli con il Morbo di Brag, con le loro pesanti piaghe di carne
rossa. Quelli con I’angioma e il carbonchio o gli steatocriptotici o Dio salvi
tutti e tre. Sindrome di Marin-Amat, dici? Vieni avanti. Quelli con la psoriasi,
con Peczema. Gli scrofolodermici. Gli steatopigi a forma di campana, con i
vostri pantaloni speciali. Gli afflitti da Pityriasis Rosea. C’¢ scritto Venite
tutti a me, voi detestabili. Beati i poveri in corpo, perché di loro...21

Si noti che questi mali, comprendenti gravi patologie (idro-
cefalia, gigantismo, obesita, ipogonadismo) e problemi cutanei
minori (dermatite, ipercheratosi, psoriasi, eczema, pitiriasi) sono
accomunati dalla ripugnanza: qualche pagina prima si faceva ac-
cenno alle pessime condizioni della pelle dell’ingegnere operatore
del suono alla radio Wyyy e ai suoi «pori occlusi» dall’acne??.
Non é casuale allora, in questo catalogo di patologie e anomalie
dermatologiche, che il greco Dermatis, malevolo direttore d’alber-
go della Zenith-Nadir, venga ribattezzato Dermatitis?3, i neonati
strillino per la sudamina e un tredicenne porti il parrucchino4,
gli ipocondriaci si misurino il battito e le pulsazioni gastriche, gli
anziani abbiano gambe glabre «raccapriccianti» e I’argomento
prediletto dei viaggiatori siano leggendarie epidemie di salmonel-
la, E. Coli e morbo del legionario?’: naturalmente non esiste altra
cura ad afflizioni causate da decomposizione, deformita, imper-
fezioni fisiche se non il «trionfo sulla morte e sulla decadenza»26
tramite chirurgia estetica e cosmetica, diete e fitness.

dei cieli». I monologhi di Madame Psychosis si aprono con un riferimento a Gen 1,2
(«La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano I’abisso»): «E Guardate,
poiché la Terra era priva di forma, e vuota. E Oscurita ovunque si estendeva sul Volto
del Profondo» (Wallace 2006a, p. 219).

21 Tvi, pp. 221-224. Per un’analisi sintattica e retorica del discorso di Madame
Psychosis cfr. Pennacchio 2009, p. 90.

22 Wallace 2006a, pp. 218-219.

23 Wallace 2012, p. 9.

24 Iyi, pp. 34-35, 40.

25 Ivi, pp. 17, 27, 32.

26 Tvi, p. 17.
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In un ambiente totalmente artefatto, tra ’asettico biancore
della nave e ’azzurro promozionale dei mari caraibici, I'unico
contatto con una natura autentica € rappresentato da una pinna
di squalo intravista a prua all’inizio del viaggio e ossessivamente
ricercata per tutta la durata della crociera: un marlin o un aleph
da inseguire, anche in tempi di esaurimento della letteratura, che
rappresenta la componente naif del solitamente cinico pseudo-
Wallace in crociera?”.

La lente dell’osservatore, si diceva. In effetti il personaggio
piu inquietante a bordo, dopo il voyeur, sociopatico, agorafo-
bico, ansiogeno e iperidrotico cronista?’, la cui voce narrante,
va specificato, non coincide perfettamente con il suo creatore
ma ne rappresenta una deformazione?’, ¢ Capitan Video, che,
puntando la telecamera contro i turisti della nave attraccata in
porto accanto alla Nadir e riprendendoli mentre riprendono lui
(come era accaduto con le fotografie del fienile in White Noise di

27 1l riferimento & naturalmente al celebre saggio di Barth intitolato La letteratura
dell’esaurimento (Barth 1984, pp. 49-60). Per un’ottima sintesi del panorama
letterario americano tra postmodernismo e nuovo realismo, cfr. Pennacchio 2009,
pp- 39-57 e pp. 81-110, oltre a Susca 2012. Il binomio cynicism-naiveté (‘cinismo-
innocenza’) costituisce una delle pit calzanti acquisizioni critiche sulla produzione
wallaciana: cfr. Boswell 2003, pp. 1-20.

28 Qltre a essersi definito «la persona pit sudata e trasandata dell’intero
hangar» (Wallace 2012, p. 36) e «un sudicione» (ivi, p. 68), il narratore ammette
che I’agorafobia lo costringe a trascorrere molto del suo tempo in cabina (ivi, p. 66)
e che si spalma ossessivamente di ossido di zinco per non spellarsi il naso (ivi, pp.
59 ss.), per di piu sporcando una quantita di asciugamani decisamente superiore agli
altri turisti (ivi, pp. 62 ss.). E alcune di queste caratteristiche dovevano pur essere
reali, se, curiosando nel suo armadietto del bagno, Frank Bruni del «New York Times
Magazine» trovo una pasta smacchiante per i denti e una crema antiacne (Burn 2013,
p. 7). Lasciando spago alle proprie manie di persecuzione, a un tratto immagina di
venire assassinato da un membro dell’equipaggio tramite il water ad alto tiraggio
(Wallace 2012, pp. 80-81). Questa fantasia non pud non evocare alla memoria alcune
morti assurde inflitte ai suoi personaggi, dalla testa di James O. Incandenza esplosa
nel microonde in Infinite Jest al’'uomo trascinato via dalla metro con un braccio
incastrato tra le porte nel Re pallido (Wallace 2013, p. 261).

29 Cfr. Scocca 2013, p. 152: «credo che un’altra ragione per cui non scrivero
pit roba di questo genere per un pezzo ¢ che alla fine stava emergendo una specie di
macchietta: il tipo un po’ nevrotico, iperconsapevole, che ti mostra quanto & strana
questa cosa che non tutti pensano sia strana». Altrove aveva definito questo narratore
come un «certo personaggio che ¢ un po’ piu stupido e pitt imbranato di me» (Lipsky
2013, p. 279).
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DelLillo), & assurto suo malgrado a simbolo del postmoderno3°.
La telecamera di Capitan Video, ossessivamente e perennemen-
te accesa sul nulla, altra faccia della troppa realta investigata
da Wallace nella non-fiction, rappresenta il miglior correlativo
oggettivo della smania documentaria dell’autore (e in effetti, nel
passaggio-chiave che si riporta a seguire, questi ammette che la
sua antipatia per 'uomo deriva dalla presa di coscienza della
loro somiglianza):

Capitan Video riprende veramente gualsiasi cosa, compresi i pasti, le
sale vuote, i tornei interminabili di bridge geriatrico [...]. La registrazio-
ne magnetica dell’esperienza in crociera extralusso di Capitan Video deve
essere una di quelle cose noiosissime alle Andy Warhol, di lunghezza esat-
tamente pari alla crociera. Capitan Video & 'unico passeggero che conosco,
oltre me, che ¢ in crociera senza un parente o un amico, e altre similitudini
tra Capitan Video e me (la semi-agorafobica riluttanza a lasciare la nave
quando arriva in porto, per esempio) tendono a farmi sentire a disagio,
quindi cerco di evitarlo il pit possibile3.

A connotare meglio la lente dell’osservatore va detto anche
che essa, nella non-fiction come nella narrativa, non puo disfar-
si del filtro della cultura visuale e soprattutto televisiva, espri-
mendosi attraverso riferimenti a show di successo come i quiz
Jeopardy! e Remote Control e i detestati Saturday Night Live
e Late Show di David Letterman, i colossal hollywoodiani (Ju-
rassic Park, Terminator, Titanic) ma anche le pubblicita (Pepsi,
Seven-Up, Isuzu), i cartoni animati e le serie tv culto degli anni
Ottanta e Novanta (i Simpsons, ma anche la serie tv Twin Peaks
e il film Velluto blu entrambi, questi ultimi, di David Lynch) 32.

30 DeLillo 2005; Wallace 2012, pp. 94-95.

31 1vi, pp. 86-87 (corsivo dell’autore).

32 Soltanto alcune osservazioni, anche se i riferimenti sarebbero molto piu
numerosi. Jurassic Park & ossessivamente presente nella programmazione televisiva
della Nadir (ivi, p. 19), mentre al genere del cosiddetto “Porno a Effetti Speciali”, di
cui fanno parte Terminator, Jurassic Park, Twister, Il giorno del giudizio e Vulcano,
Wallace dedica il saggio L’importanza (per cosi dire) seminale di Terminator 2 (Wallace
2013, pp. 9-19). 1l lungo racconto Piccoli animali senza espressione (Wallace 2011a,
pp. 7-61) si snoda dietro le quinte del quiz Jeopardy!, cosi come La mia apparizione,
appartenente alla stessa raccolta, ¢ ispirato all’intervista di David Letterman a Susan
Saint-James nella puntata del Late show del 3 marzo 1987 (ivi, pp. 232-269) e costd
all’autore qualche noia legale, dato che nella prima stesura consegnata alla rivista
«Playboy» aveva utilizzato alcuni stralci della registrazione senza segnalarlo ai
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Tale cifra stilistica non va letta come una forzatura ma piutto-
sto come un omaggio al nuovo realismo, dato che, come si ¢
gia visto nei citati saggi E Unibus Pluram e Futuri narrativi, la
televisione rappresenta un elemento imprescindibile nella for-
mazione dei “vistosamente giovani” scrittori della generazione
di Wallace33.

redattori (Lipsky 2010, p. 324). Delle alterne vicende della produzione televisiva e
cinematografica di David Lynch, dai successi della prima serie di Twin Peaks e Velluto
blu ai flop di Dune e Fuoco cammina con me, Wallace si occupa nel lunghissimo
saggio David Lynch non perde la testa (Wallace 2011, pp. 220-317), che nasce come
recensione, per la rivista «Premiere», dell’ultima fatica di Lynch, il film Strade perdute.
Wallace, suo grande ammiratore, nomina pit volte la copertina del «Time» del 1990
in cui il regista aveva volutamente accentuato il suo lato ombroso e inquietante (ivi,
pp. 225-226, e in particolare p. 275: «i suoi occhi [...] non fanno mai, neanche una
volta, quel giochetto di guardare-in-due-direzioni-opposte contemporaneamente che
facevano sulla copertina di Time nel 1990»). I video musicali trasmessi da MTV e
in particolare il quiz Remote Control sono innalzati da Wallace a ipostasi della tv
iperconsapevole, autoironica e dunque postmoderna: «I colori dei video su MTV, nero-
bluastri, con guizzi di luce, sono i colori della televisione. [...] Il programma di MTV
di quiz sulla televisione, causticamente intitolato Remote Control [‘telecomando’],
¢ diventato cosi popolare che ¢ uscito dal guscio di MTV e ora & trasmesso sulle
frequenze delle tv locali» (ivi, p. 53). Il Saturday Night Live di Letterman, altrove
definito «Angelo Vendicatore degli ironici anni Ottanta» (ivi, p. 98) e «arcangelo
di questa mentalita, [...] maestro della riproposizione ironica e impassibile delle
vecchie banalita, che serve a smascherarne Pinconsistenza. E poi c’¢ la raffinatezza da
superfigo alternativo con cui sa vedere cosa c’¢ dietro, e I'atteggiamento da superfigo
alternativo con cui ci invita a condividere la sua superiorita nei loro confronti. Ed &
[...] Parchetipo della nostra epoca» (Lipsky 2010, p. 246), programma per cui Wallace
nutriva una ferale avversione, viene sprezzantemente catalogato come un’«Atene del
cinismo irriverente, specializzato in parodie di 1) politici e 2) televisione» (ivi, p. 58).
Altrettanto cinici e irriverenti si presentano i protagonisti delle pit famose strisce a
fumetti e serie d’animazione, da Garfield e Snoopy fino a Bart Simpson e Butt-Head
(ivi, p. 67), in contrapposizione ai portatori di valori positivi di solito messi in ridicolo
(come I'ingenuo Homer nei Simpsons, ivi, p. 97). Le pubblicita di Pepsi e Seven-
Up che, ironicamente, sottolineano la liberta di scelta e la conseguente unicita del
compratore pur sapendo di rivolgersi a un pubblico conformista (ivi, pp. 87-88 e pp.
93-95), aprono la strada alle pubblicita, consapevolmente e cinicamente ingannevoli,
della casa automobilistica Isuzu (ivi, p. 96).

33 Nel saggio Futuri narrativi e i vistosamente giovani, si legge: «Quand’ero
piccolo io, alla fine degli anni Sessanta, nell’Illinois rurale del sud, a chilometri e
megahertz di distanza da qualsiasi centro di produzione dello spettacolo, conoscere
a menadito gli ultimissimi sviluppi di Batman o di Selvaggio west era lo strumento di
scambio sociale. Per lo piti i nostri giochi consistevano semplicemente nel rimettere
in scena quello che avevamo visto la sera prima, e la verosimiglianza era una cosa
serissima. La capacita di fare un Howard Cosell, un Barney Rubble, un uccello dei
Cocoa Puffs 0 un Gomer Pyle passabili dava la misura del tuo calibro, dettava la
tua caratura» (Wallace 2013, p. 95). In queste poche righe, Wallace accosta con
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Si considerino ad esempio le due grandi allegorie impiegate in
Una cosa divertente, le catastrofi umanitarie del Novecento (ge-
nocidi, campi di concentramento e sterminio, deportazioni, ma
anche Guerra fredda, muro di Berlino ed emigrazioni di massa) e
il mondo dell’infanzia anche prenatale — e la seconda allegoria ¢
solo apparentemente meno inquietante della prima3*. Ad apertura
di saggio si fa riferimento, per descrivere la calca di turisti all’im-
barco, al Checkpoint Charley, al muro di Berlino, al clima «da
Ellis Island/pre-Auschwitz» e alle hostess «dall’aspetto ariano»33;
in un passaggio particolarmente significativo si legge che:

Una seconda signora addetta al Controllo Folle della Celebrity ha un
megafono e continua a ripetere instancabilmente di non preoccuparci delle
valigie, che ci raggiungeranno piu tardi, e sono il solo, a quanto pare, a
trovare la cosa agghiacciante nel suo involontario richiamo alla scena della
partenza per Auschwitz di Schindler’s List3°.

Anche a questo proposito vale la considerazione sul filtro
della cultura visuale applicato alla lente del narratore, poiché i
dettagli inquietanti delle strategie naziste si conoscono per il tra-
mite delle interpretazioni dei grandi registi contemporanei, come
lo Spielberg di Schindler’s List, e non grazie alle testimonianze
dirette dei reduci, cosi come i fatti di cronaca e perfino i paesag-
gi piu noti diventano familiari attraverso le immagini, invadenti
nella loro ripetitivita, dei telegiornali3”.

disinvoltura il giornalista sportivo Howard Cosell (1918-1995) a Barney Rubble, uno
dei protagonisti del cartone animato Flintstones, dalla pubblicita dei cereali Cocoa
Puffs a Gomer Pyle, personaggio della sit-com The Andy Griffith Show impersonato
dall’attore Jim Nabors.

34 L’ambiente della crociera extralusso € sovente paragonata alla piacevolezza
incosciente del soggiorno uterino o ai vizi smodati dell’infanzia, sottolineando la
ricorrenza nelle brochure pubblicitarie della Nadir del verbo to pamper (‘viziare’)
evocante la famosa marca di pannolini (Wallace 2012, p. 12). Il rumore del motore
¢ associato al «battito del cuore della mamma» (ivi, p. 51). Si veda anche il passo a
seguire: «Quanto tempo ¢ che non fate Assolutamente Niente? Per quanto riguarda
me, lo so con precisione. [...] galleggiavo nell’acqua, in un liquido salato, e caldo, ma
poi nemmeno troppo — e se per caso ero cosciente, sono sicuro che non avevo paura
e che mi stavo divertendo un sacco e che avrei spedito cartoline dicendo a chiunque
“vorrei che fossi qui”» (ivi, p. 25, corsivo dell’autore).

35 v, pp. 27, 31, 39.

36 Tvi, p. 28.

37 Durante una sessione di tiro al piattello, il narratore scopre che «il piattello
volante, una volta colpito, [...] cambia rotta e precipita in mare con una peculiare
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