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Francesca Strazzi

Virate leggendarie

Il Novecento

Il Novecento ¢ il secolo del volo; la prova del biplano a mo-
tore di Orville e Wilbur Wright ¢ del 1903 e da quel giorno la
volonta di potenza diventa atto di funzionalita e rigore grazie alle
infinite possibilita che il mezzo offre per librarsi nel cielo. L’al-
tro aspetto a interessare questa storia novecentesca ¢ che da quel
momento i giornali si interessano dell’aereo, i poeti ne cantano le
lodi e gli stessi inventori annotano e presentano la loro creatura
e le emozioni suscitanti sulla folla: un esempio esaustivo sono le
parole del piu giovane dei Wright, Orville che in Come inven-
tammo l'aeroplano scrive: «I francesi sono impazziti. Invece di
dubitare se noi possiamo fare qualcosa sono pronti a credere che
noi possiamo fare qualsiasi cosa».! Nel panorama italiano di ini-
zio XX secolo d’Annunzio e Marinetti, i quali piu di altri hanno
incarnato il prototipo dell’'uomo moderno, decidono di provare il
nuovo mezzo aereo e lo fanno nel 1909 durante la manifestazione
aerea nel circuito bresciano di Montichiari. Barzini e Morasso,
nelle vesti di giornalisti, rispettivamente del «Corriere della Sera»
e dell’«Illustrazione Italiana» presentano ai lettori la cronaca di
tali giornate enfatizzandone il carattere di novita ed esaltandone
I'importanza. 1 fatti riportati dai due reporter risultano ancora
oggi particolarmente significativi, in quanto nessuna delle recenti
biografie dei due autori (da quella di Guerri per Marinetti del
2009 e ristampata nel 2011 a quella di Lucy Hughes Hallett per

1 Wright 2003, p. 92.
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d’Annunzio del 2014) tralascia 'importanza del volo sia da un
punto di vista letterario (I’aereo € il protagonista del dannunziano
Forse che si forse che no e inaugura la seconda stagione futurista
caratterizzata, non a caso, dall’aeropoesia e dall’aeropittura) sia
politico (infatti le ricognizioni aeree diventano il pretesto per lan-
cio di manifesti: quelli di d’Annunzio sopra Vienna auspicanti la
liberta italiana dal giogo straniero e quelli di Azari, esponente del
secondo Futurismo, sopra Milano per pubblicizzare il verbo mec-
canico e simultaneo del maestro). Le biografie appena citate ap-
paiono particolarmente utili per una disamina su come nell’epoca
della non-fiction si siano indirizzati i testi dedicati agli scrittori o
ai personaggi illustri del Novecento. Tali opere sono diventate,
e mi si perdoni ’espressione azzardata che forse ne chiarisce il
senso, “saggi romanzati”, a volte scritti in prima persona, che si
riferiscono a dati e a elementi certi sulla biografia dell’autore o
del soggetto preso in considerazione dallo scrittore. Riprendendo
il caso dannunziano ¢ innegabile come ogni indicazione fornita
dalla Hallet sia un ripensamento di cronache, fatti di giornale, in-
terviste e articoli dell’autore stesso, presentati con un corredo bi-
bliografico finale, ma senza commenti autoriali. Cio non permette
d’inserire il testo nel novero della saggistica, e allo stesso tempo
non € un romanzo in senso stretto in quanto vi si affollano cita-
zioni e riferimenti che contestualizzano la realta politica e sociale
in cui d’Annunzio ha vissuto. Da cio nasce la considerazione che
tali lavori sono un ibrido tra diversi generi e per questo inseribili
nella categoria della non-fiction, in quanto ¢ molto sottile il limite
tra ripensamento critico e realta di cronaca. Inoltre lo stesso stile,
spesso accattivante, ricco di riferimenti a fatti privati e personali
della vita dell’autore rendono la lettura piu simile a un romanzo
che a un’opera di saggistica. Prima di proseguire oltre con ta-
le considerazione, mi sembra opportuno riprendere le parole di
Donnarumma che definisce tale «poetica del documento» come
qualcosa non esauribile nel mero dato documentaristico in quan-
to «la mediazione soggettiva € sempre cosi decisiva da conferire al
narratore la natura di testimone».? La natura letteraria dei testi,
pero, pone il lettore o lo scrittore o lo stesso critico di fronte all’e-

2 Donnarumma 2014, p. 125.
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sigenza di scoprire la realta dei fatti per capire come siano andate,
realmente, le cose. Tale percorso risulta pit immediato in opere
dedicate a fatti di cronaca quali Gomorra di Saviano o In Cold
Blood di Capote; nelle quali la parola del soggetto diventa la vera
chiave di novita rispetto alle opere postmoderne. Concentrando-
ci sul tema del volo bisogna considerare un rinnovato interesse
per questa materia non solo nella rilettura di opere di scrittori-
aviatori come il gia citato d’Annunzio o ancora il francese An-
toine de Saint Exupéry, ma nella riscrittura delle loro vite dando
una particolare risonanza a tutti gli aspetti di cronaca che hanno
interessato le loro biografie. Nel 2013 Marack dedica all’autore
del Piccolo principe un testo in cui, ancora una volta romanzo e
saggio trovano un loro punto di coesione.

Scrittore-pilota: il caso Langewiesche

Del resto «la retorica delle ‘storie vere’ puo essere giocata in
modi molto diversi»? uno di questi ¢ il reportage inteso come
cronaca a cui si aggiunge I’esperienza diretta dei fatti. William
Langewiesche appare un maestro nel giornalismo d’inchiesta e
mediante i suoi scritti, molti dei quali riprendono le esperienze
giovanili di pilota, ’autore propone un’estetica del racconto che
passa attraverso il documento e la testimonianza. Un altro aspet-
to fondamentale per quanto concerne i lavori di Langewiesche ¢
che spesso essi appaiono su quotidiani e riviste, avvallando ulte-
riormente I’ipotesi secondo la quale nell’epoca della non-fiction,
una cospicua porzione del mercato librario sia occupata da testi
che facciano un esplicito riferimento a fonti esterne e abbiano
un lavoro preparatorio di tipo giornalistico al quale si aggiunge
’intervento dello scrittore. In La virata Langewiesche presenta
la propria esperienza come pilota di aerei, ma lo fa seguendo
una prospettiva storica, ovvero la voce narrante si interrompe
per lasciare spazio a dati significativi e a personaggi altrettanto
importanti i quali con il proprio apporto hanno profondamente
modificato la storia del volo. L’inizio e la fine di questo libro

3 1vi, p. 212.



314 FRANCESCA STRAZZI

ha una struttura circolare: tutto inizia e finisce con il cielo che,
a ben vedere, ¢ il luogo del volo. In apertura del volume Lan-
gewiesche scrive: «di tutti i luoghi abitati il cielo rimane il piu
enigmatico»* e nel finale conclude: «per capire la virata bisogna
imparare a credere, e non ¢ sempre facile. Ma & proprio quel
piccolo atto di fede a spingerci lasst, in cielo».> Lo scrittore im-
pone al lettore un atto di fede altrettanto importante, ovvero,
deve credere in quello che sta spiegando, il suo testo si discosta
dal semplice resoconto, dal diario o dal nozionismo perché a un
certo punto ci si trova trasportati all’interno dell’universo del
mito, che poi, ci avvisa Langewiesche, leggenda non &, perché
si occupa di uomini reali, in carne e ossa che hanno potenziato
le strumentazioni di bordo e hanno portato a concepire il volo
e la virata come qualcosa di meccanico. Per tale motivo, o me-
glio per riscoprire cio che ha spinto i pionieri di tale disciplina
a osare sempre di piu con il proprio mezzo, Langenwiesche, nel
Duemila si interroga su cosa sia la virata e dedica a questo mo-
vimento un articolo per la rivista «Atlantic Monthly»:

Tutto questo mi € tornato in mente un giorno, mentre me ne stavo

seduto in coda a un 737 decollato da San Francisco e diretto a Los Angeles

— una breve tratta costiera6.

Fornita questa indicazione spazio-temporale e precisato il
tipo di aereo e la posizione che occupa all’interno di esso, lo
scrittore descrive la manovra operata dai piloti sopra la baia di
San Francisco e la reazione dei passeggeri. Seguendo la retorica
delle storie vere Langewiesche vuole portare il lettore a rivivere
perfettamente il momento della virata che a lui ha suggerito la
materia per il proprio libro; istaurato poi questo rapporto di
estrema fiducia tra mittente e fruitore, lo scrittore puo iniziare
a presentare i dati relativi alla virata sia facendo leva sulle sue
competenze professionali:

Quando si vira, per0, la presa deve farsi pit salda, in modo da impedi-
re al muso di abbassarsi. In cabina, durante una virata da manuale, ’au-

4 Langewiesche 2006, p. 11.
5 Ivi, p. 59.
6 Ivi, p. 17.
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mento del peso causato dall’inerzia ci “schiaccia” — non verso la superficie
terrestre, naturalmente, ma verso il pavimento dell’aereo. E una forza che
i piloti misurano in “G”, un multiplo della gravita presente sulla Terra, o
durante il volo in orizzontale’.

Sia riprendendo le testimonianze dei primi aviatori. In que-
sto caso la precisione documentaria diventa obbligatoria e i dati
tecnici lasciano il posto a meditazioni sul volo inteso come me-
tafora delle esperienze e delle vicissitudini incontrate dall’'uvomo
per superare la natura senza, pero, farsi sopraffare dalla tecnica.
Ad esempio viene riportata ’esperienza di Carl Crane, un pilota
militare, che nell’inverno del 1925 rimane intrappolato con il
suo biplano nelle nuvole sopra Detroit e

diventato un asso della virata, descrive cosi quel volo: «In un attimo ho

cominciato a perdere quota. Non avevo pit nessun controllo, non governa-

vo, precipitavo e basta»8.

Langewiesche, per spiegare quanto descritto da Crane nelle
sue memorie, riporta la propria esperienza personale: egli tro-
vandosi nella medesima situazione vissuta dal pilota degli anni
Venti, € stato costretto a compiere una serie di acrobazie, dopo
aver perso il controllo dell’aereo e aver iniziato ad avvitarsi:

siccome volavo con una telecamera montata alle mie spalle, pit tardi ho
avuto modo di riguardarmi tutta la scena: il muso che si impennava all’im-
provviso, la foresta all’orizzonte che si capovolgeva, e i tentativi piuttosto
casuali di fare qualcosa. [...]. Ma la vera sorpresa, riguardando il filmato,
era stata la rapidita con cui tutto si era concluso®.

La telecamera diventa un elemento fondamentale in quan-
to ¢ lo strumento di precisione che conferma quanto Crane ha
scritto nel 1925 e quanto ’autore ha sperimentato in tempi piu
recenti. L’immagine digitale pone I’esperienza dei due piloti sul
piano della testimonianza e garantisce la veridicita di cio che
viene affermato. Infatti il ricordo non ¢ falsato dall’emozione,
ma viene garantito dalla presenza dell’elemento tecnico. Avendo
la possibilita di rivedere la propria acrobazia Langewiesche puo

7 Ivi, p. 29.
$ Ivi, p. 39.
9 1vi, pp. 40-41.
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ripercorrere il momento della virata di Crane sopra Detroit a
partire dalla testimonianza diretta del pilota.

Nell’epoca moderna la tecnica € parte dell’universo quotidia-
no e anche nei voli € diventata sempre piu importante lasciando
ai piloti un minimo spazio di errore. Nella conclusione del li-
bro lo scrittore riporta un episodio risalente agli anni Cinquanta
quando su un volo era andata fuori uso la strumentazione di
bordo a causa di una tempesta e il pilota si era servito dell’in-
clinazione di un pendolo per far virare I’aereo. Langewiesche,
infatti, € conscio di come la digitalizzazione abbia portato a no-
tevoli progressi nella storia del volo, ma in ogni situazione biso-
gna sempre fare i conti con il fattore umano (The human factor
¢ per altro il titolo di un suo articolo apparso su «Vanity Fair»
nell’ottobre del 2014). Langewiesche € un giornalista della te-
stata di moda americana, «Vanity Fair», e nel suddetto articolo,
partendo da un dato di cronaca, un incidente aereo, ne analizza
le cause. L’antefatto extraletterario, pero, non impedisce all’au-
tore di presentare il suo testo, come € stato per La virata, con una
precisa fisionomia letteraria.

On the last day of May in 2009, as night enveloped the airport in Rio de
Janeiro, the 216 passengers waiting to board a flight to Paris could not have
suspected that they would never see daylight again, or that many would sit
strapped to their seats for another two years before being found dead in the
darkness, 13.000 feet below the surface of the Atlantic Ocean. But that is
what happened!©.

Un giorno di fine maggio 2009 duecentosedici passeggeri del
volo Air France 447 non potevano minimamente sospettare che
non avrebbero visto la luce il giorno dopo, ma questo fu quello
che accadde. Come si nota da queste indicazioni, lo scrittore po-
ne immediatamente il lettore di fronte alla fine della storia e lo
lascia con un punto interrogativo, ma cosa accadde veramente
quella notte. Cercando di adottare un taglio giornalistico, ovvero
fornendo dati precisi e puntuali sul fatto, Langewiesche non da
una spiegazione asettica del fatto, ma conduce il lettore a bordo
di quello sventurato volo e gli fa udire le voci del pilota e dei due
copiloti che si alternarono alla guida. Egli, dopo aver ascoltato

10 Langewiesche 2014.
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le registrazioni delle scatole nere, ripropone il dialogo dei tre uo-
mini e a queste alterna le sue spiegazioni su come un mal funzio-
namento dell’apparecchiatura di bordo, forse per il freddo fuori
dall’aeromobile, e I'inesperienza del copilota abbiano causato la
catastrofe. Il testo di Langewiesche presentato come un articolo
di giornale, in realta sembra potersi ascrivere al genere delle spy
stories in quanto lo scrittore pone al lettore delle domande: per-
ché la compagnia aerea ha scelto un giovane copilota con poche
ore di volo alle spalle su una tratta internazionale? Perché il pilota
si ¢ allontanato senza dare disposizioni precise? Ma soprattutto in
epoca moderna la tecnologia ha evitato molti problemi incontrati
dai primi pionieri del volo e cio ha generato il terribile paradosso
che gli aviatori di oggi non siano piu in grado di pilotare un aereo,
se privati di un’efficiente strumentazione di bordo. Questo testo
sembra potersi ricollegare direttamente alle teorie langewieschia-
ne della Virata in quanto si avvicendano il giornalismo d’inchiesta
alla finzione narrativa. Lo scrittore riporta quanto ascoltato nelle
registrazioni in cabina, ma lo fa aggiungendo delle informazioni
private sulla vita dei piloti e avvicendando il discorso diretto a
delle digressioni sulla pratica del volo. Egli accompagna il lettore
all’interno del volo, lo fa accomodare nella cabina di pilotaggio
nei momenti terribili che precedono il suo inabissarsi nell’Ocea-
no, facendo udire le voci dei piloti, in modo tale da abbandonare
il semplice report o fatto di cronaca giornalistica, per presentare
una narrazione accattivante, depauperata dei dati asettici e percio
piu simile a una sceneggiatura televisiva. La voce dell’autore con-
tinua a essere presente nel tentativo di fornire delle spiegazioni e
dare un senso alla vicenda, cercando di capire I'importanza del
“fattore umano” nel volo e in ogni pratica quotidiana. Ripor-
tando le parole di un ingegnere aeronautico sull’accaduto, scrive:

A Boeing engineer gave me his perspective on this. He said, “Look, pilots
are like other people. Some are heroic under pressure, and some duck and
run. Either way, it’s hard to tell in advance. You almost need a war to find
out.” But of course you can’t have a war to find out. Instead, what you do is
try to insert your thinking into the cockpit.

L’esperienza insegna che nelle difficolta si comprendere la
tempra di un uomo. Riportando queste parole Langewiesche
pone il lettore di fronte a un dilemma tipico dell’individuo iper-
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moderno il quale percepisce il «divario tra un mondo che la
tecnica ha reso cosi opaco e incontrollabile da revocare la no-
stra responsabilita di individui e il dovere di scegliere e decidere
comunque».!! Per questo motivo nei suoi lavori Langewiesche
cede la parola ai protagonisti della vicenda, non tentando d’in-
dagare nel loro animo, ma ponendo a se stesso dei quesiti per
portare il lettore a pensare e valutare i fatti e gli uomini richie-
dendogli un impegno da un punto di vista etico e concettuale. Il
dialogo dell’autore con il referente dei suoi testi diventa imme-
diato in quanto la materia trattata viene direttamente dalla cro-
naca a cui si aggiungono i commenti dello scrittore il quale tenta
di convincere il proprio referente della bonta di quanto afferma,
partendo, ovviamente, dal postulato che si stanno affrontando
argomenti reali e non finzioni.

L’estate americana del 1927

Tra i romanzi recenti legati, in modo piu o meno diretto, al
mondo dell’aviazione non si puo non considerare il romanzo di
Bill Bryson L’estate in cui accadde tutto. Questo testo tradotto in
italiano nel 2014 rappresenta, in un certo senso, la direttrice presa
da molti lavori contemporanei. Bryson, facendo leva sulla pro-
pria esperienza di giornalista, prima del « Times» successivamente
dell’«Indipendent», racconta cosa accadde in America nell’esta-
te del 1927 partendo da quanto riportato nelle maggiori testate
dell’epoca. In quella torrida estate gli abitanti di New York ebbe-
ro molte occasioni per tenere gli occhi al cielo: il fuoco divampa
sull’impalcatura di legno al trentottesimo piano del nuovissimo
Sherry-Netherland Apartment Hotel, Ruth Babe il migliore gio-
catore di baseball batte il record dei fuoricampo, Da Pinedo giun-
ge nel nuovo continente come un eroe a bordo del suo idrovolan-
te, molti piloti perdono la vita nei tentativi di volare senza soste
dall’America all’Europa, e il primo a riuscirci, € Charles Lindber-
gh, il protagonista di quell’estate in cui cambio, a detta di Bryson,
la storia del volo. Il libro & strutturato seguendo i dati piu impor-

11 Donnarumma 2014, p. 218.
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tanti delle cronache giornalistiche dell’epoca: ad esempio il caso
Snyder dedicato a uno dei pochi omicidi risolti dell’epoca e su cui
si concentro una curiosita morbosa da parte del pubblico, non so-
lo su come venne assassinato Snyder dalla moglie e dall’amante di
lei, ma sul conseguente processo che porto all’incarcerazione dei
due per i quali venne poi applicata la pena capitale. Lo scrittore
presenta la storia come fosse una rilettura delle prime pagine delle
piu importanti testate giornalistiche dell’epoca:

Il New York Times lo aveva citato una volta [Bryson sta parlando di
Lindbergh], in un articolo sulle imminenti trasvolate atlantiche, e aveva
anche sbagliato a trascriverne il nome!2.

Questo spiega il perché Iautore ci tenga a fornire una biografia
finale dei vari personaggi che hanno occupato le cronache non so-
lo del 1927, ma anche degli anni futuri e correla la pubblicazione
di un importante impianto bibliografico; quasi cento pagine sono
dedicate a tali indicazioni di carattere bio-bibliografico, proprio
per mostrare I'impegno e la profonda conoscenza dell’argomento
da parte dello scrittore. Tale precisione documentaria, pero, non
toglie nulla alla scorrevolezza del testo, e al suo tono a tratti ac-
cattivante e misterioso; per tale motivo non ¢ possibile non anno-
verare L’estate in cui accadde tutto tra i romanzi del Duemila. Il
testo € incentrato sulla figura di Lindbergh: infatti in copertina &
disegnato "aeroplano con cui ha compiuto 'impresa New York-
Parigi senza scalo, battezzato all’epoca della sua costruzione Spirt
of St. Louis, e in prima pagina viene riprodotta una foto del pi-
lota nel 1927, anno di quel formidabile volo che ha dato nuovi
stimoli per perfezionare, in America, le pratiche aviatorie. La fo-
tografia dell’aviatore americano ¢ sintomatica dell’attenzione al
vero che lo scrittore si prefigge, perché il romanzo ¢ basato su
cio che realmente accadde in quell’estate in cui ’America trovo
il suo primo idolo del volo!3. Bryson sottolinea le diversita tra il

12 Bryson 2014, p. 35.

13 Anche la ristampa del romanzo della Mendelsohn dedicato alla famosa
aviatrice Earhart, di cui parleremo piu avanti, presenta in copertina la celebre foto
della donna vicina al suo aeroplano. Questo aspetto ¢ sintomatico di come gli scrittori
di oggi intendano narrare la storia di personaggi realmente esistiti che per coraggio o
fortuna sono entrati nella leggenda.
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continente americano nel 1927 e quello attuale, mostrando come si
fosse all’apice di un’epoca «che non gradiva vedere le sue fantasie
ostacolate da preoccupazioni di ordine pratico'#»; per tale motivo
il successo lindberghiano segna il coronamento del nascente sogno
americano sia perché per la prima volta qualcuno era riuscito ad at-
traversare, nell’arco di poche ore, I'Oceano sia perché gli americani
avevo ottenuto la gratificante novita di essere arrivati prima degli
europei a compiere tale impresa.!> L’autore instaura un rapporto
diretto con il lettore; gli fornisce spiegazioni sui fatti narrati e per
tale motivo affermazioni come quella citata gli servono per guidare
il fruitore del proprio testo attraverso la storia americana degli anni
Venti. Nell’epoca fitzgeraldiana del Grande Gasby, pubblicato non
a caso nel 1925, ’Europa ¢ ancora un punto di riferimento e certe
invenzioni sono agli albori; con il successo di Lindbergh, suggerisce
Bryson, certi settori hanno preso nuovo slancio e non ci si riferi-
sce solo all’aviazione, ma anche alle comunicazioni. Per esempio
quando il giovane del Minnesota fece il suo ingresso trionfale a
Washington, la radio entro nella “sua eta adulta” e la televisione
comincio la sua impressionante ascesa:

Iarrivo di Lindbergh a Washington nel giugno del 1927 - fu cosi impressio-
nante da ispirare la creazione di un secondo network, la Columbia Broadcasting
System (CBS) che comincio a trasmettere nel settembre del 192716,

La fiducia nei confronti della tecnica, ispirata sicuramente,
a detta di Bryson, dal volo lindberghiano, ha permesso ai nuo-
vi strumenti di comunicazione di svilupparsi piu velocemente
perché si investirono ingenti capitali in tali settori. L’amore in-
condizionato della folla per il giovane pilota portdo, come con-
seguenza, a un veloce sfruttamento della sua figura per 'appeal
che essa aveva sulle folle:

Lindbergh firmo un contratto per una breve autobiografia con I’editore G.
P. Putnam’s Sons, che ingaggio un gosthwriter, Carlyle MacDonald del New
York Times'.

14 Tvi, p. 81.

15 Ivi, p. 457.
16 Tyi, p. 407.
17 Tvi, p. 249.
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Putnam é stato un ottimo editore, riusci a garantirsi un contratto
con uno degli uomini piu popolari del momento e quando la sua stel-
la era in discesa, creo il mito di un altro aviatore, questa volta donna,
Amelia Earhart, molto simile a Lindbergh per aspetto, che divenne
moglie di Putnam e alla quale quest’ultimo commissiono diversi scrit-
ti. Per quanto riguarda le memorie lindberghiane, New york-Parigi
senza scalo, uscite nel 1927 per mano dello stesso pilota che aveva
deciso di non utilizzare la bozza di MacDonald, ma di compilare la
propria biografia. Il libro di scarso valore critico, fu, pero un successo
di pubblico e schizzo immediatamente in cima alla classifica dei best
seller e nei primi due messi vendette!8 190.000 copie.

Come abbiamo avuto modo di sottolineare il testo di Bryson
si caratterizza per la minuzia con cui vengono presentati i fatti e
i personaggi che hanno riempito le cronache americane nel 1927.
L’attenzione documentaria testimonia la spinta verso la scoperta
di verita oggi quasi dimenticate. Lo storia, ’interrogarsi su di essa,
svela il perché la societa si € evoluta in certe direzioni e seppure oggi
sopravviva una scarsa memoria di quell’estate si sono gettate le basi
per il futuro:

Vale dunque forse la pena di fermarsi un istante e ricordare solo alcuni degli
eventi che accaddero quell’estate. Babe Ruth batté 60 fuoricampo; la Federal
Reserve si rese responsabile dell’errore che scateno il crollo del mercato azio-
nario; Al Capone si godette I'ultima estate di potere; venne girato 1l cantante
di jazz, fu creata la televisione e la radio entro nell’eta adulta. Sacco e Vanzetti
furono messi a morte; il presidente Coolidge decise di non ricandidarsi; comin-
ciarono i lavori sul monte Rushmore; il Mississipi esondd come non aveva mai
fatto prima. Nel Michigan, un pazzo fece saltare in aria una scuola uccidendo
quarantaquattro persone nel peggiore massacro di bambini della storia ameri-
cana; Henry Ford smise di produrre la Model T e promise di non insultare pit
gli ebrei; un ragazzino del Minnesota sorvold un oceano e incanto il pianeta
come non era mai successo prima. Qualsiasi cosa se ne possa dire, fu veramente

una grande estate!?,

In questo modo Bryson conclude il suo libro dedicato alla storia
americana nell’estate del 1927, ma non sono solo i dati di cronaca o
la scrupolosa ricerca delle fonti giornalistiche a caratterizzare que-
sto volume, ¢ il continuo rimando, pit 0 meno larvato, a riflettere

18 Tyi, p. 250.
19 Tvi, p. 458.
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sui fatti, a cercarne le spiegazioni e a interrogarsi sul presente e
il futuro della societa a dare la vera chiave di lettura del roman-
zo. Per questo motivo nell’epilogo Iautore interviene in prima
persona descrivendo la sua visita, nel 2011, allo Smithsonian
Istitution di Washington, luogo a cui Lindbergh nel 1928 aveva
affidato lo Spirit of St. Louis.

Il perché di questo intervento da parte dello scrittore ¢ da
ricercare, forse, in quella spinta verso la non-fiction o I'ipermo-
dernita cosi come I’ha definita Donnarumma. In un recente arti-
colo pubblicato sul «Corriere della Sera» Paolo di Stefano tenta
di spiegare le ragioni di tale fenomeno letterario moderno mo-
strano come vi si un superamento del postmoderno mediante:

un racconto che spazia tra testimonianza e documentario, tra racconto
di sé e reportage, forme e generi che lambiscono il giornalismo senza esserlo
mai a pieno e che invece rientrano, spesso legittimamente, in uno spazio

letterario ormai allargato. Sono forme dell’espressione che possono lasciar

prevalere I’iperrealismo, I’autofiction20,

Ero Amelia Earbart

L’aviazione e coloro che conseguirono dei record, riuscen-
do a entrare nei territori del mito e della leggenda, suscitano
un interesse assai diffuso nella narrativa e nella cinematogra-
fia dell’ultimo trentennio. Per tali lavori, quindi, vale la pena
di utilizzare il termine di biofiction, in cui la finzione lettera-
ria si declina nella sua forma biografia, narrando la vicenda di
un personaggio realmente esistito. Questa operazione diventa
necessaria, in quanto, scrive Paolo Tamassia, la cultura attuale
¢ problematicamente indecisa tra posizioni contrapposte in cui
manca una base ideologica forte per affrontare il reale2!.

Si potrebbe dire che il desiderio di raccontare il soggetto e la realta,
imbattendosi nell’impossibilita di recuperare le istanze del romanzo reali-
sta, trovi un esito quasi naturale nella biofiction, quale possibile sostituto
del romanzo attuale?2.

20 Di Stefano 2014.
21 Tamassia 2008, p. 188.
22 Tvi, p. 189.
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In questo caso prenderemo ad esempio il romanzo di Jane
Mendelsohn dedicato alla misteriosa scomparsa, nel giugno del
1937, dell’aviatrice statunitense Amelia Earhart. Il testo segue lo
schema narrativo che Genette definisce di finzione omodiegeti-
ca, ovvero quando "autore non coincide né con il narratore né
con il personaggio, i quali a loro volta, invece, si identificano.?3
La Mendelsohn parte da un dato effettivo: nonostante le ricerche
non € mai stato ritrovato il velivolo su cui viaggiavano Earhart e
il copilota Noonan durante la loro ultima missione. Nel libro la
voce dell’autrice si sostituisce, spesso, a quella del protagonista
— narratore e ’andamento del testo passa continuamente dalla
prima alla terza persona singolare. Per esempio nel III capitolo si

legge:

Lui [la Mendelsohn sta parlando di Noonan] era intimorito per la
mancanza di paura di lei, e lei era terrorizzata dalla codardia di lui. Piu lui
beveva piu lei diventava incauta. [...].

Piu tardi, assestati in una parvenza di routine, ciascuno ormai disinibito

nella propria smodatezza — del bere la sua, del volare la mia —, veleggiavamo
24

alla cieca sopra la pagina vuota del deserto*.

L’intromissione autoriale nella storia non € propedeutica a
un cambio d’azione e non fornisce una spiegazione particolare,
serve indubbiamente a focalizzare ’attenzione sui pensieri della
protagonista.

Questo testo non si presenta, dunque, solo come una biogra-
fia della coraggiosa Amelia,>’ ma tenta di addentrarsi nella psi-
che della donna, immaginando I’ultimo viaggio e pensando a un
rocambolesco salvataggio su un’isola deserta. Appare evidente
come I'autrice tenti di dare una risposta a quanto lasciato in so-
speso dalla storia e dalle biografie sulla Earhart: la Mendelsohn
vuole dare una senso e una seconda occasione all’eroina degli an-
ni Trenta. In forma larvata rispetto ad altri lavori che prendono
come spunto fatti, per lo piu cruenti, della cronaca, anche in que-
sto caso la scrittrice intende colmare un vuoto, capire cosa puo

23 Ed. it. Genette 1994, pp. 65-71.
24 Ed. It. Mendelsohn 2009, p. 51.

25 A questo proposito citerd le piti note: Butler 1997, Goldstein, Dillon 1997 e
2009, Lovell 1989, Rich 1989.
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essere accaduto, mostrando le pieghe di un animo eroico nella
sua smaniosa brama di liberta e avventura. Per tale testo, dun-
que, etichetta di biofiction & calzante, ma alla fine del libro la
scrittrice cela sotto la dicitura «é frutto di fantasia» delle continue
contrapposizioni; infatti scrive: la vicenda trae spunto da accadi-
menti occorsi a persone reali, pero i ritratti e molti eventi sono
d’invenzione e nonostante questo nei ringraziamenti cita le fonti
utilizzate e ci tiene a precisare che i corsivi sono tratti dall’ultimo
libro scritto dalla stessa Earhart: Last Flight che il marito, ’edito-
re Putnam pubblico dopo la scomparsa della donna nel 1937. Su
tale volume, composto in forma di diario di bordo, sorgono molti
dubbi su quanto sia da attribuirsi ad Amelia e quanto al marito.
Del resto la stessa Mendelsohn fa dire alla protagonista, in un
momento della vicenda in cui si abbandona al ricordo del marito:

Mi fa scrivere. Mi fa scrivere per riviste e quotidiani, e mi fa scrivere libri
sulle mie imprese. [...]. Comunque G. P. ci sa fare, e i miei libri vendono bene
e mi procurano il denaro per poter volareZ®,

L’autrice ha ben noti gli scritti del suo personaggio e per que-
sto motivo in Ero Amelia Earbart ’andamento discorsivo segue
lo schema tipico delle redazioni di giornali di bordo, con indica-
zioni, a volte tecniche, con impressioni e suggestioni, a cui si in-
frammezzano ricordi dell’infanzia, del primo volo, dell’incontro
con il marito. Questi dati sono riportati soprattutto nella prima
sezione delle tre in cui & strutturato il libro, dove i lunghi flashback
rimandano alla biografia di una ragazza non ancora entrata nella
leggenda. Per tale motivo accade spesso che frammenti di vita
quotidiana e a tratti banale, come il dolore ai denti, si alternino a
situazioni pericolose e fuori dall’ordinario, come le prove di volo
e 1 primi rudimentali strumenti:

Signorina Earhart, € arrivato suo marito per accompagnarla all’aeroporto.

Grazie. Dov’¢ il bagno?2”

Un monsone li aveva costretti a interrompere precocemente la tratta da
Akyab a Bangkok, e dopo due ore di volo cieco in mezzo a una nebbia densa

erano atterrati a Rangoon?8,

26 Ed. it. Mendelsohn 2009, pp. 29-30.
27 i, p. 32.
28 Tvi, pp. 54-55.
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Nella seconda sezione del romanzo la voce narrante ricorda
quello che € accaduto da che I'Itaca, la nave di appoggio con il
compito di fornire loro le coordinate per il viaggio, non ¢ riusci-
ta a trasmettere. Amelia narra successivamente il rocambolesco
atterraggio su un’isola deserta del Pacifico e la loro esistenza da
naufraghi; la donna descrive una vita senza convenzioni sociali,
votata alla sopravvivenza e alla ricerca di un’io autentico, depau-
perato da ogni legame con il resto dell’'umanita. La terza parte, la
piu breve perché composta solo dal dodicesimo capitolo, & dedi-
cata al volo aereo e al senso di liberta che si prova quando si ha la
possibilita di pilotarne uno. La storia si conclude con il tentativo
di Amelia e Noonan di lasciare I’isola a bordo dell’Elektra. La
Earhart termina il suo scritto “terapeutico”?’ con tali parole:

Vi ho raccontato la mia storia. L’ho scritta nel mio giornale di bordo.
L’ho letta a Noonan, cui € piaciuta moltissimo. Ma dice che se qualcuno la
leggesse non ci crederebbe. Direbbe che & un’invenzione.

E allora io direi: se & un’invenzione, cosa ho fatto in tutti questi anni?

Alle volte perd me lo chiedo io stessa. E allora avverto la gelida, eterea
stravaganza dell’esistenza30.

Anche nella conclusione del libro le voci del narratore e
dell’autore si frappongono e troppo spesso nel testo ricorre I’e-
spressione «¢ vero» per non domandarsi se I’autrice non voglia
allontanarsi dal romanzesco e dall’invenzione pura (benché si
tratti di una vicenda irreale) nel tentativo di rendere sempre piu
documentaria la storia. Nei Ringraziamenti ella cita le fonti uti-
lizzate, ma ¢ soprattutto con I’indagine minuziosa dell’animo
umano che si ha I'impressione di leggere un giornale di bordo
dedicato a quell’ultimo straordinario viaggio. Dicevamo singo-
lare lo sdoppiamento tra autore e narratore: infatti la Mendel-
sohn si sostituisce alla Earhart in un processo identificativo che
ha la sua matrice nel titolo stesso: I was Amelia Earbart. lo ero:
il tempo verbale sancisce la morte di un essere incarnato in un
altro. Del resto il libro si apre con la frase sibillina: «Il cielo ¢ di

29 Lo scritto & terapeutico in quanto 'autrice prova ad addentrarsi nella psiche
del suo personaggio, sfruttando, come avremo modo di sottolineare, la propria
esperienza biografica.

30 Ivi, p. 155.
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carne». Successivamente la protagonista inizia a narrare in pri-
ma persona la sua storia, descrivendo il proprio aspetto a trenta-
nove anni, ovvero I’eta di quando ha fatto perdere le tracce di sé.
Tale premessa al primo capitolo cela un altro mistero: ’aviatrice
descrive il cielo nel giorno della sua scomparsa e inizia la sua
storia con tali parole: «Il cielo & di carne. Questa ¢ la frase che
usero per cominciare il mio libro sul volo»3l. A questo punto
la Mendelsohn si sostituisce al suo personaggio, divenendo lei
stessa Amelia:

Oggi, quando penso alla mia vecchia vita, ci penso come a un sogno.
Nel sogno sono un’altra persona. Nel sogno sono la pitt famosa aviatrice
dei miei tempi, un’eroina. Sono Amelia Earhart32,

L’autrice scrive sono, traslando cioé il tempo al presente ri-
spetto al titolo e rendendo ancora piu evidente la sua identifica-
zione con la protagonista. Stando alla lezione genettiana, quando
’autore e il narratore sono uguali e corrispondono al personag-
gio significa che la storia ha la pretesa di essere il piu realistica
possibile. Questa simbiosi tra le parti giustifica il racconto e per
questo la conclusione del libro ¢ affidata alla voce della Earhart
— Mendelsohn: «Si, dev’essere vera, io in questa vita ci credo».33

L’Electra, I’aereo dell’ultimo volo, sprona, a livello metafo-
rico, la protagonista e diventa il motore per I’azione, lo stimolo
per osare sempre di piu e soprattutto la voce silente che conduce
il personaggio a una riflessione su se stesso. Del resto leggendo la
biografia della Mendelshon non possiamo fare a meno di notare
il suo essere figlia di uno psicanalista, attitudine, quest’ultima che
si registra nell’annotazione scrupolosa dei ricordi e del vissuto di
Amelia, quasi fosse un’interpretazione della sua vita, ora che ¢ al
di fuori di essa, perché depauperata, a causa dell’lammaraggio su
un’isola deserta, di tutti gli elementi e le convenzioni che vincola-
no gli esseri umani al vivere civile.

La storia dell’aviatrice e soprattutto il suo ultimo viaggio su-
scitano una notevole curiosita, in quanto si tenta di dare un sen-
0 a cio che ancora oggi ¢ ignoto. Il testo della Mendelshon non

31 Ivi, p. 31.
32 Ivi, p. 11.
33 Ivi, p. 156.
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¢ il solo a sfruttare 'immagine della Earhart per chiarire i punti
oscuri della vicenda accaduta nel lontano 1937. Le biografie e
soprattutto le opere cinematografiche e per la televisione si con-
centrano sulla fine della donna, lasciando aperto I'interrogativo
e utilizzando tale mistero con un fine commerciale. Non bisogna
dimenticare che il primo a cercare di ottenere il massimo rendi-
mento da tale avvenimento ¢ il marito G. P. Putnam il quale da
esperto editore e uomo d’affari fa uscire nel 1937 una raccolta di
scritti e appunti inediti di Amelia con il titolo Last flight34. Del
resto a soli sei anni dalla scomparsa dell’aviatrice il cinema si ser-
ve del fascino e dalla curiosita esercitati da questo personaggio
per promuovere una pellicola dedicata al mistero sulla sua fine.

La storia della prima donna che ha compiuto la trasvolata
dell’Atlantico in solitaria continua ad appassionare il pubblico
e la sua tragica fine fomenta I’interesse della cultura massmedia-
tica intorno a tale figura. Nel 1976 esce un film biografico sulla
Earhart e nel 1994 il premio Oscar Diane Keaton veste i panni
di Amelia in uno sceneggiato per la televisione che ripercorre il
periodo antecedente il fatidico volo. Non a caso il titolo del lavo-
ro diretto da Yves Simoneau € Amelia Earbart. The Final Flight.
Il tema dell’ultimo volo fa da cornice anche al film di Mira Nair
del 2009 Amelia, con il premio Oscar Hilary Swank nel ruo-
lo della protagonista. La pellicola si interessa alla seconda parte
della vita della Earhart, quando lei ¢ gia un’aviatrice affermata e
vengono descritte in modo puntuale le tappe dell’ultimo viaggio,
i litigi con Noonan e soprattutto il tentativo disperato di farsi
trasmettere le coordinate di volo dalla nave di appoggio nono-
stante il mal funzionamento dell’impianto radio dell’Electra. Al
velivolo € dedicata I'inquadratura finale, e lo si vede viaggiare,
per I'ultima volta, sospeso tra cielo e mare.

Nonostante la poeticita di certe immagini va notato lo scrupo-
loso lavoro di marketing sotteso all’uscita del film nel 2009. Lo
stesso anno si ristampa il testo della Mendelshon e la biografia
Amelia. The Centennial Biography of an Aviation Pioneer. Inol-
tre nel secondo capitolo della saga Una notte al museo (sempre

34 Sin dall’anno di uscita di Last Flight a molti ¢ sorto il dubbio che i testi fossero
scritti da Putnam.
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del 2009) un ruolo importante ¢ affidato all’attrice Amy Adams
la quale veste i panni dell’aviatrice. Nel museo dove ogni oggetto
prende vita, la statua di cera della Earhart ritorna a volare e aiuta
il protagonista non solo a sconfiggere i cattivi, ma a capire cosa
realmente voglia dalla vita.

Conclusione

La conclusione di questo lavoro non € esaustiva, in quanto
ci si trova di fronte a un settore in continua evoluzione e i testi
presi ad esempio servono solo a tracciare una linea guida per
comprendere come il volo e la sua evoluzione servono per spie-
gare, attraverso la particolare angolazione del viaggio aereo, i
mutamenti della societa attuale. Le opere citate esemplificano le
nuove possibilita offerte alla prosa di argomento aviatorio dai
dati ripresi dalla cronaca e dalla storia. La peculiarita di questi
lavori ¢ la difficolta incontrata per ascriverli al genere del roman-
zo in senso tradizionale perché, seppur in modi molto diversi,
essi si rifanno a personaggi o eventi realmente accaduti. La vira-
ta di Lagewiesche ¢ un reportage, ’autore ¢ un giornalista e ha
partecipato a molti dei voli che descrive sia come passeggero sia
come pilota. Egli non inventa nulla, i dati di cronaca non sono
occultati, come accade per la narrativa realista, ma ogni evento ¢
presentato con perizia bibliografica e accurata ricerca delle fonti
da parte dell’autore. Medesima attenzione si registra per i lavori
di Bryson, compreso quello preso in considerazione in questo
scritto; anch’egli come Langewiesche ¢ un giornalista e cio lo si
evince non solo dalla sua scrittura, ma anche dall’attenzione con
cui affronta il materiale reperito dalla cronaca a sua disposizione.

Diverso, invece, il caso di Ero Amelia Earbart della Men-
delshon; il libro racconta ultimo volo dell’aviatrice e il suo fan-
tomatico salvataggio e seppure molti dati siano ripresi dalla cro-
naca dell’epoca e dalle memorie della Earhart, la realta appare
fumosa, tanto che I’autrice smarrisce il senso delle cose accadute
per perdersi in una narrazione introspettiva, traslando spesso il
proprio io con quello del suo personaggio.
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