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Lucia Faienza

La verita precaria come paradigma del reale: uno sguardo
alla narrativa italiana di non-fiction

La narrativa italiana degli ultimi anni ha consolidato, nella
pratica, la commistione tra romance e ricostruzione giornalistica,
fiction e cronaca, allargando ancor di piu le maglie elastiche del
romanzo e riproponendo come centrale la questione del reali-
smo. Quest’ultima non si da nei termini di ripiegamento verso
formule note alla narrativa veristica e neorealista, ma persegue il
tentativo di riformulare I’oggetto e le modalita della rappresenta-
zione! romanzesca. Intervengono nell’ampliamento dello spazio
letterario le scritture che provengono dal giornalismo, dal diario,
dall’autobiografia: ibridazioni gia note a cavallo tra Sette e Otto-
cento che destabilizzano la nozione classica di genere letterario e
spianano il terreno al romanzo moderno?.

E rilevante individuare nel decennio di congiunzione tra
anni *90 e nuovo millennio uno snodo importante in cui con-
vivono, in un certo tipo di narrativa, Iinglobamento di alcuni
tratti dell’estetica postmoderna e altri di progressivo rifiuto per
Pautoreferenzialitd testuale come assoluto ideologico. E quan-
to accade per alcuni romanzi di Rea, Franchini, Bettin (Mistero
napoletano, L ultima lezione, 1. abusivo, Cronaca della fine, L. e-
rede) che guardano con rinnovata attenzione alla realta fattuale,
partendo da una cronaca spesso ritagliata su personaggi “non
illustri” perche defilati dal grande palcoscenico mediatico (Fede-
rico Caffe in L’ultima lezione), o anti-eroi a tutti gli effetti (Pietro

1 Bertoni 2007.
2 Brioschi 1995.
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Maso in L’erede), o entrambi (Dante Virgili in Cronaca della
fine). L’esigenza di storie che abbiano un rapporto piu carnale
con il reale emerge anche dall’insofferenza, sul versante teorico,
per una letteratura contemporanea che sconta I’onda lunga del-
le avanguardie e della dimensione prevalentemente psicologica
e introspettiva del personaggio narrativo. Quest’appiattimento
virtuale della storia, messo in evidenza dalla critica a partire da-
gli anni *90, si tradurrebbe in una «debolezza di fisionomizzazio-
ne3», ossia nell’incapacita di delineare personaggi e contesti cha
abbiano una tangibilita referenziale oltre il recinto del letterario.
Sono vari i fattori ritenuti responsabili di tale condizione della
letteratura italiana, tra cui la distanza tra romanzo e collettivi-
ta e «di un rapporto continuo con la cultura di un ambiente,
di una metropoli, di una regione*». Una risposta arriva dalle
inchieste-racconto degli autori sopra citati che, raccogliendo in
parte Peredita del New Journalism, si pongono come ago della
bilancia tra la volonta di ridare spessore plastico ai personaggi
e il desiderio di comprensione razionale della realta. L’autore/
narratore, infatti, scava dentro le storie, fino a rintracciare I’hu-
mus sociale e politico nel quale sono maturate, utilizzando cosi
in maniera strumentale la finzione o ricostruzione romanzesca.
E infatti «senza ’onere della prova, la fiction puo ricostruire lo
scenario, collegare i fatti, creare un quadro che puo aiutare a
riflettere e a capire’», diversamente dall’inchiesta in senso stret-
to. Questa strada viene percorsa tra gli anni ’80 e 90 anche da
autori italiani che indirizzano su altri binari le proprie indagini
tra romanzo, biografia e inchiesta (Sandro Veronesi, Occhio, per
occhio, Cronache italiane; Eraldo Affinati, Campo del sangue,
Veglia d’armi, Edoardo Albinati, Maggio selvaggio). Attraver-
so la commistione tra fiction e non-fiction, la narrativa italiana
esprime il bisogno, dinanzi alla crescente non-linearita del reale,
di osservare la realta da una doppia lente che consenta “I’inol-
tramento nell’invisibile®” attraverso una scientificita di mezzi e
di metodo.

3 Spinazzola 1992, pp. 15-29.
4 Volponi 1993, p. 58.

5 Falcetto 2010, p. 62.

6 Bertoni 2009.
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La forma dell’inchiesta giornalistica acquista una particolare
fisionomia calata all’interno di indagini che si svolgono su una
vicenda privata, dall’epilogo spesso noto. Il senso della ricerca si
indirizza verso un enigma dalle sfumature esistenziali che chiama
in causa la societa (L’erede), le trasformazioni storiche (L’ulti-
ma lezione, Mistero napoletano), gli spettri irrisolti che covano
dietro la facciata anonima del mondo borghese (Cronaca della
fine), il rapporto tra realta della vita e verita della scrittura (L’a-
busivo). La vicenda privata anziché disvelare il proprio intreccio
entra nel cortocircuito di dettagli, testimonianze, documenti che
moltiplicano esponenzialmente le possibili soluzioni del mistero
ma di fatto non giungono mai ad una verita definitiva, quella
che la letteratura sembra voler ricomporre muovendosi tra la
frammentarieta caotica dell’esperienza. La rappresentazione del
reale attraverso la lente caleidoscopica della letteratura, che fa
esplodere 'unita anziché raccoglierla nella sua interezza, mostra
la continuita con il romanzo postmoderno ma con una differenza
strutturale: Pintreccio non coinvolge tanto il livello rizomatico
della storia, di superficie, ma si muove in senso verticale, ver-
so la conoscenza, penetrando in profondita I’esperienza umana
narrata’. Questo comporta che lo sviluppo delle storie privilegi
la modalita riflessiva all’affastellamento dinamico di azioni, per-
sonaggi, oggetti, colpi di scena. A livello compositivo i romanzi
che rientrano in questo filone pur seguendo lo schema del giallo,
ne rovesciano alcuni parametri fondamentali mostrando affinita
e tangenze con lo schema dell’anti-detection fiction: il giornali-
sta-romanziere, analogamente al detective dilettante, persegue la
ricostruzione dei fatti in continuita con I’invenzione finzionale,
per approdare a una “soluzione debole®” che si traduce nell’inat-
tengibilita della verita, ossia dell’eziologia primaria che lega gli
eventi e le azioni tra di loro. Viene meno dunque lo scioglimento
finale, mancando la risposta al “perché ¢ accaduto?”: la vertigine
del non senso, dalla quale nasce il lavoro poliziesco’?, non viene
colmata ma particellizzata nell’infinito delle possibilita. L’indagi-

7 Si veda lo schema proposto da Ceserani riguardo alla contrapposizione binaria
tra Modernismo e Postmoderno Ceserani 1996.

8 Cazzato 1999.

9 Barthes 1972, p. 294.
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ne sembra quindi 'espediente euristico attraverso cui la narrativa
s’immerge nel reale per tastarne lo spessore, passando attraverso
la cronaca per giungere ai “fatti che non si vedono!0”: orizzonte
conoscitivo che persiste come punto di fuga, e in definitiva noc-
ciolo del Reale irriducibile alla razionalita giornalistica.

L’erede, ovvero il Diavolo in provincia

Lo scopo della ricostruzione romanzesca ne L’erede di Bettin
¢ chiara sin dalle prime pagine, come si evince dall’atteggiamen-
to interrogativo dell’autore nei confronti del delitto («cos’e acca-
duto davvero non tanto in quella casa in via San Pietro [...] ma
a quei ragazzi, a Pietro e agli altri, e a quel piccolo paese nel suo
insieme? [...] cosa accade a questo nostro tempo?»11). E anche
intuibile come la prospettiva ermeneutica oltrepassi il perimetro
del fatto di cronaca, abbracciando nei contorni del crimine la
comunita nel suo insieme, fino a estendersi a tutto I’orizzonte
sociale ed economico del nord-est. Infatti, I’assassinio brutale
compiuto da Pietro e dai suoi complici verra messo in relazione
ai cambiamenti strutturali del territorio veneto in seguito alla
bolla di benessere economico sopraggiunta negli anni *80. No-
nostante ’autore muova da una prospettiva prevalentemente
sociologica per I’analisi e I'interpretazione del delitto, emerge
dalle pagine come accanto alla spiegazione razionale del male
cresca la sensazione che «qualcosa dovra restare fatalmente ine-
splicabile, inafferrabile»!2. 1l protagonista assassino dei propri
genitori, nel titolo € tanto Perede legittimo delle vittime quanto,
in senso piu ampio, ’erede di un tempo storico marcato da ci-
nismo, avidita, narcisismo e gretto materialismo. Un esempio di
tale meccanismo di specularita tra cronaca, politica e societa ¢
fornito dal parallelismo tra 'omerta di chi era a conoscenza del
folle piano di Pietro Maso e quella di Enrico Cuccia che non si e
esposto per evitare ’omicidio di Giorgio Ambrosoli:

10 La Capria 1993, p. 56.
11 Bettin 1992.
12 La Porta 1999.
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Quando Sindona, nell’aprile 1978 I’'Hotel Regency di New York, gli
dice che avrebbe fatto scomparire Giorgio Ambrosoli, ricorda Corrado
Stajano nel suo Un eroe borghese (Einaudi, 1991), “Cuccia sta zitto, non fa
denunce, non dice nulla a nessuno”. Tace anche con lo stesso Ambrosoli,
commissario liquidatore per conto dello Stato della banca di Sindona. “Se
facevo denuncia, che difesa maggiore ne avrei avuto?” dira poi Cuccia.

Cosi si ¢ comportato uno dei piu potenti del nostro paese. Un buon esempio
~13

davvero per la gioventu'.

La strumentalita del nesso tra i due personaggi ¢ indicativa
di una latente tensione morale oltre che conoscitiva da parte
dell’autore; inoltre il parallelismo ribadisce quanto la storia nar-
rata sia la punta dell’iceberg di un male che corrode la societa
contemporanea nell’etica e nella struttura profonda. Se il Male,
cosi come le responsabilita, sono elementi endogeni alla piccola
comunita di Montecchia e la riflessione sociologica rivela una
realta piu complessa di quella che sembra ad un primo sguar-
do, il personaggio di Pietro emerge quasi come una sagoma.
La difficolta o la scelta di approfondirne la psicologia € ma-
nifestazione dello stesso mondo di superficie in cui si muove il
protagonista. Ne ¢ un esempio la condizione temporale in cui
si muove il ragazzo, poiché «A volte aveva la sensazione di es-
sere senza ricordi. Solo il presente esisteva, era tutto.»4, cosi
come il mito della velocita, esemplificata dal poster dell’”auto
nera, modernissima, lanciata in corsa” in camera di Pietro, che
emblematizza la distanza tra il mondo del giovane e quello dei
suoi genitori, cosi come la rappresentazione del Sé attraverso
’universo del consumo. Il presente totalizzante € indicativo an-
che dell’assenza di radici come mancanza di una parte del Sé
stratificata nell’inconscio. La bidimensionalita del personaggio,
la cui struttura psichica si articola esclusivamente nel rapporto
bisogno/consumo, crea delle risonanze con il filone cannibale
della narrativa italiana degli anni 90 e con i romanzi di Ellis,
tra i quali American Psycho. Nonostante la distanza letteraria
tra i due personaggi, Patrick Bateman e Pietro Maso sembra-
no condividere un’analoga «prospettiva asettica, refrattaria allo

13 Iy, p. 132.
14 Tvi, p. 106.
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scavo interiore’». Questo per Ellis si traduce in uno stile nar-
rativo veloce, ripetitivo, esplicitamente influenzato dalla cultura
audiovisiva di massalé; mentre in Bettin si avverte il dislivello tra
la “refrattarieta” di Pietro all’introspezione, con la conseguente
assenza di profondita interpretativa, e la prospettiva indagativa
dell’autore. Nel romanzo si intravedono in nuce diversi motivi
che verranno espressi qualche anno piu tardi dalla raccolta di
Gioventu Cannibale'”, tra i quali la colonizzazione dell’imma-
ginario da parte del mondo televisivo e dei consumi e I’ iperrea-
lismo della violenza descritta. Ma sebbene il romanzo di Bettin
sia estraneo all’acceso iperrealismo visivo delle storie di Nove,
Ammaniti, Brizzi, Santacroce, il personaggio di Pietro Maso pa-
re rispondere a simili dinamiche di delirio. In tal senso I'osser-
vazione di Elisabetta Mondello sulla logica con cui agiscono i
personaggi nella narrativa cannibale, puo essere utile anche per
spiegare quella di Pietro in quanto «I’organizzazione cognitiva
del personaggio ¢ delirante solo in quanto amplifica al massimo
processi attivi in tutti i consumatori» 8.

Quest’aspetto € ben evidente anche nella pianificazione
dell’omicidio che risulta trasfigurato nella dimensione filmica
del consumatore televisivo, come se non esistesse diaframma di
separazione cognitiva tra realta e finzione:

L’aver immaginato molte volte il delitto, ha sostenuto lo psichiatra
Andreoli, ha infine prodotto una sorta di anestetizzazione dell’evento reale.
[...] Come se tutto fosse un film, appunto, o un gioco di simulazione. Anche
se il premio in palio e il finale del film, quelli, li avevano immaginati senz’al-
tro autenticil?,

L’incidenza dell’immaginario filmico & presente non solo co-
me distorsione della realta ma anche come macchina dell’incu-
bo alla quale uno degli assassini ¢ legato da un meccanismo di
attrazione-repulsione. Viene infatti riportata la passione di Pao-
lo, uno dei complici di Maso, per il personaggio di Nightmare:

15 Simonetti, 20035, p. 327.
16 Ibidem.

17°A cura di Brolli, 1996.
18 Mondello 2007, p. 131.
19 1vi, p. 76.
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il mostro televisivo sembra sia la via di fuga dalla quotidianita
ma rivela anche una condizione psichica di confusione tra reale
e immaginario. Questa si manifesta nella paura che la finzione
possa trasmigrare nella realta, prendendo un feroce sopravvento:
«Dal sogno, lo strazio e la morte invadono la realta. Quei corpi
vengono cioe restituiti alla realta veramente torturati e uccisi2?».

In sostanza I’universo mediatico, nel romanzo di Bettin, non
viene assorbito dalla struttura narrativa come tecnica di mon-
taggio n¢ come mimesi del mezzo cinematografico nei dialoghi e
nel ritmo, a differenza di molta narrativa degli anni ’90. Se I'im-
maginario televisivo e cinematografico non entra nel circuito
della finzione romanzesca, la sua presenza svolge una funzione
di referente oggettuale in senso realistico, come sottotesto delle
azioni e dell’ambiente che disegna la tragedia.

L’operazione compiuta da Bettin ¢ quella di presentare una
porzione di realta senza stigmatizzarla nell’eccezionalita della
follia omicida, ma andando alla ricerca dei nessi che possano
collegare la singolarita delle esistenze a meccanismi di dimensio-
ne sovraindividuale. Pietro non € un mostro ma I’epigono di una
modernita malata che corrode “la verde vallata dell’Alpone”, in
cui, in diversa misura, sono tutti complici. Proprio sull’involon-
taria complicita del contesto e per il tentativo di comprendere
attraverso la letteratura una follia irragionevole e ingiustifica-
bile, L’erede si presta ad un parallelismo incrociato con un te-
sto scritto quasi dieci anni dopo. L’avversario?!, di Emmanuel
Carrere, gia dalle premesse presenta una certa contiguita con
la scrittura di Bettin: il “movente” della narrazione non ¢ il de-
siderio di appropriazione morbosa della storia ma il bisogno
di comprendere, ravvicinando il piu possibile, con la lente del
romanzo, il mondo dell’omicida. Una prima somiglianza tra le
due storie risiede proprio nel contesto in cui matura la strage:
la tranquilla provincia francese, dal tenore di vita agiato e dalla
coesa presenza della comunita, non molto differente da quella di
Montecchia dove abitava la famiglia Maso. Ma la convergenza
principale ¢ nel vuoto di senso che ancora una volta sembra il

20 Tyi, p. 65.
21 Carrére 2000.
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vero lato oscuro di tutta la vicenda. L’autore infatti dichiara che
¢ «impossibile pensare a questa storia senza immaginare che sot-
to ci sia un mistero, una spiegazione nascosta. Il mistero, pero,
¢ che non esistono spiegazioni, e che per quanto inverosimile
possa sembrare, questo € cio che € accaduto??».

A differenza di Bettin, I’autore de L’avversario interloquisce
con I’assassino, come dimostrano lo scambio epistolare e le emo-
zioni di Carrere di fronte all’orrore della storia che va ricreando
nel romanzo. Per attenuare la forbice che separa il mondo di
Romand da quello della “normalita”, Carrére monta anche in
parallelo alcuni episodi della sua vita con quelli del protagonista,
percorrendo la storia di Romand attraverso ’anamnesi del vis-
suto familiare e della giovinezza. Quello che marca la distanza,
soprattutto, tra le due opere ¢ la direzione che segue il lavoro
di scavo nella vicenda: per Bettin I’analisi ¢ condotta sotto una
prospettiva sociologica che chiama in causa il “diavolo” come
attore collettivo, mentre la ricerca di Carrere adotta la chiave psi-
cologica per penetrare nel mistero della follia umana?3. Se il di-
verso metodo d’indagine porta gli autori verso strade differenti,
la divaricazione sembra ricomporsi nel comune scetticismo finale
verso qualsiasi forma consolatoria che lenisca o attenui la gravita
dei fatti. Ne L’erede questo si manifesta nel rifiuto dell’interpreta-
zione patologica che fa perno sul disturbo narcisistico della per-
sonalita, come movente della furia omicida. Tale riconoscimento
da parte della Corte, € per Bettin ’ennesima prova della cattiva
coscienza della societa che tenta di allontanare da sé le proprie
responsabilita, respingendo «la tesi di un delitto commesso da
ragazzi che esprimono la realta, nuova e sconvolgente, di una
“normalita” capace di approdare a esiti tanto atroci. La Corte
assolve ’ambiente, e anzi lo lascia in disparte, tranquillo»24.

Diversamente accade per Carrere, che rintraccia nella conver-
sione religiosa di Romand ’ennesima maschera dietro la quale
si trincera il protagonista pur di evitare di fare i conti con sé
stesso, continuando la stesura del “romanzo narcisista” che gli

22 Carrere 2000, p. 68.
23 Sarrabayrouse 2005, pp. 17-26.
24 Bettin 1992, p. 159.
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ha consentito fino a quel momento di interpretare qualsiasi per-
sonaggio, tranne che sé stesso. In questo caso il male ¢ interno ed
¢ “’incapacita di accedere a sé stesso”, come scrivera I’autore in
una lettera a Romand, «quel vuoto che ha continuato a crescerle
dentro precludendole la possibilita di dire io»25.

Morti malinconiche: L’ultima lezione e Mistero napoletano

Nei due romanzi di Ermanno Rea, L’ultima lezione e Mistero
napoletano, 'indagine sul singolo ¢ imprescindibile dalla rifles-
sione sulle dinamiche storiche e politiche, rappresentate emble-
maticamente dai personaggi protagonisti e dalla tragica fatalita
dei loro destini. Seppure il contesto svolga un ruolo chiave anche
nelle indagini di Bettin e Franchini, nei romanzi di Rea lo sfondo
storico assume nell’economia del testo un’importanza primaria,
in quanto € esso stesso il nodo da sciogliere per la comprensione
dell’indole, delle scelte e delle vite dei protagonisti. Se ne L’ulti-
ma lezione ¢ esplicito il rimando all’opera di Sciascia, nella co-
struzione di entrambi i romanzi ¢ possibile rintracciare dei tratti
comuni alla scrittura di Rea attorno ai quali si strutturano i per-
sonaggi e le storie dello scrittore siciliano. Una prima simmetria
puo essere rintracciata nella modalita con cui I’autore svolge le
sue inchieste, dove I’esibito rigore documentaristico della rico-
struzione contiene in realta un fitto sottotesto di riferimenti let-
terari2¢ che orientano I'interpretazione del lettore piu nell’ottica
del “teorema” che in quello del fatto giornalistico.

Inoltre, le sorti di Federico Caffé e Francesca Nobili vengono
segnate, seguendo la ragione fatalistica, dalla loro diversita nel
senso dell’eccezionalita delle loro persone che mette in moto la
vicenda umana e narrativa. Se la difformita rispetto all’ambiente
per i personaggi di Sciascia viene interpretata come follia da chi
non ha gli stessi strumenti intellettivi e morali?’, nel caso di Caffe
viene stigmatizzata come idealismo privo di ragione pratica, per
Francesca Nobili come eccentricita sopra le righe. In entrambi

25 Carrere 2000, p. 149.
26 Vennarucci 1993, p. 239.
27 Barbagallo 1999.
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i casi la “scelta di morte” diventera “scelta di vita28”, perché
nell’atto di congedo dal mondo i protagonisti rivendicano la pro-
pria liberta come individui coerenti a sé stessi e ai propri ideali.
In questa prospettiva, la scomparsa ¢ emblematica dell’antagoni-
smo dei personaggi rispetto alla societa o alla mentalita corrente,
e diventa “atto gratuito”, cosi come lo ¢ stato ’allontanamento
dal mondo di Majorana?’.

In L’ultima lezione, il protagonista ¢ lo stimato economista
Federico Caffé che scompare misteriosamente poco dopo il con-
gedo dall’universita, lasciando aperti gli interrogativi intorno al-
la sua fine. L’autore solleva sin dalle prime pagine il dubbio che
la scomparsa del professore possa essere legata ad un disagio
profondo nel venire meno del suo ruolo di “guida”, svolto all’in-
terno dell’accademia, e al contempo alla lucida consapevolezza
del baratro economico e sociale verso cui stava precipitando I'I-
talia degli anni ’80. Su quest’ultimo punto instaura un paralle-
lismo letterario®® con il caso di Ettore Majorana, riecheggiando
volutamente il romanzo di Sciascia La scomparsa di Majorana’'.
L’operazione di comparazione tra i due testi serve non solo a im-
mettere L’ultima lezione in un discorso intertestuale, ma anche
a sottolineare quanto tra la realta della ricostruzione realistica e
’invenzione romanzesca vi sia un fitto intreccio di scambi e come
la realta sia un territorio di confine che ibrida oggettivita e “fuga
dei fatti32”. L’aspetto della vicenda piu legato alla letteratura,
quello che appartiene al dominio dell’ipotesi e dell’immaginazio-
ne, non toglie terreno alla veridicita del racconto ma, cavalcando
la logica romanzesca, offre una direzione nella quale indagare
per giungere al cuore della verita:

Sciascia congettura che Majorana intuisca, grazie alla sua genialita e al
suo forte intuito, quale destino tragico stiano spalancando all’'umanita le
ricerche in campo atomico [...] E percid scompare. Per forzata che possa
apparire, & una tesi suggestiva. Come appare suggestiva, per forzata che

28 Ibidem.

29 Traina 2009.

30 Lautore parla in merito a Ettore Majorana e a Federico Caffé come uomini
accomunati da “due angosce parallele”.

31 Sciascia 1975.

32 Sciascia 1994.
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possa apparire a sua volta, la tesi di un Caffé che si ritrae in sé stesso e decide
di scomparire per protesta: verso un mondo che smentisce ogni speranza di
giustizia, ogni aspirazione egualitaria [...] Si definisca pure tutto cio sempli-
ce suggestione. Questo non esclude, in ogni caso, che in tale tragedia collet-
tiva, epocale, Caffé appaia immerso con tutto sé stesso>3.

L’interesse investigativo dell’autore sembra segnato sin dall’i-
nizio dalla consapevolezza che la letteratura non potra ricom-
porre la spaccatura tra la realta di quanto € accaduto e la deter-
minazione del suo significato, in quanto I’oggettivita puo esiste-
re, riprendendo una riflessione di Baudrillard sulle mediazioni
della realta, solo come “illusione oggettiva” che sostanzialmente
sancisce I'impossibilita di una verita oggettiva34.

Il lavoro di Rea, quindi, mira a ridisegnare il profilo della vi-
cenda sia raccogliendo le testimonianze di quanti conoscevano il
professore, ma soprattutto lasciando che siano gli indizi dissemi-
nati qua e la, i dettagli marginali, a offrire un’impalcatura valida
da cui trarre delle ipotesi. L’autore tuttavia mette al riparo la
propria indagine dal dubbio che possa trattarsi di un’operazione
prettamente romanzesca ma lascia intuire che I’approfondimen-
to sul retroscena umano ¢ sicuramente uno strumento comple-
mentare a quello giornalistico:

dopo quest’ultima lezione Caffé scomparira come vanificato dalla sua
stessa disperazione. Il che non vuol dire che la sua scomparsa debba essere
letta necessariamente tutta in chiave ideologica. Questo, indubbiamente,
sarebbe un romanzo. Ma che essa sia stata anche una «scomparsa ideolo-
gica» pare difficile negarlo3’.

In Mistero napoletano il legame tra storia, politica e citta da
cui si staglia la figura di Francesca rappresenta non solo lo sfon-
do che surdetermina la vicenda umana, ma & co-protagonista
della narrazione. Rea infatti, si muove su un’alternanza di piani
tra biografia del personaggio e dinamiche di politica nazionale e
internazionale che segnano il destino di Napoli. I due livelli risul-
tano inscindibili I'uno dall’altro: essi mostrano come la ricerca su
quello che 'autore chiama un «giallo esistenziale perché indaga

33 Sciascia 1992, pp. 15-16.
34 Baudrillard 1996, p. 60.
35 Ivi, p. 61.
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su un suicidio apparentemente senza ragione»3¢, vada interpre-
tato in profondita prospettica. In un certo senso tra il suicidio
della donna e il declino della citta intercorre un nesso metaforico,
poiché Francesca rappresenta anche I’anima piu libera e anticon-
formista della citta, quella che viene mortificata in parte dalla
miopia del partito comunista e dalla sua incapacita di comuni-
care con tutti gli strati della popolazione, in parte dal non aver
saputo sfruttare le risorse geografiche e commerciali della citta
facendone un centro di riferimento per il Mediterraneo. Tutto
il viaggio nel passato, attraverso la storia di Francesca, mira a
sviscerare un mondo che non esiste piu e tradisce anche un coin-
volgimento affettivo dell’autore3”:

E mi chiedo: sto scrivendo un «romanzo» oppure una cronaca fede-
le di avvenimenti realmente accaduti? Francesca fu proprio il personaggio
che cerco di delineare? [...] Il fatto che io stia lavorando su testimonianze,
documenti, diari, insomma su elementi «probanti», come si dice nelle aule
giudiziarie, non & argomento risolutivo: una mente innamorata di un’idea,
ossessionata da essa, ¢ capace di inaudite strategie dolose38.

La puntualita della ricerca viene quindi tradita, o meglio
messa in discussione, dalla riflessione metatestuale che rivela le
inquietudini e i dubbi dell’autore sulla finalita autenticamente
investigativa del suo lavoro.

Eroi e anti-eroi: L’abusivo e Cronaca della fine

Se negli altri testi presi in esame la tensione conoscitiva cre-
sce nella pagina parallelamente all’infittirsi delle ambiguita che
allontanano la risposta dell’interrogativo iniziale, L’abusivo di
Franchini ripercorre a ritroso un episodio di cronaca chiaro nel-
le dinamiche sin dall’inizio. Il nodo da sciogliere sembra essere
quello del legame tanto virtuale quanto reale che lega il destino
di un uomo alla sua scrittura. Per questo la persona dell’autore
interviene quasi come “doppio” rovesciato di Siani: se la scrittu-

36 Sciascia 1995, p. 3.
37 Ricciardi 2011.
38 Ivi, p. 103.
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ra li accomuna, le scelte legate a questa attivita marcheranno il
loro destino con un segno diverso. Alla non “definitivita” della
morte di Siani contribuiscono i dubbi di natura antropologica e
filosofica dell’autore. Tra questi, ’incidenza di una sorta di deter-
minismo ambientale, che interconnette la precarieta lavorativa e
umana dell’”abusivo” e la violenza come codice di sopravviven-
za, a cui segue il leitmotiv sulla ricerca di una “verita storica” che
estrapoli i fatti dalla cronaca rintracciandone un senso coerente,
universale e per questo impossibile. Dalla dialettica tra ipotesi,
prove, testimonianze e ricostruzione giornalistica, ’autore deve
ammettere che «Il caso Siani ¢ la malinconica bandiera della no-
stra innocenza strappata e delle illusioni perdute a rincorrere il
tempo fuggito»37.

L’autore sintetizza cosi quello che continua a non tornare in
questa storia: I’incolmabilita tra la causa banale che ha porta-
to alla condanna, per una presunta accusa di infamia rivolta al
boss del clan Gionta da parte di Siani, e Iefferratezza reale e
irreversibile della morte. La persistenza di frange d’ombra nella
vicenda, anche a posteriori, e il mancato appagamento di una
verita che non solo spieghi ma che renda giustizia dell’assassinio,
senza umiliare la memoria del giornalista, mostra come I’inchie-
sta di Franchini oltrepassi il confine giornalistico*. Ne sono te-
stimonianza le frequenti pause narrative in cui autore indugia
in riflessioni che collegano la scrittura all’etica della professione:

[...]il danno inferto dalla letteratura ¢&, il pit delle volte, un danno assai
risibile, mentre il sommo bene della cronaca, come ogni sommo bene, spesso
ci insospettisce anziché convincerci, perché non sembra appartenere a questo
mondo dove il bene e il male sono sempre troppo confusi, dove qualunque
verita € uno straccio che di nuovo si pud prendere in mano e torcere per

cavarne ancora qualche goccia®!.

In questo senso si spiega la riflessione di Casadei sul supera-
mento, nel romanzo, della mera prospettiva cronachistica e dello
schema del giallo; il racconto risulta, invece, orientato in dire-

39 Franchini 2001, pp. 235-236.
40 Langrilli 2003, p. 27.
41 Franchini 2001, p. 97.
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zione dell’Erlebnis, quale dimensione totale del vissuto*? oltre
’oggettivita dei dati reali. Le riflessioni che accompagnano la tra-
gedia del giornalista denunciano che la posta in gioco ¢, a livello
ontologico, il rapporto tra verita e messinscena del reale, e I'inda-
gine di Franchini mira, come movimento ideale, al discrimine tra
realta e farsa. Infatti, accanto alla storia di Siani si svolge in mon-
taggio parallelo quella che ritrae uno spaccato di vita della fami-
glia dell’autore*3. Il nesso con la vicenda principale, se adombra-
to dall’irrelazione tematica, va ricercato nei legami contestuali
tra storia privata e sfondo culturale e antropologico. I siparietti
familiari ritraggono gli eterni contrasti tra la madre dell’autore e
la nonna, la rivalita tra quest’ultima e lo zio Rino. All’inevitabile
comicita che generano le dinamiche familiari raccontate, segue la
riflessione seria sulla vita come lotta, sulla persistenza nel tempo
di caratteri atavici e la conseguente constatazione della difficolta
di un’azione propositiva che cambi I’assetto di quella realta. 1l
ricorso al linguaggio dialettale e al bacino popolare di prover-
bi, credenze, rituali, sottolinea I’aspetto polifonico dell’universo
partenopeo, di cui Franchini si serve come essenza piu autentica
con cui dare forma alla propria inchiesta.

Sotto il profilo narrativo, lo scorrere parallelo di due filoni
immette il lettore all’interno di un dislivello di confine, in cui si
compenetrano palcoscenico e scena del mondo, nella sovrapposi-
zione di reale e recitato. Diversi sono gli esempi di questo mecca-
nismo, un primo ¢ gia rintracciabile nella scena iniziale in cui I’au-
tore intervista I’attore Walter Chiari. Nonostante I'impressione
ricevuta sia quella di un uomo “sorpreso in un raro momento di
sincerita”, Franchini non riesce ad escludere che il vecchio attore
continui a recitare anche davanti a lui. Il dubbio che “nella sua
maniera scettica e dolente c’era molto di posa”, sembra in parte
dissiparsi alla notizia della morte dell’attore avvenuta in totale
solitudine davanti alla televisione. La coerenza tra ’atteggiamen-
to dolente di posa teatrale che Chiari riflette nell’intervista e la
solitudine reale delle circostanze della morte, inducono I’autore
ad ipotizzare con prudenza la veridicita di quella confessione pur

42 Casadei 2006, p. 29.
43 Ricciardi 2011.
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ponendo il sospetto che “una morte coerente” non sempre sia
sufficiente “a sottoscrivere qualche verita”. Un altro esempio di
compenetrazione tra teatro e realta ¢ rappresentato da una breve
parentesi riguardante un episodio di famiglia, dove un cliente
moroso, don Pasquale, rinvia per ’ennesima volta un pagamen-
to e cerca di sdebitarsi elargendo a tutti i componenti inviti a
una farsa teatrale. La dilazione del mancato pagamento con que-
sto tipo di stratagemma ¢ esso stesso teatrale, perché costituisce
una sorta di ritardo, tipico della commedia, che allunga i tempi
dell’azione rimandando la conclusione. Questo sottile rimando
alla riflessione sulla realta sembra introdurre uno spunto sul va-
lore del vero pur nelle varie manifestazioni della realta, anche
quelle meno verosimili. Se il diaframma tra realta e messinscena
si assottiglia e niente piu impressiona, dipende dal modo in cui le
categorie della fiction hanno influenzato ’approccio al reale, per
cui «la condanna si perde nella volutta del racconto e il pensiero
elementare si allontana [...] tutto &€ comunque finto»#4. Se le de-
marcazioni di genere non reggono sotto 'invasivita della fiction
sulle categorie della percezione, solo la brutalita della violenza
riesce a fare la differenza tra virtualita e finzione. E la letteratura
allora che si insidiera in queste dinamiche, nel tentativo di «as-
semblare il vero con il verosimile e il falso per costruire I'illusione
che il suo nuovo ordine, ordine di parole che ha generato possa
esistere,resistere, durare»*,

Ultimo in ordine cronologico, Cronaca della fine, cerca di de-
lineare la verita umana e intellettuale di Dante Virgili, autore del
romanzo La Distruzione, la cui pubblicazione ha dato lungo ad
un lungo dibattito editoriale. E infatti lo sfondo su cui si articola
la vicenda di Virgili e del suo romanzo, ¢ in parte ricostruito at-
traverso le testimonianze e le intuizioni di un osservatore attento,
in parte si confonde con le ipotesi e le suggestioni che sollecita
la figura dello scrittore. Attraverso il narratore esterno, Franchi-
ni ricostruisce un caso editoriale ripercorrendo un caso umano,
infatti La Distruzione € “I’altro” Virgili, una sorta di doppio de-
moniaco e complementare che vive nella virtualita del romanzo.

4 Tyi, p. 70.
45 Ivi, p. 155.
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Il manoscritto presenta non solo dei chiari riferimenti autobio-
grafici, ma anche laddove la scrittura € pura finzione puo dirsi
biografica, nel senso che il mondo alla rovescia del romanzo é il
corrispettivo di quello interiore del protagonista. Cronaca della
fine dunque & un’indagine documentaria su un romanzo e sul
suo autore, una storia dentro la storia, e anche un percorso sui
meccanismo del giudizio e sull’aspetto salvifico della letteratura.

Probabilmente ¢ la condizione di bomba inesplosa del roman-
z0* a suscitare I'interesse principale dell’autore, dandogli modo
di rivisitare un episodio nella prospettiva temporale e di solle-
vare una riflessione sul senso del giudizio in generale. Franchini
sostiene che solo chi ha conosciuto I’autore sa riconoscere nelle
pagine i nessi, ’ordine causale, i legami tematici e le consonanze
con la verita interiore dell’autore. Cosi nel cuore dell’Europa che
costruiva il suo futuro sotto le spinte progressiste del neocapitali-
smo liberale, Dante Virgili dipingeva “una cellula umana degra-
data” che ambiva il suo annientamento totale. Tuttavia anche
se lo scandalo potenziale de La Distruzione rimane inespresso,
’autore lascia intendere una forma di vittoria dell’opera di Vir-
gili sul tempo e sulle resistenze editoriali. Quest’aspetto emerge
nell’impressionante preveggenza con cui quelle pagine sembrano
fotografare il mondo moderno, poiché «il suo ritorno € in atto
da anni, sotto il fragore del tempo i passettini del piccolo demone
sono ben percepibili dalle nostre orecchie, le sue profezie risuo-
nano sotto il rombo assordante dell’attualita*’». L’aura sinistra
che circonda il personaggio di Virgili, i sentimenti contrastan-
ti che suscita nei conoscenti e Pirriducibile ambiguita della sua
persona*® sono elementi che non sopravviverebbero al filtro di
uno sguardo esclusivamente giornalistico e costituiscono il per-
no attorno cui ruota la ricostruzione romanzesca. L’ ossessione,
confessata da Franchini, sulla ricostruzione in base agli antefatti,

46 Lautore spiega come alle riserve riguardo alla pubblicazione dovute al
contenuto esplicitamente filonazista del romanzo non seguono reazioni da parte del
pubblico, finendo quasi dimenticato.

47 Ivi, p. 118.

48 Franchini 2003, Franchini 2003, p. 253: «Virgili resterd un mistero per
tutti, perché era cosi bravo a mescolare realta, fantasia e sogno che certe cose sara
veramente difficile dipanarle».
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alle testimonianze e alle circostanze dirette e indirette che hanno
determinato La Distruzione, rafforza la tesi della specularita tra
I'uomo e il suo romanzo. E questo il motivo per cui la narrazione
si sposta puntualmente da Virgili agli scritti, in un’alternanza di
inquadrature che ’autore definira “pornografico” infatti «se le
pagine di uno scrittore possono essere assimilate un po” al suo
corpo, I’'uso che io ho fatto dei testi (tagliati, assemblati, ostenta-
ti) di Virgili puo essere considerato senz’altro pornografico**». Il
parallelismo tra pornografia e letteratura mette in evidenza anco-
ra una volta quanto il giudizio sulla materia letteraria sia legata
piu alle inquadrature, alla prospettiva di analisi che a un’ogget-
tivita immutabile della sua sostanza. Sempre proseguendo con
questa immagine "autore pero sottolinea che «per fortuna esisto-
no vie di fuga. Se uno volesse vedere una pellicola pornografica
astraendosi dal ripetitivo, meccanico [...] potrebbe dedicarsi alla
ricerca di particolari interessanti*» E proprio tramite quei gesti
che sfuggono al controllo e che fuoriescono dall’impalcatura del-
la costruzione si puo trovare una via di fuga dal finto e infine «ri-
stabilire qualcosa di autentico, di simile alla verita’!». Attraverso
questa spiegazione di metodo I’autore sottolinea nuovamente un
concetto che fa da filo conduttore in Cronaca della fine, circa la
labilita di una visione onnicomprensiva che separi cio che ¢ lette-
ratura da cio che non lo e.

Conclusioni

Nel tracciare questo percorso, seppur parziale e selettivo, ri-
guardo alla narrativa degli anni *90 che si orienta tra inchiesta e
romanzo, ¢ possibile notare il ritorno di alcuni elementi comuni
posti inizialmente come ipotesi: la volonta di percorrere un’in-
chiesta “eterodossa” rispetto al linguaggio giornalistico, la pre-
senza di una forte impronta autoriale anche quando ’autore non
¢ presente come personaggio, I’utilizzo della storia privata come
punto di partenza per estendere la riflessione oltre il perimetro

49 Tyi, p. 243.
50 Ivi, p. 244.
ST 1vi, p. 244.
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della cronaca. Il nucleo di realta sopravvive alla pura invenzio-
ne romanzesca anche grazie al carattere provvisorio, o per cosi
dire “precario” di ogni risposta che gli autori trovano dinanzi
al “teorema” iniziale. L’assunto di partenza che sembra essere
condiviso dagli autori, infatti, riguarda proprio la transitorieta
di qualsiasi certezza nel momento in cui si voglia estrapolare la
verita dal dato reale, ma al contempo la fiducia che il mezzo
letterario possa offrire una risorsa conoscitiva complementare
all’oggettivita giornalistica.
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