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Lucia Faienza

La verità precaria come paradigma del reale: uno sguardo 
alla narrativa italiana di non-fiction

La narrativa italiana degli ultimi anni ha consolidato, nella 
pratica, la commistione tra romance e ricostruzione giornalistica, 
fiction e cronaca, allargando ancor di più le maglie elastiche del 
romanzo e riproponendo come centrale la questione del reali-
smo. Quest’ultima non si da nei termini di ripiegamento verso 
formule note alla narrativa veristica e neorealista, ma persegue il 
tentativo di riformulare l’oggetto e le modalità della rappresenta-
zione1 romanzesca. Intervengono nell’ampliamento dello spazio 
letterario le scritture che provengono dal giornalismo, dal diario, 
dall’autobiografia: ibridazioni già note a cavallo tra Sette e Otto-
cento che destabilizzano la nozione classica di genere letterario e 
spianano il terreno al romanzo moderno2. 

È rilevante individuare nel decennio di congiunzione tra 
anni ’90 e nuovo millennio uno snodo importante in cui con-
vivono, in un certo tipo di narrativa, l’inglobamento di alcuni 
tratti dell’estetica postmoderna e altri di progressivo rifiuto per 
l’autoreferenzialità testuale come assoluto ideologico. È quan-
to accade per alcuni romanzi di Rea, Franchini, Bettin (Mistero 
napoletano, L’ultima lezione, L’abusivo, Cronaca della fine, L’e-
rede) che guardano con rinnovata attenzione alla realtà fattuale, 
partendo da una cronaca spesso ritagliata su personaggi “non 
illustri” perchè defilati dal grande palcoscenico mediatico (Fede-
rico Caffè in L’ultima lezione), o anti-eroi a tutti gli effetti (Pietro 

1  Bertoni 2007.
2  Brioschi 1995.
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Maso in L’erede), o entrambi (Dante Virgili in Cronaca della 
fine). L’esigenza di storie che abbiano un rapporto più carnale 
con il reale emerge anche dall’insofferenza, sul versante teorico, 
per una letteratura contemporanea che sconta l’onda lunga del-
le avanguardie e della dimensione prevalentemente psicologica 
e introspettiva del personaggio narrativo. Quest’appiattimento 
virtuale della storia, messo in evidenza dalla critica a partire da-
gli anni ’90, si tradurrebbe in una «debolezza di fisionomizzazio-
ne3», ossia nell’incapacità di delineare personaggi e contesti cha 
abbiano una tangibilità referenziale oltre il recinto del letterario. 
Sono vari i fattori ritenuti responsabili di tale condizione della 
letteratura italiana, tra cui la distanza tra romanzo e collettivi-
tà e «di un rapporto continuo con la cultura di un ambiente, 
di una metropoli, di una regione4». Una risposta arriva dalle 
inchieste-racconto degli autori sopra citati che, raccogliendo in 
parte l’eredità del New Journalism, si pongono come ago della 
bilancia tra la volontà di ridare spessore plastico ai personaggi 
e il desiderio di comprensione razionale della realtà. L’autore/
narratore, infatti, scava dentro le storie, fino a rintracciare l’hu-
mus sociale e politico nel quale sono maturate, utilizzando così 
in maniera strumentale la finzione o ricostruzione romanzesca. 
E infatti «senza l’onere della prova, la fiction può ricostruire lo 
scenario, collegare i fatti, creare un quadro che può aiutare a 
riflettere e a capire5», diversamente dall’inchiesta in senso stret-
to. Questa strada viene percorsa tra gli anni ’80 e ’90 anche da 
autori italiani che indirizzano su altri binari le proprie indagini 
tra romanzo, biografia e inchiesta (Sandro Veronesi, Occhio, per 
occhio, Cronache italiane; Eraldo Affinati, Campo del sangue, 
Veglia d’armi, Edoardo Albinati, Maggio selvaggio). Attraver-
so la commistione tra fiction e non-fiction, la narrativa italiana 
esprime il bisogno, dinanzi alla crescente non-linearità del reale, 
di osservare la realtà da una doppia lente che consenta “l’inol-
tramento nell’invisibile6” attraverso una scientificità di mezzi e 
di metodo.

3  Spinazzola 1992, pp. 15-29.
4  Volponi 1993, p. 58.
5  Falcetto 2010, p. 62.
6  Bertoni 2009. 
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La forma dell’inchiesta giornalistica acquista una particolare 
fisionomia calata all’interno di indagini che si svolgono su una 
vicenda privata, dall’epilogo spesso noto. Il senso della ricerca si 
indirizza verso un enigma dalle sfumature esistenziali che chiama 
in causa la società (L’erede), le trasformazioni storiche (L’ulti-
ma lezione, Mistero napoletano), gli spettri irrisolti che covano 
dietro la facciata anonima del mondo borghese (Cronaca della 
fine), il rapporto tra realtà della vita e verità della scrittura (L’a-
busivo). La vicenda privata anziché disvelare il proprio intreccio 
entra nel cortocircuito di dettagli, testimonianze, documenti che 
moltiplicano esponenzialmente le possibili soluzioni del mistero 
ma di fatto non giungono mai ad una verità definitiva, quella 
che la letteratura sembra voler ricomporre muovendosi tra la 
frammentarietà caotica dell’esperienza. La rappresentazione del 
reale attraverso la lente caleidoscopica della letteratura, che fa 
esplodere l’unità anziché raccoglierla nella sua interezza, mostra 
la continuità con il romanzo postmoderno ma con una differenza 
strutturale: l’intreccio non coinvolge tanto il livello rizomatico 
della storia, di superficie, ma si muove in senso verticale, ver-
so la conoscenza, penetrando in profondità l’esperienza umana 
narrata7. Questo comporta che lo sviluppo delle storie privilegi 
la modalità riflessiva all’affastellamento dinamico di azioni, per-
sonaggi, oggetti, colpi di scena. A livello compositivo i romanzi 
che rientrano in questo filone pur seguendo lo schema del giallo, 
ne rovesciano alcuni parametri fondamentali mostrando affinità 
e tangenze con lo schema dell’anti-detection fiction: il giornali-
sta-romanziere, analogamente al detective dilettante, persegue la 
ricostruzione dei fatti in continuità con l’invenzione finzionale, 
per approdare a una “soluzione debole8” che si traduce nell’inat-
tengibilità della verità, ossia dell’eziologia primaria che lega gli 
eventi e le azioni tra di loro. Viene meno dunque lo scioglimento 
finale, mancando la risposta al “perché è accaduto?”: la vertigine 
del non senso, dalla quale nasce il lavoro poliziesco9, non viene 
colmata ma particellizzata nell’infinito delle possibilità. L’indagi-

7  Si veda lo schema proposto da Ceserani riguardo alla contrapposizione binaria 
tra Modernismo e Postmoderno Ceserani 1996.

8  Cazzato 1999.
9  Barthes 1972, p. 294.
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ne sembra quindi l’espediente euristico attraverso cui la narrativa 
s’immerge nel reale per tastarne lo spessore, passando attraverso 
la cronaca per giungere ai “fatti che non si vedono10”: orizzonte 
conoscitivo che persiste come punto di fuga, e in definitiva noc-
ciolo del Reale irriducibile alla razionalità giornalistica.

L’erede, ovvero il Diavolo in provincia

Lo scopo della ricostruzione romanzesca ne L’erede di Bettin 
è chiara sin dalle prime pagine, come si evince dall’atteggiamen-
to interrogativo dell’autore nei confronti del delitto («cos’è acca-
duto davvero non tanto in quella casa in via San Pietro […] ma 
a quei ragazzi, a Pietro e agli altri, e a quel piccolo paese nel suo 
insieme? […] cosa accade a questo nostro tempo?»11). È anche 
intuibile come la prospettiva ermeneutica oltrepassi il perimetro 
del fatto di cronaca, abbracciando nei contorni del crimine la 
comunità nel suo insieme, fino a estendersi a tutto l’orizzonte 
sociale ed economico del nord-est. Infatti, l’assassinio brutale 
compiuto da Pietro e dai suoi complici verrà messo in relazione 
ai cambiamenti strutturali del territorio veneto in seguito alla 
bolla di benessere economico sopraggiunta negli anni ’80. No-
nostante l’autore muova da una prospettiva prevalentemente 
sociologica per l’analisi e l’interpretazione del delitto, emerge 
dalle pagine come accanto alla spiegazione razionale del male 
cresca la sensazione che «qualcosa dovrà restare fatalmente ine-
splicabile, inafferrabile»12. Il protagonista assassino dei propri 
genitori, nel titolo è tanto l’erede legittimo delle vittime quanto, 
in senso più ampio, l’erede di un tempo storico marcato da ci-
nismo, avidità, narcisismo e gretto materialismo. Un esempio di 
tale meccanismo di specularità tra cronaca, politica e società è 
fornito dal parallelismo tra l’omertà di chi era a conoscenza del 
folle piano di Pietro Maso e quella di Enrico Cuccia che non si è 
esposto per evitare l’omicidio di Giorgio Ambrosoli: 

10  La Capria 1993, p. 56.
11  Bettin 1992.
12  La Porta 1999.
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Quando Sindona, nell’aprile 1978 l’Hotel Regency di New York, gli 
dice che avrebbe fatto scomparire Giorgio Ambrosoli, ricorda Corrado 
Stajano nel suo Un eroe borghese (Einaudi, 1991), “Cuccia sta zitto, non fa 
denunce, non dice nulla a nessuno”. Tace anche con lo stesso Ambrosoli, 
commissario liquidatore per conto dello Stato della banca di Sindona. “Se 
facevo denuncia, che difesa maggiore ne avrei avuto?” dirà poi Cuccia. 
Così si è comportato uno dei più potenti del nostro paese. Un buon esempio 
davvero per la gioventù13. 

La strumentalità del nesso tra i due personaggi è indicativa 
di una latente tensione morale oltre che conoscitiva da parte 
dell’autore; inoltre il parallelismo ribadisce quanto la storia nar-
rata sia la punta dell’iceberg di un male che corrode la società 
contemporanea nell’etica e nella struttura profonda. Se il Male, 
così come le responsabilità, sono elementi endogeni alla piccola 
comunità di Montecchìa e la riflessione sociologica rivela una 
realtà più complessa di quella che sembra ad un primo sguar-
do, il personaggio di Pietro emerge quasi come una sagoma. 
La difficoltà o la scelta di approfondirne la psicologia è ma-
nifestazione dello stesso mondo di superficie in cui si muove il 
protagonista. Ne è un esempio la condizione temporale in cui 
si muove il ragazzo, poiché «A volte aveva la sensazione di es-
sere senza ricordi. Solo il presente esisteva, era tutto.»14, così 
come il mito della velocità, esemplificata dal poster dell’”auto 
nera, modernissima, lanciata in corsa” in camera di Pietro, che 
emblematizza la distanza tra il mondo del giovane e quello dei 
suoi genitori, così come la rappresentazione del Sé attraverso 
l’universo del consumo. Il presente totalizzante è indicativo an-
che dell’assenza di radici come mancanza di una parte del Sé 
stratificata nell’inconscio. La bidimensionalità del personaggio, 
la cui struttura psichica si articola esclusivamente nel rapporto 
bisogno/consumo, crea delle risonanze con il filone cannibale 
della narrativa italiana degli anni ’90 e con i romanzi di Ellis, 
tra i quali American Psycho. Nonostante la distanza letteraria 
tra i due personaggi, Patrick Bateman e Pietro Maso sembra-
no condividere un’analoga «prospettiva asettica, refrattaria allo 

13  Ivi, p. 132.
14  Ivi, p. 106.
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scavo interiore15». Questo per Ellis si traduce in uno stile nar-
rativo veloce, ripetitivo, esplicitamente influenzato dalla cultura 
audiovisiva di massa16; mentre in Bettin si avverte il dislivello tra 
la “refrattarietà” di Pietro all’introspezione, con la conseguente 
assenza di profondità interpretativa, e la prospettiva indagativa 
dell’autore. Nel romanzo si intravedono in nuce diversi motivi 
che verranno espressi qualche anno più tardi dalla raccolta di 
Gioventù Cannibale17, tra i quali la colonizzazione dell’imma-
ginario da parte del mondo televisivo e dei consumi e l’ iperrea-
lismo della violenza descritta. Ma sebbene il romanzo di Bettin 
sia estraneo all’acceso iperrealismo visivo delle storie di Nove, 
Ammaniti, Brizzi, Santacroce, il personaggio di Pietro Maso pa-
re rispondere a simili dinamiche di delirio. In tal senso l’osser-
vazione di Elisabetta Mondello sulla logica con cui agiscono i 
personaggi nella narrativa cannibale, può essere utile anche per 
spiegare quella di Pietro in quanto «l’organizzazione cognitiva 
del personaggio è delirante solo in quanto amplifica al massimo 
processi attivi in tutti i consumatori»18. 

Quest’aspetto è ben evidente anche nella pianificazione 
dell’omicidio che risulta trasfigurato nella dimensione filmica 
del consumatore televisivo, come se non esistesse diaframma di 
separazione cognitiva tra realtà e finzione:

L’aver immaginato molte volte il delitto, ha sostenuto lo psichiatra 
Andreoli, ha infine prodotto una sorta di anestetizzazione dell’evento reale. 
[…] Come se tutto fosse un film, appunto, o un gioco di simulazione. Anche 
se il premio in palio e il finale del film, quelli, li avevano immaginati senz’al-
tro autentici19. 

L’incidenza dell’immaginario filmico è presente non solo co-
me distorsione della realtà ma anche come macchina dell’incu-
bo alla quale uno degli assassini è legato da un meccanismo di 
attrazione-repulsione. Viene infatti riportata la passione di Pao-
lo, uno dei complici di Maso, per il personaggio di Nightmare: 

15  Simonetti, 2005, p. 327.
16  Ibidem.
17  A cura di Brolli, 1996.
18  Mondello 2007, p. 131.
19  Ivi, p. 76.
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il mostro televisivo sembra sia la via di fuga dalla quotidianità 
ma rivela anche una condizione psichica di confusione tra reale 
e immaginario. Questa si manifesta nella paura che la finzione 
possa trasmigrare nella realtà, prendendo un feroce sopravvento: 
«Dal sogno, lo strazio e la morte invadono la realtà. Quei corpi 
vengono cioè restituiti alla realtà veramente torturati e uccisi20».

In sostanza l’universo mediatico, nel romanzo di Bettin, non 
viene assorbito dalla struttura narrativa come tecnica di mon-
taggio nè come mimesi del mezzo cinematografico nei dialoghi e 
nel ritmo, a differenza di molta narrativa degli anni ’90. Se l’im-
maginario televisivo e cinematografico non entra nel circuito 
della finzione romanzesca, la sua presenza svolge una funzione 
di referente oggettuale in senso realistico, come sottotesto delle 
azioni e dell’ambiente che disegna la tragedia. 

L’operazione compiuta da Bettin è quella di presentare una 
porzione di realtà senza stigmatizzarla nell’eccezionalità della 
follia omicida, ma andando alla ricerca dei nessi che possano 
collegare la singolarità delle esistenze a meccanismi di dimensio-
ne sovraindividuale. Pietro non è un mostro ma l’epigono di una 
modernità malata che corrode “la verde vallata dell’Alpone”, in 
cui, in diversa misura, sono tutti complici. Proprio sull’involon-
taria complicità del contesto e per il tentativo di comprendere 
attraverso la letteratura una follia irragionevole e ingiustifica-
bile, L’erede si presta ad un parallelismo incrociato con un te-
sto scritto quasi dieci anni dopo. L’avversario21, di Emmanuel 
Carrère, già dalle premesse presenta una certa contiguità con 
la scrittura di Bettin: il “movente” della narrazione non è il de-
siderio di appropriazione morbosa della storia ma il bisogno 
di comprendere, ravvicinando il più possibile, con la lente del 
romanzo, il mondo dell’omicida. Una prima somiglianza tra le 
due storie risiede proprio nel contesto in cui matura la strage: 
la tranquilla provincia francese, dal tenore di vita agiato e dalla 
coesa presenza della comunità, non molto differente da quella di 
Montecchìa dove abitava la famiglia Maso. Ma la convergenza 
principale è nel vuoto di senso che ancora una volta sembra il 

20  Ivi, p. 65.
21  Carrère 2000.
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vero lato oscuro di tutta la vicenda. L’autore infatti dichiara che 
è «impossibile pensare a questa storia senza immaginare che sot-
to ci sia un mistero, una spiegazione nascosta. Il mistero, però, 
è che non esistono spiegazioni, e che per quanto inverosimile 
possa sembrare, questo è ciò che è accaduto22». 

A differenza di Bettin, l’autore de L’avversario interloquisce 
con l’assassino, come dimostrano lo scambio epistolare e le emo-
zioni di Carrère di fronte all’orrore della storia che va ricreando 
nel romanzo. Per attenuare la forbice che separa il mondo di 
Romand da quello della “normalità”, Carrère monta anche in 
parallelo alcuni episodi della sua vita con quelli del protagonista, 
percorrendo la storia di Romand attraverso l’anamnesi del vis-
suto familiare e della giovinezza. Quello che marca la distanza, 
soprattutto, tra le due opere è la direzione che segue il lavoro 
di scavo nella vicenda: per Bettin l’analisi è condotta sotto una 
prospettiva sociologica che chiama in causa il “diavolo” come 
attore collettivo, mentre la ricerca di Carrère adotta la chiave psi-
cologica per penetrare nel mistero della follia umana23. Se il di-
verso metodo d’indagine porta gli autori verso strade differenti, 
la divaricazione sembra ricomporsi nel comune scetticismo finale 
verso qualsiasi forma consolatoria che lenisca o attenui la gravità 
dei fatti. Ne L’erede questo si manifesta nel rifiuto dell’interpreta-
zione patologica che fa perno sul disturbo narcisistico della per-
sonalità, come movente della furia omicida. Tale riconoscimento 
da parte della Corte, è per Bettin l’ennesima prova della cattiva 
coscienza della società che tenta di allontanare da sé le proprie 
responsabilità, respingendo «la tesi di un delitto commesso da 
ragazzi che esprimono la realtà, nuova e sconvolgente, di una 
“normalità” capace di approdare a esiti tanto atroci. La Corte 
assolve l’ambiente, e anzi lo lascia in disparte, tranquillo»24.

Diversamente accade per Carrère, che rintraccia nella conver-
sione religiosa di Romand l’ennesima maschera dietro la quale 
si trincera il protagonista pur di evitare di fare i conti con sé 
stesso, continuando la stesura del “romanzo narcisista” che gli 

22  Carrère 2000, p. 68.
23  Sarrabayrouse 2005, pp. 17-26.
24  Bettin 1992, p. 159.
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ha consentito fino a quel momento di interpretare qualsiasi per-
sonaggio, tranne che sé stesso. In questo caso il male è interno ed 
è “l’incapacità di accedere a sé stesso”, come scriverà l’autore in 
una lettera a Romand, «quel vuoto che ha continuato a crescerle 
dentro precludendole la possibilità di dire io»25. 

Morti malinconiche: L’ultima lezione e Mistero napoletano

Nei due romanzi di Ermanno Rea, L’ultima lezione e Mistero 
napoletano, l’indagine sul singolo è imprescindibile dalla rifles-
sione sulle dinamiche storiche e politiche, rappresentate emble-
maticamente dai personaggi protagonisti e dalla tragica fatalità 
dei loro destini. Seppure il contesto svolga un ruolo chiave anche 
nelle indagini di Bettin e Franchini, nei romanzi di Rea lo sfondo 
storico assume nell’economia del testo un’importanza primaria, 
in quanto è esso stesso il nodo da sciogliere per la comprensione 
dell’indole, delle scelte e delle vite dei protagonisti. Se ne L’ulti-
ma lezione è esplicito il rimando all’opera di Sciascia, nella co-
struzione di entrambi i romanzi è possibile rintracciare dei tratti 
comuni alla scrittura di Rea attorno ai quali si strutturano i per-
sonaggi e le storie dello scrittore siciliano. Una prima simmetria 
può essere rintracciata nella modalità con cui l’autore svolge le 
sue inchieste, dove l’esibito rigore documentaristico della rico-
struzione contiene in realtà un fitto sottotesto di riferimenti let-
terari26 che orientano l’interpretazione del lettore più nell’ottica 
del “teorema” che in quello del fatto giornalistico.

Inoltre, le sorti di Federico Caffè e Francesca Nobili vengono 
segnate, seguendo la ragione fatalistica, dalla loro diversità nel 
senso dell’eccezionalità delle loro persone che mette in moto la 
vicenda umana e narrativa. Se la difformità rispetto all’ambiente 
per i personaggi di Sciascia viene interpretata come follia da chi 
non ha gli stessi strumenti intellettivi e morali27, nel caso di Caffè 
viene stigmatizzata come idealismo privo di ragione pratica, per 
Francesca Nobili come eccentricità sopra le righe. In entrambi 

25  Carrère 2000, p. 149.
26  Vennarucci 1993, p. 239.
27  Barbagallo 1999.
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i casi la “scelta di morte” diventerà “scelta di vita28”, perché 
nell’atto di congedo dal mondo i protagonisti rivendicano la pro-
pria libertà come individui coerenti a sé stessi e ai propri ideali. 
In questa prospettiva, la scomparsa è emblematica dell’antagoni-
smo dei personaggi rispetto alla società o alla mentalità corrente, 
e diventa “atto gratuito”, così come lo è stato l’allontanamento 
dal mondo di Majorana29. 

In L’ultima lezione, il protagonista è lo stimato economista 
Federico Caffè che scompare misteriosamente poco dopo il con-
gedo dall’università, lasciando aperti gli interrogativi intorno al-
la sua fine. L’autore solleva sin dalle prime pagine il dubbio che 
la scomparsa del professore possa essere legata ad un disagio 
profondo nel venire meno del suo ruolo di “guida”, svolto all’in-
terno dell’accademia, e al contempo alla lucida consapevolezza 
del baratro economico e sociale verso cui stava precipitando l’I-
talia degli anni ’80. Su quest’ultimo punto instaura un paralle-
lismo letterario30 con il caso di Ettore Majorana, riecheggiando 
volutamente il romanzo di Sciascia La scomparsa di Majorana31. 
L’operazione di comparazione tra i due testi serve non solo a im-
mettere L’ultima lezione in un discorso intertestuale, ma anche 
a sottolineare quanto tra la realtà della ricostruzione realistica e 
l’invenzione romanzesca vi sia un fitto intreccio di scambi e come 
la realtà sia un territorio di confine che ibrida oggettività e “fuga 
dei fatti32”. L’aspetto della vicenda più legato alla letteratura, 
quello che appartiene al dominio dell’ipotesi e dell’immaginazio-
ne, non toglie terreno alla veridicità del racconto ma, cavalcando 
la logica romanzesca, offre una direzione nella quale indagare 
per giungere al cuore della verità:

Sciascia congettura che Majorana intuisca, grazie alla sua genialità e al 
suo forte intuito, quale destino tragico stiano spalancando all’umanità le 
ricerche in campo atomico […] E perciò scompare. Per forzata che possa 
apparire, è una tesi suggestiva. Come appare suggestiva, per forzata che 

28  Ibidem.
29  Traina 2009.
30  L’autore parla in merito a Ettore Majorana e a Federico Caffè come uomini 

accomunati da “due angosce parallele”.
31  Sciascia 1975.
32  Sciascia 1994.
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possa apparire a sua volta, la tesi di un Caffè che si ritrae in sé stesso e decide 
di scomparire per protesta: verso un mondo che smentisce ogni speranza di 
giustizia, ogni aspirazione egualitaria […] Si definisca pure tutto ciò sempli-
ce suggestione. Questo non esclude, in ogni caso, che in tale tragedia collet-
tiva, epocale, Caffè appaia immerso con tutto sé stesso33. 

L’interesse investigativo dell’autore sembra segnato sin dall’i-
nizio dalla consapevolezza che la letteratura non potrà ricom-
porre la spaccatura tra la realtà di quanto è accaduto e la deter-
minazione del suo significato, in quanto l’oggettività può esiste-
re, riprendendo una riflessione di Baudrillard sulle mediazioni 
della realtà, solo come “illusione oggettiva” che sostanzialmente 
sancisce l’impossibilità di una verità oggettiva34.

Il lavoro di Rea, quindi, mira a ridisegnare il profilo della vi-
cenda sia raccogliendo le testimonianze di quanti conoscevano il 
professore, ma soprattutto lasciando che siano gli indizi dissemi-
nati qua e là, i dettagli marginali, a offrire un’impalcatura valida 
da cui trarre delle ipotesi. L’autore tuttavia mette al riparo la 
propria indagine dal dubbio che possa trattarsi di un’operazione 
prettamente romanzesca ma lascia intuire che l’approfondimen-
to sul retroscena umano è sicuramente uno strumento comple-
mentare a quello giornalistico:

dopo quest’ultima lezione Caffè scomparirà come vanificato dalla sua 
stessa disperazione. Il che non vuol dire che la sua scomparsa debba essere 
letta necessariamente tutta in chiave ideologica. Questo, indubbiamente, 
sarebbe un romanzo. Ma che essa sia stata anche una «scomparsa ideolo-
gica» pare difficile negarlo35.

In Mistero napoletano il legame tra storia, politica e città da 
cui si staglia la figura di Francesca rappresenta non solo lo sfon-
do che surdetermina la vicenda umana, ma è co-protagonista 
della narrazione. Rea infatti, si muove su un’alternanza di piani 
tra biografia del personaggio e dinamiche di politica nazionale e 
internazionale che segnano il destino di Napoli. I due livelli risul-
tano inscindibili l’uno dall’altro: essi mostrano come la ricerca su 
quello che l’autore chiama un «giallo esistenziale perché indaga 

33  Sciascia 1992, pp. 15-16.
34  Baudrillard 1996, p. 60.
35  Ivi, p. 61.
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su un suicidio apparentemente senza ragione»36, vada interpre-
tato in profondità prospettica. In un certo senso tra il suicidio 
della donna e il declino della città intercorre un nesso metaforico, 
poiché Francesca rappresenta anche l’anima più libera e anticon-
formista della città, quella che viene mortificata in parte dalla 
miopia del partito comunista e dalla sua incapacità di comuni-
care con tutti gli strati della popolazione, in parte dal non aver 
saputo sfruttare le risorse geografiche e commerciali della città 
facendone un centro di riferimento per il Mediterraneo. Tutto 
il viaggio nel passato, attraverso la storia di Francesca, mira a 
sviscerare un mondo che non esiste più e tradisce anche un coin-
volgimento affettivo dell’autore37:

E mi chiedo: sto scrivendo un «romanzo» oppure una cronaca fede-
le di avvenimenti realmente accaduti? Francesca fu proprio il personaggio 
che cerco di delineare? […] Il fatto che io stia lavorando su testimonianze, 
documenti, diari, insomma su elementi «probanti», come si dice nelle aule 
giudiziarie, non è argomento risolutivo: una mente innamorata di un’idea, 
ossessionata da essa, è capace di inaudite strategie dolose38. 

La puntualità della ricerca viene quindi tradita, o meglio 
messa in discussione, dalla riflessione metatestuale che rivela le 
inquietudini e i dubbi dell’autore sulla finalità autenticamente 
investigativa del suo lavoro. 

Eroi e anti-eroi: L’abusivo e Cronaca della fine

Se negli altri testi presi in esame la tensione conoscitiva cre-
sce nella pagina parallelamente all’infittirsi delle ambiguità che 
allontanano la risposta dell’interrogativo iniziale, L’abusivo di 
Franchini ripercorre a ritroso un episodio di cronaca chiaro nel-
le dinamiche sin dall’inizio. Il nodo da sciogliere sembra essere 
quello del legame tanto virtuale quanto reale che lega il destino 
di un uomo alla sua scrittura. Per questo la persona dell’autore 
interviene quasi come “doppio” rovesciato di Siani: se la scrittu-

36  Sciascia 1995, p. 3.
37  Ricciardi 2011. 
38  Ivi, p. 103.
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ra li accomuna, le scelte legate a questa attività marcheranno il 
loro destino con un segno diverso. Alla non “definitività” della 
morte di Siani contribuiscono i dubbi di natura antropologica e 
filosofica dell’autore. Tra questi, l’incidenza di una sorta di deter-
minismo ambientale, che interconnette la precarietà lavorativa e 
umana dell’”abusivo” e la violenza come codice di sopravviven-
za, a cui segue il leitmotiv sulla ricerca di una “verità storica” che 
estrapoli i fatti dalla cronaca rintracciandone un senso coerente, 
universale e per questo impossibile. Dalla dialettica tra ipotesi, 
prove, testimonianze e ricostruzione giornalistica, l’autore deve 
ammettere che «Il caso Siani è la malinconica bandiera della no-
stra innocenza strappata e delle illusioni perdute a rincorrere il 
tempo fuggito»39. 

L’autore sintetizza così quello che continua a non tornare in 
questa storia: l’incolmabilità tra la causa banale che ha porta-
to alla condanna, per una presunta accusa di infamia rivolta al 
boss del clan Gionta da parte di Siani, e l’efferratezza reale e 
irreversibile della morte. La persistenza di frange d’ombra nella 
vicenda, anche a posteriori, e il mancato appagamento di una 
verità che non solo spieghi ma che renda giustizia dell’assassinio, 
senza umiliare la memoria del giornalista, mostra come l’inchie-
sta di Franchini oltrepassi il confine giornalistico40. Ne sono te-
stimonianza le frequenti pause narrative in cui l’autore indugia 
in riflessioni che collegano la scrittura all’etica della professione:

[…] il danno inferto dalla letteratura è, il più delle volte, un danno assai 
risibile, mentre il sommo bene della cronaca, come ogni sommo bene, spesso 
ci insospettisce anziché convincerci, perché non sembra appartenere a questo 
mondo dove il bene e il male sono sempre troppo confusi, dove qualunque 
verità è uno straccio che di nuovo si può prendere in mano e torcere per 
cavarne ancora qualche goccia41. 

In questo senso si spiega la riflessione di Casadei sul supera-
mento, nel romanzo, della mera prospettiva cronachistica e dello 
schema del giallo; il racconto risulta, invece, orientato in dire-

39  Franchini 2001, pp. 235-236.
40  Langrilli 2003, p. 27.
41  Franchini 2001, p. 97.
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zione dell’Erlebnis, quale dimensione totale del vissuto42 oltre 
l’oggettività dei dati reali. Le riflessioni che accompagnano la tra-
gedia del giornalista denunciano che la posta in gioco è, a livello 
ontologico, il rapporto tra verità e messinscena del reale, e l’inda-
gine di Franchini mira, come movimento ideale, al discrimine tra 
realtà e farsa. Infatti, accanto alla storia di Siani si svolge in mon-
taggio parallelo quella che ritrae uno spaccato di vita della fami-
glia dell’autore43. Il nesso con la vicenda principale, se adombra-
to dall’irrelazione tematica, va ricercato nei legami contestuali 
tra storia privata e sfondo culturale e antropologico. I siparietti 
familiari ritraggono gli eterni contrasti tra la madre dell’autore e 
la nonna, la rivalità tra quest’ultima e lo zio Rino. All’inevitabile 
comicità che generano le dinamiche familiari raccontate, segue la 
riflessione seria sulla vita come lotta, sulla persistenza nel tempo 
di caratteri atavici e la conseguente constatazione della difficoltà 
di un’azione propositiva che cambi l’assetto di quella realtà. Il 
ricorso al linguaggio dialettale e al bacino popolare di prover-
bi, credenze, rituali, sottolinea l’aspetto polifonico dell’universo 
partenopeo, di cui Franchini si serve come essenza più autentica 
con cui dare forma alla propria inchiesta.

Sotto il profilo narrativo, lo scorrere parallelo di due filoni 
immette il lettore all’interno di un dislivello di confine, in cui si 
compenetrano palcoscenico e scena del mondo, nella sovrapposi-
zione di reale e recitato. Diversi sono gli esempi di questo mecca-
nismo, un primo è già rintracciabile nella scena iniziale in cui l’au-
tore intervista l’attore Walter Chiari. Nonostante l’impressione 
ricevuta sia quella di un uomo “sorpreso in un raro momento di 
sincerità”, Franchini non riesce ad escludere che il vecchio attore 
continui a recitare anche davanti a lui. Il dubbio che “nella sua 
maniera scettica e dolente c’era molto di posa”, sembra in parte 
dissiparsi alla notizia della morte dell’attore avvenuta in totale 
solitudine davanti alla televisione. La coerenza tra l’atteggiamen-
to dolente di posa teatrale che Chiari riflette nell’intervista e la 
solitudine reale delle circostanze della morte, inducono l’autore 
ad ipotizzare con prudenza la veridicità di quella confessione pur 

42  Casadei 2006, p. 29.
43  Ricciardi 2011.
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ponendo il sospetto che “una morte coerente” non sempre sia 
sufficiente “a sottoscrivere qualche verità”. Un altro esempio di 
compenetrazione tra teatro e realtà è rappresentato da una breve 
parentesi riguardante un episodio di famiglia, dove un cliente 
moroso, don Pasquale, rinvia per l’ennesima volta un pagamen-
to e cerca di sdebitarsi elargendo a tutti i componenti inviti a 
una farsa teatrale. La dilazione del mancato pagamento con que-
sto tipo di stratagemma è esso stesso teatrale, perché costituisce 
una sorta di ritardo, tipico della commedia, che allunga i tempi 
dell’azione rimandando la conclusione. Questo sottile rimando 
alla riflessione sulla realtà sembra introdurre uno spunto sul va-
lore del vero pur nelle varie manifestazioni della realtà, anche 
quelle meno verosimili. Se il diaframma tra realtà e messinscena 
si assottiglia e niente più impressiona, dipende dal modo in cui le 
categorie della fiction hanno influenzato l’approccio al reale, per 
cui «la condanna si perde nella voluttà del racconto e il pensiero 
elementare si allontana […] tutto è comunque finto»44. Se le de-
marcazioni di genere non reggono sotto l’invasività della fiction 
sulle categorie della percezione, solo la brutalità della violenza 
riesce a fare la differenza tra virtualità e finzione. È la letteratura 
allora che si insidierà in queste dinamiche, nel tentativo di «as-
semblare il vero con il verosimile e il falso per costruire l’illusione 
che il suo nuovo ordine, l’ordine di parole che ha generato possa 
esistere,resistere, durare»45. 

Ultimo in ordine cronologico, Cronaca della fine, cerca di de-
lineare la verità umana e intellettuale di Dante Virgili, autore del 
romanzo La Distruzione, la cui pubblicazione ha dato lungo ad 
un lungo dibattito editoriale. E infatti lo sfondo su cui si articola 
la vicenda di Virgili e del suo romanzo, è in parte ricostruito at-
traverso le testimonianze e le intuizioni di un osservatore attento, 
in parte si confonde con le ipotesi e le suggestioni che sollecita 
la figura dello scrittore. Attraverso il narratore esterno, Franchi-
ni ricostruisce un caso editoriale ripercorrendo un caso umano, 
infatti La Distruzione è “l’altro” Virgili, una sorta di doppio de-
moniaco e complementare che vive nella virtualità del romanzo. 

44  Ivi, p. 70.
45  Ivi, p. 155.
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Il manoscritto presenta non solo dei chiari riferimenti autobio-
grafici, ma anche laddove la scrittura è pura finzione può dirsi 
biografica, nel senso che il mondo alla rovescia del romanzo è il 
corrispettivo di quello interiore del protagonista. Cronaca della 
fine dunque è un’indagine documentaria su un romanzo e sul 
suo autore, una storia dentro la storia, e anche un percorso sui 
meccanismo del giudizio e sull’aspetto salvifico della letteratura.

Probabilmente è la condizione di bomba inesplosa del roman-
zo46 a suscitare l’interesse principale dell’autore, dandogli modo 
di rivisitare un episodio nella prospettiva temporale e di solle-
vare una riflessione sul senso del giudizio in generale. Franchini 
sostiene che solo chi ha conosciuto l’autore sa riconoscere nelle 
pagine i nessi, l’ordine causale, i legami tematici e le consonanze 
con la verità interiore dell’autore. Così nel cuore dell’Europa che 
costruiva il suo futuro sotto le spinte progressiste del neocapitali-
smo liberale, Dante Virgili dipingeva “una cellula umana degra-
data” che ambiva il suo annientamento totale. Tuttavia anche 
se lo scandalo potenziale de La Distruzione rimane inespresso, 
l’autore lascia intendere una forma di vittoria dell’opera di Vir-
gili sul tempo e sulle resistenze editoriali. Quest’aspetto emerge 
nell’impressionante preveggenza con cui quelle pagine sembrano 
fotografare il mondo moderno, poiché «il suo ritorno è in atto 
da anni, sotto il fragore del tempo i passettini del piccolo demone 
sono ben percepibili dalle nostre orecchie, le sue profezie risuo-
nano sotto il rombo assordante dell’attualità47». L’aura sinistra 
che circonda il personaggio di Virgili, i sentimenti contrastan-
ti che suscita nei conoscenti e l’irriducibile ambiguità della sua 
persona48 sono elementi che non sopravviverebbero al filtro di 
uno sguardo esclusivamente giornalistico e costituiscono il per-
no attorno cui ruota la ricostruzione romanzesca. L’ossessione, 
confessata da Franchini, sulla ricostruzione in base agli antefatti, 

46  L’autore spiega come alle riserve riguardo alla pubblicazione dovute al 
contenuto esplicitamente filonazista del romanzo non seguono reazioni da parte del 
pubblico, finendo quasi dimenticato.

47  Ivi, p. 118.
48  Franchini 2003, Franchini 2003, p. 253: «Virgili resterà un mistero per 

tutti, perché era così bravo a mescolare realtà, fantasia e sogno che certe cose sarà 
veramente difficile dipanarle».
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alle testimonianze e alle circostanze dirette e indirette che hanno 
determinato La Distruzione, rafforza la tesi della specularità tra 
l’uomo e il suo romanzo. È questo il motivo per cui la narrazione 
si sposta puntualmente da Virgili agli scritti, in un’alternanza di 
inquadrature che l’autore definirà “pornografico” infatti «se le 
pagine di uno scrittore possono essere assimilate un po’ al suo 
corpo, l’uso che io ho fatto dei testi (tagliati, assemblati, ostenta-
ti) di Virgili può essere considerato senz’altro pornografico49». Il 
parallelismo tra pornografia e letteratura mette in evidenza anco-
ra una volta quanto il giudizio sulla materia letteraria sia legata 
più alle inquadrature, alla prospettiva di analisi che a un’ogget-
tività immutabile della sua sostanza. Sempre proseguendo con 
questa immagine l’autore però sottolinea che «per fortuna esisto-
no vie di fuga. Se uno volesse vedere una pellicola pornografica 
astraendosi dal ripetitivo, meccanico […] potrebbe dedicarsi alla 
ricerca di particolari interessanti50» È proprio tramite quei gesti 
che sfuggono al controllo e che fuoriescono dall’impalcatura del-
la costruzione si può trovare una via di fuga dal finto e infine «ri-
stabilire qualcosa di autentico, di simile alla verità51». Attraverso 
questa spiegazione di metodo l’autore sottolinea nuovamente un 
concetto che fa da filo conduttore in Cronaca della fine, circa la 
labilità di una visione onnicomprensiva che separi ciò che è lette-
ratura da ciò che non lo è. 

Conclusioni

Nel tracciare questo percorso, seppur parziale e selettivo, ri-
guardo alla narrativa degli anni ’90 che si orienta tra inchiesta e 
romanzo, è possibile notare il ritorno di alcuni elementi comuni 
posti inizialmente come ipotesi: la volontà di percorrere un’in-
chiesta “eterodossa” rispetto al linguaggio giornalistico, la pre-
senza di una forte impronta autoriale anche quando l’autore non 
è presente come personaggio, l’utilizzo della storia privata come 
punto di partenza per estendere la riflessione oltre il perimetro 

49  Ivi, p. 243.
50  Ivi, p. 244.
51  Ivi, p. 244.
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della cronaca. Il nucleo di realtà sopravvive alla pura invenzio-
ne romanzesca anche grazie al carattere provvisorio, o per così 
dire “precario” di ogni risposta che gli autori trovano dinanzi 
al “teorema” iniziale. L’assunto di partenza che sembra essere 
condiviso dagli autori, infatti, riguarda proprio la transitorietà 
di qualsiasi certezza nel momento in cui si voglia estrapolare la 
verità dal dato reale, ma al contempo la fiducia che il mezzo 
letterario possa offrire una risorsa conoscitiva complementare 
all’oggettività giornalistica.
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