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Sara Bonfili

Edoardo Albinati: Irrealta o inganno della Realta?

Tendo ad andare verso le situazioni
estreme, perché li si rivelano delle cose,
che mi interessa conoscere, dentro cui mi
interessa lavorare, sia come persona che
come scrittore. La letteratura ¢ fatta di
contrasti, contrasti teatrali, drammaturgi-
ci. Nel carcere ad esempio questo contra-
sto & dato dal fatto che io sono un uomo
libero: cioe se io fossi detenuto non credo
che potrei parlare del carcere come ne
parlo, perché sarei chiuso dentro, in tutti i
sensi. Invece io sono colui che fa la spolal.

Questa citazione di Edoardo Albinati ci riporta immediata-
mente al dibattito sul ritorno del realismo italiano e sulla New
[talian Epic2, secondo la definizione del collettivo Wu Ming.

Nel 2008 Wu Ming 1, al secolo Roberto Bui, esponeva le
proprie posizioni riguardo a una tendenza letteraria che rispol-
vera il realismo producendo una “nebulosa”3 di testi, indicati
dal collettivo bolognese con la sigla UNO (Unidentified Narra-
tive Object, cioé “Oggetto Narrativo non identificato”). Per Ro-
berto Bui era esplicito il riferimento e 'omaggio al Neorealismo
italiano, per i colleghi no. A seguito di quella che fu una dichia-
razione programmatica, esposta in un convegno all’universita di
Montréal, inclusa poi nel volume New Italian Epic, in cui si evi-

1 Albinati (Albinati/Rai).

2 Per comodita qui e nel testo di Wu Ming denominato “NIE”.

3 Wu Ming 2009, p. 10. La nebulosa si era addensata attorno al testo di maggior
successo e rottura, Saviano 2006.
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denziava una produzione consistente di non-fiction sull’esempio
del best seller Gomorra, nelle riviste italiane e nell’Accademia
infuocava la diatriba tra i fautori di un ritorno alla realta* e gli
scettici riguardo la possibilita di dar origine a una nuova lettera-
tura realistica italiana sotto ’egida del Neorealismo-.

Il critico Vittorio Spinazzola si stupiva da un lato della non
presenza di voci postmoderne paladine dell’antirealismo, men-
tre dall’altro asseriva che nell’ultimo Novecento si era avviata
un’operazione di riscoperta dell’Italia “tra democraticita e po-
polarita”, all’insegna del Neorealismo.

Antirealismo no, ma ibridazione e sconfinamento di generi,
si, come evidenziato da tutti i critici: chi sottolinea lo sguardo
obliquo come Wu Ming, chi I’assenza di esperienza della verita
e del trauma, come i citati Scurati, Giglioli, Pascale, Mazzarel-
la, chi 'unione di non-fiction, racconto, storiografia, reportage,
critica letteraria, dall’auto-fiction, all’auto-biofiction, auto-bio-
critica®, al pamphlet auto-apologetico’, alla critica letteraria, tra
racconto autobiografico e analisi dei testi e delle vite degli scrit-
tori del Massimo Rizzante di Non siamo gli ultimi®.

Alberto Casadei intende la non-fiction italiana degli anni No-
vanta e Duemila come una risposta efficace al bisogno di realismo
attuale, partendo dalla riflessione del testimone per antonomasia
del nostro Novecento italiano, Primo Levi, con il suo dovere mo-
rale di raccontare, con la paura di non esser creduto a causa di
una verosomiglianza ignota prima di allora e percio irricevibile,

4 1l numero gennaio - febbraio di «Allegoria» curato da Raffaele Donnarumma,
Gilda Policastro, Giovanna Taviani era dedicato al tema.

S Spinazzola 2010, p. 10, parla di ritorno alla “realisticitd” ma si dice cauto sul
paragone con il Neorealismo. Luca Somigli parla di “militanza”. Vi sono critici e
scrittori che evidenziano una tendenza tra gli scrittori di oggi alla “derealizzazione
della realta”, secondo la definizione di Somigli 2013. Su questi temi Scurati 2006;
Pascale 2010; Giglioli 2011; Mazzarella 2011.

6 Rondini 2013.

7 De Luca 2015, p. 21. «Uno scrittore al suo meglio istiga alla lettura e qualche
volta anche alla scrittura. Pasolini mi istigava a formarmi un’opinione in disaccordo
con lui. Era un intellettuale, la cui funzione & quella di rasentare i confini di un
pensiero, fornendo cosi al lettore il perimetro dell’argomento. Chi invece asseconda
’opinione prevalente, intruppato al centro, toglie dal suo impasto il lievito e il sale.
Chi fa il moderatore della propria moderazione si sottrae al compito».

8 Rizzante 2009.
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eppure conscio, ne I sommersi e i salvati®, che la testimonianza
del fatto storico avesse bisogno della veridicita dei testi finzionali
«portatori di una tensione a comprendere» in grado di «espri-
mere considerazioni etiche valide per I’intero genere umano»10.

Utilizzando le parole di Luca Somigli, si puo dire che questi
scrittori operino un «tentativo, a volte sconclusionato o compia-
ciutamente paranoico, a volte semplicistico, e a volte anche capa-
ce di una certa penetrazione, di dare forma a quella testimonianza
impossibile e necessaria»!l. Tale istanza morale ed intellettuale
infatti accomuna, secondo Somigli e Wu Ming 1 (e non secondo
gli altri componenti del collettivo) la NIE al Neorealismo.

In questo, va detto, impegnativo, ambizioso paragone, vi so-
no differenze e criticita, che sorgono anche dalla mescolanza
consapevole di generi da parte di una maggioranza di scrittori
che ama rappresentare e autorappresentarsi.

Testimonianza, autobiografismo ed “inganno”

La descrizione dei fatti va di pari passo con I’autorappre-
sentazione e la spinta autobiografica alla scrittura, che, co-
me nota Alberto Casadei, costruiscono «un primo livello di
certificazione»12, cioe di veridicita.

Lo scrittore Edoardo Albinati dal 1994 insegna Lettere all’in-
terno del penitenziario di Rebibbia. Ha curato le traduzioni di
testi di Foster Wallace!3, Nabokov!4, Bierce!s, Stevenson!é; si &
dedicato ai testi teatralil” e al cinema!$, con il recente I/ raccon-

9 Levi 2007.

10 Casadei 2006, p. 28.

11 Somigli 2013, p. XIV.

12 Casadei 2006, p. 31.

13 Wallace 1994.

14 Nabokov 1989.

15 Bierce 1998.

16 Stevenson 1992.

17 Per il regista Giorgio Barberio Corsetti ha scritto Il colore bianco, nel 2006, e
una riduzione teatrale del Paradise Lost.

18 Da Albinati 1998-99 ¢ stato tratto il film di Peter Del Monte, La ballata del
lavavetri, presentato al Festival del Cinema di Venezia 1998.
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to dei racconti'? tratto dal Cunto de li cunti di Giambattista Ba-
sile, per cui ha scritto la sceneggiatura con Massimo Gaudioso,
Ugo Chiti e Matteo Garrone.

Da Orti di guerra, racconti su politica, giornali, cultura pop e
letteraria, stati tratti venti episodi quotidiani di poesia e narrazioni
per Radio 3 Rai nel 1995 con la musica di Fabrizio De Rossi Re2°.

Ha scritto poesie?!, romanzi?2, racconti?3, non-fiction novel
come Tuttalpinn muoio**, Svenimenti®’, Maggio selvaggio?6, 19%7
e Il ritorno?8.

Il libro a quattro mani con Filippo Timi € un esempio del trat-
tamento della materia reale in modo finzionale, come ben spiega-
to da Albinati:

Mi piace lavorare su storie autobiografiche ma non devono per forza
essere le mie, com’¢ successo con Tuttalpint muoio. Li il protagonista era
Filo, cioe Filippo Timi, ’altro autore del romanzo: le sue avventure avevano
la vitalita anche oscena dell’esperienza vissuta pero lo abbiamo trattato come
fosse un personaggio di pura finzione, una specie di Pinocchio?.

L’interessante tetralogia di testi di Albinati, denominata A:
confini della realta’® si inserisce in questa nebulosa testuale che
raccoglie non-fiction, reportage giornalistico e racconto biogra-
fico. E in dubbio se la produzione di Albinati sia “epic”, in un
senso molto piu estensivo rispetto a quanto detto da Wu Ming;:
racconta, in un certo qual modo, «imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose [...] viaggi iniziatici, lotte per la
sopravvivenza»31, cioe¢ Albinati sceglie le storie al limite, come il
vissuto carcerario o di guerra, ma anche la vita della gente comu-

19 Il racconto dei racconti - Tale of Tales, regia di Matteo Garrone, Francia, 2015.
20 Albinati 2007a. Con De Rossi Re ha scritto anche il disco Folgorazioni, 2005.
21 Albinati 1989b; 1995; 1997; 2002b.

22 Albinati 1989a.

23 Albinati 1988; 1997; 2009.

24 Albinati, Timi 2008.

25 Albinati 2004.

26 Albinati 2001a.

27 Albinati. 2001b.

28 Albinati 2002a.

29 Albinati 2007b.

30 Albinati 2014.

31 Wu Ming 2009, pp. 14 ss.
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ne, che sia pero un interessante spunto di riflessione umana. Con-
temporaneamente, non pare infondato quanto detto da Spinazzo-
la: «per quanto ci si sforzi di ampliare la portata del termine, nel
mondo d’oggi non c¢’¢ nulla che richiami il carattere costitutivo
dell’epos classico, o cavalleresco»32.

Va detto che Albinati non sceglie di “indossare il cappotto” da
intellettuale: non vuole esser definito “romanziere”, ma “narra-
tore”; sperimenta volutamente generi-meticcio, risponde a istanze
personali che sono il piu delle volte anche civili. Altri elementi
evidenziati in NIE e riscontrabili nello scrittore romano, sono le
citazioni e gli exempla letterari e lo «sguardo obliquo»33, poiché
sceglie sempre dei punti di vista azzardati per poter superare I’a-
fasia delle storie emotivamente difficili.

Albinati scrive la prefazione all’edizione Garzanti de I/ sogno
di una cosa** di Pier Paolo Pasolini — il primo romanzo, concepito
tra il 1947 e il 1948.

Questa nota introduttiva € utile per sottolineare la motivazio-
ne primigenia della scrittura di Albinati, la lacerazione dello scrit-
tore di fronte alla societa, in cui si immerge, scendendo in strada,
sull’esempio pasoliniano. Nella presentazione, Albinati sottolinea
come |’evento storico, la ribellione di un gruppo di braccianti friu-
lani, serva ad affrontare la dolorosa lotta umana ed intellettuale
di chi crede nel progresso e nella lotta e rispetta, con poetica ado-
razione, la tradizione contadina di questi protagonisti. Cosi che,
nota Albinati, le famose contraddizioni pasoliniane3® sono vive in
«un libro che ¢ innocente senza esserlo, [...] un romanzo creatu-
rale che ¢ molto commovente, ma non meno polemico»3¢.

Per Pautore romano — come per Eraldo Affinati che ha pre-
sentato e recensito frequentemente Albinati - le piaghe italiane,
la (non) realta del carcere, la (non) esperienza della guerra, sono
temi frequenti. Le suggestioni delle vite difficili si incarnano nei

32 Spinazzola 2010, p. 12.

33 Wu Ming 2009, p. 26, evidenziava lo sguardo obliquo nel Ciclo del metallo
di Valerio Evangelisti, in Gomorra di Saviano, in Grande madre rossa di Giuseppe
Genna e nel proprio 54.

34 Pasolini 1993.

35 Albinati in Pasolini 1993, p. IX.

36 Tvi, p. XI.
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personaggi dei libri: rifugiati di guerra, immigrati, emarginati (si
veda ad esempio il romanzo di Affinati, La citta dei ragazzi®”).

Per Albinati ¢ importante lo sguardo consapevole della par-
ziale estraneita dello scrittore: in guerra, come nel carcere, € un
embedded nel senso originale del termine, uno che «fa la spola»
e mantiene la giusta freddezza per poter raccontare. Alla luce di
quanto detto, Edoardo Albinati esprime un paradosso, annun-
ciato nel titolo di questo intervento: la sua ¢ una realta letteraria
ai confini della realta. Infatti Albinati varia continuamente non
solo tra i generi, ma tra i punti di vista: nelle opere di non-fiction
sceglie sempre di usare il “sé” come filtro metatestuale per poter
raccontare sia la realta piu cruda e difficile, quella del carcere e
dei luoghi di guerra, per esempio, sia i contenuti piu leggeri, co-
me gli insegnamenti di scrittura. Cio che certamente vuol dire ¢
che alcune forti esperienze si raccontano soltanto costruendo una
“corazza stilistica” che le cristallizzi: guesto ¢ un libro sull’Irreal-
ta, annuncia all’inizio del suo racconto del carcere di Rebibbia,
volendo indicare che lo stato di privazione della liberta, se pure
esiste, non ¢ lo stato di natura.

Albinati ha proposto vari stili letterari, con I'intenzione pro-
babile di causare lo straniamento del lettore. Spiega bene nell’in-
troduzione de Ai confini della realta che 19, Il ritorno, Maggio
selvaggio e Svenimenti sono esperimenti diversi di scrittura:

Va detto subito che non si tratta di una tetralogia [...] Sono libri inau-
gurali, nel senso che aprono ciascuno una modalita di scrittura per esaurirla
nell’arco del loro svolgimento. Sono libri cardinali, poiché si indirizzano
verso punti opposti del quadrante38.

Nel 2002 Albinati ha lavorato presso I’Alto Commissariato
ONU per i Rifugiati in Afghanistan e nel 2004 ha partecipato a
una missione del’lUNHCR in Ciad. Da queste esperienze sono
scaturiti articoli sul «Corriere della Sera», «Washington Post»,
«la Repubblica» e il testo I! ritorno.

Il ritorno non € nato come reportage giornalistico o racconto
di viaggio, ma come una vera e propria necessita di fornire un

37 Affinati 2008.
38 Albinati 2014, p. 5.
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resoconto oggettivo dei suoi giorni passati in Afghanistan; no-
nostante cio, I’autore ammette spesso nel testo la propria afasia
davanti ad episodi di guerra e desolazione. Questo autobiogra-
fismo, altalenante e sfuggente, & alla base dei testi “ai confini
della realta” di Albinati, come nel libro sulla figura del padre3®.
L’atteggiamento duplice nei confronti del dato personale, infi-
ne, sembra essere una scelta di molti, come visto, ad esempio di
Walter Siti. Questi, interrogato sulla connessione tra biografia e
descrizione della situazione storica, in modo ambiguo e disorien-

tante, nei suoi romanzi, spiega:

L’inganno c¢’¢ davvero, e consiste nel fatto che il trompe I'oeil non solo
riproduce la realta, ma vi getta un’ombra disgregatrice, suggerendo che la
realta stessa di possa simulare, programmare, parodiare. Se io non riesco a
possedere la realta, dimostrero allora che la realta & un effetto gnoseologico,
un’invenzione culturale [...] Scrivendo mi attacco ai segmenti, ai frammenti
[...] L’autore di solito ¢ un neoconvertito, che crede di aver afferrato final-
mente la Verita [...] Io lo so che razionalizzo, che la mia lucidita ¢ difensiva.
Se apro una finestra sulla mia vita vera, € subito una finestra dipinta, come
quelle di Magritte®?.

L autobiomanualistica

Ultimamente Albinati ha dato alle stampe Oro colato. Otto
lezioni sulla materia della scrittura*', un minicorso di scrittu-
ra. Queste lezioni si discostano dal classico corso di scrittura
creativa, assumendo invece molti caratteri dell’autobiocritica.
Portando alla luce la propria esperienza di scrittore/lettore Al-
binati scrive un “oggetto narrativo non identificato” che potrei
definire di “autobiomanualistica”.

Io poi so di usare in modo incontrollato mentre scrivo quattro o cinque
o dieci parole nella costruzione della frase (“tanto”, “tutto”, etc.), mi sono
state segnalate in passato e quindi ormai le conosco e le elimino da solo

con la ricerca automatica... trovo e cancello, trovo e cancello, basta levare

39 Albinati 2012. Anche questo libro nasce da una ricerca personale e intima:
’autore dice, nonostante “tutti i libri” letti e le tante cose apprese di non sapere
“quasi nulla” del padre e di aver voluto ricostruire la sua figura.

40 Siti, Simonetti 2003, pp. 161-167.

41 Albinati 2014.
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anche la meta dei “tutto” e va che ¢ una bellezza... e con la stessa ricerca
delle ricorrenze, ti accorgi che quasi tutti i “molto” sono inutili, inutili

rafforzativi, puri segni di insicurezza®2.

In questi testi come detto si segue il filo delle coincidenze bio-
grafiche o simboliche di intellettuali o scrittori: cosi € nelle opere
narrative di Piccolo, Pascale, Mozzi, Pincio, e anche di Albinati,
che intreccia I"autobiografismo con il manuale, dando riferimenti
letterari, stralci ed esempi ideali, ponendosi dalla parte del let-
tore. La prova di Albinati si accosta a quella dei critici citati, da
Pascale a Rizzante.

Si tratta di una tendenza che pud essere accostata alla centralita del
cammino di vita e alla seduzione del bios come elemento unificatore dell’e-
sperienza e alla poetica ipermoderna di cui si inizia a discutere anche in Italia.
Un autobiografismo comunque diverso da quello — a ragione stigmatizzato —
di tipo grezzamente ostensivo e privo di mediazioni linguistico-simboliche*3.

«Il suo stile ¢ riflessivo e, soprattutto, autoriflessivo»*4, spie-
ga il critico Massimo Raffaeli.

In Oro colato Albinati non tratta direttamente la materia della scrittura,
ma la usa, come tramite, di scrittore, per proiettarsi di continuo dalla parte
del lettore [...] Si tratta del racconto di una genesi, anzi, di una gestazione,
di un’opera di cui il lettore di solito conosce solo il risultato finale sulla
pagina [...] Albinati non fornisce, se non indirettamente, la sua poetica,
e preferisce invece ripensarsi, e proporre al lettore, di volta in volta, degli
esempi concreti e sempre di prima mano. E qui, ancora una volta, propone
a chi lo legge la sua esperienza di lettore prima che di scrittore, come se
gli premesse ribadire che il leggere viene prima dello scrivere, e che anzi
leggere € persino pit importante che scrivere. Dice infatti a un certo punto
«Sembra che i libri non buoni e non necessari spariscano alla distanza»*3.

Il falso diario

Maggio selvaggio ha un indicativo esergo: Questo ¢ un libro
sull’Irrealta. 11 capitolo primo ¢ intitolato “Una casa non casa”.

42 Tvi, p. 198.

43 Rondini 2013.
44 Raffaeli 2014.
45 Ibidem.
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19 invece parte dall’immaginazione delle possibili storie dietro
alla gente che si incontra tutti i giorni, inaugurando, per ammis-
sione dello stesso Albinati:

un genere in cui uno scrittore bighellone raccontava umorescamente la
sua citta, percorrendola a piedi, in moto, in bici, in gondola...*¢

La caratteristica grafica che accomuna quasi tutti i libri € la
suddivisione in paragrafi, scelta che fa assomigliare i testi sempre
piu a diari e sempre meno a racconti. Spesso il discorso indiretto
libero irrompe all’interno del flusso di coscienza dello scrittore,
aprendo punti di vista altrui nella ricognizione difficoltosa della
realta di Albinati.

Stefania Ricciardi*” evidenzia la difficile collocazione in un
genere, quello del “diario”, poroso, permeabile alla realta e alla
finzione.

Interessante mutuare dalla Ricciardi la selezione di trucchi re-
torici che accelerano il tempo, come le “immagini-movimento”
teorizzate da Deleuze*$, gli espedienti stilistici che lo mettono
in pausa, trasferendo il racconto dal tempo allo spazio, come la
descrizione, secondo la definizione di Genette*?, che evidenziano
la finzione con «la technique du montage visible ou le réalisateur
montre ouvertement les artifices de la mise en scéne»>Y. Percio
la Ricciardi, a mio parere con fondatezza, definisce quello di
Edoardo Albinati un “falso diario”, dove lautorialita ¢ inter-
mittente:

Loin d’étre le pivot de la narration, Albinati arrive a suspendre méme
sa voix pour un huitieme de 1l’cevre: des presque quatre cent pages qui la
composent, una quarantine est constituiée par des citations plus ou moins
longues d’autores différents. Cette allure rapsodicque, uni aux artifices adop-
té pour la raprésentation du réel, rend Maggio selvaggio una variante exem-
plaire par rapport a la «legnosita di tanto reportage autoriale» (p. 104)3L,

46 Albinati 2014, p. 11.

47 Ricciardi 2006, pp. 137-147. Cfr. anche Ricciardi 2011.
48 Deleuze 1983.

49 Genette 1969, pp. 58-59.

50 Ricciardi 2006, p. 146.

ST Ibidem.
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La motivazione di tale scelta retorica potrebbe essere spiegata con le
parole dello stesso autore in Maggio selvaggio: «Le storie vere mi ammu-
toliscono [...] Ho bisogno di un buon margine d’irrealta per lavorare» 2.

Mi pare che per Albinati il diario sia un mero trucco stili-
stico, giacché sostiene in piu occasione che sia impossibile clo-
nare la realta. La realta violenta va addirittura taciuta, ma la
sua “allusione” va comunque restituita per dovere morale, per
mezzo di descrizioni, commistione di citazioni colte e pop, salti
analogici e retorici: mi verrebbe da dire, citando Proust di “in-
termittenze del cuore”.

Un esempio tratto dal testo, dove si vuole che il lettore resti
ammutolito di fronte alla rappresentazione del tempo carcerario
freddo, insensato, scandito da piccoli episodi. Una giornata vis-
suta in uno stato di costrizione, in cui accadono fatti irrilevanti,
elencati senza logica e nel modo piu straniante possibile, ¢ per-
cio stesso definita «giornata campale»:

lunedi 19

Giornata campale. Sono troppo stanco per scrivere spiegando i singoli
articoli, i piatti del menu. Butto git un appunto e poi li raccontero
un’altra volta.

Sveglia alle sei e mezza per la tosse di B.

La settimana del razzismo.

Selezione dell’area verde.

ALBINATI IMPICCATT (scritto sul muro)

Libri nella spazzatura,

Negoziati per il trans.

Il camerata Albinati (ma non ero comunista?)

Leopardi in prima. Rustico di Filippo in seconda®3.

Ecco che il libro € allo stesso tempo opera letteraria, poetica,
saggio, diario. La finzione si deve percepire nella riflessione e nel
metaracconto, mentre la realta del contenuto deve essere detta
con la massima lucidita:

In questi giorni di festa [...] leggo qualche capitolo del volume Einaudi
sulla criminalita [...] una visione storicizzata [...] mi sembra pit aderen-
te alla realta di fatto e proprio per questo pit spaventosa: secondo questa

52 Albinati 2001a, p. 104.
53 Ivi, p. 32.
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visione, la giustizia sarebbe una qualsiasi delle attivita umane, altrettanto
mutevole e parziale, dunque in nome di cosa avrebbe la pretesa e autorita
di correggere tutte le altre? [...] A questo punto chi dovrebbe obbligare I’in-
dividuo a obbedire se non il brutale dispiegamento della forza? [...] In verita
il peccato della forza, se lo volgiamo chiamare cosi, risulta incancellabile e
infatti riappare necessariamente ogni qual volta che la legge viene applicata.
[...] Dunque, per non essere accusata di astrattezza, nel senso di mutevole
convenzionalita, occorre che la legge sia sul serio astratta e il piu possibile
concepita come intoccabile [...] Proprio perché io la vedo cosi [...] mi inte-
ressa sempre trovare un principio trascendente ed esterno (in ultima analisi,
quello della razionalita lo ¢) che metta in salvo la possibilita di giudizio su
cid che va accadendo. E esattamente quella forma che permette al mio eroe
romanzesco preferito, Bolkonskij in Guerra e pace, di fermare la mano del
soldato che sta maltrattando la donna [...] atti individuali che rischiano di
sparire se guardati dalla prospettiva dei “grandi drammi storici” etc.

«Voler arrestare Kurz ¢ come fare una multa per eccesso di velocita
alla Cinquecento miglia di Indianapolis» (Apocalypse Now) |[...] Ma quasi
tutte le cose belle e giuste della vita rasentano il ridicolo. (A proposito dei
moti autoritari e conculcativi di un regime parlamentare: Aleksandr Herzen,
Dall’altra sponda, dopo le fucilazioni del giugno nero, Parigi 1848: «Per tre
mesi uomini eletti a suffragio universale, uomini scelti dall’intera nazione
francese non hanno fatto nulla; poi di colpo si sono levati in tutta la loro
altezza per offrire al mondo uno spettacolo mai visto: ottocento uomini che
agiscono come un solo malfattore, come un solo tiranno»S4.

Albinati scrive formalmente un testo autobiografico, pieno di
elementi letterari e riferimenti ai personaggi esemplari, di film e
canzoni, o dell’epica classica e della letteratura, in una commi-
stione di alto e popolare. Riflette, citandone i documenti, sulla
Storia, che ha sempre un legame con la microstoria, anche con
la propria. Dalla microstoria emergono i ritratti dei vari perso-
naggi incontrati, sempre incompleti, a mo’ di frammento, poiché
le impressioni dirette dell’autore e i lacerti di esperienza restitu-
iscono sicuramente maggiore realisticita che i pensieri ben sche-
matizzati. Poi torna al racconto diaristico, avendo costruito un
solido guscio che funzioni da schermo emotivo, per il lettore e
per l’autore.

Sia in Maggio selvaggio, sia ne Il ritorno, emerge una rappre-
sentazione di una routine castrante. Il tempo viene talvolta acce-

54 1vi, pp. 246-250.



284 SARA BONFILI

lerato (con i procedimenti dell’accumulazione, ad esempio), a
volte rallentato (per mezzo di descrizioni).

Entrambi costituiscono la testimonianza reale, e allo stesso
modo trasfigurata, obiettivamente piu espressionistica che neore-
alistica, di una figura professionale che nel gergo giornalistico
si chiama embedded journalist: ora ¢ 'insegnante di lettere nel
carcere, ora il volontario in missione in Afghanistan.

Albinati, lungi dall’autocelebrarsi, risponde al proprio biso-
gno fisico di raccontare, neanche troppo sicuro di poter restituire
a parole la realta:

La vera sofferenza

Piti lavoro qui e pit mi allontano dal segreto del male — pitt quel male-
detto segreto si allontana da me. Il primo giorno ero Dante alla porta
dell’Inferno. Ora sono un impiegato di concetto nella fabbrica della pena.
E non m’importa neanche piu tanto, faccio il mio turno e qualche oretta di
straordinario. Lascio riposare i morti. Spalo la neve finché ce n’¢ abbastan-
za per passare e passo, con i miei studenti dietro, una cordata®>.

C’e bisogno di letterarieta per raccontare la realta

Per capire la letteralita di un testo non finzionale ¢ utile citare
Gérard Genette, che in Fiction et diction non trova una differen-
za a priori tra fiction e non-fiction’:

pour moi, la littérarité d’un texte non-fictionnel ou non-poétique — par
exemple, d’un texte critique — ne dépend pas essentielle- ment de Pintention
de son auteur, mais bien de I’attention de son lecteur. Ce qui rend I’écritu-
re «transitive» ou «intransitive» n’est rien d’autre que la maniére dont la
traverse ou s’y arréte le regard d’un lecteur®”.

Albinati: «Anche lo scrittore € chiamato a raffinare la sua
parola fino ad arrivare a colpire delle cose cosi intime, cosi
drammatiche»38. Pare che straniamento, commistione di regimi
stilistici, metascrittura, narrazione cronachistica, di citazioni-

55 Ivi, p. 188.

56 Si veda anche in proposito Soelberg 1992, pp. 305-306.
57 Genette 2003.

58 Albinati (Albinati/Rai).
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smo siano indizi dell’intertestualita, con cui Edoardo Albinati
esprime lirrealta della realta:

(La reazione inconscia all’ambiente esterno. E forte quanto insidiosa.
Mi sembra ormai di essere fuso nella realta afghana — invece combatto
per sfuggirla. Gli occhi che tengo spalancati — con gli stecchetti — come i
personaggi dei cartoni animati — forse vorrei chiuderli. Non vedere, non
sapere. Ed ecco che dalle tragiche intense commoventi scene afghane sono
risucchiato indietro nel tiepido brodo dell’immaginario che sciacqua sul
fondo della mia mente. Girando per le baraccopoli di Kabul, costeggiando
i campi minati intorno all’aeroporto, mi sono sorpreso a fischiettare Girls
On Film, vecchio successo dei Duran Duran®®.

Si evidenzia una presa di distanza della parola scritta, artifi-
ciosa, soggettiva e mai totalmente veridica: lo scrittore € un tra-
mite, un reportator. Una nota sul fatto di inventare é tratta da
un’intervista in cui la domanda si riferiva a un possibile thriller
di Albinati:

Ma io sto appunto adesso scrivendo un thriller! Solo che ¢ fatto di cose
in parte realmente accadute, e tutti sapranno prima di cominciare a leggerlo
come va a finire [...] Quindi non lavoro sui chi, ma sui perché e soprattut-
to sui come. E li mescolo a dei segreti che solo io posso sapere [...] ¢ una
questione di tonalita della scrittura, difficile da trovare perché al tempo

stesso impersonale e molto intima®?.

Albinati, come altri autori di non-fiction, cerca di «trovare,
all’interno della tradizione, le forme piu adatte a far compren-
dere che quanto viene scritto fa parte di un’ipotesi sulle facce del
reale non riducibili alla visibilita»¢!, giacché, proprio come ha
scelto di lasciare Pistituto tecnico dove lavorava per insegnare in
un carcere, ha assunto il ruolo di narratore del proprio tempo,
come un suo collega, il Premio Strega Francesco Piccolo:

Tutti noi sfioriamo brandelli di Storia di continuo, nasciamo una secon-
da volta e a un certo punto comprendiamo come tutto questo ci riguarda,
e riguarda perfino la propria esistenza minuscola e appartata. Da un certo
punto della mia vita in poi, la vita pubblica e la vita privata si sono equival-
se, e poi si sono confuse. E sia verso la vita privata sia verso la vita pubblica

59 Albinati 2014, p. 197.
60 Albinati 2007b.
61 Casadei 2006, p. 30.
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bisogna operare una terapia di accanimento. Se il paese ¢ devastato e in
crisi, vale la pena esserci. Vale la pena piantarsi qui, e appassionarsi al
susseguirsi degli eventi®Z,

Ancora sulla Storia:

Non mi sembra che si possa parlare, allora — come fa, ad esempio,
Simonetti — di un «generico rifiuto dell’ingiustizia sociale», ma del tentativo
(riuscito o meno) di dare nuova linfa ad una letteratura che, in modi diversi
e in un contesto profondamente mutato rispetto a quello della tradizione,
possa nuovamente dirsi “impegnata” o, ancor meglio, “civile”. A parti-
re dagli anni Novanta assistiamo, insomma, al recupero della figura dello
scrittore-intellettuale, non solo produttore di fiction ma — come auspicava
Calvino in uno scritto giustamente celebre — anche «ragionatore di storia
e politica». E chiaro: da quando Calvino scriveva quelle parole, il quadro
(storico, sociale) ¢ profondamente mutato, e bisognera quindi analizzare
pitt in dettaglio come — e se — ’ambizione di creare storie che siano «i conte-
sti, le chiavi di senso, con cui provare a ripensare di entrare in contatto con
chi vive in Italia», sia ancora possibile®3.

Tirando le fila del discorso, abbiamo evidenziato i lati predo-
minanti del ritorno alla realta di Albinati: I'inganno dell’auto-
biografismo, I’autobiomanualistica, il falso diario, I’intertestua-
lita. Una riflessione pare molto appropriata, quella di Palumbo
Mosca:

Nonostante la letteratura comporti, per sua stessa natura, un di pit di
astrazione rispetto all’arte (non lavora con la materia, ma con le parole), gli
stralci di documenti riportati ne L’abusivo, le intercettazioni di Saviano, i
ritratti non finiti (cioé non formalizzati) di Maggio selvaggio, sono il corri-
spettivo della polvere che Bacon raccoglieva dal pavimento del suo studio
e utilizzava per dipingere le sue Dune: residui di realta che ’autore cerca
di “imprigionare” in “qualcosa di completamente artificiale” come ’opera
d’arte. Walter Siti, nell’intervista rilasciata a Gianluigi Simonetti®* parla di
«piccole schegge materiali che sono come le scaglie di legno che ti si infila-
no sotto I'unghia mentre sposti un vecchio mobile; innegabili molecole di
realta che rubo al mondo vero».

Tali effetti di realtd assumono, pero, all’interno delle narrazioni italiane
contemporanee, anche un significato altro; essi, infatti, rappresentano il

62 Piccolo 2013, p. 260.

63 Palumbo Mosca 2013, pp. 168-169. La citazione di Calvino & tratta da
Calvino 1993, p. 14.

64 Siti, Simonetti 2003, pp. 161-67.
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punto di partenza per un nuovo patto con il lettore. Mimando la “brutalita
del fatto”, per usare ancora un’espressione di Bacon, mirano a superare la
diffidenza del lettore verso il romanzesco, inteso come finto non rilevante®’.

Il nuovo patto con il lettore di non-fiction & ben definito da
quest’ultima citazione, che evidenzia la ricezione da parte del
lettore avvertito, oramai consapevole della “non rilevanza” del
romanzesco, prevalente nei generi d’evasione.

Un lettore, insomma, che esige maggiore vissuto nei libri che
acquista, per riconoscervi un effetto di realta, a scapito della
realisticita.
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