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Andrea Gialloreto

«Questo scritto non sara un romanzo». L’azione letteraria
di Vitaliano Trevisan

Quante sciocchezze in nome della real-
ta, penso, mentre la realta non esiste e non
¢ altro che realta giornalistica, dunque un
bene di consumo come un altro’.

1. “Partenze eroiche”, derive e frammentazioni

Tra le poche certezze dell’odierna congiuntura culturale sta
quella, asseverativamente ribadita da piu parti, che indica la
preminenza nel corso delle ultime stagioni letterarie di romanzi
che ostentano implicazioni strettissime con la realta extratestua-
le tentandone la trasposizione diretta sulla pagina; in una rin-
corsa all’autenticita, anche solo presunta, rinvenuta a caldo nel-
la cronaca, nel documento, nella traccia personale o nell’evento
su larga scala, d’interesse pubblico, la letteratura si spoglia delle
proprie armi fittive per ambire all’acquisizione dei tratti di inter-
modalita, di pregnanza iconica e di transitivita tra segno e refe-
rente che sono appannaggio di altre disposizioni comunicative,
maturate nel contesto del giornalismo e dei nuovi media.

L’ibridazione di generi e strategie espressive, al riparo di
un’idea totalizzante dell’atto comunicativo, ha consentito il di-
lagare di esperimenti volti alla mimesi dell’esperienza privata o
all’annessione della materia evenemenziale nel disegno di una
rielaborazione del vissuto gravata da intenti didascalici e incline

1 Trevisan 2002, p. 87.
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all’assunzione ad un rilievo esemplare dei casi particolari. Dagli
anni novanta ad oggi, il mercato editoriale ha dispensato «nar-
razioni spurie»2, romanzi-verita, breviari laici, prose inclassifi-
cabili soggette a spinte eteronome, biografie romanzate e saggi
di autofiction assecondando le richieste dei lettori, desiderosi di
essere instradati lungo un agevole percorso di interpretazione
del presente e delle sue contraddizioni.

Si tratta del fenomeno piu evidente degli scorsi decenni, an-
che se Pintreccio continuo di effetti di realta e di costruzioni
finzionali® non permette di stabilire una demarcazione di terri-
tori univoca, almeno non senza correre il rischio di consegnare
all’insignificanza alcune delle opere di migliore tenuta firmate da
autori collocati in disparte rispetto alla contesa tra il declinante
modello delle scritture postmoderniste e le proposte del nuovo
realismo e del New Italian Epic. I tentativi di dare una con-
vincente sistemazione critica alla galassia di narrazioni in bilico
tra invenzione pura e non-fiction coniugano il taglio militan-
te a una pronunciata segnatura teorica e si collocano natural-
mente nell’alveo di progettualita e inquadramenti di tendenza,
assai lontano dunque dai repertori descrittivi e sistematici che
in tempi non remoti si proponevano di scandagliare gli assetti
di uno spazio letterario diversificato e accogliente*. Non desta
meraviglia, alla luce di tali considerazioni, che scrittori anomali
ed estranei agli indirizzi dominanti non compaiano in nessuna
delle piu recenti indagini dedicate alla narrativa (prive o me-
no che siano dell’avvertenza: “d’ispirazione realista”)S. Michele
Mari, Ermanno Cavazzoni, Laura Pariani, Romana Petri, Vin-
cenzo Pardini, Salvatore Mannuzzu, Roberto Barbolini, Paola

2 Cfr. Palumbo 2011.

3 Facendo ricorso a questa inversione di attributi si & volutamente calcata la
mano sulla possibilita che I’attuale narrativa fattuale e di denuncia ricada nelle maglie
dell’illusionistica rappresentazione spettacolare rispondente ad una ben definita
tipologia di consumo culturale diffusa nella societa occidentale mentre, di converso,
le invenzioni del linguaggio spesso danno vita a strutture solidamente embricate nei
gangli di una realta stratificata la cui dimensione semantica non ¢ inesauribile al
primo contatto dell’opera con il suo “doppio” fenomenico.

4 Si pensi alle ecumeniche schedature dedicate da Sergio Pautasso alla letteratura
degli anni Settanta e Ottanta e ai foltissimi inventari del “notaio” Giuseppe Amoroso.

5 Un ventaglio di autori e tendenze piti ampio e vario, non a caso comprensivo
dei libri del decennio ’80, ¢ discusso in Pierangeli 2000.
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Capriolo, Marta Morazzoni, Giovanni D’Alessandro, Elena
Ferrante, Luigi Guarnieri, Valerio Aiolli, Bruno Arpaia — per
citare solo alcuni degli autori piu significativi — condividono con
iloro “padri” ideali (Tabucchi, Manganelli, Bufalino, Malerba,
Eco, Bonaviri, Celati etc.) la taccia di mistificatori postmoderni,
concentrati sul proprio privilegiato ed esclusivo connubio con il
demone letterario®. In effetti, anche gli scrittori appena elencati
prestano attenzione al fecondo interscambio tra immaginario e
spunti offerti dalla realta storico-culturale secondo una linea di
adesione intrinseca, e non concitatamente esposta, alle utopie e
ai drammi dell’epoca: ad esempio, alcuni di loro fanno frequen-
te ricorso a personaggi prelevati dal bacino della letteratura ot-
to-novecentesca per ribadire il destino sacrificale dei tanti eroi di
una vocazione solitaria ma attenta a non cadere nel solipsismo
come quella artistica, testimoniata di volta in volta da Leopardi,
Pessoa, Gombrowicz, Vermeer, Da Ponte, Conrad, Benjamin,
Nietzsche, Campana...”.

La svolta che le nuove affiliazioni a un realismo cosi capillare
imprimono al lavoro letterario nell’epoca corrente, contraddi-
stinta dal declino dei miti del postmodernismo, € stata puntual-
mente segnalata dagli studiosi®, che non esitano a porre il nuovo

6 Nella maggior parte dei casi, questa definizione non regge per la manifesta
matrice modernista dei procedimenti metaletterari e della esplorazione di registri
linguistici inconsueti attuati nelle opere degli autori cui si & fatto riferimento.

7 Cito alla rinfusa alcuni dei celebri protagonisti dei romanzi di Mari, Tabucchi,
Pariani, Morazzoni, Guarnieri, Arpaia. Anche in uno dei prototipi italiani della
non-fiction, Cronache della fine di Antonio Franchini, figura come protagonista lo
scrittore Dante Virgili, ma in questo caso il nodo problematico & costituito dalla
mancata pubblicazione del secondo romanzo dell’autore de La distruzione da parte
dello stesso Franchini.

8 Traipitassiduiinterpreti dell’attuale momento culturale, Raffaele Donnarumma
si distingue per la nettezza della condanna al retroterra postmodernista (il cui raggio
d’azione risulta forse allargato oltre il lecito) dal rigetto del quale prendono le mosse
gli alfieri del nuovo realismo degli anni zero: «la categoria di non-fiction ci rivela
che ogni discorso sulla realta & consapevole della propria natura artificiale e resiste
alla possibilita di essere ridotto a finzione. Da questo punto di vista, esso implica un
atteggiamento piu sottile e complesso delle credenze postmoderne, che producono
un’idea in fondo piatta, dispotica e onnicomprensiva di fiction. Ogni discorso di
realta ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione latente o
esplicita, esibita 0 messa a tacere» (Donnarumma 2011, p. 32). Lo studioso sottolinea
inoltre la persistente minaccia dei colpi di coda dell’estetica del postmoderno con
cio giustificando alcune debolezze, puntualmente individuate, del fronte realista
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corso romanzesco sotto il segno della ripresa di un dinamismo
storico verso il quale si torna a nutrire incondizionata fiducia;
si assiste, infatti, alla convergenza di lezioni materialiste e ide-
ologie dell’interventismo. La determinazione nel prendere par-
tito sugli accadimenti e le tragedie del quotidiano caratterizza
le scritture della non-fiction costituendo anzi il gradiente delle
loro qualita di ascolto e di presa sul mondo contemporaneo;
per questo esse si ritagliano un ruolo di primo piano anche sul
terreno della discussione in merito al mandato degli intellettuali
nella societa®.

A parere di chi scrive queste note, una tale messe di narra-
zioni atipiche, etichettabili come non-fiction, si ¢ vista tributare
riconoscimenti e attestazioni di stima crescenti per la indiscuti-
bile convergenza tra simili proposte e la mutata sensibilita del
pubblico. E bene, pero, insistere nella precisazione che le mire
della letteratura data alle stampe negli anni ottanta non possono
essere ridotte ai pur legittimi assilli riguardanti il soddisfacimen-
to del desiderio di evasione e di svago cullato dalla massa dei
lettori, cosi come le predilezioni per il fantastico, gli affreschi
storici e biografici, le illustrazioni di interni borghesi e i ritratti in
luce introspettiva non implicano necessariamente la destituzio-

impegnato e coinvolto nelle storie in misura maggiore di quanto non si mostri
consapevolmente calato nella corrente storica. Alberto Casadei sembra al contrario
riconoscere ad alcune esperienze sortite dalla temperie postmoderna una funzione
di snodo proprio riguardo la contaminazione e il trattamento cui sono soggetti
gli elementi grezzi, naturalistici, mediante i quali il soggetto interroga la propria
essenza immanente: «La via seguita dal postmodernismo piu interessante & stata
quella di mescolare di continuo livelli diversi, dall’iperfittizio al referto di cronaca,
per far esplodere la contraddizione fra un reale sempre piu ‘schermato’, cio¢ “filtrato
dagli schermi’ cine-televisivi, e una costruzione letteraria che tendeva a diventare
esclusivamente parodica e ri-combinatoria» (Casadei 2006, p. 27).

91l fervore di tale dibattito & evidenziato dalla ricostruzione condotta dal
pamphlet di Pierpaolo Antonello, che inquadra in questi termini il nostro argomento:
«il vasto territorio della cosidetta non-fiction, vista come una nuova fase dell’impegno
letterario, non ha dovuto attendere né I’'11 settembre, né il fenomeno Gomorra per
rendersi disponibile ai lettori italiani, emergendo visibilmente negli anni ‘90, epoca
di presunta “fine della storia” e di disimpegno politico, morale e civile Tra i titoli piu
emblematici di questa stagione: Occhio per occhio (1992) e Cronache italiane (1992)
di Sandro Veronesi, L’erede (1992) e Sarajevo, Maybe (1994) di Gianfranco Bettin,
Notizie del disastro (1995) di Roberto Alajmo, Le irregolari (1998) di Massimo
Carlotto, Maggio Selvaggio (1999) di Edoardo Albinati, La citta distratta (1999) di
Antonio Pascale, L’abusivo (2001) di Antonio Franchini» (Antonello 2012, p. 149).
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ne di qualsiasi valore conoscitivo, con conseguente perdita del
focus sulla realta. L’universo dell’arte si regge sulle distinzioni e
non tollera interventi a freddo compiuti nell’intento di suggerire
identificazioni fondate su appartenenze generazionali e discipline
di scuola. Alla stessa stregua, i testi emblematici della non-fiction
riproducono all’interno del proprio campo di riconoscibilita una
serie di divergenze e tracciati paralleli, mantenendo sempre come
telos la condivisione “democratica” dell’esperienza.

Difatti, prendendo in esame il vasto corpus narrativo dell’ulti-
mo ventennio risulta chiaramente che le storie di casi privati, de-
clinate quali microscopie di un dolore o di un disagio personali,
eguagliano in frequenza e validita degli esiti i campioni connotati
da inserzioni saggistiche ad ampio raggio, in cui la parola vibra
ed ¢ modulata assecondando il taglio civile che sagoma molte di
queste scritture secondo tipologie tangenti il discorso pubblico,
P’inchiesta e lo j’accuse. 1l segreto del modello di rappresentazione
“dal vero” risiede proprio nella disponibilita all’interazione dei
generi consolidati e nel concorso di soluzioni e pratiche diegeti-
che multiple. In ragione di questa tolleranza onnicomprensiva la
critica ha potuto risalire al lascito di autori “impuri”, nell’ottica
dell’integrita autosufficiente della sfera letteraria, come Pasolini,
Arbasino, Ottieri, La Capria.

La domanda sulle radici storico-culturali ed estetiche del “gi-
gantismo” di cui si fregiano le narrazioni epico-realiste contem-
poranee si pone come un passaggio ineludibile per la compren-
sione di alcune imprese letterarie sganciate da qualsiasi misura e
“pudore” (oltrepassata la soglia della provocazione stilistica e di
linguaggio). La maniera in cui sono organate opere della mole dei
Canti del Caos di Antonio Moresco (per tacere de Gli incendiati,
Gli increati, Il combattimento), dei romanzi di Giuseppe Genna
(Dies Irae, Hitler, Fine impero) delle ultime prove di Sandro Ve-
ronesi (XY, Terre rare), delle lezioni “per giovani samurai” di un
Antonio Franchini (Quando vi ucciderete, maestro?, Gladiatori,
Combat), delle incursioni enciclopediche e apocalittiche di Tul-
lio Avoledo (La ragazza di Vajont, Un buon posto per morire,
le radici del cielo, La crociata dei bambini), incrocia indubbia-
mente gli ultimi(?) fuochi delle ambiziose cartografie narrative
postmoderne dei vari DeLillo, Pynchon, Rushdie, Houellebecq:
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lo assicurano indizi come I'impostazione di voce, il proliferare
di intrecci secondari, il piacere di esporre precetti e assiomi di
una peculiare filosofia esistenziale, infine le propensioni all’ecces-
sivo e all’abnorme che — con colori diversi da quelli ultrasaturi
spalmati sulle tavolozze pulp e cannibali d’inizio anni novanta —
mettono a nudo Iaporia di un’ossessione del racconto “piu vero
del vero™.

La teorizzazione di trame pletoriche, I’afflato profetico, I’esi-
bizione di modelli d’azione e di pensiero venati di un estetismo
resistente oltre le prove del fuoco della realta, colta allo stadio di
incandescenza o percepita gia in via di disintegrazione, sono trat-
ti emersi in superficie della fascinazione che gli autori chiamati
in causa avvertono nel confronti di una improbabile conquista
del reale; quest’ultimo, fantasma dai contorni incerti, si propo-
ne come meta raggiungibile ad opera del coraggio, dell’eroismo,
dell’anelito a un’epica che stravolga i limiti dell’avventura quo-
tidiana dell’'uomo occidentale propiziando la «veglia d’armi»
dello scrittore in uno scenario nel quale allarmi e terrori sono
ravvisabili tanto nella minaccia globale che pesa sull’umanita
quanto nelle tenebre interiori. In questa simulazione perenne di
battaglie, le sconfitte segnano forse un eroismo maggiormente
degno di tributo, ammirazione e onore. Nei primi libri di Eraldo
Affinati (Soldati del 1956, Bandiera bianca) le sfide della vita di
ogni giorno ingigantiscono in un polverio di interrogativi etici,
di atti mancati e di gesti attesi; piu avanti, nella fase centrale
della “milizia” dello scrittore (all’altezza dei volumi Campo del
sangue, Il nemico negli occhi, Secoli di gioventu, Compagni se-
greti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, La citta dei ragazzi') i
Grandi Temi della coscienza novecentesca (I’orfanita e I'inquie-
tudine adolescenziale, ’Olocausto, la ricerca del senso del Male)
soppiantano, reintegrandoli in parte, i «grands récits» dismessi a
seguito della ventata postmodernista. Non diversamente, il dia-
pason dell’intensita agonistica (antifrastica rispetto al ductus e
all’atonia della scrittura) ¢ attinto dalle variazioni belliche di An-

10 Emanuele Zinato ha coniato per questo libro la formula di «saggismo lirico»
sottolineando gli apporti congiunti della poesia contemporanea e di narrazioni dal
passo saggistico come quelle di Sebald (Zinato 2015).
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tonio Scurati (Il rumore sordo della battaglia, il saggio del 2003
Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, o an-
cora il romanzo Il bambino che sognava la fine del mondo); vol-
gendo lo sguardo a comprendere anche testi come Orti di guerra,
Maggio Selvaggio e Il ritorno. Diario di una missione in Afgha-
nistan di Edoardo Albinati, sembra che una nutrita pattuglia di
scrittori italiani (molti dei quali cresciuti nel clima, favorevole
alla scommessa narrativa, della rivista «Nuovi Argomenti»!!)
senta il bisogno di osservare gli aspetti del mondo da una visuale
“altra”, radicalmente alternativa alle minute faccende nel cui ri-
stagno naufragano parecchie voci dell’attuale panorama (incorre
in simili pericoli chi si fa latore di visioni “basiche” della non-
fiction, arrese all’urto della cronaca e del biografismo spicciolo).
Soprattutto Franco Cordelli, il Cordelli saggista-narratore, € sta-
to maestro di devozioni eroiche, ha riservato costanti cure all’o-
pera di uomini impegnati nell’azione letteraria, capaci di aggre-
dire la realta con il loro impeto o di dissolverla nella malinconia
del dopo-battaglia: conquerants alla Malraux, condottieri come
Lawrence d’Arabia, spiriti liberi come I’aviatore Saint-Exupéry,
viaggiatori alla Chatwin protagonisti di infinite Partenze eroiche
(cosi recita il titolo del libro, un ircocervo saggistico-biografico,
uscito nel 1980 da Lerici e riproposto nel 2013 nel catalogo delle
edizioni Gaffi)!2,

Ancora una volta ¢ alla generazione affermatasi nel secondo
dopoguerra, a distanza dai turgori e dall’enfasi neorealista, che
dobbiamo convincenti sperimentazioni che scavalcano i generi,

1l gruppo gravitante intorno a Moravia, Siciliano, La Capria, ha sostenuto
gli esordi di altri autori “impuri” come Emanuele Trevi e Tommaso Giartosio e in
quel contesto si & sviluppata una corrente di voci giovani particolarmente sensibile a
recepire le sollecitazioni ambientali e storico-culturali.

12 Nell’ultimo microsaggio della raccolta, La scrittura celeste, Cordelli staglia
sullo sfondo di una modernita ancora in cerca di se stessa le gigantografie degli artisti
che meglio hanno “incarnato” una concezione tragico-agonistica della letteratura,
intesa come sfida ai propri limiti: «L’unico eroe possibile & dunque colui che sa la
propria impossibilita a divenire: I’eroe tragico, passivo nel caso di Rimbaud (il gesto
del rifiuto, dell’addio), di Malcom Lowry (che si lascid morire), di Fenoglio (che
non riuscendo a debellare la propria superstizione — rispetto alla fine di un periodo
mitico, la Resistenza — volle almeno studiare alla scuola dello stoicismo); attivo nel
caso di Thomas Edward Lawrence, il vero e grande Lawrence, voglio dire Lawrence
d’Arabia» (Cordelli 1980, pp. 262-263).
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incroci tra prosa saggistica e cadenze narrative: mi limito a ri-
cordare il Goffredo Parise di Guerre politiche e de L’eleganza
¢ frigida, Fabrizia Ramondino con il suo Passaggio a Trieste,
Claudio Magris, assertore di un realismo che scavi nelle poten-
zialita dell’evento piuttosto che contentarsi di registrarlo!3. Da
quelle esperienze € possibile oggi trarre I’esempio di scrittori
coinvolti nei drammi contemporanei e mai dimentichi dello spe-
cifico e duttile strumento che avevano in uso per descrivere, giu-
dicare, affabulare. Appartiene a questa genealogia illustre Fran-
co Cordelli, padre nobile della non-fiction all’italiana — purché
si intenda questa categoria come un attestato di apertura nei
confronti di conformazioni mobili e impreviste della parola. Nel
1990, con L’ltalia di mattina, il poligrafo romano ha offerto
un prototipo al filone del reportage esplorativo, del viaggio in
Italia (per citare Piovene, tenuto giustamente in grande conside-
razione da Cordelli); inoltre, egli si & cimentato arditamente con
le tecniche dell’anti-romanzo dando successivamente dimostra-
zione di possedere le chiavi del racconto “epocale”, tra realista
ed allegorico, in Un inchino a terra del 1993 e ne Il duca di
Mantova del 2004. Le riflessioni sulla tradizione del genere piu
difficilmente accostabile all’indole degli uvomini di cultura ita-
liani, consegnate ai due “racconti” critici speculari Lontano dal
romanzo e La religione del romanzo (editi entrambi nel 2002
nella collana «Contrappunto» della case editrice Le Lettere) ri-
affermano la suddivisione dei nostri autori novecenteschi nelle
schiere contrapposte dei «narratori al quadrato» e dei cultori
di “cose viste” e “fatti diversi” (che ¢ quanto dire, aggiornando
le parole d’ordine dei contendenti, fiction e non-fiction). Cor-
delli ha recentemente dichiarato tutto il proprio scetticismo per

13 «Forse la facciata della realtd cosi com’¢ non ha bisogno di romanzi né di
letteratura per essere conosciuta. Ma questa facciata non esaurisce la realta, come
credono i falsi realisti, che assolutizzano la configurazione del presente e la scambiano
per I'unica possibile e immutabile. Del reale fanno parte pure le potenzialita, le
possibilita latenti e che stanno avviandosi a prendere forma, le forze che premono per
apparire anch’esse e divenire facciata; non le alternative cervellotiche e assurde ma
le possibilita concretamente immanenti, cio che la realtad potrebbe veramente essere
e forse sta preparandosi ad essere. Una conoscenza completa del reale concerne pure
queste possibilita, ossia il movimento della vita e questa conoscenza al congiuntivo
piuttosto che all’indicativo la puo dare il romanzo» (Magris 2002, p. 51).
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le appendici contemporanee al capitolo del racconto ibrido di
stampo post-neoavanguardistico:

Credo nella realta e forse credo anche nella verita. Il romanzo non
appartiene all’ordine della realta né della verita, bensi a quello di una realta
e verita superiori. [...] Credo — mi posso sbagliare — che dopo il 1989, con
I’eccezione di Gian Luca Favetto e del suo Izalia, provincia del Giro, del
2006, non vi sono stati piu viaggi in Italia “totali”. Vi ¢ stata invece una
frantumazione, penso non casuale, quale si puod vedere nei titoli della colla-
na “Contromano” di Laterza.

La visione generale si sgretola oggi di fronte all’invadenza
degli effetti di realta (mere rifrazioni dell’apparenza rimbalzate
dagli schermi televisivi'#) e con essa si sfalda il tessuto socio-
politico del paese. L’analisi impietosa di uno stato di cose ormai
sancito culmina nella palinodia verso quell’atteggiamento di sfi-
da alle potenze del destino che circonfondeva di eroicita prome-
teica le narrazioni di ieri, cementate da uno spirito identitario di
respiro internazionale:

quella specie di prometeismo, che ci portava a credere di poter affer-
rare tutta la realta in un pugno, non ¢’¢ piu, ¢ tramontata. Ha prevalso il
frammento (qualcosa che comunque, nella fine del moderno, gia c’era). E
poi perché questa nuova prevalenza di tipo spirituale-culturale ha trovato
la sua radice e materialita, ’ubi consistam, la sua realta effettuale, proprio
a partire dagli anni Novanta, nella rinnovata idea di etnia, di tribu, che in
Italia si ¢ affermata attraverso la Lega Nord!”.

La parcellizzazione del sentimento di appartenenza, spinto al
limite estremo della rescissione dell’io dal suo spazio relazionale,
costituisce un motivo cruciale rincorso lungo i mille rivoli della
produzione contemporanea, contrassegnata dallo stigma di una
cifra regionale/locale erroneamente ritenuta valido antidoto al-

14 Vito Santoro ha collocato le tracce immaginative di questa fase storica nel solco
della «post-realta», condizione deleteria per le sorti del romanzo: «Vien dunque da
chiedersi in quale maniera il genere romanzo, vale a dire il genere letterario “politico”
per eccellenza, visto che la sua cifra essenziale ¢ sempre consistita nella messa in scena
del conflitto tra le méme et 'autre, possa esprimere le paure, il disorientamento, la
sfera affettiva del cittadino globale senza restare impigliato tra le maglie della “societa
dello spettacolo”, cioé nello spazio della reazione, che prevede al proprio interno le
manifestazioni del dissenso, dalle scritture engagé ai reportage d’inchiesta, al noir»
(Santoro 2010, p. 17).

15 Cordelli 2012.
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le ansie originate dalla perdita di centralita dell’individuo. Una
scrittura tesa alla comprensione dei segnali sparsi che proven-
gono dall’orizzonte contemporaneo non pud mostrarsi recalci-
trante di fronte alla discesa negli interstizi, nei punti di frattura
che dalla continuita alienante delle periferie diffuse consentono
un affaccio sui labirintici percorsi della mente. Il volto meduseo
dell’epoca potra essere contemplato solo in ottica grandangola-
re, scendendo a precipizio con lo sguardo!® oppure affidandosi a
un metodico processo di deframmentazione; € un convincimen-
to che ritroveremo al fondo delle ossessive perlustrazioni che i
personaggi di Vitaliano Trevisan intraprendono su frazioni ben
delimitate del (sotto)suolo vicentino. L’eroismo di Thomas si
esprimera con ’astrazione dalle crudeli verita fattuali, esercitan-
do attraverso una disturbante facolta di concentrazione il com-
pito di custodire nella memoria i segmenti abrasi dalla mappa
del presente: boschi e abitazioni, donne e ragazzi che insistono
come revenants nella psiche “colpevole” dell’io narrante.

2. Immagini del Nordest

La zona d’Italia dove le mutazioni dell’originario sostrato ur-
banistico-paesaggistico sono visibili con maggiore evidenza ¢ il
triveneto, lacerato da ferite profonde e chiamato a fronteggiare
il declino di un modello produttivo caratterizzato dall’impren-
ditorialita diffusa, sistema nevralgico e fragile sulle cui esigenze
logistiche e organizzative ¢ stata impostata negli anni novanta la
programmazione dello sviluppo sul territorio. In tempi di crisi
la riconversione degli assetti industriali € ardua, se non impos-
sibile, e cosi da un lato la serie di capannoni assiepati lungo
le arterie viarie si presta alla rappresentazione di un landscape
stravolto dalle rovine dell’immediato passato, dall’altro si as-
siste a un tentativo di affermare una diversa vocazione della
regione situata a Nordest del Paese (’adozione di una visuale

16 «Il mondo, visto dall’alto, sembra un mondo meno brutto, le citta sono citta
viste dall’alto, le zone industriali zone industriali viste dall’alto, tutto assume dunque
un aspetto diverso, un aspetto dall’alto, comunque migliore del normale aspetto dal
basso», si legge in Piccioni, una delle cellule narrative di Shorts (Trevisan 2004, p. 89).
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asetticamente geografica segnala di per sé Palterita e ’anomalia
rispetto al resto d’Italia di questo fronte avanzato sul quale i
cambiamenti in corso nell’arena globale agiscono prima ancora
che la loro influenza venga recepita e fatta oggetto di studio).

Indicativo, in questa direzione, I'impianto conferito al re-
cente volume che Cristina Perissinotto e Charles Klopp hanno
dedicato alla messa in rilievo di alcune fisionomie di scrittori
dell’area veneta. Invano si cerchera una sezione (0 un margi-
ne di dissenso critico) riservata a Vitaliano Trevisan, che pu-
re ha sempre manifestato il proposito di perlustrare il fondale
della provincia veneta nel corso delle sue molteplici esperienze
di scrittura narrativa, per il teatro e per il cinema'’. La sua at-
tivita non ¢ tuttavia assimilabile a quella di figure alla Marco
Paolini (a piu riprese Trevisan ha evidenziato la carica morali-
stica ed emotivamente ricattatoria degli spettacoli del conterra-
neo): ’autore di Un mondo meraviglioso non puo accettare di
incamminarsi su un sentiero che, attraverso I’uso strumentale
dell’espressione letteraria, conduca a un rituale di espiazione ed
autoassoluzione della borghesia nazionale e cittadina in nome di
transitori soprassalti di buona coscienza. Cambiato il segno con
il trend economico negativo, non sembra si sia invertita la rotta
della ricerca letteraria corrente, se ritorna di continuo I’idea che
I’elaborazione culturale possa e debba essere funzionale al “ri-
lancio” delle risorse del territorio (risorse umane o industriali,
P’accento batte comunque sull’offerta di un bene di consumo
politicamente responsabile e governato da logiche extra-artisti-
che). La ricaduta socio-economica della visibilita acquisita dagli
autori ospitati nella disamina ¢ del resto esplicitata sin dalle pa-
gine iniziali:

Le Cronache dal cielo stretto sono nate come riflessione sulla letteratura
di un territorio ben preciso, a dimostrare che il Nordest non produce solo
cibo e ‘materiali industriali’, ma anche conoscenza e cultura. Gli scrittori
del Nordest, per lo meno quelli interpellati e studiati in questa raccolta,
sono il risultato della sofisticata complessita di questa regione. I curatori

del volume ne sono ben consci e si augurano che ’alto livello di produzione
culturale e letteraria del Nordest nel terzo Millennio possa essere d’aiu-

17 De Bortoli 2006.
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to per una riconsiderazione teorica, e possibilmente per un superamento,
18

dell’attuale crisi socioeconomica®.

Le motivazioni dell’esclusione di Trevisan sono allora facil-
mente intuibili se ci si sofferma sul rapporto che egli intrattiene
con la propria terra e, soprattutto, se si considera che la finalita
dell’indagine dello scrittore di Sandrigo esula dagli schemi di una
letteratura di denuncia, dalla protesta e dall’aggetto sul futuro
che le costruzioni ideologiche prelevano di peso dalle radiografie
sociologiche del presente. Nettissima ¢ la sua condanna dello
sciacallaggio sui drammi contemporanei sostenuto da un’impal-
catura retorica che deriva la propria erronea prospettiva dalla
contiguita con le tecniche fotografiche e di ripresa:

Al giorno d’oggi 'immagine, fissa o in movimento, ¢ ben piu retorica
della parola. In questo senso si corrono meno rischi de-scrivendo a parole,
a patto di non trasformarsi in uno di quei professionisti della realta di cui
¢ pieno il mondo, e di cui certo ¢ strapiena I’Italia, che volteggiano leggeri
sulle periferie diffuse in cerca di cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare
la relativa narrazione, e via di nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di
una guerra, di una qualsiasi sfiga, purché di mercato. [...] Se la denuncia &
diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o scorrere il program-
ma di un teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o la radio,
o sfogliare un giornale, per rendersi conto che si tratta di un mercato ormai
consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una qualsiasi
iniquita sarebbe del tutto inutile!®.

Pesa sulle spalle della giovane narrativa I’incapacita di trovare
una ratio alla dispersione di vicende, storie e fatti per altro scu-
polosamente documentati. Gli alfieri del nuovo realismo avver-
tono la necessita di chinarsi sul territorio per comporre una carta
fededegna del paese, sempre piu separato da confini materiali o
immaginari, stratificato e diviso per linee interne; Trevisan inve-
ce non sente la nostalgia per 'unita perduta, che reputa fittizia
(«PItalia era esattamente questo: un insieme di culture partico-
lari, le piu diverse tra loro, tenute da una rete di falsi valori»29),
e pertanto non si attribuisce il compito di riscattare il reale dalla

18 Perissinotto, Klopp 2013, p. 15.
19 Trevisan 2010, p. 8.
20 Trevisan 2007, p. 41.
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congenita “inesistenza”2! dedicando il suo tempo allo scandaglio
dei bassifondi, delle banlieu, dei recessi dello spazio antropizza-
to. Non ne ha bisogno per inoltrarsi nel sottosuolo?? (anche se di
preferenza la visuale “cala” da una sommita, tetti alture ponti),
tantomeno per scorgere le motivazioni profonde, le paure che
scatenano negli uomini la coazione a colmare il proprio habitat,
deturpandolo:

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in parti-
colare, dev’essere un vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapricciante,
se non il vuoto sicuramente la percezione del vuoto, una vera maledizione
sotto forma di senso del vuoto, ossia intollerabile coscienza del vuoto e
dunque paura del vuoto e orrore del vuoto e spavento del vuoto, paura
orrore e spavento che ci inducono a rivolgere tutte le nostre forze contro la
paura Porrore e lo spavento del vuoto, in definitiva contro il vuoto, "uni-
ca arma per combatterlo essendo un’attivita di riempimento, materiale e
immateriale, della natura e del paesaggio, natura e paesaggio esterni e inter-
ni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto reale
percezione di un vuoto essenzialmente interno?3.

AllPocchio dello scrittore si rivela la scomposizione dell’in-
tegrita, in prima istanza fisica, di luoghi e persone: centri stori-
ci divenuti spazi espositivi per le griffe e i marchi commerciali,
giardini snaturati con I'impianto di ulivi a scopo ornamentale,
uomini e animali vittime di incidenti le cui carcasse costellano il
ciglio stradale. I quindicimila passi che ritmano maniacalmente
i transiti di Thomas Boschiero nel romanzo «resoconto»2* del
2002 sono il computo esorcistico di un cammino tra gli scar-
ti del presente: rifiuti, resti di piccoli animali schiacciati, aree
spogliate della vegetazione e lasciate nel completo degrado?s.
L’asfalto «pieno di sangue» della lunga sequenza titolata Un

21 Come ha giustamente scritto Angelo Guglielmi, «Trevisan decolora il mondo
(la realta dell’esperienza), lo semplifica e rende trasparente fino quasi a farlo sparire»
(Guglielmi 2004).

22 «Midifendo a colpi di penna e taccuino, alzo la guardia armato di Dostoevskij»:
potremmo stornare questa affermazione dal suo legittimo proprietario, il Thomas di
Un mondo meraviglioso, allo scrittore stesso (Trevisan 2003, p. 37).

23 Trevisan 2003, p. 22.

24 1l sottotitolo de I quindicimila passi &é appunto «Un resoconto», con stridente
contrasto rispetto alle quote di inattendibilita e di elusione trasmesse ai lettori dal
punto di vista in prima persona.

25 In proposito vedi Tomasi, Varotto 2012.
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giubbotto ungherese, materiale «contro natura anzi contro la
natura», offre il destro in Tristissimi giardini a una sintetica va-
riazione incentrata sulla frenetica urbanizzazione della periferia,
espansione disordinata e a macchia di leopardo che lascia sus-
sistere delle aree non ancora intaccate, residuali, tra le quali si
muove — anche metaforicamente — lo scrittore:

Spostarsi da una all’altra di queste zone & una questione complicata e
pericolosa. La frammentazione del territorio & tale che finire spiaccicati &
questione di un attimo, come testimoniano le planimetrie dei vari animali
stampati nell’asfalto. Destrezza, senso del tempo e fortuna ci hanno evita-

to, finora, una simile fine, consentendoci cosi di scoprire che, oltre a zone,
26

esistono anche percorsi che resistono all’evidenza*®.

L’annotazione traspone I’avventura di chi deve compiere uno
slalom fra gli ostacoli per garantirsi I'incolumita su un piano
superiore, di legittimazione della scelta compiuta dall’outsider
nel momento in cui, rifiutando le vie battute, si sposta tra zone
e percorsi «che resistono all’evidenza». Il luogo comune infatti
accampa i propri diritti grazie alla pluralita incoesa di spazi vo-
tati all’apparenza, alla postulazione della propria inevitabilita in
quanto necessari per il progetto di sviluppo in cui siamo immes-
si?7. Gli ambiti di senso di questi lacerti incapsulati in un tessuto
urbano violentato e discontinuo appaiono oscuri e sollecitano
un’incessante opera di ri-contestualizzazione, come avverte
Trevisan appellandosi a Paul Virilio: «Non so se sia cosi facile
comprenderlo, ma e certo che allo specializzarsi degli strumenti
di misurazione, e alla loro facile accessibilita, corrisponde un
patologico e progressivo annebbiamento della visione d’insieme,
mentre la realta, il senso della realta, si dissolve in un delirio ge-
neralizzato d’interpretazione»?8. A differenza dei numerosi in-

26 Trevisan 2010, p. 11.

27 Lo scrittore vicentino sospetta che dietro il consumo indiscriminato di
territorio per sostenere ’economia che a sua volta esige altre espropriazioni agisca
una dinamica viziosa, di sovrapposizione tra cause ed effetti: «<non posso fare a meno
di notare come, nel nostro caso, causa ed effetto siano interscambiabili, cosi che se &
vero che senza quella causa — lo sviluppo, non si avrebbe questo effetto — congestione
del territorio, cosi senza leffetto, non si darebbero i presupposti per averne la causa.
Forse la congestione non frena affatto lo sviluppo, anzi: & proprio attraverso la
congestione che si produce sviluppo» (Trevisan 2010, p. 19).

28 Trevisan 2010, p. 7.
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tellettuali che si sono arresi accettando le formule irradiate dalla
televisione e dai giornali senza curarsi di cadere in contraddizio-
ne con le proprie pregresse “campagne” di sensibilizzazione??,
lo scrittore si riappropria dell’esperienza personale attraverso
il rigore e la coerenza di una «azione letteraria» che, incurante
di far seguire a ogni fotogramma la descrizione corrispondente,
liberi le energie del linguaggio attribuendogli la funzione di avo-
care a sé oppure di elidere la realta e i suoi frammenti:

Perché un’azione letteraria possa aver luogo, I’autore deve sapersi orien-
tare nel suo ambiente, deve cioé costruirsi un’immagine spaziale. Questo
non significa che le immagini siano al primo posto: non commetteremo
Perrore di ridurre la scrittura a semplice arte della didascalia, o meglio del
sottotitolo, visto che & ormai implicito che 'immagine cui si fa riferimento
sia da considerarsi in movimento3°,

3. Tristissimi giardini

«Nessuna unita di tempo in questi scritti3!», avvisa I"autore
avvalorando I’ipotesi che Tristissimi giardini, non a caso incluso
nella collana «Contromano» di Laterza32, si ponga anche I’obiet-
tivo di dialogare “a distanza” con analoghe decrittazioni dello
spazio geo-antropologico italiano condotte secondo le procedure
della non-fiction. Il testo si articola in capitoli monotematici, fru-
ibili anche singolarmente nonostante siano interlacciati e stretti
da una trama retrostante incentrata sullo scrivere ed eretta a par-
tire dalle superfici d’attrito tra grafia e biografia. A sostenere il
traliccio di un’argomentazione a ricasco della “vita vera” giova
il riferimento continuo alla persona dell’autore e alle circostanze
del suo vissuto (il ritorno alla casa dei genitori, il conflitto latente

29 «Gli intellettuali italiani sono riconvertibili per definizione», spiega Thomas
nel fluviale dialogo “monologizzato” con Hennetmair che occupa il centro del
romanzo Il ponte (Trevisan 2007, p. 48).

30 Trevisan 2010, p. 10. Sull’importanza dell’azione letteraria, con citazione
prelevata dai diari di Kafka, si chiudeva la bibliografia integrata nel testo dei
Quindicimila passi: «siccome mancano gli uomini coerenti, non si hanno nemmeno
azioni letterarie coerenti» (Trevisan 2002, p. 155).

31 Trevisan 2010, p. 49.

32 Gli altri volumi della collana dedicati al Veneto sono stati affidati a Tiziano
Scarpa (Venezia ¢ un pesce) e Romolo Bugaro (Bea vita! Crudo Nordest).
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con la madre, la relazione con una collega — Simona Vinci, deno-
minata tout court «la scrittrice»).

Il nucleo del discorso riguarda la suddivisione del territorio,
franto e arbitrariamente riaggregato nelle forme di una periferia
diffusa che accerchia il centro storico delle citta d’arte venete,
reso uno spazio-vetrina e dunque sottratto agli usi abitativi per il
suo forte impatto scenografico e di rappresentanza; ecco allora le
pagine su Vicenza, sul teatro Olimpico (un modellino di teatro in
scala 1:1 con all’interno un modello di scenografia che distoglie
dall’azione drammaturgica), sulle architetture palladiane (molto
presente € il ricordo degli scritti parisiani dedicati alle prospettive
illusionistiche di quei monumenti estranei alla citta), infine su
Scamozzi, il prosecutore dell’opera del piu celebre e venerato ar-
chitetto, nel quale Trevisan riconosce un perfetto ‘soccombente’
(in omaggio a Thomas Bernhard).

Nel libro affiora I’idea che la cancellazione della storia, at-
tuata per il tramite dello sconvolgimento del paesaggio, possa
essere paragonata alla prassi applicata dai computer di stipare
temporaneamente le nuove informazioni occupando i settori li-
beri dell’hard disk, senza badare al disordine in cui giace tale
memoria discontinua:

Il territorio come disco fisso, cio¢ una superficie su cui gli umani, abitan-
dovi e trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria:
case, fabbriche, strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e
procedure loro necessarie, che spesso, ad attenta analisi, non risultano affat-
to cosi necessarie, e dove finisce per depositarsi anche tutto cio che da quegli
stessi umani viene, pitt 0 meno lungamente, volontariamente o inconsape-
volmente, ma sempre, per definizione, provvisoriamente, dimenticato33.

L’odierna topologia discreta necessiterebbe quindi di una
deframmentazione per ottimizzare il lavoro di recupero e salva-
taggio dall’oblio del patrimonio di esperienze della cittadinanza.
La narrazione, al contrario, puo avvantaggiarsi dell’evoluzio-

33 Trevisan 2010, pp. 29-30. Gli studi sul nesso letteratura-spazialita, in particolare
quelli che perimetrano le province padane, dispensano pit di una conferma alle tesi
sostenute da Trevisan sulle periferie diffuse: «tematizzare la Pianura Padana vuol dire
tematizzare uno spazio periferico. [...] Rispetto alla dicotomia di centro e periferia
implicata da tali distinzioni, bisogna pero puntualizzare fin dall’inizio che proprio sul
territorio padano tale dicotomia ¢ in via di ridefinizione» (Fuchs 2010, p. 35).
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ne dell’idea di realta sperimentando inedite soluzioni stilistiche
che la traghettino al di la delle secche del resoconto oggettivo,
costruito sulle concatenazioni causali3*. L’andamento ondivago
della scrittura-pensiero di Trevisan organizza i propri itinerari
nel rispetto delle modalita con cui la mente decodifica le perce-
zioni e gli stimoli che le vengono dall’esterno; allo stesso mo-
do P’autore governa il moto sintattico per soste e improvvise
accelerazioni, inanellando dichiarazioni perentorie seguite da
un’immediata smentita; dimostratosi intelligente epigono di Be-
ckett, ne simula i procedimenti di destituzione degli accadimenti
dal livello di verita a quello di mera congettura, ipotesi che la
scrittura puo inverare per mezzo di artifici o invalidare con il
ricorso alle piu plausibili notazioni. La parola aggira le norme di
verosimiglianza restando testimoniale, veridica, proprio in virtu
del fatto che corregge sistematicamente la propria traiettoria per
adeguarsi ai contorni sfuggenti di un reale che si fa tangibile solo
fintantoché resta nel dominio dell’eventuale, della probabilita
inscritta nel gesto creativo. In un passo dei Grotteschi e arabe-
schi, raccolta nella quale ’economia di calcolati effetti tipica dei
racconti di Poe convive con le mareggiate verbali d’intonazione
bernhardiana, si puo leggere questa ammissione: «ho notato piu
volte come i miei scritti tendano a divagare, a lasciarsi anda-
re alla deriva, proprio come i miei pensieri. Perché resistere?
Quando la corrente ¢ troppo forte, la cosa migliore ¢ lasciarsi
andare, dimenticare, almeno per una notte, quando ¢é notte. E
si: € notte»3°.

34 «Un’armonia sembra nascere, ma subito si interrompe; né si trova continuita
nella dis-armonia, dato che anch’essa si interrompe. La chiave, io credo, & sempre nel
ritmo. Pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in movimento,
a tempo. Nella frase che precede, sovrapporre al verbo pensare il verbo scrivere. Cosi
¢ questo scritto che qui si interrompe. Bruscamente, senza preavviso. Niente di strano:
le cose vanno spesso in questo modo, quando arriva la fine» (Trevisan 2010, p. 135).

35 Trevisan 2009, p. 91. «Non dovra percio sorprendere se, per come va
formandosi il presente scritto - presente scritto non ¢ male - i salti di tempo, di luogo
e financo di argomento tendano a succedersi in modo apparentemente gratuito,
caotico, disordinato. In fondo, visto ’oggetto, ovvero il territorio in cui ci muoviamo,
se & vero che in uno scritto la forma e il contenuto devono specchiarsi I'una nell’altro
fino a confondersi, cosa di cui I’autore ¢ intimamente convinto, come potrebbe essere
altrimenti? Cosi: come non detto, non siamo affatto partiti in moto per I’altopiano.
Magari piu tardi. In verita era nostra intenzione, ma poi, quando abbiamo aperto la
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La struttura del libro sfugge alla linearita del pamphlet af-
fidando alle chiose metatestuali con cui ’autore interviene per
meglio suturare gli strappi del continuum logico-argomentativo
la responsabilita di dare coerenza al testo mantenendolo allo
stesso tempo disponibile all’improvviso détournement; I’analisi
dei fenomeni socio-economici si avvale di precise notazioni tec-
niche3¢ mentre Trevisan rinuncia anche alle memorabili invet-
tive, come quelle sul lamento “alla vicentina” e sul tradimento
degli intellettuali, cui ci aveva abituato nel Ponte: si chiede anzi
se sia lecito fare ricorso a spunti legati al proprio lavoro, ritor-
nando su quanto scritto in precedenza3” (andra notata pero la
natura composita del libro, che ha avuto una lunga gestazione
in ottemperanza alla volonta di studiare la realta territoriale che
ne costituisce I’argomento principale).

I motivi di risentimento verso un contesto asfissiante come
quello vicentino persistono nelle pieghe del trattatello sull’e-
spansione incontrollata delle periferie (post)industriali. Nell’e-
quilibrio sottilissimo tra elementi finzionali e disciplina della
non-fiction che regge questa prosa Trevisan riesce a introdurre
anche dei personaggi: non figure attanziali, piuttosto maschere
grottesche in cui si rispecchia la caparbieta e la grettezza della
chiusura localistica. Mi limito a un solo esempio. Nel capitolo
Frammenti sulla vecchiaia lo scrittore prende le mosse da un
dato di natura sociologica, ossia ’allungamento della vita media
indotto dall’accanimento terapeutico, che ha per effetto la mol-
tiplicazione di anziani («vecchi» per il registro linguistico privo
di eufemismi dell’autore) non autosufficienti e pertanto inaspriti
e ostili: «Di fatto il nostro sistema non solo produce vecchiaia,

finestra, giusto cosi, per prendere una boccata d’aria...» (Trevisan 2010, p. 35).

36 Lo scrittore ¢i informa puntualmente sulle sue esperienze lavorative come
lattoniere, geometra, operatore di import-export, professioni che gli hanno consentito
di collocarsi in una posizione utile all’osservazione attenta dei fenomeni in atto nella
sua regione e nell’Italia intera.

37 L’opera di Trevisan ¢ segnata da un progetto unitario, la sua azione letteraria
si destreggia “aggredendo” una varieta circoscritta di temi: «Avranno anche un titolo
e qualche argomento particolare, i vari libri di Vitaliano Trevisan. Ma piu potente,
almeno nel lettore, & 'impressione che il singolo prodotto di questa fucina sia sempre
meno decisivo del processo che lo sottende. Ogni testo, in altre parole, che si tratti di
un romanzo o di un racconto, sembra riprendere un interminabile soliloquio li dove
il precedente lo aveva terminato solo in apparenza» (Trevi 2007).
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ma soprattutto produce vecchi malati, nel senso che € in buona
parte I’industria sanitaria, che, come quella culturale, € prima di
tutto industria, a determinare la malattia e non viceversa»38. A
queste considerazioni, frutto di una critica radicale al sistema,
seguono episodi tragicomici che riguardano i contatti tra I’au-
tore e alcune vecchie vicentine, gelose del loro mondo e sospet-
tose nei confronti di quel giovane difficilmente inquadrabile (lo
avevano conosciuto come lavoratore manuale e scoprono dal
«Giornale di Vicenza», la loro bibbia, che ¢ diventato un arti-
sta). Di particolare efficacia ¢ la storia della guerra di posizione
scatenata da una vicina a causa delle piante che presidiano il
recinto divisorio tra le rispettive proprieta (traluce ancora una
volta la maestria alla Thomas Bernhard nel trattare situazioni di
disfacimento psicologico).

L’argomento relativo alle miserie della cultura contempora-
nea ¢ introdotto evocando I’annosa questione della scarsa mobi-
lita sociale, problema specificamente italiano che ha per corolla-
rio la difficolta di incontrare scrittori e registi di estrazione non
borghese; Trevisan fa fatica a inserirsi in una genealogia ristret-
ta al canone italiano, tanto urticanti e anticonsolatorie sono le
storie che deduce dall’apparentemente placida provincia veneta.
Cosi egli prende le distanze, per eccesso di zelo, anche da autori
di rango come Luigi Meneghello per tema di finire risucchiato in
una dimensione inautentica, troppo vicina alle richieste di eva-
sione dei lettori filistei.

Quell’ossessiva ricerca delle cosiddette “radici venete”, che si diffonde
rizomaticamente grazie alla semina di denaro pubblico, raramente discende
per li rami, preferendo sempre una piu rassicurante riflessione sul passato,
piuttosto che un’escursione nel presente. Dunque Meneghello, Rigoni Stern,
Scapin, tutti scrittori piuttosto rassicuranti, lontani dal presente e, tutto
sommato, innocui. Piovene e Parise sono altra cosa, e altra cosa ¢ il loro italia-
no, il loro raggionare, che mal si presta alle manipolazioni di chi pensa che

la letteratura debba essere edificante, cioe, per dirla con il primo, cretina3?.

I suoi maestri sono da riconoscere in Piovene e Parise, intellet-
tuali a tutto tondo interessati a esplorare il presente mettendo al

38 Trevisan 2010, p. 66.
39 Trevisan 2010, pp. 128-129.
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servizio dei lettori la loro intelligenza laica (il «raggionare» che
Trevisan prende in consegna da Una storia semplice di Sciascia)
senza per questo dimenticare di valersi delle loro doti di trasfigu-
razione fantastica lavorando sull’elemento storico e cronachistico.

Trevisan sottolinea — seppure con minor acredine che nel Ba-
rilozzo di Amontillado — la provenienza degli intellettuali dalle
file della borghesia cittadina aggiungendo che queste carte d’i-
dentita prefigurano una visione distorta della realta, giacché i
viziati figli delle classi agiate, ignari delle asperita dell’esistenza
tra le quali si dibattono i meno fortunati, sentono il bisogno di
calcare le tinte compiacendosi del «rovistare nella merda» (na-
turalmente in quella altrui, precisa I’autore). L’emergenza piu
ambigua dei commerci letterari tra fiction e non-fiction in questa
scrittura dell’estremo possiamo trovarla proprio nel Grottesco
sopra citato. Il racconto — anche se la designazione straniante
del sottotitolo lo qualifica come possibile saggio*® — ricalca in-
tanto il celebre precedente di Poe in un gioco vertiginoso tra in-
tertestualita letteraria e fatale ripetizione (lemma cruciale nella
poetica dello scrittore vicentino, come si vedra): I’explicit, In pa-
ce requiescant, coincide addirittura con quello di Poe (ed ¢ a sua
volta un prelievo). La trama é presto detta: I’io narrante (uno
sceneggiatore) lamenta I’oltraggio patito da parte del regista X,
con il quale ha collaborato per un film di successo; questi, ap-
profittando degli extra inclusi nel dvd, ha capziosamente sminu-
ito le qualita professionali del protagonista fingendo di esaltarne
il talento di attore (in gioco ci sono anche la non dichiarata fa-
scinazione per il torbido del regista e il suo conflitto con il «figlio
di puttana sottoproletario geneticamente anarchico» che rifiuta
di assumere il ruolo “sporco” accettando la responsabilita dei
cambiamenti che hanno danneggiato la qualita artistica dell’o-
pera). Non ¢ certo casuale ’affinita di questi retroscena con la
storia della realizzazione della pellicola Primo Amore di Mat-
teo Garrone (sceneggiatura di Trevisan, impegnato anche come
protagonista). Ma ’ambiguita ¢ sovrana: lo sceneggiatore rac-
conta dalla casa di X ed entra in confidenza con Oleg, giovane
extracomunitario ospitato (a servizio) nella casa cui il regista ha

40 ] barilozzo di Amontillado. Un saggio?
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fatto balenare il sogno di una carriera cinematografica. Questo ¢
il racconto di una vendetta: lo sceneggiatore lavora sottilmente e
instilla il dubbio nel ragazzo per poi lasciare che il destino faccia
il suo corso, che la Realta tante volte strumentalizzata dall’este-
ta X rivendichi le proprie ragioni. Il finale, come spesso accade
in Trevisan, & brusco. «Finito il film, finito innamoramento»
aveva predetto il protagonista che cosi riassume I’esito del ca-
polavoro di cinema-verita e della storia: «il film sara candidato
all’Oscar, e poi... E poi entra in scena Oleg. Un mattatoio. Eh,
si, la Realta non ¢ uno scherzo»*!.

Il bersaglio polemico di Trevisan ¢ la generalizzata fame di
realta, aspetto evidente nei canovacci prodotti dall’industria ci-
nematografica romana: in Tristissimi giardini egli descrive I’ap-
prodo nel Nordest di registi meridionali emergenti ingaggiati per
realizzare film (spesso insulse commedie di costume) impregnati
di colore locale veneto, come se i fenomeni di precarizzazione,
razzismo, dissoluzione dei vincoli di cittadinanza non fossero
all’ordine del giorno ovunque in Italia. Uno spaccato senza fil-
tri letterari € dato dalla scelta di riportare le chiacchierate da-
vanti a un caffe degli emissari delle case cinematografiche con
lo scrittore vicentino, dialoghi assurdi nel corso dei quali egli
frena a stento le rimostranze per ’ottusa superficialita dell’indu-
stria cinematografica (nella speranza, delusa, che i suoi servigi
di «esperto» dei luoghi, con alle spalle incarichi come attore e
sceneggiatore, siano remunerati).

Convinto — con Beckett — che la poetica realista non sia che
«una triste esposizione di linee e di superfici», ’autore vicentino
risponde a mezza bocca ai quesiti sottoposti agli scrittori italiani
da Policastro e Donnarumma. In lui, che sa calcare gli spazi
limitrofi e insidiosi della non-fiction, notiamo piu che altro il
fastidio per I’attitudine opposta e complementare a conferire un
tocco narrativo a qualsiasi “articolo” il mercato della comuni-
cazione richieda*2:

41 Trevisan 2009, pp. 83-84.

42 «Scrivere & complicato, se uno vuole scrivere senza comunicare come vorrei fare
io», afferma in un’intervista di Alessandro Bresoli apparsa sul blog «Carmillaonline»
(Trevisan 2012).
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Registro piuttosto la trasformazione di ogni cosa in cosiddetta fiction,
giornali, televisione, radio, teatro, cinema, tutto tende a divenire fiction;
non so se narro la realta, e, comunque sia, la questione reality non mi
riguarda. Il realismo credo sia una cosiddetta corrente letteraria: se & cosi
non ho rapporti; no; il mio progetto letterario ¢ semplice: continuare a scri-
vere in prima persona cercando di alleggerire “i0” il piti possibile*3.

L’azione letteraria che gli preme avviare si definisce ancora
entro i parametri del modernismo novecentesco e concerne la
dialettica tra soggettivita in crisi e istanza (auto)biografica. L’a-
spetto della realta, la sua resa sulla pagina dipendono dall’ad-
densarsi o dal rarefarsi del linguaggio intrappolato nella grana
della voce, il vero organo della rappresentazione nei monologhi
narrativi e teatrali di Trevisan. La voce, il corpo, la psiche so-
no infatti le sole superfici di aderenza alla materia del mondo.
Sull’ambiente esterno grava lo stesso buio che da forma alle pre-
senze annidate nella mente dell’uomo e in attesa di balzarne fuo-
ri, come il lupo di cui resta vittima il protagonista dell’omonimo
short (Il lupo) nel momento in cui si decide ad andare a vedere, a
dissipare le ombre del dubbio sui terrori infantili*. Questo apo-
logo nero ¢ una lezione sullo statuto dei realia e sulla potenza
della favola, che non tollera sia intaccato il suo bozzolo tenebra.
Piu in generale, il racconto in prima persona stabilisce proprio la
linea di rispetto nei confronti dell’invadenza delle cose, respin-
gendo indietro i loro simulacri fatti segno di marketing letterario.
Il soggetto — seppure «leggero» e dinamico — ¢ ancora chiamato
a regolare, naturalmente al ribasso, le percentuali di attendibilita
del suo narrare. Quale luce di chiarezza, quale oggettivita € pos-
sibile del resto intravedere nelle simulazioni identitarie, nei doppi
esemplati sui ritratti multipli, deformi e asimmetrici di Bacon?
Forse solo Porrore insostenibile di un realismo integrale:

Se ognuno si vedesse per cid che ¢, se ognuno fosse, al suo esterno,
corrispondente a cio che ¢ al suo interno, se davvero potessimo vederci, e

43 Trevisan 2008, p. 23.

44 «Per tutta la sua infanzia, non dubitd mai, neppure per un momento,
dell’esistenza del lupo. Che non riuscisse mai a vederlo, era segno che il lupo sapeva
nascondersi molto bene: si nascondeva in posti bui perché era di colore buio; non lo
aveva mai sentito ringhiare né ululare, perché non ululava né ringhiava proprio per
non farsi sentire. Tutto insomma confermava la sua esistenza» (Trevisan 2004, p. 55).
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dunque vedere gli altri in modo corrispondente, I’esterno con P’interno, non
vedremmo che facce e corpi completamente deformi e spaventosamente
asimmetrici, che si trascinano che si contorcono che strisciano, urlanti, sibi-
lanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate portate in giro da corpi distor-
ti e rovinati, questa ¢ la verita, disse mio fratello, pensavo camminando.
Davanti allo specchio, quella notte, capii tutto questo, e al tempo stesso
capii anche che quelle che avevo creduto essere tre foto della stessa testa
vista di fronte, non erano affatto foto, ma ritratti, tre ritratti deformi della
stessa testa vista di fronte, che di quella testa, dell’essere umano proprieta-
rio di quella testa, davano tre versioni prive dell’armatura che normalmente
sosteneva i lineamenti del suo aspetto cosiddetto normale®’.

4. Le storie e la ripetizione

«Studiavo Beckett per fuggire la realta, e Beckett mi ricacciava
di nuovo, e bene in fondo, in quella stessa realta che cercavo di
fuggire, una realta che non riuscivo piu a percepire se non in chia-
ve bechettiana, qualsiasi cosa questo voglia dire»*6. Questa riven-
dicazione di affinita ideale con il grande irlandese ci offre diverse
indicazioni sulle modalita operative di Vitaliano Trevisan e sugli
intenti che si prefigge nel dar corpo sulla pagina ai propri fantasmi.
Intanto Thomas (che possiamo a pieno titolo considerare un alter
ego dell’autore) dichiara il fallimento della sua fuga dalla realta.
Fallimento dovuto proprio ai semi delle letture beckettiane. E pur
vero pero che quella realta nella quale I’io narrante si ritrova im-
messo ¢ modificata dalle categorie finzionali ispirate all’universo
del creatore di Malone, Molloy, Watt. Il soggetto interpreta dun-
que il suo mondo sulla scorta di segnali estranei ai codici dell’im-
manente e delle azioni motivate, i cui risultati sono verificabili sul
piano della contingenza, e soltanto su quello. D’altra parte ogni at-
to, ogni evento divengono segnali, si caricano di significati decisivi
per il protagonista. Nel prosieguo della lode a Beckett, Thomas
chiarisce la ragione scatenante di questa ipersemantizzazione di
piccoli accidenti della quotidianita quando nota entusiasticamen-
te: «Che scrittore, che ritmo, che ripetizioni, che contenuti, che
ripetizione sempre costante degli stessi contenuti».

45 Trevisan 2002, p. 45.
46 Trevisan 2002, pp. 96-97.
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Ecco la chiave: qualunque movimento scenico, come pure
qualunque parola, se ricorrente, ribattuta fino all’esagerazione,
si fa veicolo di un sovrappiu rispetto alla realta, attribuendo allo
scorrere del tempo i contrassegni dell’attesa o della disperazio-
ne. Considerato che «una delle categorie piu utili per descrivere
il romanzo contemporaneo risulta indubbiamente la velocita»*
(scioltezza del linguaggio, che emula la rapidita sintetica di email,
chat ed sms, e frenesia del ritmo, dell’azione, dei pensieri nella
speranza magari di dare intensita al vuoto e valore all’esperienza),
i romanzi di Trevisan sono non soltanto anti-economici ma addi-
rittura avulsi dal clima della narrativa di questi anni. I suoi testi
rivelano che la cura primaria non ¢ rivolta all’intreccio o alla resa
“ad alta fedelta” di un determinato milieu, quanto alla costruzio-
ne di un organismo di parole da interrogare: «Concentrarmi sulle
parole, sezionarle, guardarci dentro, definirle e ridefinirle, & que-
sto il mio compito, se ne ho uno»*8, La propensione conoscitiva
a ricavare risposte dalla spoglia inerte di cio che ¢ apparente si
fonda sul potere dell’iterazione. L’esperienza altro non ¢ che I'in-
segnamento tratto da una precedente manifestazione dell’identico
o del simile e cosi, a furia di ripetizioni, I’'assembramento di alcuni
vocaboli (specie se astratti) innesca un meccanismo straniante che
assume la forma di una penetrazione progressiva oltre la sfera
sensibile (questa percussione, trattando le parole come note ribat-
tute, induce una sorta di «trance realistica»?).

La vasta sezione centrale de Il ponte reca il titolo di Una
ripetizione e nasconde la traccia tematica principale (il motivo
dell’espatrio di Thomas e il suo ritorno dopo la morte dell’ami-
co fraterno Pinocchio) in un profluvio di acrimoniose discussio-
ni sullo stato dei costumi dei connazionali, sulle peculiarita e
il peso specifico della lingua italiana rispetto al tedesco dell’in-
terlocutore Hennetmair, su Pasolini e le sue profezie. Potrebbe
sembrare una costruzione verbale inclusiva, caratterizzata da
frequenti incursioni nel dominio della non-fiction e aperta a un

47 Simonetti 2008, p. 96.

48 Trevisan 2010, p. 14.

49 «La pagina di Trevisan provoca nel lettore un vero e proprio senso di vertigine,
risucchiandolo in una trance realistica, in uno smottamento fantastico» (Santoro
2010, p. 26).
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coinvolgimento diretto del lettore, come si conviene al discorso
metanarrativo e divagante di tante narrazioni spurie contempo-
ranee’?. Se non che Trevisan respinge il lettore in un limbo di
correita con i guasti dell’attuale panorama italiano e lo concepi-
sce solo nel ruolo di antagonista o di spettatore della sua provo-
catoria azione letteraria. Inoltre si sottrae alle curiosita indebite
del pubblico, che potrebbe fraintendere la volonta dell’autore
facendo di lui Pipostasi dell’eroe civileS!.

L’involucro adeguato a tanta varieta di argomenti ¢ un lungo
monologo in prima persona che si stenterebbe a descrivere co-
me romanzo, almeno fino a quando il paradigma adottato per
la narrativa sara costituito dai noir, dai romanzi-inchiesta e dai
piu scaltri esempi di autofiction. L’impossibilita di attribuire il
testo a un genere specifico € dichiarata a chiare lettere dall’io
narrante, che sbalza una definizione in negativo («questo scrit-
to non sara un romanzo») per distinguere il proprio memoriale
dall’odierna inflazione di storie:

Non si puo predire la forma precisa di una quercia. Di sicuro non sara
un olivo. Allo stesso modo, questo scritto non sara un romanzo. E non &
mia intenzione raccontare una storia: il mondo ormai soffoca nelle storie e
nelle cosiddette narrazioni, e tutto € storia e narrazione, a prescindere dal
contenuto. Nel paese che mi ostino ancora a chiamare mio, ma che non ¢
mai stato mio, la cosa assume aspetti perversi. C’¢ gente che ha fatto fortu-
na narrando storie di delitti e di stragi, pitt 0 meno di stato, che di continuo
vengono raccontate e ricostruite e narrate fin nei piu piccoli dettagli, senza
per questo arrivare mai a mettere la parola fine.

I romanzi di Vitaliano Trevisan lasciano 'impressione di es-
sere stati pensati da una prospettiva ulteriore, oltre ’azione e il
progresso lineare dei fatti. Si tratta per lo piu di testi retrospet-
tivi. Il Ponte, ad esempio, € si la scena tragica di un “incidente”
ma soprattutto € il testo che riporta la requisitoria di Thomas

50 «La dimensione dell’appello al lettore consente una narrativa per dir
cosi antinarrativa, un’affabulazione ricca di digressioni e umori saggistici, da
porre probabilmente in correlazione con la relativa allergia italiana per il genere
romanzesco» (Rondini 2009, p. 13, ma si veda in particolare il capitolo Gli appelli al
lettore e la scrittura metanarrativa, ivi, p. 72-111).

51 «Una legge le tue cose, penso aspettando I’ascensore, e subito vuole conoscerti.
Perché?, mi chiedo: perché? Io, di quelli che leggo, non voglio saper nulla a parte cio
che leggo» (Trevisan 2003, p. 9).
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contro il passato personale e collettivo, dell’intero paese («il
ponte, intendo lo scritto, ’avevo lasciato a casa in bella vista,
sopra il tavolo. Se, come tutto lascia pensare, non tornero in-
dietro, vi dara un senso chi puo, ammesso che lo voglia. Dieci
anni, e tutto che finisce dove € cominciato»*2). Se la conclusione,
dopo un intervallo vuoto riempito dalla scrittura, ripete il gia
accaduto, € perché lo scrittore lotta contro ’evidenza smontan-
do dall’interno questo schema delle storie “senza colpevole”:

Cosi, pensavo, non si fa che ricostruire e ri-raccontare la storia di un
fallimento, sempre lo stesso, che ¢ il fallimento collettivo di una nazione
che ¢ crollata su se stessa e non ha saputo fare altro che aggiungere rovina
a rovina, che non ha saputo nemmeno consolidare quelle rovine che, nella
maggior parte dei casi, addirittura non riesce a percepire come tali, che
dalla storia, e dalle storie, non ha mai saputo né voluto trarre insegna-
mento, né ha mai voluto soffermarsi su quella costante, quella si una cosa
da ricordare, che hanno in comune tutte queste storie e queste narrazioni,
ovvero lassenza della parola fine. In una parola, pensavo, ’assenza del
colpevole’3.

Una simile ricorsivita non puo che diventare nefasta accre-
scendo, per giunta, il sentimento di impotenza di fronte alle pia-
ghe sempre aperte della storia italiana. Tuttavia, spostando la
messa a fuoco all’interno della vicenda narrata, la sensazione ¢
che il ritorno ossessivo dei medesimi segnali verbali e la ripro-
posizione beckettiana dei contenuti non servano soltanto a ri-
specchiare sul piano espressivo lo scacco che investe ’orizzonte
civile ma generino un duplice movimento testuale. Il primo fa
avanzare la storia e determina lo sblocco dell’impasse psicolo-
gica. La ripetizione infatti & la sola forza che possa difenderci
dall’incessante «crollo del passato nel presente», almeno per il
fatto che ci da modo di compiere cio che si € lasciato in sospeso
per demandarlo ad altri, alle proprie tragiche controfigure. E
quanto avviene a Thomas che, sul finale del Ponte, si inoltra
«senza tornare indietro» sul tubo a strapiombo che si era ri-
velato fatale al piccolo Filippo, figlio di Pinocchio, morto per
aver voluto emulare una prova di coraggio che i due adulti non

52 Trevisan 2007, p. 150.
53 Trevisan 2007, p. 113.
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avevano mai effettivamente portato a termine. Il secondo mo-
vimento ritmico perpetua indefinitamente — per virtu stilistica
di riverberazione e ripresa di un tema variato ad libitum - la
catena delle narrazioni continue di sconfitta offrendo il fermo
immagine di un crollo permanente, ancora pit angoscioso per-
ché sfrutta materiali desunti dal mondo reale.

Riferimenti bibliografici

Antonello P. (2012), Impegno postmoderno: I'ossimoro che avanza, in 1d.,
Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’ltalia contempora-
nea, Milano-Udine: Mimesis.

Casadei A. (2006), La Cronaca, I'indagine, I'autobiografia: Riflessioni su
fiction e non-Fiction a partire da L’abusivo di Antonio Franchini, in
Bovo-Romoeuf M., Ricciardi S. a cura di (2006), Frammenti d’Italia.
Le forme narrative della non fiction 1990-20035, Firenze: Franco Cesati.

Cordelli F. (2012), Un reportage totale, in Paolo Di Paolo, La fine di qual-
cosa. Scrittori italiani tra due secoli, Roma: Perrone.

Donnarumma R. (2008), Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narra-
tori italiani di oggi, «Allegoria», 57.

—, (2011), Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa
italiana di oggi, in Serkowska H. a cura di Finzione Cronaca Realta.
Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea,
Massa: Transeuropa.

Fuchs G. (2010), Considerazioni ‘spaziali’ sulle strade padane nella narra-
tiva italiana contemporanea, «La Libellula», I, 2.

Guglielmi A. (2004), Fra lupi e discoteche: al microscopio le ostie del
mondo, «TuttoLibri» de «La Stampa», 21 febbraio.

Magris C. (2002), Romanzo e conoscenza, in Casadei A. a cura di, Spazi
e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, Bologna:
Pendragon.

Palumbo R. (2011), Narrazioni spurie: letteratura della realta nell’Italia
contemporanea, <MLN», 126.

Perissinotto C., Klopp C. (2013), Cronache dal cielo stretto. Scrivere il
Nordest, Udine: Forum.

Pierangeli F. (2000), Ultima narrativa italiana (1983-2000), Roma:
Studium.



272 ANDREA GIALLORETO

Rondini A. (2009), Lettori. Forme della ricezione ed esperienze di lettu-
ra nella narrativa italiana da Foscolo al nuovo millennio, Pisa-Roma:
Fabrizio Serra Editore.

Santoro V. (2010), Privato e pubblico. (Dis)avventure dell’lo nella narra-
tiva italiana degli anni Zero, in Notizie dalla post-realta. Caratteri e
figure della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di Vito Santoro,
Macerata: Quodlibet.

Simonetti G. (2008), I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006),
«Allegoria», 57.

Trevi E. (2007), La grammatica del destino nel memoriale di Trevisan, «Il
Manifesto», 1 marzo.

Trevisan V. (2002), Standards vol. 1, Milano: Sironi.

-, (2003), Un mondo meraviglioso. Uno standard, Torino: Einaudi.

—, (2004), Shorts, Torino: Einaudi.

-, (2007), Il ponte. Un crollo, Torino: Einaudi.

—, (2008), Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di
Raffale Donnarumma, Gilda Policastro, «Allegoria», 57.

-, (2009), Grotteschi e arabeschi, Torino: Einaudi.

-, (2010), Tristissimi giardini, Roma-Bari: Laterza.

Tomasi F., Varotto M. (2012), «Non sono un fottuto flaneur»: Vicen-
za diffusa ne 1 quindicimila passi di Vitaliano Trevisan, in La citta e
Pesperienza del moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Langella,
Gianni Turchetta, tomo II, Pisa: ETS.






eum x quaderni

n.14| 2016

PIANETA NON-FICTION

a cura di Andrea Rondini

"10 eum edizioni universita di macerata > 2006-2016

ISBN 978-88-6056-487-0




	Blank Page

