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Andrea Gialloreto

«Questo scritto non sarà un romanzo». L’azione letteraria 
di Vitaliano Trevisan

Quante sciocchezze in nome della real-
tà, penso, mentre la realtà non esiste e non 
è altro che realtà giornalistica, dunque un 
bene di consumo come un altro1.

1. “Partenze eroiche”, derive e frammentazioni

Tra le poche certezze dell’odierna congiuntura culturale sta 
quella, asseverativamente ribadita da più parti, che indica la 
preminenza nel corso delle ultime stagioni letterarie di romanzi 
che ostentano implicazioni strettissime con la realtà extratestua-
le tentandone la trasposizione diretta sulla pagina; in una rin-
corsa all’autenticità, anche solo presunta, rinvenuta a caldo nel-
la cronaca, nel documento, nella traccia personale o nell’evento 
su larga scala, d’interesse pubblico, la letteratura si spoglia delle 
proprie armi fittive per ambire all’acquisizione dei tratti di inter-
modalità, di pregnanza iconica e di transitività tra segno e refe-
rente che sono appannaggio di altre disposizioni comunicative, 
maturate nel contesto del giornalismo e dei nuovi media. 

L’ibridazione di generi e strategie espressive, al riparo di 
un’idea totalizzante dell’atto comunicativo, ha consentito il di-
lagare di esperimenti volti alla mimesi dell’esperienza privata o 
all’annessione della materia evenemenziale nel disegno di una 
rielaborazione del vissuto gravata da intenti didascalici e incline 

1 Trevisan 2002, p. 87. 
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all’assunzione ad un rilievo esemplare dei casi particolari. Dagli 
anni novanta ad oggi, il mercato editoriale ha dispensato «nar-
razioni spurie»2, romanzi-verità, breviari laici, prose inclassifi-
cabili soggette a spinte eteronome, biografie romanzate e saggi 
di autofiction assecondando le richieste dei lettori, desiderosi di 
essere instradati lungo un agevole percorso di interpretazione 
del presente e delle sue contraddizioni. 

Si tratta del fenomeno più evidente degli scorsi decenni, an-
che se l’intreccio continuo di effetti di realtà e di costruzioni 
finzionali3 non permette di stabilire una demarcazione di terri-
tori univoca, almeno non senza correre il rischio di consegnare 
all’insignificanza alcune delle opere di migliore tenuta firmate da 
autori collocati in disparte rispetto alla contesa tra il declinante 
modello delle scritture postmoderniste e le proposte del nuovo 
realismo e del New Italian Epic. I tentativi di dare una con-
vincente sistemazione critica alla galassia di narrazioni in bilico 
tra invenzione pura e non-fiction coniugano il taglio militan-
te a una pronunciata segnatura teorica e si collocano natural-
mente nell’alveo di progettualità e inquadramenti di tendenza, 
assai lontano dunque dai repertori descrittivi e sistematici che 
in tempi non remoti si proponevano di scandagliare gli assetti 
di uno spazio letterario diversificato e accogliente4. Non desta 
meraviglia, alla luce di tali considerazioni, che scrittori anomali 
ed estranei agli indirizzi dominanti non compaiano in nessuna 
delle più recenti indagini dedicate alla narrativa (prive o me-
no che siano dell’avvertenza: “d’ispirazione realista”)5. Michele 
Mari, Ermanno Cavazzoni, Laura Pariani, Romana Petri, Vin-
cenzo Pardini, Salvatore Mannuzzu, Roberto Barbolini, Paola 

2 Cfr. Palumbo 2011.
3 Facendo ricorso a questa inversione di attributi si è volutamente calcata la 

mano sulla possibilità che l’attuale narrativa fattuale e di denuncia ricada nelle maglie 
dell’illusionistica rappresentazione spettacolare rispondente ad una ben definita 
tipologia di consumo culturale diffusa nella società occidentale mentre, di converso, 
le invenzioni del linguaggio spesso danno vita a strutture solidamente embricate nei 
gangli di una realtà stratificata la cui dimensione semantica non è inesauribile al 
primo contatto dell’opera con il suo “doppio” fenomenico. 

4 Si pensi alle ecumeniche schedature dedicate da Sergio Pautasso alla letteratura 
degli anni Settanta e Ottanta e ai foltissimi inventari del “notaio” Giuseppe Amoroso. 

5 Un ventaglio di autori e tendenze più ampio e vario, non a caso comprensivo 
dei libri del decennio ’80, è discusso in Pierangeli 2000.



247«Questo scritto non sarà un romanzo». L’azione Letteraria di VitaLiano treVisan

Capriolo, Marta Morazzoni, Giovanni D’Alessandro, Elena 
Ferrante, Luigi Guarnieri, Valerio Aiolli, Bruno Arpaia – per 
citare solo alcuni degli autori più significativi – condividono con 
i loro “padri” ideali (Tabucchi, Manganelli, Bufalino, Malerba, 
Eco, Bonaviri, Celati etc.) la taccia di mistificatori postmoderni, 
concentrati sul proprio privilegiato ed esclusivo connubio con il 
demone letterario6. In effetti, anche gli scrittori appena elencati 
prestano attenzione al fecondo interscambio tra immaginario e 
spunti offerti dalla realtà storico-culturale secondo una linea di 
adesione intrinseca, e non concitatamente esposta, alle utopie e 
ai drammi dell’epoca: ad esempio, alcuni di loro fanno frequen-
te ricorso a personaggi prelevati dal bacino della letteratura ot-
to-novecentesca per ribadire il destino sacrificale dei tanti eroi di 
una vocazione solitaria ma attenta a non cadere nel solipsismo 
come quella artistica, testimoniata di volta in volta da Leopardi, 
Pessoa, Gombrowicz, Vermeer, Da Ponte, Conrad, Benjamin, 
Nietzsche, Campana…7.

La svolta che le nuove affiliazioni a un realismo così capillare 
imprimono al lavoro letterario nell’epoca corrente, contraddi-
stinta dal declino dei miti del postmodernismo, è stata puntual-
mente segnalata dagli studiosi8, che non esitano a porre il nuovo 

6 Nella maggior parte dei casi, questa definizione non regge per la manifesta 
matrice modernista dei procedimenti metaletterari e della esplorazione di registri 
linguistici inconsueti attuati nelle opere degli autori cui si è fatto riferimento. 

7 Cito alla rinfusa alcuni dei celebri protagonisti dei romanzi di Mari, Tabucchi, 
Pariani, Morazzoni, Guarnieri, Arpaia. Anche in uno dei prototipi italiani della 
non-fiction, Cronache della fine di Antonio Franchini, figura come protagonista lo 
scrittore Dante Virgili, ma in questo caso il nodo problematico è costituito dalla 
mancata pubblicazione del secondo romanzo dell’autore de La distruzione da parte 
dello stesso Franchini. 

8 Tra i più assidui interpreti dell’attuale momento culturale, Raffaele Donnarumma 
si distingue per la nettezza della condanna al retroterra postmodernista (il cui raggio 
d’azione risulta forse allargato oltre il lecito) dal rigetto del quale prendono le mosse 
gli alfieri del nuovo realismo degli anni zero: «la categoria di non-fiction ci rivela 
che ogni discorso sulla realtà è consapevole della propria natura artificiale e resiste 
alla possibilità di essere ridotto a finzione. Da questo punto di vista, esso implica un 
atteggiamento più sottile e complesso delle credenze postmoderne, che producono 
un’idea in fondo piatta, dispotica e onnicomprensiva di fiction. Ogni discorso di 
realtà ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione latente o 
esplicita, esibita o messa a tacere» (Donnarumma 2011, p. 32). Lo studioso sottolinea 
inoltre la persistente minaccia dei colpi di coda dell’estetica del postmoderno con 
ciò giustificando alcune debolezze, puntualmente individuate, del fronte realista 
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corso romanzesco sotto il segno della ripresa di un dinamismo 
storico verso il quale si torna a nutrire incondizionata fiducia; 
si assiste, infatti, alla convergenza di lezioni materialiste e ide-
ologie dell’interventismo. La determinazione nel prendere par-
tito sugli accadimenti e le tragedie del quotidiano caratterizza 
le scritture della non-fiction costituendo anzi il gradiente delle 
loro qualità di ascolto e di presa sul mondo contemporaneo; 
per questo esse si ritagliano un ruolo di primo piano anche sul 
terreno della discussione in merito al mandato degli intellettuali 
nella società9. 

A parere di chi scrive queste note, una tale messe di narra-
zioni atipiche, etichettabili come non-fiction, si è vista tributare 
riconoscimenti e attestazioni di stima crescenti per la indiscuti-
bile convergenza tra simili proposte e la mutata sensibilità del 
pubblico. È bene, però, insistere nella precisazione che le mire 
della letteratura data alle stampe negli anni ottanta non possono 
essere ridotte ai pur legittimi assilli riguardanti il soddisfacimen-
to del desiderio di evasione e di svago cullato dalla massa dei 
lettori, così come le predilezioni per il fantastico, gli affreschi 
storici e biografici, le illustrazioni di interni borghesi e i ritratti in 
luce introspettiva non implicano necessariamente la destituzio-

impegnato e coinvolto nelle storie in misura maggiore di quanto non si mostri 
consapevolmente calato nella corrente storica. Alberto Casadei sembra al contrario 
riconoscere ad alcune esperienze sortite dalla temperie postmoderna una funzione 
di snodo proprio riguardo la contaminazione e il trattamento cui sono soggetti 
gli elementi grezzi, naturalistici, mediante i quali il soggetto interroga la propria 
essenza immanente: «La via seguita dal postmodernismo più inte ressante è stata 
quella di mescolare di continuo livelli diversi, dall’iperfittizio al referto di cronaca, 
per far esplodere la contraddizione fra un reale sempre più ‘schermato’, cioè ‘filtrato 
dagli schermi’ cine-televisivi, e una costru zione letteraria che tendeva a diventare 
esclusivamente parodica e ri-combi natoria» (Casadei 2006, p. 27).

9 Il fervore di tale dibattito è evidenziato dalla ricostruzione condotta dal 
pamphlet di Pierpaolo Antonello, che inquadra in questi termini il nostro argomento: 
«il vasto territorio della cosidetta non-fiction, vista come una nuova fase dell’impegno 
letterario, non ha dovuto attendere né l’11 settembre, né il fenomeno Gomorra per 
rendersi disponibile ai lettori italiani, emergendo visibilmente negli anni ‘90, epoca 
di presunta “fine della storia” e di disimpegno politico, morale e civile Tra i titoli più 
emblematici di questa stagione: Occhio per occhio (1992) e Cronache italiane (1992) 
di Sandro Veronesi, L’erede (1992) e Sarajevo, Maybe (1994) di Gianfranco Bettin, 
Notizie del disastro (1995) di Roberto Alajmo, Le irregolari (1998) di Massimo 
Carlotto, Maggio Selvaggio (1999) di Edoardo Albinati, La città distratta (1999) di 
Antonio Pascale, L’abusivo (2001) di Antonio Franchini» (Antonello 2012, p. 149).
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ne di qualsiasi valore conoscitivo, con conseguente perdita del 
focus sulla realtà. L’universo dell’arte si regge sulle distinzioni e 
non tollera interventi a freddo compiuti nell’intento di suggerire 
identificazioni fondate su appartenenze generazionali e discipline 
di scuola. Alla stessa stregua, i testi emblematici della non-fiction 
riproducono all’interno del proprio campo di riconoscibilità una 
serie di divergenze e tracciati paralleli, mantenendo sempre come 
telos la condivisione “democratica” dell’esperienza.

Difatti, prendendo in esame il vasto corpus narrativo dell’ulti-
mo ventennio risulta chiaramente che le storie di casi privati, de-
clinate quali microscopie di un dolore o di un disagio personali, 
eguagliano in frequenza e validità degli esiti i campioni connotati 
da inserzioni saggistiche ad ampio raggio, in cui la parola vibra 
ed è modulata assecondando il taglio civile che sagoma molte di 
queste scritture secondo tipologie tangenti il discorso pubblico, 
l’inchiesta e lo j’accuse. Il segreto del modello di rappresentazione 
“dal vero” risiede proprio nella disponibilità all’interazione dei 
generi consolidati e nel concorso di soluzioni e pratiche diegeti-
che multiple. In ragione di questa tolleranza onnicomprensiva la 
critica ha potuto risalire al lascito di autori “impuri”, nell’ottica 
dell’integrità autosufficiente della sfera letteraria, come Pasolini, 
Arbasino, Ottieri, La Capria.

La domanda sulle radici storico-culturali ed estetiche del “gi-
gantismo” di cui si fregiano le narrazioni epico-realiste contem-
poranee si pone come un passaggio ineludibile per la compren-
sione di alcune imprese letterarie sganciate da qualsiasi misura e 
“pudore” (oltrepassata la soglia della provocazione stilistica e di 
linguaggio). La maniera in cui sono organate opere della mole dei 
Canti del Caos di Antonio Moresco (per tacere de Gli incendiati, 
Gli increati, Il combattimento), dei romanzi di Giuseppe Genna 
(Dies Irae, Hitler, Fine impero) delle ultime prove di Sandro Ve-
ronesi (XY, Terre rare), delle lezioni “per giovani samurai” di un 
Antonio Franchini (Quando vi ucciderete, maestro?, Gladiatori, 
Combat), delle incursioni enciclopediche e apocalittiche di Tul-
lio Avoledo (La ragazza di Vajont, Un buon posto per morire, 
le radici del cielo, La crociata dei bambini), incrocia indubbia-
mente gli ultimi(?) fuochi delle ambiziose cartografie narrative 
postmoderne dei vari DeLillo, Pynchon, Rushdie, Houellebecq: 
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lo assicurano indizi come l’impostazione di voce, il proliferare 
di intrecci secondari, il piacere di esporre precetti e assiomi di 
una peculiare filosofia esistenziale, infine le propensioni all’ecces-
sivo e all’abnorme che – con colori diversi da quelli ultrasaturi 
spalmati sulle tavolozze pulp e cannibali d’inizio anni novanta – 
mettono a nudo l’aporia di un’ossessione del racconto “più vero 
del vero”. 

La teorizzazione di trame pletoriche, l’afflato profetico, l’esi-
bizione di modelli d’azione e di pensiero venati di un estetismo 
resistente oltre le prove del fuoco della realtà, colta allo stadio di 
incandescenza o percepita già in via di disintegrazione, sono trat-
ti emersi in superficie della fascinazione che gli autori chiamati 
in causa avvertono nel confronti di una improbabile conquista 
del reale; quest’ultimo, fantasma dai contorni incerti, si propo-
ne come meta raggiungibile ad opera del coraggio, dell’eroismo, 
dell’anelito a un’epica che stravolga i limiti dell’avventura quo-
tidiana dell’uomo occidentale propiziando la «veglia d’armi» 
dello scrittore in uno scenario nel quale allarmi e terrori sono 
ravvisabili tanto nella minaccia globale che pesa sull’umanità 
quanto nelle tenebre interiori. In questa simulazione perenne di 
battaglie, le sconfitte segnano forse un eroismo maggiormente 
degno di tributo, ammirazione e onore. Nei primi libri di Eraldo 
Affinati (Soldati del 1956, Bandiera bianca) le sfide della vita di 
ogni giorno ingigantiscono in un polverio di interrogativi etici, 
di atti mancati e di gesti attesi; più avanti, nella fase centrale 
della “milizia” dello scrittore (all’altezza dei volumi Campo del 
sangue, Il nemico negli occhi, Secoli di gioventù, Compagni se-
greti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, La città dei ragazzi10) i 
Grandi Temi della coscienza novecentesca (l’orfanità e l’inquie-
tudine adolescenziale, l’Olocausto, la ricerca del senso del Male) 
soppiantano, reintegrandoli in parte, i «grands récits» dismessi a 
seguito della ventata postmodernista. Non diversamente, il dia-
pason dell’intensità agonistica (antifrastica rispetto al ductus e 
all’atonia della scrittura) è attinto dalle variazioni belliche di An-

10 Emanuele Zinato ha coniato per questo libro la formula di «saggismo lirico» 
sottolineando gli apporti congiunti della poesia contemporanea e di narrazioni dal 
passo saggistico come quelle di Sebald (Zinato 2015). 
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tonio Scurati (Il rumore sordo della battaglia, il saggio del 2003 
Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, o an-
cora il romanzo Il bambino che sognava la fine del mondo); vol-
gendo lo sguardo a comprendere anche testi come Orti di guerra, 
Maggio Selvaggio e Il ritorno. Diario di una missione in Afgha-
nistan di Edoardo Albinati, sembra che una nutrita pattuglia di 
scrittori italiani (molti dei quali cresciuti nel clima, favorevole 
alla scommessa narrativa, della rivista «Nuovi Argomenti»11) 
senta il bisogno di osservare gli aspetti del mondo da una visuale 
“altra”, radicalmente alternativa alle minute faccende nel cui ri-
stagno naufragano parecchie voci dell’attuale panorama (incorre 
in simili pericoli chi si fa latore di visioni “basiche” della non-
fiction, arrese all’urto della cronaca e del biografismo spicciolo). 
Soprattutto Franco Cordelli, il Cordelli saggista-narratore, è sta-
to maestro di devozioni eroiche, ha riservato costanti cure all’o-
pera di uomini impegnati nell’azione letteraria, capaci di aggre-
dire la realtà con il loro impeto o di dissolverla nella malinconia 
del dopo-battaglia: conquerants alla Malraux, condottieri come 
Lawrence d’Arabia, spiriti liberi come l’aviatore Saint-Exupéry, 
viaggiatori alla Chatwin protagonisti di infinite Partenze eroiche 
(così recita il titolo del libro, un ircocervo saggistico-biografico, 
uscito nel 1980 da Lerici e riproposto nel 2013 nel catalogo delle 
edizioni Gaffi)12. 

Ancora una volta è alla generazione affermatasi nel secondo 
dopoguerra, a distanza dai turgori e dall’enfasi neorealista, che 
dobbiamo convincenti sperimentazioni che scavalcano i generi, 

11 Il gruppo gravitante intorno a Moravia, Siciliano, La Capria, ha sostenuto 
gli esordi di altri autori “impuri” come Emanuele Trevi e Tommaso Giartosio e in 
quel contesto si è sviluppata una corrente di voci giovani particolarmente sensibile a 
recepire le sollecitazioni ambientali e storico-culturali.

12 Nell’ultimo microsaggio della raccolta, La scrittura celeste, Cordelli staglia 
sullo sfondo di una modernità ancora in cerca di se stessa le gigantografie degli artisti 
che meglio hanno “incarnato” una concezione tragico-agonistica della letteratura, 
intesa come sfida ai propri limiti: «L’unico eroe possibile è dunque colui che sa la 
propria impossibilità a divenire: l’eroe tragico, passivo nel caso di Rimbaud (il gesto 
del rifiuto, dell’addio), di Malcom Lowry (che si lasciò morire), di Fenoglio (che 
non riuscendo a debellare la propria superstizione – rispetto alla fine di un periodo 
mitico, la Resistenza – volle almeno studiare alla scuola dello stoicismo); attivo nel 
caso di Thomas Edward Lawrence, il vero e grande Lawrence, voglio dire Lawrence 
d’Arabia» (Cordelli 1980, pp. 262-263).
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incroci tra prosa saggistica e cadenze narrative: mi limito a ri-
cordare il Goffredo Parise di Guerre politiche e de L’eleganza 
è frigida, Fabrizia Ramondino con il suo Passaggio a Trieste, 
Claudio Magris, assertore di un realismo che scavi nelle poten-
zialità dell’evento piuttosto che contentarsi di registrarlo13. Da 
quelle esperienze è possibile oggi trarre l’esempio di scrittori 
coinvolti nei drammi contemporanei e mai dimentichi dello spe-
cifico e duttile strumento che avevano in uso per descrivere, giu-
dicare, affabulare. Appartiene a questa genealogia illustre Fran-
co Cordelli, padre nobile della non-fiction all’italiana – purché 
si intenda questa categoria come un attestato di apertura nei 
confronti di conformazioni mobili e impreviste della parola. Nel 
1990, con L’Italia di mattina, il poligrafo romano ha offerto 
un prototipo al filone del reportage esplorativo, del viaggio in 
Italia (per citare Piovene, tenuto giustamente in grande conside-
razione da Cordelli); inoltre, egli si è cimentato arditamente con 
le tecniche dell’anti-romanzo dando successivamente dimostra-
zione di possedere le chiavi del racconto “epocale”, tra realista 
ed allegorico, in Un inchino a terra del 1993 e ne Il duca di 
Mantova del 2004. Le riflessioni sulla tradizione del genere più 
difficilmente accostabile all’indole degli uomini di cultura ita-
liani, consegnate ai due “racconti” critici speculari Lontano dal 
romanzo e La religione del romanzo (editi entrambi nel 2002 
nella collana «Contrappunto» della case editrice Le Lettere) ri-
affermano la suddivisione dei nostri autori novecenteschi nelle 
schiere contrapposte dei «narratori al quadrato» e dei cultori 
di “cose viste” e “fatti diversi” (che è quanto dire, aggiornando 
le parole d’ordine dei contendenti, fiction e non-fiction). Cor-
delli ha recentemente dichiarato tutto il proprio scetticismo per 

13 «Forse la facciata della realtà così com’è non ha bisogno di romanzi né di 
letteratura per essere conosciuta. Ma questa facciata non esaurisce la realtà, come 
credono i falsi realisti, che assolutizzano la configurazione del presente e la scambiano 
per l’unica possibile e immutabile. Del reale fanno parte pure le potenzialità, le 
possibilità latenti e che stanno avviandosi a prendere forma, le forze che premono per 
apparire anch’esse e divenire facciata; non le alternative cervellotiche e assurde ma 
le possibilità concretamente immanenti, ciò che la realtà potrebbe veramente essere 
e forse sta preparandosi ad essere. Una conoscenza completa del reale concerne pure 
queste possibilità, ossia il movimento della vita e questa conoscenza al congiuntivo 
piuttosto che all’indicativo la può dare il romanzo» (Magris 2002, p. 51).
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le appendici contemporanee al capitolo del racconto ibrido di 
stampo post-neoavanguardistico:

Credo nella realtà e forse credo anche nella verità. Il roman zo non 
appartiene all’ordine della realtà né della verità, bensì a quello di una realtà 
e verità superiori. […] Credo – mi posso sbagliare – che dopo il 1989, con 
l’eccezione di Gian Lu ca Favetto e del suo Italia, provincia del Giro, del 
2006, non vi sono stati più viaggi in Italia “totali”. Vi è stata invece una 
frantumazione, penso non casuale, quale si può vedere nei titoli del la colla-
na “Contromano” di Laterza.

La visione generale si sgretola oggi di fronte all’invadenza 
degli effetti di realtà (mere rifrazioni dell’apparenza rimbalzate 
dagli schermi televisivi14) e con essa si sfalda il tessuto socio-
politico del paese. L’analisi impietosa di uno stato di cose ormai 
sancito culmina nella palinodia verso quell’atteggiamento di sfi-
da alle potenze del destino che circonfondeva di eroicità prome-
teica le narrazioni di ieri, cementate da uno spirito identitario di 
respiro internazionale:

quella specie di prometeismo, che ci portava a credere di poter affer-
rare tutta la realtà in un pugno, non c’è più, è tramontata. Ha prevalso il 
frammento (qualcosa che co munque, nella fine del moderno, già c’era). E 
poi perché questa nuova prevalenza di tipo spirituale-culturale ha trovato 
la sua ra dice e materialità, l’ubi consistam, la sua realtà effettuale, proprio 
a partire dagli anni Novanta, nella rinnovata idea di etnia, di tri bù, che in 
Italia si è affermata attraverso la Lega Nord15.

La parcellizzazione del sentimento di appartenenza, spinto al 
limite estremo della rescissione dell’io dal suo spazio relazionale, 
costituisce un motivo cruciale rincorso lungo i mille rivoli della 
produzione contemporanea, contrassegnata dallo stigma di una 
cifra regionale/locale erroneamente ritenuta valido antidoto al-

14 Vito Santoro ha collocato le tracce immaginative di questa fase storica nel solco 
della «post-realtà», condizione deleteria per le sorti del romanzo: «Vien dunque da 
chiedersi in quale maniera il genere romanzo, vale a dire il genere letterario “politico” 
per eccellenza, visto che la sua cifra essenziale è sempre consistita nella messa in scena 
del conflitto tra le même et l’autre, possa esprimere le paure, il disorientamento, la 
sfera affettiva del cittadino globale senza restare impigliato tra le maglie della “società 
dello spet tacolo”, cioè nello spazio della reazione, che prevede al proprio interno le 
manifestazioni del dissenso, dalle scritture engagé ai reportage d’inchiesta, al noir» 
(Santoro 2010, p. 17). 

15 Cordelli 2012.
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le ansie originate dalla perdita di centralità dell’individuo. Una 
scrittura tesa alla comprensione dei segnali sparsi che proven-
gono dall’orizzonte contemporaneo non può mostrarsi recalci-
trante di fronte alla discesa negli interstizi, nei punti di frattura 
che dalla continuità alienante delle periferie diffuse consentono 
un affaccio sui labirintici percorsi della mente. Il volto meduseo 
dell’epoca potrà essere contemplato solo in ottica grandangola-
re, scendendo a precipizio con lo sguardo16 oppure affidandosi a 
un metodico processo di deframmentazione; è un convincimen-
to che ritroveremo al fondo delle ossessive perlustrazioni che i 
personaggi di Vitaliano Trevisan intraprendono su frazioni ben 
delimitate del (sotto)suolo vicentino. L’eroismo di Thomas si 
esprimerà con l’astrazione dalle crudeli verità fattuali, esercitan-
do attraverso una disturbante facoltà di concentrazione il com-
pito di custodire nella memoria i segmenti abrasi dalla mappa 
del presente: boschi e abitazioni, donne e ragazzi che insistono 
come revenants nella psiche “colpevole” dell’io narrante. 

2. Immagini del Nordest

La zona d’Italia dove le mutazioni dell’originario sostrato ur-
banistico-paesaggistico sono visibili con maggiore evidenza è il 
triveneto, lacerato da ferite profonde e chiamato a fronteggiare 
il declino di un modello produttivo caratterizzato dall’impren-
ditorialità diffusa, sistema nevralgico e fragile sulle cui esigenze 
logistiche e organizzative è stata impostata negli anni novanta la 
programmazione dello sviluppo sul territorio. In tempi di crisi 
la riconversione degli assetti industriali è ardua, se non impos-
sibile, e così da un lato la serie di capannoni assiepati lungo 
le arterie viarie si presta alla rappresentazione di un landscape 
stravolto dalle rovine dell’immediato passato, dall’altro si as-
siste a un tentativo di affermare una diversa vocazione della 
regione situata a Nordest del Paese (l’adozione di una visuale 

16 «Il mondo, visto dall’al to, sembra un mondo meno brutto, le città sono città 
viste dall’alto, le zone industriali zone indu striali viste dall’alto, tutto assume dunque 
un aspet to diverso, un aspetto dall’alto, comunque miglio re del normale aspetto dal 
basso», si legge in Piccioni, una delle cellule narrative di Shorts (Trevisan 2004, p. 89). 
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asetticamente geografica segnala di per sé l’alterità e l’anomalia 
rispetto al resto d’Italia di questo fronte avanzato sul quale i 
cambiamenti in corso nell’arena globale agiscono prima ancora 
che la loro influenza venga recepita e fatta oggetto di studio).

Indicativo, in questa direzione, l’impianto conferito al re-
cente volume che Cristina Perissinotto e Charles Klopp hanno 
dedicato alla messa in rilievo di alcune fisionomie di scrittori 
dell’area veneta. Invano si cercherà una sezione (o un margi-
ne di dissenso critico) riservata a Vitaliano Trevisan, che pu-
re ha sempre manifestato il proposito di perlustrare il fondale 
della provincia veneta nel corso delle sue molteplici esperienze 
di scrittura narrativa, per il teatro e per il cinema17. La sua at-
tività non è tuttavia assimilabile a quella di figure alla Marco 
Paolini (a più riprese Trevisan ha evidenziato la carica morali-
stica ed emotivamente ricattatoria degli spettacoli del conterra-
neo): l’autore di Un mondo meraviglioso non può accettare di 
incamminarsi su un sentiero che, attraverso l’uso strumentale 
dell’espressione letteraria, conduca a un rituale di espiazione ed 
autoassoluzione della borghesia nazionale e cittadina in nome di 
transitori soprassalti di buona coscienza. Cambiato il segno con 
il trend economico negativo, non sembra si sia invertita la rotta 
della ricerca letteraria corrente, se ritorna di continuo l’idea che 
l’elaborazione culturale possa e debba essere funzionale al “ri-
lancio” delle risorse del territorio (risorse umane o industriali, 
l’accento batte comunque sull’offerta di un bene di consumo 
politicamente responsabile e governato da logiche extra-artisti-
che). La ricaduta socio-economica della visibilità acquisita dagli 
autori ospitati nella disamina è del resto esplicitata sin dalle pa-
gine iniziali: 

Le Cronache dal cielo stretto sono nate come riflessione sulla let teratura 
di un territorio ben preciso, a dimostrare che il Nordest non produce solo 
cibo e ‘materiali industriali’, ma anche cono scenza e cultura. Gli scrittori 
del Nordest, per lo meno quelli interpellati e studiati in questa raccolta, 
sono il risultato della sofisticata complessità di questa regione. I curatori 
del volume ne sono ben consci e si augurano che l’alto livello di produzione 
culturale e letteraria del Nordest nel terzo Millennio possa esse re d’aiu-

17 De Bortoli 2006.
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to per una riconsiderazione teorica, e possibilmente per un superamento, 
dell’attuale crisi socioeconomica18.

Le motivazioni dell’esclusione di Trevisan sono allora facil-
mente intuibili se ci si sofferma sul rapporto che egli intrattiene 
con la propria terra e, soprattutto, se si considera che la finalità 
dell’indagine dello scrittore di Sandrigo esula dagli schemi di una 
letteratura di denuncia, dalla protesta e dall’aggetto sul futuro 
che le costruzioni ideologiche prelevano di peso dalle radiografie 
sociologiche del presente. Nettissima è la sua condanna dello 
sciacallaggio sui drammi contemporanei sostenuto da un’impal-
catura retorica che deriva la propria erronea prospettiva dalla 
contiguità con le tecniche fotografiche e di ripresa:

Al giorno d’oggi l’immagine, fissa o in movimento, è ben più retorica 
della parola. In questo senso si corrono meno rischi de-scrivendo a parole, 
a patto di non trasformarsi in uno di quei profes sionisti della realtà di cui 
è pieno il mondo, e di cui certo è strapiena l’Italia, che volteggiano leggeri 
sulle periferie diffuse in cerca di cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare 
la relativa narrazione, e via di nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di 
una guerra, di una qualsiasi sfiga, purché di merca to. […] Se la denuncia è 
diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o scorrere il program-
ma di un teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o la radio, 
o sfogliare un giornale, per rendersi conto che si tratta di un mercato ormai 
consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una qualsiasi 
iniquità sarebbe del tutto inutile19.

Pesa sulle spalle della giovane narrativa l’incapacità di trovare 
una ratio alla dispersione di vicende, storie e fatti per altro scu-
polosamente documentati. Gli alfieri del nuovo realismo avver-
tono la necessità di chinarsi sul territorio per comporre una carta 
fededegna del paese, sempre più separato da confini materiali o 
immaginari, stratificato e diviso per linee interne; Trevisan inve-
ce non sente la nostalgia per l’unità perduta, che reputa fittizia 
(«l’Italia era esattamente questo: un insieme di culture partico-
lari, le più diverse tra loro, tenute da una rete di falsi valori»20), 
e pertanto non si attribuisce il compito di riscattare il reale dalla 

18 Perissinotto, Klopp 2013, p. 15. 
19 Trevisan 2010, p. 8. 
20 Trevisan 2007, p. 41.
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congenita “inesistenza”21 dedicando il suo tempo allo scandaglio 
dei bassifondi, delle banlieu, dei recessi dello spazio antropizza-
to. Non ne ha bisogno per inoltrarsi nel sottosuolo22 (anche se di 
preferenza la visuale “cala” da una sommità, tetti alture ponti), 
tantomeno per scorgere le motivazioni profonde, le paure che 
scatenano negli uomini la coazione a colmare il proprio habitat, 
deturpandolo:

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est ve neto, vicentino in parti-
colare, dev’essere un vuoto dav vero spaventoso, un vuoto raccapricciante, 
se non il vuoto sicuramente la percezione del vuoto, una vera maledizione 
sotto forma di senso del vuoto, ossia in tollerabile coscienza del vuoto e 
dunque paura del vuo to e orrore del vuoto e spavento del vuoto, paura 
or rore e spavento che ci inducono a rivolgere tutte le no stre forze contro la 
paura l’orrore e lo spavento del vuoto, in definitiva contro il vuoto, l’uni-
ca arma per combatterlo essendo un’attività di riempimento, ma teriale e 
immateriale, della natura e del paesaggio, na tura e paesaggio esterni e inter-
ni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto rea le 
percezione di un vuoto essenzialmente interno23.

All’occhio dello scrittore si rivela la scomposizione dell’in-
tegrità, in prima istanza fisica, di luoghi e persone: centri stori-
ci divenuti spazi espositivi per le griffe e i marchi commerciali, 
giardini snaturati con l’impianto di ulivi a scopo ornamentale, 
uomini e animali vittime di incidenti le cui carcasse costellano il 
ciglio stradale. I quindicimila passi che ritmano maniacalmente 
i transiti di Thomas Boschiero nel romanzo «resoconto»24 del 
2002 sono il computo esorcistico di un cammino tra gli scar-
ti del presente: rifiuti, resti di piccoli animali schiacciati, aree 
spogliate della vegetazione e lasciate nel completo degrado25. 
L’asfalto «pieno di sangue» della lunga sequenza titolata Un 

21 Come ha giustamente scritto Angelo Guglielmi, «Trevisan decolora il mondo 
(la realtà dell’esperienza), lo semplifica e rende trasparente fino quasi a farlo sparire» 
(Guglielmi 2004). 

22 «Mi difendo a colpi di penna e taccuino, alzo la guardia armato di Dostoevskij»: 
potremmo stornare questa affermazione dal suo legittimo proprietario, il Thomas di 
Un mondo meraviglioso, allo scrittore stesso (Trevisan 2003, p. 37).

23 Trevisan 2003, p. 22. 
24 Il sottotitolo de I quindicimila passi è appunto «Un resoconto», con stridente 

contrasto rispetto alle quote di inattendibilità e di elusione trasmesse ai lettori dal 
punto di vista in prima persona.

25 In proposito vedi Tomasi, Varotto 2012.



258 AndreA GiAlloreto

giubbotto ungherese, materiale «contro natura anzi contro la 
natura», offre il destro in Tristissimi giardini a una sintetica va-
riazione incentrata sulla frenetica urbanizzazione della periferia, 
espansione disordinata e a macchia di leopardo che lascia sus-
sistere delle aree non ancora intaccate, residuali, tra le quali si 
muove – anche metaforicamente – lo scrittore:

Spostarsi da una all’altra di queste zone è una questione complicata e 
pericolosa. La frammentazione del territorio è tale che finire spiaccicati è 
questione di un attimo, come testimoniano le planimetrie dei vari animali 
stampati nell’asfalto. Destrezza, senso del tempo e fortuna ci hanno evita-
to, finora, una simile fine, consenten doci così di scoprire che, oltre a zone, 
esistono anche percorsi che resistono all’evidenza26.

L’annotazione traspone l’avventura di chi deve compiere uno 
slalom fra gli ostacoli per garantirsi l’incolumità su un piano 
superiore, di legittimazione della scelta compiuta dall’outsider 
nel momento in cui, rifiutando le vie battute, si sposta tra zone 
e percorsi «che resistono all’evidenza». Il luogo comune infatti 
accampa i propri diritti grazie alla pluralità incoesa di spazi vo-
tati all’apparenza, alla postulazione della propria inevitabilità in 
quanto necessari per il progetto di sviluppo in cui siamo immes-
si27. Gli ambiti di senso di questi lacerti incapsulati in un tessuto 
urbano violentato e discontinuo appaiono oscuri e sollecitano 
un’incessante opera di ri-contestualizzazione, come avverte 
Trevisan appellandosi a Paul Virilio: «Non so se sia così facile 
comprenderlo, ma è certo che allo specializzarsi degli strumenti 
di misurazione, e alla loro facile accessibilità, corrisponde un 
patologico e progressivo an nebbiamento della visione d’insieme, 
mentre la realtà, il senso della realtà, si dissolve in un delirio ge-
neralizzato d’inter pretazione»28. A differenza dei numerosi in-

26 Trevisan 2010, p. 11.
27 Lo scrittore vicentino sospetta che dietro il consumo indiscriminato di 

territorio per sostenere l’economia che a sua volta esige altre espropriazioni agisca 
una dinamica viziosa, di sovrapposizione tra cause ed effetti: «non posso fare a meno 
di notare come, nel nostro caso, causa ed effetto siano interscambiabili, così che se è 
vero che senz a quella causa – lo sviluppo, non si avrebbe questo effetto – congestione 
del territorio, così senza l’effetto, non si dareb bero i presupposti per averne la causa. 
Forse la congestione non frena affatto lo sviluppo, anzi: è proprio attraverso la 
congestione che si produce sviluppo» (Trevisan 2010, p. 19).

28 Trevisan 2010, p. 7.
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tellettuali che si sono arresi accettando le formule irradiate dalla 
televisione e dai giornali senza curarsi di cadere in contraddizio-
ne con le proprie pregresse “campagne” di sensibilizzazione29, 
lo scrittore si riappropria dell’esperienza personale attraverso 
il rigore e la coerenza di una «azione letteraria» che, incurante 
di far seguire a ogni fotogramma la descrizione corrispondente, 
liberi le energie del linguaggio attribuendogli la funzione di avo-
care a sé oppure di elidere la realtà e i suoi frammenti:

Perché un’azione letteraria possa aver luogo, l’autore deve sapersi orien-
tare nel suo ambiente, deve cioè costruirsi un’immagine spaziale. Questo 
non significa che le immagini siano al primo posto: non commetteremo 
l’errore di ridurre la scrittura a semplice arte della didascalia, o meglio del 
sottoti tolo, visto che è ormai implicito che l’immagine cui si fa riferi mento 
sia da considerarsi in movimento30.

3. Tristissimi giardini

«Nessuna unità di tempo in questi scritti31», avvisa l’autore 
avvalorando l’ipotesi che Tristissimi giardini, non a caso incluso 
nella collana «Contromano» di Laterza32, si ponga anche l’obiet-
tivo di dialogare “a distanza” con analoghe decrittazioni dello 
spazio geo-antropologico italiano condotte secondo le procedure 
della non-fiction. Il testo si articola in capitoli monotematici, fru-
ibili anche singolarmente nonostante siano interlacciati e stretti 
da una trama retrostante incentrata sullo scrivere ed eretta a par-
tire dalle superfici d’attrito tra grafia e biografia. A sostenere il 
traliccio di un’argomentazione a ricasco della “vita vera” giova 
il riferimento continuo alla persona dell’autore e alle circostanze 
del suo vissuto (il ritorno alla casa dei genitori, il conflitto latente 

29 «Gli intellettuali italiani sono riconvertibili per definizione», spiega Thomas 
nel fluviale dialogo “monologizzato” con Hennetmair che occupa il centro del 
romanzo Il ponte (Trevisan 2007, p. 48). 

30 Trevisan 2010, p. 10. Sull’importanza dell’azione letteraria, con citazione 
prelevata dai diari di Kafka, si chiudeva la bibliografia integrata nel testo dei 
Quindicimila passi: «siccome mancano gli uomini coerenti, non si hanno nemmeno 
azioni letterarie coerenti» (Trevisan 2002, p. 155).

31 Trevisan 2010, p. 49. 
32 Gli altri volumi della collana dedicati al Veneto sono stati affidati a Tiziano 

Scarpa (Venezia è un pesce) e Romolo Bugaro (Bea vita! Crudo Nordest). 
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con la madre, la relazione con una collega – Simona Vinci, deno-
minata tout court «la scrittrice»). 

Il nucleo del discorso riguarda la suddivisione del territorio, 
franto e arbitrariamente riaggregato nelle forme di una periferia 
diffusa che accerchia il centro storico delle città d’arte venete, 
reso uno spazio-vetrina e dunque sottratto agli usi abitativi per il 
suo forte impatto scenografico e di rappresentanza; ecco allora le 
pagine su Vicenza, sul teatro Olimpico (un modellino di teatro in 
scala 1:1 con all’interno un modello di scenografia che distoglie 
dall’azione drammaturgica), sulle architetture palladiane (molto 
presente è il ricordo degli scritti parisiani dedicati alle prospettive 
illusionistiche di quei monumenti estranei alla città), infine su 
Scamozzi, il prosecutore dell’opera del più celebre e venerato ar-
chitetto, nel quale Trevisan riconosce un perfetto ‘soccombente’ 
(in omaggio a Thomas Bernhard).

Nel libro affiora l’idea che la cancellazione della storia, at-
tuata per il tramite dello sconvolgimento del paesaggio, possa 
essere paragonata alla prassi applicata dai computer di stipare 
temporaneamente le nuove informazioni occupando i settori li-
beri dell’hard disk, senza badare al disordine in cui giace tale 
memoria discontinua:

Il territorio come disco fisso, cioè una superficie su cui gli umani, abitan-
dovi e trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria: 
case, fabbriche, strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e 
procedure loro necessarie, che spesso, ad attenta analisi, non risultano affat-
to così necessarie, e dove finisce per depositarsi anche tutto ciò che da quegli 
stessi umani viene, più o meno lungamen te, volontariamente o inconsape-
volmente, ma sempre, per definizione, provvisoriamente, dimenticato33.

L’odierna topologia discreta necessiterebbe quindi di una 
deframmentazione per ottimizzare il lavoro di recupero e salva-
taggio dall’oblio del patrimonio di esperienze della cittadinanza. 
La narrazione, al contrario, può avvantaggiarsi dell’evoluzio-

33 Trevisan 2010, pp. 29-30. Gli studi sul nesso letteratura-spazialità, in particolare 
quelli che perimetrano le province padane, dispensano più di una conferma alle tesi 
sostenute da Trevisan sulle periferie diffuse: «tematizzare la Pianura Padana vuol dire 
tematizzare uno spazio periferico. […] Rispetto alla dicotomia di centro e periferia 
implicata da tali distinzioni, bisogna però puntualizzare fin dall’inizio che proprio sul 
territorio padano tale dicotomia è in via di ridefinizione» (Fuchs 2010, p. 35). 
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ne dell’idea di realtà sperimentando inedite soluzioni stilistiche 
che la traghettino al di là delle secche del resoconto oggettivo, 
costruito sulle concatenazioni causali34. L’andamento ondivago 
della scrittura-pensiero di Trevisan organizza i propri itinerari 
nel rispetto delle modalità con cui la mente decodifica le perce-
zioni e gli stimoli che le vengono dall’esterno; allo stesso mo-
do l’autore governa il moto sintattico per soste e improvvise 
accelerazioni, inanellando dichiarazioni perentorie seguite da 
un’immediata smentita; dimostratosi intelligente epigono di Be-
ckett, ne simula i procedimenti di destituzione degli accadimenti 
dal livello di verità a quello di mera congettura, ipotesi che la 
scrittura può inverare per mezzo di artifici o invalidare con il 
ricorso alle più plausibili notazioni. La parola aggira le norme di 
verosimiglianza restando testimoniale, veridica, proprio in virtù 
del fatto che corregge sistematicamente la propria traiettoria per 
adeguarsi ai contorni sfuggenti di un reale che si fa tangibile solo 
fintantoché resta nel dominio dell’eventuale, della probabilità 
inscritta nel gesto creativo. In un passo dei Grotteschi e arabe-
schi, raccolta nella quale l’economia di calcolati effetti tipica dei 
racconti di Poe convive con le mareggiate verbali d’intonazione 
bernhardiana, si può leggere questa ammissione: «ho notato più 
volte come i miei scritti tendano a divaga re, a lasciarsi anda-
re alla deriva, proprio come i miei pensieri. Perché resistere? 
Quando la corrente è troppo forte, la cosa migliore è lasciarsi 
andare, di menticare, almeno per una notte, quando è notte. E 
sì: è notte»35.

34 «Un’armonia sembra nascere, ma subito si interrompe; né si trova continuità 
nella dis-armonia, dato che anch’essa si interrompe. La chiave, io credo, è sempre nel 
ritmo. Pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in movimento, 
a tem po. Nella frase che precede, sovrapporre al verbo pensare il verbo scrivere. Così 
è questo scritto che qui si interrompe. Bruscamente, senza preavviso. Niente di strano: 
le cose vanno spesso in questo modo, quando arriva la fine» (Trevisan 2010, p. 135).

35 Trevisan 2009, p. 91. «Non dovrà perciò sorprendere se, per come va 
formandosi il presente scritto - presente scritto non è male - i salti di tempo, di luogo 
e financo di argomento tendano a suc cedersi in modo apparentemente gratuito, 
caotico, disordinato. In fondo, visto l’oggetto, ovvero il territorio in cui ci muoviamo, 
se è vero che in uno scritto la forma e il contenuto devo no specchiarsi l’una nell’altro 
fino a confondersi, cosa di cui l’autore è intimamente convinto, come potrebbe essere 
altri menti? Così: come non detto, non siamo affatto partiti in moto per l’altopiano. 
Magari più tardi. In verità era nostra intenzione, ma poi, quando abbiamo aperto la 
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La struttura del libro sfugge alla linearità del pamphlet af-
fidando alle chiose metatestuali con cui l’autore interviene per 
meglio suturare gli strappi del continuum logico-argomentativo 
la responsabilità di dare coerenza al testo mantenendolo allo 
stesso tempo disponibile all’improvviso détournement; l’analisi 
dei fenomeni socio-economici si avvale di precise notazioni tec-
niche36 mentre Trevisan rinuncia anche alle memorabili invet-
tive, come quelle sul lamento “alla vicentina” e sul tradimento 
degli intellettuali, cui ci aveva abituato nel Ponte: si chiede anzi 
se sia lecito fare ricorso a spunti legati al proprio lavoro, ritor-
nando su quanto scritto in precedenza37 (andrà notata però la 
natura composita del libro, che ha avuto una lunga gestazione 
in ottemperanza alla volontà di studiare la realtà territoriale che 
ne costituisce l’argomento principale). 

I motivi di risentimento verso un contesto asfissiante come 
quello vicentino persistono nelle pieghe del trattatello sull’e-
spansione incontrollata delle periferie (post)industriali. Nell’e-
quilibrio sottilissimo tra elementi finzionali e disciplina della 
non-fiction che regge questa prosa Trevisan riesce a introdurre 
anche dei personaggi: non figure attanziali, piuttosto maschere 
grottesche in cui si rispecchia la caparbietà e la grettezza della 
chiusura localistica. Mi limito a un solo esempio. Nel capitolo 
Frammenti sulla vecchiaia lo scrittore prende le mosse da un 
dato di natura sociologica, ossia l’allungamento della vita media 
indotto dall’accanimento terapeutico, che ha per effetto la mol-
tiplicazione di anziani («vecchi» per il registro linguistico privo 
di eufemismi dell’autore) non autosufficienti e pertanto inaspriti 
e ostili: «Di fatto il nostro sistema non solo produce vecchiaia, 

finestra, giusto così, per prendere una boccata d’aria…» (Trevisan 2010, p. 35). 
36 Lo scrittore ci informa puntualmente sulle sue esperienze lavorative come 

lattoniere, geometra, operatore di import-export, professioni che gli hanno consentito 
di collocarsi in una posizione utile all’osservazione attenta dei fenomeni in atto nella 
sua regione e nell’Italia intera.

37 L’opera di Trevisan è segnata da un progetto unitario, la sua azione letteraria 
si destreggia “aggredendo” una varietà circoscritta di temi: «Avranno anche un titolo 
e qualche argomento particolare, i vari libri di Vitaliano Trevisan. Ma più potente, 
almeno nel lettore, è l’impressione che il singolo prodotto di questa fucina sia sempre 
meno decisivo del processo che lo sottende. Ogni testo, in altre parole, che si tratti di 
un romanzo o di un racconto, sembra riprendere un interminabile soliloquio lì dove 
il precedente lo aveva terminato solo in apparenza» (Trevi 2007). 
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ma so prattutto produce vecchi malati, nel senso che è in buona 
parte l’industria sanitaria, che, come quella culturale, è prima di 
tutto industria, a determinare la malattia e non viceversa»38. A 
queste considerazioni, frutto di una critica radicale al sistema, 
seguono episodi tragicomici che riguardano i contatti tra l’au-
tore e alcune vecchie vicentine, gelose del loro mondo e sospet-
tose nei confronti di quel giovane difficilmente inquadrabile (lo 
avevano conosciuto come lavoratore manuale e scoprono dal 
«Giornale di Vicenza», la loro bibbia, che è diventato un arti-
sta). Di particolare efficacia è la storia della guerra di posizione 
scatenata da una vicina a causa delle piante che presidiano il 
recinto divisorio tra le rispettive proprietà (traluce ancora una 
volta la maestria alla Thomas Bernhard nel trattare situazioni di 
disfacimento psicologico). 

L’argomento relativo alle miserie della cultura contempora-
nea è introdotto evocando l’annosa questione della scarsa mobi-
lità sociale, problema specificamente italiano che ha per corolla-
rio la difficoltà di incontrare scrittori e registi di estrazione non 
borghese; Trevisan fa fatica a inserirsi in una genealogia ristret-
ta al canone italiano, tanto urticanti e anticonsolatorie sono le 
storie che deduce dall’apparentemente placida provincia veneta. 
Così egli prende le distanze, per eccesso di zelo, anche da autori 
di rango come Luigi Meneghello per tema di finire risucchiato in 
una dimensione inautentica, troppo vicina alle richieste di eva-
sione dei lettori filistei.

Quell’ossessiva ricerca delle cosiddette “radici venete”, che si diffonde 

rizomaticamente grazie alla semina di denaro pubblico, raramente discende 
per li rami, preferendo sempre una più rassicurante riflessione sul passato, 
piuttosto che un’escursione nel presente. Dunque Meneghello, Rigoni Stern, 
Scapin, tutti scrittori piuttosto rassicuranti, lontani dal presente e, tutto 
sommato, innocui. Piovene e Parise sono altra cosa, e altra cosa è il loro italia-
no, il loro raggionare, che mal si presta alle manipolazioni di chi pensa che 
la letteratura debba essere edificante, cioè, per dirla con il primo, cretina39.

I suoi maestri sono da riconoscere in Piovene e Parise, intellet-
tuali a tutto tondo interessati a esplorare il presente mettendo al 

38 Trevisan 2010, p. 66. 
39 Trevisan 2010, pp. 128-129. 
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servizio dei lettori la loro intelligenza laica (il «raggionare» che 
Trevisan prende in consegna da Una storia semplice di Sciascia) 
senza per questo dimenticare di valersi delle loro doti di trasfigu-
razione fantastica lavorando sull’elemento storico e cronachistico.

Trevisan sottolinea – seppure con minor acredine che nel Ba-
rilozzo di Amontillado – la provenienza degli intellettuali dalle 
file della borghesia cittadina aggiungendo che queste carte d’i-
dentità prefigurano una visione distorta della realtà, giacché i 
viziati figli delle classi agiate, ignari delle asperità dell’esistenza 
tra le quali si dibattono i meno fortunati, sentono il bisogno di 
calcare le tinte compiacendosi del «rovistare nella merda» (na-
turalmente in quella altrui, precisa l’autore). L’emergenza più 
ambigua dei commerci letterari tra fiction e non-fiction in questa 
scrittura dell’estremo possiamo trovarla proprio nel Grottesco 
sopra citato. Il racconto – anche se la designazione straniante 
del sottotitolo lo qualifica come possibile saggio40 – ricalca in-
tanto il celebre precedente di Poe in un gioco vertiginoso tra in-
tertestualità letteraria e fatale ripetizione (lemma cruciale nella 
poetica dello scrittore vicentino, come si vedrà): l’explicit, In pa-
ce requiescant, coincide addirittura con quello di Poe (ed è a sua 
volta un prelievo). La trama è presto detta: l’io narrante (uno 
sceneggiatore) lamenta l’oltraggio patito da parte del regista X, 
con il quale ha collaborato per un film di successo; questi, ap-
profittando degli extra inclusi nel dvd, ha capziosamente sminu-
ito le qualità professionali del protagonista fingendo di esaltarne 
il talento di attore (in gioco ci sono anche la non dichiarata fa-
scinazione per il torbido del regista e il suo conflitto con il «figlio 
di puttana sottoproletario geneticamente anarchico» che rifiuta 
di assumere il ruolo “sporco” accettando la responsabilità dei 
cambiamenti che hanno danneggiato la qualità artistica dell’o-
pera). Non è certo casuale l’affinità di questi retroscena con la 
storia della realizzazione della pellicola Primo Amore di Mat-
teo Garrone (sceneggiatura di Trevisan, impegnato anche come 
protagonista). Ma l’ambiguità è sovrana: lo sceneggiatore rac-
conta dalla casa di X ed entra in confidenza con Oleg, giovane 
extracomunitario ospitato (a servizio) nella casa cui il regista ha 

40 Il barilozzo di Amontillado. Un saggio?
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fatto balenare il sogno di una carriera cinematografica. Questo è 
il racconto di una vendetta: lo sceneggiatore lavora sottilmente e 
instilla il dubbio nel ragazzo per poi lasciare che il destino faccia 
il suo corso, che la Realtà tante volte strumentalizzata dall’este-
ta X rivendichi le proprie ragioni. Il finale, come spesso accade 
in Trevisan, è brusco. «Finito il film, finito l’innamoramento» 
aveva predetto il protagonista che così riassume l’esito del ca-
polavoro di cinema-verità e della storia: «il film sarà candidato 
all’Oscar, e poi… E poi entra in scena Oleg. Un mattatoio. Eh, 
sì, la Realtà non è uno scherzo»41.

Il bersaglio polemico di Trevisan è la generalizzata fame di 
realtà, aspetto evidente nei canovacci prodotti dall’industria ci-
nematografica romana: in Tristissimi giardini egli descrive l’ap-
prodo nel Nordest di registi meridionali emergenti ingaggiati per 
realizzare film (spesso insulse commedie di costume) impregnati 
di colore locale veneto, come se i fenomeni di precarizzazione, 
razzismo, dissoluzione dei vincoli di cittadinanza non fossero 
all’ordine del giorno ovunque in Italia. Uno spaccato senza fil-
tri letterari è dato dalla scelta di riportare le chiacchierate da-
vanti a un caffè degli emissari delle case cinematografiche con 
lo scrittore vicentino, dialoghi assurdi nel corso dei quali egli 
frena a stento le rimostranze per l’ottusa superficialità dell’indu-
stria cinematografica (nella speranza, delusa, che i suoi servigi 
di «esperto» dei luoghi, con alle spalle incarichi come attore e 
sceneggiatore, siano remunerati). 

Convinto – con Beckett – che la poetica realista non sia che 
«una triste esposizione di linee e di superfici», l’autore vicentino 
risponde a mezza bocca ai quesiti sottoposti agli scrittori italiani 
da Policastro e Donnarumma. In lui, che sa calcare gli spazi 
limitrofi e insidiosi della non-fiction, notiamo più che altro il 
fastidio per l’attitudine opposta e complementare a conferire un 
tocco narrativo a qualsiasi “articolo” il mercato della comuni-
cazione richieda42:

41 Trevisan 2009, pp. 83-84. 
42 «Scrivere è complicato, se uno vuole scrivere senza comunicare come vorrei fare 

io», afferma in un’intervista di Alessandro Bresoli apparsa sul blog «Carmillaonline» 
(Trevisan 2012). 
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Registro piuttosto la trasformazione di ogni cosa in cosiddetta fiction, 
giornali, televisione, radio, teatro, cinema, tutto tende a divenire fiction; 
non so se narro la realtà, e, comunque sia, la questione reality non mi 
riguarda. Il realismo credo sia una cosiddetta corrente letteraria: se è così 
non ho rapporti; no; il mio progetto letterario è semplice: continuare a scri-
vere in prima persona cercando di alleggerire “io” il più possibile43.

L’azione letteraria che gli preme avviare si definisce ancora 
entro i parametri del modernismo novecentesco e concerne la 
dialettica tra soggettività in crisi e istanza (auto)biografica. L’a-
spetto della realtà, la sua resa sulla pagina dipendono dall’ad-
densarsi o dal rarefarsi del linguaggio intrappolato nella grana 
della voce, il vero organo della rappresentazione nei monologhi 
narrativi e teatrali di Trevisan. La voce, il corpo, la psiche so-
no infatti le sole superfici di aderenza alla materia del mondo. 
Sull’ambiente esterno grava lo stesso buio che dà forma alle pre-
senze annidate nella mente dell’uomo e in attesa di balzarne fuo-
ri, come il lupo di cui resta vittima il protagonista dell’omonimo 
short (Il lupo) nel momento in cui si decide ad andare a vedere, a 
dissipare le ombre del dubbio sui terrori infantili44. Questo apo-
logo nero è una lezione sullo statuto dei realia e sulla potenza 
della favola, che non tollera sia intaccato il suo bozzolo tenebra. 
Più in generale, il racconto in prima persona stabilisce proprio la 
linea di rispetto nei confronti dell’invadenza delle cose, respin-
gendo indietro i loro simulacri fatti segno di marketing letterario. 
Il soggetto – seppure «leggero» e dinamico – è ancora chiamato 
a regolare, naturalmente al ribasso, le percentuali di attendibilità 
del suo narrare. Quale luce di chiarezza, quale oggettività è pos-
sibile del resto intravedere nelle simulazioni identitarie, nei doppi 
esemplati sui ritratti multipli, deformi e asimmetrici di Bacon? 
Forse solo l’orrore insostenibile di un realismo integrale: 

Se ognuno si ve desse per ciò che è, se ognuno fosse, al suo esterno, 
corrispondente a ciò che è al suo interno, se dav vero potessimo vederci, e 

43 Trevisan 2008, p. 23.
44 «Per tutta la sua infanzia, non dubitò mai, nep pure per un momento, 

dell’esistenza del lupo. Che non riuscisse mai a vederlo, era segno che il lupo sapeva 
nascondersi molto bene: si nascondeva in posti bui perché era di colore buio; non lo 
aveva mai sentito ringhiare né ululare, perché non ulu lava né ringhiava proprio per 
non farsi sentire. Tutto insomma confermava la sua esistenza» (Trevisan 2004, p. 55). 
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dunque vedere gli altri in modo corrispondente, l’esterno con l’interno, non 
vedremmo che facce e corpi completamente defor mi e spaventosamente 
asimmetrici, che si trascina no che si contorcono che strisciano, urlanti, sibi-
lanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate portate in giro da corpi distor-
ti e rovinati, questa è la ve rità, disse mio fratello, pensavo camminando. 
Da vanti allo specchio, quella notte, capii tutto questo, e al tempo stesso 
capii anche che quelle che avevo creduto essere tre foto della stessa testa 
vista di fronte, non erano affatto foto, ma ritratti, tre ri tratti deformi della 
stessa testa vista di fronte, che di quella testa, dell’essere umano proprieta-
rio di quella testa, davano tre versioni prive dell’arma tura che normalmente 
sosteneva i lineamenti del suo aspetto cosiddetto normale45.

4. Le storie e la ripetizione

«Studiavo Beckett per fuggire la realtà, e Beckett mi ricacciava 
di nuovo, e bene in fondo, in quella stessa realtà che cercavo di 
fuggire, una realtà che non riuscivo più a percepire se non in chia-
ve bechettiana, qualsiasi cosa questo voglia dire»46. Questa riven-
dicazione di affinità ideale con il grande irlandese ci offre diverse 
indicazioni sulle modalità operative di Vitaliano Trevisan e sugli 
intenti che si prefigge nel dar corpo sulla pagina ai propri fantasmi. 
Intanto Thomas (che possiamo a pieno titolo considerare un alter 
ego dell’autore) dichiara il fallimento della sua fuga dalla realtà. 
Fallimento dovuto proprio ai semi delle letture beckettiane. È pur 
vero però che quella realtà nella quale l’io narrante si ritrova im-
messo è modificata dalle categorie finzionali ispirate all’universo 
del creatore di Malone, Molloy, Watt. Il soggetto interpreta dun-
que il suo mondo sulla scorta di segnali estranei ai codici dell’im-
manente e delle azioni motivate, i cui risultati sono verificabili sul 
piano della contingenza, e soltanto su quello. D’altra parte ogni at-
to, ogni evento divengono segnali, si caricano di significati decisivi 
per il protagonista. Nel prosieguo della lode a Beckett, Thomas 
chiarisce la ragione scatenante di questa ipersemantizzazione di 
piccoli accidenti della quotidianità quando nota entusiasticamen-
te: «Che scrittore, che ritmo, che ripetizioni, che contenuti, che 
ripetizione sempre costante degli stessi contenuti».

45 Trevisan 2002, p. 45. 
46 Trevisan 2002, pp. 96-97. 



268 AndreA GiAlloreto

Ecco la chiave: qualunque movimento scenico, come pure 
qualunque parola, se ricorrente, ribattuta fino all’esagerazione, 
si fa veicolo di un sovrappiù rispetto alla realtà, attribuendo allo 
scorrere del tempo i contrassegni dell’attesa o della disperazio-
ne. Considerato che «una delle categorie più utili per de scrivere 
il romanzo contemporaneo risulta indubbiamente la velocità»47 
(scioltezza del linguaggio, che emula la rapidità sintetica di email, 
chat ed sms, e frenesia del ritmo, dell’azione, dei pensieri nella 
speranza magari di dare intensità al vuoto e valore all’esperienza), 
i romanzi di Trevisan sono non soltanto anti-economici ma addi-
rittura avulsi dal clima della narrativa di questi anni. I suoi testi 
rivelano che la cura primaria non è rivolta all’intreccio o alla resa 
“ad alta fedeltà” di un determinato milieu, quanto alla costruzio-
ne di un organismo di parole da interrogare: «Concentrarmi sulle 
parole, sezionarle, guardarci dentro, definirle e ridefinirle, è que-
sto il mio compito, se ne ho uno»48. La propensione conoscitiva 
a ricavare risposte dalla spoglia inerte di ciò che è apparente si 
fonda sul potere dell’iterazione. L’esperienza altro non è che l’in-
segnamento tratto da una precedente manifestazione dell’identico 
o del simile e così, a furia di ripetizioni, l’assembramento di alcuni 
vocaboli (specie se astratti) innesca un meccanismo straniante che 
assume la forma di una penetrazione progressiva oltre la sfera 
sensibile (questa percussione, trattando le parole come note ribat-
tute, induce una sorta di «trance realistica»49).

La vasta sezione centrale de Il ponte reca il titolo di Una 
ripetizione e nasconde la traccia tematica principale (il motivo 
dell’espatrio di Thomas e il suo ritorno dopo la morte dell’ami-
co fraterno Pinocchio) in un profluvio di acrimoniose discussio-
ni sullo stato dei costumi dei connazionali, sulle peculiarità e 
il peso specifico della lingua italiana rispetto al tedesco dell’in-
terlocutore Hennetmair, su Pasolini e le sue profezie. Potrebbe 
sembrare una costruzione verbale inclusiva, caratterizzata da 
frequenti incursioni nel dominio della non-fiction e aperta a un 

47 Simonetti 2008, p. 96. 
48 Trevisan 2010, p. 14.
49 «La pagina di Trevisan provoca nel lettore un vero e proprio senso di vertigine, 

risucchiandolo in una trance realistica, in uno smottamento fantastico» (Santoro 
2010, p. 26). 
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coinvolgimento diretto del lettore, come si conviene al discorso 
metanarrativo e divagante di tante narrazioni spurie contempo-
ranee50. Se non che Trevisan respinge il lettore in un limbo di 
correità con i guasti dell’attuale panorama italiano e lo concepi-
sce solo nel ruolo di antagonista o di spettatore della sua provo-
catoria azione letteraria. Inoltre si sottrae alle curiosità indebite 
del pubblico, che potrebbe fraintendere la volontà dell’autore 
facendo di lui l’ipostasi dell’eroe civile51.

L’involucro adeguato a tanta varietà di argomenti è un lungo 
monologo in prima persona che si stenterebbe a descrivere co-
me romanzo, almeno fino a quando il paradigma adottato per 
la narrativa sarà costituito dai noir, dai romanzi-inchiesta e dai 
più scaltri esempi di autofiction. L’impossibilità di attribuire il 
testo a un genere specifico è dichiarata a chiare lettere dall’io 
narrante, che sbalza una definizione in negativo («questo scrit-
to non sarà un romanzo») per distinguere il proprio memoriale 
dall’odierna inflazione di storie: 

Non si può predire la forma precisa di una quercia. Di sicuro non sarà 
un olivo. Allo stesso modo, questo scritto non sarà un romanzo. E non è 
mia intenzione rac contare una storia: il mondo ormai soffoca nelle storie e 
nelle cosiddette narrazioni, e tutto è storia e narrazione, a prescindere dal 
contenuto. Nel paese che mi ostino an cora a chiamare mio, ma che non è 
mai stato mio, la cosa assume aspetti perversi. C’è gente che ha fatto fortu-
na narrando storie di delitti e di stragi, più o meno di stato, che di continuo 
vengono raccontate e ricostruite e narrate fin nei più piccoli dettagli, senza 
per questo arrivare mai a mettere la parola fine.

I romanzi di Vitaliano Trevisan lasciano l’impressione di es-
sere stati pensati da una prospettiva ulteriore, oltre l’azione e il 
progresso lineare dei fatti. Si tratta per lo più di testi retrospet-
tivi. Il Ponte, ad esempio, è sì la scena tragica di un “incidente” 
ma soprattutto è il testo che riporta la requisitoria di Thomas 

50 «La dimensione dell’appello al lettore consente una narrativa per dir 
così anti narrativa, un’affabulazione ricca di digressioni e umori saggistici, da 
porre probabilmente in correlazione con la relativa allergia italiana per il genere 
romanzesco» (Rondini 2009, p. 13, ma si veda in particolare il capitolo Gli appelli al 
lettore e la scrittura metanarrativa, ivi, p. 72-111).

51 «Una legge le tue cose, penso aspettando l’ascensore, e subito vuole conoscerti. 
Perché?, mi chiedo: perché? Io, di quelli che leggo, non voglio saper nulla a parte ciò 
che leggo» (Trevisan 2003, p. 9). 
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contro il passato personale e collettivo, dell’intero paese («il 
ponte, intendo lo scritto, l’avevo lasciato a casa in bella vista, 
sopra il tavolo. Se, come tutto lascia pensare, non tornerò in-
dietro, vi darà un senso chi può, ammesso che lo voglia. Dieci 
anni, e tutto che finisce dove è cominciato»52). Se la conclusione, 
dopo un intervallo vuoto riempito dalla scrittura, ripete il già 
accaduto, è perché lo scrittore lotta contro l’evidenza smontan-
do dall’interno questo schema delle storie “senza colpevole”: 

Così, pensavo, non si fa che ri costruire e ri-raccontare la storia di un 
fallimento, sempre lo stesso, che è il fallimento collettivo di una nazione 
che è crollata su se stessa e non ha saputo fare altro che ag giungere rovina 
a rovina, che non ha saputo nemmeno con solidare quelle rovine che, nella 
maggior parte dei casi, ad dirittura non riesce a percepire come tali, che 
dalla storia, e dalle storie, non ha mai saputo né voluto trarre insegna-
mento, né ha mai voluto soffermarsi su quella costante, quella sì una cosa 
da ricordare, che hanno in comune tut te queste storie e queste narrazioni, 
ovvero l’assenza del la parola fine. In una parola, pensavo, l’assenza del 
colpe vole53.

Una simile ricorsività non può che diventare nefasta accre-
scendo, per giunta, il sentimento di impotenza di fronte alle pia-
ghe sempre aperte della storia italiana. Tuttavia, spostando la 
messa a fuoco all’interno della vicenda narrata, la sensazione è 
che il ritorno ossessivo dei medesimi segnali verbali e la ripro-
posizione beckettiana dei contenuti non servano soltanto a ri-
specchiare sul piano espressivo lo scacco che investe l’orizzonte 
civile ma generino un duplice movimento testuale. Il primo fa 
avanzare la storia e determina lo sblocco dell’impasse psicolo-
gica. La ripetizione infatti è la sola forza che possa difenderci 
dall’incessante «crollo del passato nel presente», almeno per il 
fatto che ci dà modo di compiere ciò che si è lasciato in sospeso 
per demandarlo ad altri, alle proprie tragiche controfigure. È 
quanto avviene a Thomas che, sul finale del Ponte, si inoltra 
«senza tornare indietro» sul tubo a strapiombo che si era ri-
velato fatale al piccolo Filippo, figlio di Pinocchio, morto per 
aver voluto emulare una prova di coraggio che i due adulti non 

52 Trevisan 2007, p. 150. 
53 Trevisan 2007, p. 113. 
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avevano mai effettivamente portato a termine. Il secondo mo-
vimento ritmico perpetua indefinitamente – per virtù stilistica 
di riverberazione e ripresa di un tema variato ad libitum – la 
catena delle narrazioni continue di sconfitta offrendo il fermo 
immagine di un crollo permanente, ancora più angoscioso per-
ché sfrutta materiali desunti dal mondo reale.
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