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Lorenzo Marchese

Storiografie del presente? Per una ridiscussione della non-
fiction su esempi italiani dagli anni ’90 (Covacich, Petrignani, 
Rastello)

1.

Nell’oscillazione concettuale fra fiction e non-fiction è impli-
cita una dicotomia, errata se la si prende alla lettera e non come 
una tensione di (virtuali) competitori, tra letteratura e storia. È 
stato discusso di un primato della prima sulla seconda, in quan-
to invererebbe gli eventi reali di cui parla, e anzi di un possi-
bile inglobamento che colmerebbe le aporie e le timidezze di 
“obiettività” della storia. La proposta recente più famosa, a tale 
proposito, viene da un intervento di Hans Magnus Enzensber-
ger sul «Menabò» del 1966, dove si suggerisce agli scrittori di 
focalizzarsi sulla questione e superare una storiografia percepita 
come «una prospettiva oggettiva, cioè quella del potere, il che 
oggi significa gli anonimi rapporti di potere»1: da parte sua, En-
zensberger proverà a sciogliere il dilemma con alcune narrazioni 
di ricostruzione biografica non d’invenzione, di storia «dal bas-
so» e in soggettiva, non distanti da quella che, quarant’anni do-
po, s’imporrà nell’industria editoriale e nella ricezione comune 
col nome di non-fiction2. 

1 Enzensberger 1966, p. 9. Enzensberger nella sua introduzione all’antologia 
di scrittori tedeschi contemporanei analizza un brano di Alfred Döblin, Berlin 
Alexanderplatz (su Berlino del 1928), e uno di Golo Mann, Storia della Germania 
del XIX e del XX secolo. La prospettiva del brano di Döblin, quella dell’«uomo 
della strada» per il quale la collettività si sparpaglia in una pluralità di soggetti, cela 
un’intenzione «eminentemente politica» per Enzensberger.

2 Si citino almeno Enzesberger 1972 e il più recente Enzesberger 2008. 
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Nel compromesso che la non-fiction propone fra, rivisitan-
do Enzensberger, una letteratura in soggettiva e una storiografia 
oggettiva (cercherò di sfumarla in questa sede), prevale un’ade-
sione sorda a quello che Gadda chiamava il «corpo morto della 
realtà, il residuo fecale della storia»3, o piuttosto l’esigenza della 
cronaca è invasa da un’immaginazione letteraria che compro-
metterebbe uno sguardo lucido? Le due cose non si escludono 
mutualmente, a patto di provare a capire, quando affrontiamo 
l’oggetto di solito denominato non-fiction, di quale letteratura e 
di quale scrittura della storia stiamo parlando, prima di azzarda-
re un indispensabile novero di testi fra cui orientarsi, e in base al 
quale, soprattutto, inquadrare la categoria nella sua genericità. 
Se è limitante (ma, alla lettera, non un errore marchiano) attri-
buire l’etichetta per ogni narrazione contemporanea non d’in-
venzione, da alcuni anni hanno pure acquistato crescente rilievo 
quelle narrazioni legate anzitutto alla verità “empirica” e alla 
vocazione della testimonianza di sé e del mondo circostante, con 
la conseguenza di un riguardo critico ed editoriale arrivato fino 
alle prime proposte di antologizzazione4. Le voci di dissenso non 
sono mancate. Con lucidità, nel 2011 Carla Benedetti osservava 
il pericolo di recitazioni concettuali improprie sulla non-fiction: 
«si tratta di una distinzione categoriale che non reggerebbe a 
una breve disamina filosofica, ma che tuttavia, pur traballante, 
agisce per penetrazione quantitativa e per formazione di luoghi 
comuni»5. Sull’etichetta, di origine anglofona, di non-fiction in-
valsa per l’uso (e l’abuso) corrente nel dibattito letterario, senza 
dimenticare quello giornalistico, Benedetti ha pienamente ragio-
ne – qualcosa di simile è avvenuto, tra Francia e Italia, con la di-

Interessante, riguardo a una postura verso la storiografia che caratterizza tutto 
Enzensberger, anche un commento politico su alcune scritture di testimonianza 
e d’inchiesta sull’Europa dell’immediato dopoguerra, che fa da base a un discorso 
sull’immigrazione da Secondo e Terzo mondo verso l’Europa dei primi anni ’90: 
Enzesberger 1998, pp. 29-48. 

3 Gadda 1958, p. 252.
4 Per esempio de Majo 2015. De Majo si muove includendo libri di tradizioni, 

forme e linguaggi molto diversi, includendo in questa biblioteca ideale Se questo è un 
uomo di Primo Levi e il saggio antinarrativo “per frammenti” Fame di realtà di David 
Shields, in un arbitrio rivendicato che riflette: «un genere che sfugge a una definizione 
precisa e che quindi si presta all’interpretazione soggettiva», ibidem.

5 Benedetti 2011, p. 112.
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citura di autofiction. In più, in effetti, non-fiction e fiction in let-
teratura non sono separabili sul piano stilistico o formale, né per 
gli aspetti inerenti all’intramazione6 (nella scrittura storiografica, 
appunto, elaborazione di un evento come storia dotata di perso-
naggi, inizio, svolgimento e fine). Eppure la distinzione, benché 
labile e non esente da critiche anche sostanziali, nonostante tutto 
regge soltanto se fondata su base filosofica e non tecnica, per il 
suo implicito rimando alla celebre formula che Aristotele pro-
pose ventiquattro secoli fa per separare il compito del poeta da 
quello dello storico:

Da quanto si è detto risulta chiaro che compito del poeta non è dire ciò 
che è avvenuto ma ciò che potrebbe avvenire, vale a dire ciò che è possibile 
secondo verosimiglianza o necessità. Lo storico e il poeta non differiscono 
tra loro per il fatto di esprimersi in versi o in prosa – si potrebbero mettere 
in versi le storie di Erodoto, e in versi come in prosa resterebbero comunque 
storia –, ma differiscono in quanto uno dice le cose accadute e l’altro quelle 
che potrebbero accadere. Per questo motivo la poesia si occupa piuttosto 
dell’universale, mentre la storia racconta i particolari7. 

La lettura aristotelica resta capitale per un primo orienta-
mento che separi un modo di raccontare concreto, disorganico 
e particolare (storiografia) da uno astraente, organico e generale 
(poesia, perché Aristotele, come si sa, non aveva un termine per 
definire la letteratura). Possiamo distinguervi, in un panorama 
stilizzato, da una parte una tipologia di narrazioni tendenzial-
mente aletiche e dimostrative, dall’altra una tipologia dove ci 
si propone di trasmettere una verità non empirica né documen-
tale, regolata principalmente da convenzioni descrittive: così, 
per fare un esempio, nel Novecento la distinzione di Aristotele 
viene ripresa da John L. Austin, che ha parlato da una parte di 
«convenzioni descrittive» (che per lui «correlano le parole con i 
tipi di situazioni, cose, eventi […] che si trovano nel mondo») e 
dall’altra di «convenzioni dimostrative» (che «correlano le pa-
role con le situazioni storiche […] che si trovano nel mondo»)8. 

6 Il termine “intramazione” traduce il neologismo emplotment di White 1999. 
7 Aristotele 1998, 1451a 36-38, 1451b 1-7.
8 Austin 1990, p. 113.
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Ci vuole una parentesi come presa d’atto di una schematizza-
zione: ovviamente quanto dice Aristotele non ricopre per intero 
né esaurisce il territorio del racconto una volta per sempre, ma si 
limita ad analizzarne alcune convenzioni comunicative, talvolta 
centrali. Altrettanta attenzione va fatta a non spostare il discor-
so dal modo ai contenuti: la letteratura, anche per Aristotele, 
può occuparsi di realtà particolari, di eventi avvenuti, ma il ri-
scatto rispetto alla storiografia sta nel “come” tali realtà vengo-
no poste da base per una narrazione verosimile e generale, mai 
sul “cosa”9. L’accento su “come la letteratura può servirsi degli 
avvenimenti storici”, vedremo, tornerà utile più avanti affron-
tando lo specifico nodo della classificazione della non-fiction, e 
forzando in parte le categorie di Aristotele: ma concentriamoci 
per ora sul concetto di verità in alcuni brevi segmenti di storia 
letteraria, cercando di coniugare empirismo storico-letterario e 
astrazione teorica al fine di gettare una luce migliore su alcune 
retoriche della verità correnti nel segmento temporale di non-
fiction italiana preso in esame10.

Per contestualizzare un minimo nel tempo, i criteri di verità 
di un testo prima della modernità letteraria (quella nata, limi-
tandosi al romanzo, con Cervantes, per intenderci) potevano es-
sere leggermente diversi. Sarebbe un discorso troppo lungo: per 
limitarmi ad alcuni accenni, nella narrazione del mito classico le 
sottigliezze sull’eventuale grado di “realismo” di dèi, eroi, uomi-
ni e bestie fantastiche (che dipenda da una fedeltà ai fatti, cioè 
da un criterio autoptico, oppure da una lettura del passato fon-
data su un uso critico delle fonti) non avrebbero molto senso. La 
narrazione mitica prevede infatti un mondo di riferimento che 
annette elementi da noi abitualmente considerati esterni alla re-
altà, mentre sono d’invenzione più recente i “dati di fatto”, cui 
corrispondono le “verità di fatto” che possono essere sottoposte 
a un riscontro nel mondo dell’esperienza11. Così, spostandoci al 

9 Aristotele 1998, 1451b 27-32.
10 L’ambizione sottesa a questo intervento è la stessa di Paolo Tortonese: 

«L’empirismo storico deve nutrire la teoria e renderla più scettica, più relativista; 
l’astrazione teorica deve sostenere la storia fornendole i concetti senza i quali essa non 
potrebbe formulare i propri interrogativi», Tortonese 2013, p. 9. Traduzione mia.

11 Per questa distinzione Genovese 2008, pp. 27-40. Qui Genovese compara 
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Medioevo, anche opere successive che si servono dell’allegoria 
e di un “orizzonte di realismo” reso più largo dalla religione e 
da codici distanti dai nostri, come la Commedia di Dante, non 
ci portano molto lontano se le interpretiamo alla luce della do-
manda: quanto di ciò che è scritto qui è accaduto veramente e 
quanto è inventato? Nella letteratura medievale, ma direi anche 
per alcuni secoli dopo, se un testo mira a consegnarci un’evi-
denza sugli oggetti che racconta, essa non è una verità empirica, 
personale e legata alla denominazione del «particolare» rispetto 
a ciò «che potrebbe accadere» (mi servo ancora della distinzio-
ne della Poetica), bensì una verità religiosa, teologica, o al più 
morale, dove anche l’esperienza del singolo si trasfigura in una 
narrazione tipica che aggira il livello testimoniale12. A ben ve-
dere, vale anche nei casi di più sospetta controprova: un model-
lo di autobiografia classico come Le confessioni di Agostino è 
in fondo legato a un regime di realtà decisamente più vasto di 
quello descritto da un novel realistico, in quanto la biografia è 
funzionale al disegno divino, e il resoconto del passato si inter-
rompe con l’età adulta al Libro nono (a Ostia, durante il ritorno 
in Africa), quando non ritenuto più significativo per la dottrina, 
per lasciare il posto alla riflessione teologica e al commento del 
Genesi. La vita quale fatto particolare che interessa di per sé 
apparirà, come tema dominante della letteratura autobiografica, 
secoli dopo. 

È più o meno dal ‘700 che le retoriche della verità e i modi 
di ricezione delle scritture di storiografia, autobiografia e nar-
rativa cambiano per assumere tratti più simili a quelli con cui 
noi recepiamo la veridicità o meno di un testo. Il mutamento 
diviene significativo, semplifico molto, con la nascita del novel 
pseudoautobiografico come quello di Daniel Defoe, che giocava 
consapevolmente sull’ambiguità storica dei propri romanzi. Si 

la conoscenza nel discorso mitico e quella nel discorso moderno, sottoposto a un 
«vincolo illuministico» legato ai «dati di fatto», specificando: «Definisco allora il 
primo un regime di attribuzione di realtà debole, tipico della modernità, e il secondo 
un regime di attribuzione di realtà forte, proprio delle culture tradizionali e arcaiche. 
La mia tesi è che la verità sia venuta in discussione come problema soltanto all’interno 
di uno standard di realtà debole», Ivi, p. 29.

12 Foley 1986, capp. 1-2.
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parte col caso celeberrimo di Robinson Crusoe (1719), preso 
inizialmente per una storia vera (con la complicità dell’autore) 
grazie al primato concesso al suo ultra-realistico protagonista il 
quale, nota Celati, ha potenziato «la credenza dell’uomo occi-
dentale di aver superato tutte le concezioni erronee della realtà, 
e di essere giunto a vedere cos’è la realtà in sé, senza veli»13; 
senza fare un salto troppo lungo, si arriva al meno famoso A 
Journal of the Plague Year (1722), antesignano della non-fiction 
con la creazione di un finto testimone (dalla fisionomia, va det-
to, poco più che abbozzata) della pestilenza di Londra del 1665. 
L’occhio fittizio del testimone, da parte sua, serve da base per 
un racconto analitico e compilatorio nel descrivere i meccanismi 
dell’epidemia, sicché la scrittura d’archivio e di memoir, di cui 
pure Defoe si serve per scrive A Journal of the Plague Year, 
funziona solo se calata nella struttura di un memoir troppo per-
fetto, completo e ricco di aneddoti per essere vero. Un’ulteriore 
svolta si imprime con la nascita dell’autobiografia confessionale 
moderna, grazie alle Confessioni di Rousseau, che fa il suo pun-
to di forza della sincerità assoluta nell’aderire ai minimi dettagli 
del proprio passato. Ciò non impedisce di mentire sotto banco, e 
questa postilla sui margini di movimento della licenza di menti-
re rimane un valido criterio d’orientamento per distinguere una 
narrazione storica e verificabile da una letteraria e inverificabile. 
Infine, abbiamo lo sviluppo di una storiografia moderna in cui 
due processi tradizionali, cioè la ricostruzione antiquaria (lega-
ta esclusivamente all’esattezza dei reperti e delle testimonianze 
storiche) e il discorso filosofico (preponderante nella storiografia 
antica) si combinano originalmente, avendo un capostipite in 
Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Ro-
man Empire, 1776-1788)14.

Chiusa la parentesi, resta comunque il fatto che i due elemen-
ti presi appaiono troppo sommari per prestarsi a un’analisi, al-
meno quanto sarebbe arduo provare a esaminare la poesia e la 
storia descritte da Aristotele considerandole come blocchi sotto 

13 Celati 2001, p. 5.
14 Secondo la ricostruzione, cui mi attengo in questo scritto, di Momigliano 

1984, pp. 3-45 e pp. 294-311.
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una luce univoca, senza valutarne le realizzazioni nel tempo e le 
finalità intese dai singoli autori. Nello spettro semantico della 
fiction rientrano il romanzo, il racconto breve, e qualsiasi nar-
razione non strettamente storica e verificabile, nella non-fiction 
tutto il resto15: ma questo rilievo non ci fa avanzare di un passo, 
perché il ventaglio del racconto storiografico è troppo ampio per 
pensare di riflettere seriamente avendo in mano solo un’acquisi-
zione implicitamente manichea. Dopo il passaggio preliminare 
via Aristotele, dunque, non possiamo liquidare ciò che si intende 
per non-fiction (letteratura non d’invenzione) dietro la scusa che 
non sia possibile concettualizzarla. Non di meno, sulla denomi-
nazione dell’oggetto è doveroso provare a formulare delle obie-
zioni, che si articolano su due livelli. Anzitutto, si tratta di capire 
da dove provenga questa etichetta, se essa abbia avuto o conservi 
tuttora connotazioni polemiche, pubblicitarie, dispregiative, o se 
invece vada assunta neutralmente; in secondo luogo, come fa-
remmo parlando di un ambito tanto vasto quanto la storiografia, 
occorre capire quali forme storiografiche la non-fiction attuale 
(precisamente, quella italiana) prediliga per qualità e quantità, 
nell’immensa varietà di autobiografia, forme del saggio critico, 
reportage, scrittura d’inchiesta o di testimonianza.

La premessa obbligata sulla non-fiction è che abbiamo davanti 
una categoria per sottrazione, esemplata sul corrispondente fic-
tion, che nella sua sedimentazione temporale accoglie una gam-
ma di sfumature troppo ampia per riassumerla qui16, a meno di 
non ricorrere a definizioni sintetiche da dizionario, come quella 
inglese: «la specie di letteratura che si occupa di narrare even-
ti immaginari e dipingere caratteri immaginari; composizione 
fittizia»17. Restando al più giovane antonimo, a quanto pare lo 
ha usato per primo, in accezione critica, Jacques Barzun, a pro-

15 «Un altro modo di esprimere questa opposizione è dire che le narrazioni 
referenziali sono verificabili e incomplete, mentre le narrazioni non-referenziali sono 
inverificabili e incomplete», Cohn 1999, p. 16 (traduzione mia). La formulazione 
di Cohn resta valida, nonostante l’uso discutibile di «referenziale» per indicare un 
ipotetico discorso che si riferisca alla realtà evenemenziale tout court e non per 
indicare, in semantica, ciò che riguarda qualsiasi referente (sia pure “inventato”) di 
un segno linguistico. 

16 V. per un primo orientamento teorico Iser 1998; Genette 1991; Gallagher 2000.
17 In Oxford English Dictionary (1989).
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posito di alcuni romanzi storici di Charles Percy Snow e Arthur 
Koestler, contrapponendo in un articolo degli anni Cinquanta la 
loro mancanza di immaginazione al talento finzionale di Proust18. 
A consacrare il termine per un pubblico più ampio è stato però 
Truman Capote, che nel risvolto di copertina della prima edizione 
di A sangue freddo (1966) ha scritto del suo libro: «rappresenta il 
culmine dell’aspirazione di lunga data [di Capote] di dare un con-
tributo alla fondazione di un’importante nuova forma letteraria: 
il romanzo di Nonfiction»19. Capote usa il termine per definire 
un perimetro molto ristretto entro cui il suo discorso si muove: 
da un fatto di cronaca nera del 1959 che aveva colpito la sua 
immaginazione dopo una lettura di un quotidiano (l’omicidio di 
una famiglia del Kansas, i coniugi Clutter e due figli adolescenti, 
da parte di due malviventi di mezza tacca, dopo un tentativo di 
rapina andato male), sorge una ricostruzione incubata a lungo, la 
quale riformula gli eventi secondo le prospettive e la costruzione 
drammatica di un romanzo storico senza la minima finzionalità, 
o meglio, di un particolare romanzo-inchiesta che si muove fra 
Flaubert e Zola, con un narratore in terza persona fattosi osser-
vatore onnipresente e assente dalla scena, nel senso che, come 
se non esistesse, non emette valutazioni sugli avvenimenti e non 
interrompe il racconto per proporre riflessioni con la sua propria 
voce. Fornire «un resoconto autentico di un omicidio plurimo e 
delle sue conseguenze»20 equivale a un uso della non-fiction mol-
to rispettoso verso la verità documentaria e privo dell’invadenza 
dell’autore-testimone nelle vicende narrate, mentre non potrem-
mo concepire molte scritture di non-fiction coeve e successive sen-
za una presenza forte, talora interferente, degli autori implicati. 

Come la terminologia suggerisce, sembra che A sangue fred-
do rappresenti un caso eccezionale, ma a dispetto del suo ruolo 
fondativo il romanzo viene poco imitato nei decenni successivi, 
anche per la difficoltà intrinseca di condensare anni di ricerche 

18 In Barzun 1956. Cfr. per una ricostruzione Zavarzadeh 1976, pp. 70-74. 
19 Per la citazione da Capote v. ancora Zavarzadeh M., op. cit., p. 72 («represents 

the culmination of [Capote’s] long-standing desire to make a contribution to the 
establishment of a serious new literary form: the Nonfiction Novel»).

20 Secondo quanto si proponeva Capote nel sottotitolo di In Cold Blood: A True 
Account of a Multiple Murder and its Consequences.
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sul campo in un testo che le presuppone nascondendole del tut-
to. Chiaramente vi sono delle eccezioni. Limitandosi all’Italia, 
Sandro Veronesi in Occhio per occhio. La pena di morte in 4 
storie (1992) ha praticato con insistenza il reportage narrativo 
fra cospicue inserzioni autobiografiche e deformazioni strutturali 
che farebbero pensare alle sperimentazioni formali del roman-
zo e non alla linearità del resoconto oculare21. Nella Premessa 
al volume, Veronesi sottolinea il suo sforzo, presentandolo come 
quasi pionieristico, di conciliare «i demoni della scrittura, quello 
affabulatorio e quello documentale, dato che quattordici anni fa, 
in Italia, la commistione di questi due generi non era ancora ben 
codificata»22, e indica fra i suoi coetanei che si sono cimentati in 
tale scrittura «Sandro Onofri, Gianfranco Bettin, Alessandro Ba-
ricco, Fulvio Abbate, Edoardo Albinati, Mauro Covacich, Marco 
D’Eramo»23. Il debito con Capote, riconosciuto subito24, emerge 
più nitido nella quarta storia California: la madre di tutte le parti-
te di flipper, dove l’autore racconta il lungo processo del condan-
nato a morte Robert Harris, poi conclusosi con la sua esecuzione: 
qui, a differenza che nelle altre tre storie, Veronesi come perso-
naggio è assente, viene lasciato largo spazio alla ricostruzione del 
contesto e alle dichiarazioni delle persone implicate nel processo, 
in un’illusionistica onniscienza. Per attingere dal bacino metafo-
rico della finestra e della casa di vetro (coniata da Zola), un vetro 
opaco impedisce al lettore di identificare chi scrive, concentrando 
l’attenzione sul calvario di Harris. Ma è da notare che, proprio 
per aver frapposto questo vetro, La madre di tutte le partite di 
flipper è stato ritenuto all’epoca della pubblicazione poco credibi-
le, privo della garanzia testimoniale, come spiega Veronesi:

Poiché la quarta delle storie qui raccolte, quella americana, non mi vede 
coinvolto in prima persona come le prime tre, ma è raccontata in terza 
persona raccogliendo insieme i fatti e le voci dei protagonisti, qualcuno ha 

21 La scelta, perfezionata in Occhio per occhio, era del resto stata avviata da 
Cronache italiane (1988-1992), poi confluito, assieme a Live (1992-1996) e Nuove 
cronache (1996-2001), in Veronesi 2002. Per una lettura approfondita di Veronesi 
scrittore di non-fiction, si veda Ricciardi 2011.

22 Veronesi (2006), p. 6.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 7.
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creduto, e sostenuto, che io l’abbia scritto da casa mettendo insieme articoli 
di giornale25.

Non sorprende, alla luce dell’osservazione, che la scelta “alla 
Capote” abbia avuto poco seguito, almeno in Italia (non vo-
gliamo affermare che sia l’unica motivazione); senza contare 
che anche A sangue freddo rappresenta una parziale eccezione 
metodologica (e uno sforzo che a lungo andare incrinò la sua 
scrittura26) in una produzione di reportage e interviste davve-
ro ricca. Forse, alla luce della piega che ha preso la non-fiction 
nei decenni successivi, potrebbe aver avuto un peso maggiore il 
precedente Si sentono le Muse (The Muses are heard, 1956), in 
cui Capote racconta un viaggio in Unione Sovietica al seguito di 
una compagnia teatrale che mette in scena lo spettacolo Porgy e 
Bess, non risparmiando aneddoti personali, incontri comici sul 
teatro e sul lavoro giornalistico dei cronisti americani al seguito 
e, cosa che conserva il colore del tempo trascorso dalla Guerra 
Fredda, osservazioni sulla vita quotidiana in URSS (per un pub-
blico di massa, come quello americano, a quell’altezza cronolo-
gica poco informato sui dettagli minimi del paese concorrente). 
È Capote a riconoscere quanto l’inchiesta, divisa in due parti e 
decisamente più lunga dei reportage esotici fino ad allora con-
dotti dall’autore27, abbia influito sulla sua produzione seguente:

Si sentono le Muse ricevette ottime recensioni; perfino critici di solito 
poco teneri nei miei confronti furono indotti a lodarlo. Tuttavia non se ne 
parlò molto e le vendite furono limitate. Ma quel libro fu un fatto importan-
te per me: mentre lo scrivevo mi rendevo conto che forse avevo trovato la 
soluzione di quello che era sempre stato il mio più grave dilemma creativo28.

Per di più, nonostante Capote dia al romanzo di non-fiction 
un nome di battesimo, in quegli anni altri autori statunitensi 
stanno sperimentando le potenzialità letterarie della scrittura 
d’inchiesta: andrebbero citati almeno Norman Mailer e Tom 
Wolfe. Quest’ultimo promuove con l’antologia del 1973 The 

25 Ivi, p. 14.
26 Si veda. la biografia di Clarke 2006; e la Cronologia di G. Nocera nel volume 

di Capote 1999, pp. LXXXI-XCIII.
27 I più significativi sono contenuti in Capote 2007.
28 Capote 1999, p. 844.
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New Journalism (allestita con Edward Warren Johnson)29 l’o-
monima categoria giornalistica, di sua ideazione, che si carat-
terizza per la disinvoltura linguistica e stilistica (dal sapore, a 
volte, di un’avanguardia fuori dal suo tempo) che trasfigura il 
discorso d’inchiesta, nonché per «il resoconto scena per scena 
degli eventi, la riproduzione integrale dei dialoghi, l’adesione 
alla prospettiva dei personaggi, l’attenzione a dettagli dallo 
spessore simbolico»30. Per quel che riguarda Mailer, nella pre-
fazione a Musica per camaleonti (1980) Capote gli lancia una 
frecciata perché lo ritiene colpevole, a suo dire, di aver stroncato 
A sangue freddo come un «fallimento dell’immaginazione», sal-
vo poi «aver incassato parecchi quattrini e vinto parecchi premi 
scrivendo romanzi-verità (Le armate della notte, Un fuoco sulla 
luna, Il canto del boia), pur facendo molta attenzione a non 
definirli mai tali»31: ma col senno del poi, Capote fu piuttosto 
ingeneroso poiché trascurò il contributo di Mailer per espandere 
le potenzialità della pratica di scrittura che lui aveva battezza-
to. Mailer infatti, sin da Le armate della notte, incentrato sulla 
marcia per i diritti civili tenutasi a Washington nel 1968, non 
solo pone la sua non-fiction in un’ottica testimoniale (Mailer 
partecipò alla marcia), ma con la sua interpretazione e la sua 
intrusione a volte molesta negli eventi, contribuisce a indirizzare 
la storia che racconta, benché il tutto sia volto in terza perso-
na. Siamo dunque agli opposti delle retoriche drammatiche e 
“fredde” di Capote, e anche dei suoi processi compositivi (Le 
armate della notte viene scritto e pubblicato nello stesso 1968: 
la sua immediatezza, per quanto ricercata e di grande scrittura, 
è il punto di forza che ha finito per imporsi anche nella non-
fiction seguente)32. Nella produzione italiana su cui voglio con-

29 Per una ricognizione Papuzzi 1998, pp. 5-58; De Federicis 1998, pp. 5-33; 
Lehman 1997.

30 Bertoni 2013, p. 57. Si veda anche Hollowell 1977; Zavarzadeh M., op. cit., 
pp. 93-220. Zavarzadeh propone una tripartizione della non-fiction americana in: 
esegetica (Capote), testimoniale (Mailer), notazionale (Wolfe). Senza interpretarla in 
modo troppo rigido, resta un criterio di massima interessante per orientarsi nella 
produzione più significativa di quegli anni.

31 Capote 1999, p. 845.
32 «Il suo tratto più vistoso è l’ostentazione, aiutata dal ricorso alla terza persona, 

di un egotismo ambiguo, fluttuante fra narcisismo e autoironia», Bertoni 2013, p. 71.
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centrarmi, gli artifici mimetici sono prossimi alla linea ideale di 
non-fiction collegata a Mailer o a Si sentono le Muse, più che a 
In Cold Blood: la voce dell’io narrante è alterata o parzialmente 
mascherata, ma mai al punto da polverizzarla, irrintracciabi-
le, in un’atmosfera da romanzo naturalista o verista, dato che 
l’opzione prediletta, almeno dai primi anni Novanta in poi (e 
con più perentorietà a partire dai primi anni Zero), resta quella 
di ripartire dalla propria esperienza, facendo reagire la cronaca 
con la propria autobiografia. 

2.

Nonostante il discrimine ulteriore, (autore implicato / autore 
assente dalla scena) la categoria di non-fiction delineata resta 
ancora troppo comprensiva. Nel campo delle scritture in cui 
l’autore dice “io” senza infingimenti d’identità rientrano dei ge-
neri che mi sentirei di distribuire fra due rami, in virtù di una 
fisionomia plurale che appartiene naturalmente già alla fiction: 
parlare con Aristotele di «poesia», o dire, per noi lettori no-
vecenteschi, fiction, non significa negare che esistano il poema 
epico, la lirica breve, l’idillio o, a oggi, il romanzo picaresco, il 
novel borghese, il racconto fantastico. 

All’interno della non-fiction, vedo la seguente biforcazione, 
tenendola buona solo nel suo valore astraente che può funziona-
re di massima, e assolutamente non esaurire un campo plurale 
e refrattario, come sempre per le forme letterarie, alle tassono-
mie normative. In un primo insieme, poniamo le scritture che 
complicano una base saggistica delineando intrecci, personaggi, 
ricostruzioni che vedremmo meglio articolate in una scrittura 
di romanzo: qui rientrano le declinazioni attuali del saggio con 
le più diverse diciture, da personal essay a saggio narrativo, 
passando per autobiografie intellettuali e pamphlet. Rientrano 
nell’insieme “saggistico” le scritture che non presuppongono 
un lavoro d’inchiesta o un ruolo testimoniale intorno a specifici 
eventi storici, ma che fanno dell’argomentazione critica la pre-
messa imprescindibile che una narrazione romanzesca, tutt’al 
più, suffraga. È del resto una strada percorsa da alcuni esponen-
ti della nostra saggistica (soprattutto letteraria e politica) come 
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Piergiorgio Bellocchio, Alfonso Berardinelli, Cesare Garboli33: 
le riprese migliori sono venute proprio da scrittori che, delusi 
dalla mediazione della critica più accademica, hanno cercato un 
adattamento forzato delle teorie letterarie (per propria natura, 
tendenti al generale) all’irriducibilità dei casi particolari che le 
storie più belle, in letteratura, ci propongono34. Nel gruppo, con 
questi e altri “padri”, sta senz’altro Emanuele Trevi, impostosi 
all’attenzione dei lettori sin dalla “lettera-saggio” Istruzioni per 
l’uso del lupo. Lettera sulla critica e poi, soprattutto, con atipi-
ci studi narrativi come Senza verso. Un’estate a Roma (2004), 
L’onda del porto. Un sogno fatto in Asia (2005), l’autofinzione 
Il libro della gioia perpetua (2010) e infine Qualcosa di scritto 
(2012), una singolare “descrizione di descrizione” proprio di 
Petrolio, l’opera incompiuta di Pier Paolo Pasolini, incastrata 
fra il resoconto compartecipe degli ultimi anni di Laura Betti e, 
a rovescio, un personale percorso spirituale ricalcato su teorie 
misteriche e iniziatiche (che ossessionano la scrittura di Trevi 
almeno da Musica distante, 1997)35. Ma includerei anche An-
tonio Moresco: Lettere a nessuno (1997) non ha una struttu-
ra saggistica ma diaristica, e il suo racconto per brevi note da 
“zibaldone” appare prima come un incontro paradossale fra i 
vivi (l’autore in primis, considerato “morto” dall’editoria e dai 
critici, sparuti sodali e sostenitori, e poi i grandi scrittori della 
tradizione occidentale, vere presenze) e i morti, poi come un 
personale controcanto ai propri romanzi maggiori (Gli esordi, 
1997, soprattutto). Ma rispetto a essi, Lettere a nessuno è im-
preziosito da un sotterraneo senso di rivalsa che è il sintomo di 
un malessere storico di un escluso dai mondi della religione cat-
tolica e della politica (in specifico la sinistra extraparlamentare, 
dove Moresco ha militato a lungo). Focalizzati sulla letteratura 

33 Per i primi due, si veda almeno l’esperienza della rivista «Diario», ora raccolta 
in Bellocchio, Berardinelli 2010. Per Garboli, si vedano almeno Garboli 1969; 
Garboli 1989; Garboli 2005.

34 Trevi, uno degli esponenti più interessanti di questa tendenza saggistica, 
sintetizza: «Ciò che è stato pensato per tutti, dalle regole della geometria ai cavilli 
delle leggi, diventa un problema individuale. Ma attraverso questa violenta riduzione, 
la letteratura riesce a catturare un elemento decisivo di ogni processo di conoscenza, 
di ogni itinerario della mente», Trevi 2013, p. 28.

35 Di questo ha scritto in dettaglio Rondini 2014.
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contemporanea, a volte con prese di posizione polemiche, di-
gressioni personali e scorribande notturne, sono invece parecchi 
dei saggi contenuti in Il vulcano. Scritti critici e visionari (1999) 
e Lo sbrego (2005); una terza sezione di questa scrittura paralle-
la al romanzo risiede poi nei numerosi reportage, Zio Demoste-
ne (2005), Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno (2005: 
da notare soprattutto i racconti dall’Argentina insieme a Laura 
Pariani, che aprirono fra gli altri i contributi del litblog Nazione 
indiana nel 2003), Zingari di merda (2008) e i più recenti Scrit-
ti insurrezionali (2014). Da un approccio opposto, per quanto 
riguarda il coinvolgimento personale nella letteratura e il ruolo 
politico dello scrittore, abbiamo Tommaso Pincio, da ricordare 
per le sue riscritture postmoderne di una verità biografica che 
«non esiste, diceva un indagatore del pensiero, e quand’anche 
esistesse non sapremmo che farcene»36, eppure rimane come 
fantasma ineliminabile: il lettore Pincio, in mezzo agli scrittori 
che ha letto e amato, è una concrezione del proprio terrore di 
sparire37. C’è poi Eraldo Affinati, che come saggista ha esordito 
con Veglia d’armi (1991) e poi ha proseguito su questa linea sul-
la quale l’inchiesta storica (principalmente per raccogliere testi-
monianze sia della Seconda Guerra Mondiale che del passato di 
guerra e traumi dei propri alunni migranti) si incrocia con l’au-
tobiografia etica dai modelli europei più che italiani (anzitutto, 
con le dovute differenze, Winfried G. Sebald), con Campo del 
sangue (1997), Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich 
Bonhoeffer (2002), Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e 
scrittori (2006), La città dei ragazzi (2008), Peregrin d’amore. 
Sotto il cielo degli scrittori d’Italia (2010), Vita di vita (2014). 
Poi, vanno almeno menzionati alcuni saggi che, più che sulla 
letteratura che si legge, si concentrano sulla parte della scrittura 
o sul “dietro le quinte” della pubblicazione: un posto impor-
tante spetta a Quando vi ucciderete, maestro? (1996) di Anto-
nio Franchini, il quale si distingue nel decennio successivo come 

36 Pincio 2002, risvolto di copertina.
37 Si vedano soprattutto Pincio 2011; Pincio 2012 (part. pp. 15-77, coi primi tre 

capitoli che formano un parziale e affascinante saggio narrativo in progress, porta 
d’ingresso interpretativa per il precedente Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato, 
2008).
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autore di primo piano nella non-fiction con L’abusivo, 2001, il 
“romanzo editoriale” di Cronaca della fine, 2003 e il diario di 
viaggio in India Signore delle lacrime che, più insistito ancora 
rispetto ai precedenti, è un «paradossale romanzo-testamento o 
riflessione sul senso della fine»38; un altro spazio, a Parole priva-
te dette in pubblico di Giulio Mozzi (1997), riconoscente fin nel-
la Premessa al libro di Franchini del 1996, in cui suggerimenti 
e indicazioni divaganti sulle tecniche retoriche della scrittura si 
aprono a volte all’esposizione apparentemente senza filtri della 
propria quotidianità insieme a colleghi e amici39. 

Anche in un elenco del genere, sommario per forza di cose 
(perché concentrato sul settore della critica letteraria, che ri-
mane il più praticato), emergono i tratti peculiari di una scrit-
tura che aggira gli specialismi, rinuncia ad alcune mediazioni 
per guadagnare potenzialità mimetiche. Si parla correntemente, 
pensando a questi e altri autori, di “forme ibride” riprenden-
do una terminologia biologica, e la metafora tiene se ricono-
sciamo che nella fusione «pur di interagire, saggio e romanzo 
rinunciano a una parte del proprio corredo genetico, ma non 
stabiliscono tra loro un rapporto davvero paritario»40. Come 
punto di partenza, lo stampo del saggio è imprescindibile ben-
ché distorto, nel presentare un soggetto esposto e pubblico che 
si fa materia di partenza del proprio libro, né si può dare il con-
trario: altrimenti, parleremmo del già noto «romanzo-saggio» 
che tanto successo ha avuto, da Huysmans passando per Proust 
e Musil, nella letteratura europea41. Nella commistione, è il pia-
cere di raccontare a costituire l’attrattiva maggiore per il lettore, 
al fine di valorizzare lo storytelling anche in forme, come quel-
la del saggio, che per tradizione non lo ponevano in risalto42. 

38 Palumbo Mosca 2011, p. 513.
39 È una strada consapevolmente percorsa fin dal racconto, eloquente nel titolo, 

Per la pubblicazione del mio primo libro in Mozzi 1993.
40 Frasca 2014, p. 1.
41 Ercolino 2014.
42 «La saggistica classica, se spesso si è costruita intorno alla fisionomia di 

un io riconoscibile, si svincolava però dalla narrazione. Ora, invece, una forma 
di successo sempre maggiore come il personal o il lyric essay raggiunge i risultati 
migliori puntando sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione è 
garantita dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di un’occasione», 
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Del personal essay si riprendono, con aggiunta intensità, la vi-
cinanza d’osservazione e la scarsa sistematicità, in un approc-
cio a rischio di impressionismo perché basato principalmente 
sull’autorità conferita alla propria soggettività e sul colloquio 
con interlocutori assenti, d’elezione. A differenza del saggio per 
così dire tradizionale (visto che cercare di definire rigidamente il 
saggio, forma divagante e multiforme di per sé, parrebbe forzo-
so), l’essere separati dal contesto sociale diviene uno sprone per 
intervenire energicamente nel dibattito, per spostare l’accento 
sulla cronaca, ridiscutere il ruolo, ormai generalmente avvertito 
marginale, dello scrittore nella società. Il personal essay diviene 
così il rovescio del pamphlet (è il caso di Moresco, per dire: 
ma anche di Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, 2010, inte-
ressante perché trasferisce intrecci e comportamenti dei risentiti 
abitanti delle sue precedenti storie su di sé, in un antiroman-
zo che regge pur conservando l’ossatura dei romanzi). Altrove, 
l’osservazione del mondo circostante cede il passo alla critica 
ragionata del contemporaneo, sotto la lente delle ossessioni per-
sonali, magari sotto il camuffamento dello scritto etnografico: 
una strada precocemente aperta da La città distratta di Antonio 
Pascale. Successivamente, Pascale ha praticato una scrittura sot-
tilmente nevrotica che parte da incontri ed eventi esemplari (re-
stando inchiodato fra gli scenari di Caserta e Roma, lontano da 
ogni tentazione di viaggio, fuga esotica, indagine di denuncia) 
per tessere, di frequente, una prosa di divulgazione, scientifica e 
letteraria, nel senso nobile del termine, dal taglio idiosincratico 
e dagli antagonismi sfumati nell’ironia: ne sono esempi Non è 
per cattiveria. Confessioni di un viaggiatore pigro (2006, sulle 
incursioni dell’autore in Molise), Scienza e sentimento (2008), 
Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa? (2009), Questo è il 
paese che non amo. Trent’anni nell’Italia senza stile (2010), Le 
attenuanti sentimentali (2013). La nevrosi sottosta alla ricerca 
etnografica, infine, nella ricca produzione di Franco Arminio, 
esasperate in un discorso spesso lirico, angosciato e a costante 
rischio di solipsismo, che si fonda sulla ripetizione e sull’esibi-
zione delle proprie malattie vere e presunte, circa le sorti dei 

Donnarumma 2014, p. 151.
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microcosmi italiani e le ripetute violazioni del paesaggio italiano 
(soprattutto in Irpinia)43.

3.

Ricapitolando, vanno nel primo insieme suddetto della non-
fiction attuale, per quanto riguarda l’Italia, le scritture che fonda-
no il proprio carattere storico sulla particolarità della biografia, 
sulla separazione dell’io rispetto al proprio contesto di partenza, 
sul modello del saggio. C’è poi un secondo insieme in cui il ri-
svolto autobiografico si fa secondario, sebbene anche qui ineli-
minabile, e non viene interpolata la forma del saggio perché ci 
troviamo di fronte, in partenza, a narrazioni storiche codificate 
dalla tradizione giornalistica del ‘900. Preferisco il termine ultra-
generale di “narrazioni”, a costo di una certa posticcia ingenuità 
di sguardo, per eliminare qualunque ipotesi che ci sia un terreno 
comune, dei modelli pacificati a cui gli scrittori di questo secondo 
insieme di non-fiction guardano (lo stesso vale per coloro che, 
sopra citati, rielaborano il personal essay: le filiazioni da me trac-
ciate non sono lontanamente esaurienti). Visto che parliamo di 
forme, e non di correnti o di avanguardie letterarie, in mancanza 
di eredità riconosciute rimane più credibile riferirsi, per contigui-
tà cronologica con l’attuale non-fiction italiana, al giornalismo 
che plasma i risultati delle inchieste in aspetti di intrigo familiare, 
in un romanzo di tensione destinato a non avere soluzione. Si 
pensi, per le due declinazioni, ad altrettanti libri di Corrado Sta-
jano: L’Italia nichilista. Il caso di Marco Donat Cattin, la rivolta, 
il potere, 1982; Un eroe borghese. Il caso dell’avvocato Giorgio 
Ambrosoli assassinato dalla mafia politica, 1991; ma certo in 
Italia non sono mancati, oltre ai giornalisti che nell’ultimo mezzo 

43 Arminio esprime gli intenti della sua ricerca, riassunta nel neologismo 
«paesologia», così: «La paesologia non è un’evasione dalla letteratura. Cerca lettori 
combattenti. Per stare al mondo senza ammalarsi di noia e di ingordigia, ci vuole uno 
slancio disumano, ci dobbiamo convincere che siamo terracarne. In ciò che scrivo 
l’indagine su me stesso è intrecciata all’osservazione di un lampione, di una macchina 
parcheggiata, di una vecchia che cammina per strada. I deliri della mente e quelli delle 
betoniere, tutto per me è oggetto della paesologia (…) La realtà, a dispetto di ogni 
oltraggio, rimane colossale e merita di essere raccontata»; Arminio 2011.
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secolo hanno rinnovato le pratiche e i linguaggi della loro profes-
sione44, nemmeno gli scrittori impegnati nel “secondo mestiere” 
del quotidiano, da Parise a Piovene a Pasolini, e tanti ancora45. 
Tuttavia, in una impronta testimoniale marcata che qui ci inte-
ressa di più ai fini del discorso, sulla soglia degli anni ’90 com-
paiono alcuni libri che anticipano e ispirano gli scrittori di non-
fiction finora menzionati, da generazioni precedenti, o soltanto 
da altre epoche d’esordio: Verso la foce di Gianni Celati (1988), 
Altri abusi. Viaggi, sonnambulismi e giri dell’oca di Aldo Busi 
(1989; seguirà nei vent’anni successivi una cospicua produzione 
di scritture di viaggio, sostenute dalla proliferante autoriflessione 
moralistica dell’autore), i reportage-conversazione di Arbasino 
(sin da Parigi o cara, 1960; e per gli anni che ci interessano qui, 
l’excursus museografico di Il meraviglioso, anzi, 1985) e per ul-
timo il più giovane Pier Vittorio Tondelli con il complessivo Un 
weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta (1990), che 
sarà decisivo per Trevi come per molti altri esordienti, “canniba-
li” e non, nel decennio successivo. Il segmento temporale, per lo 
più ancora da discutere (ma su un terminus post quem collocato a 
quell’altezza cronologica c’è un certo consenso)46, ci introduce al 
secondo insieme della non-fiction italiana attuale, più vicino alla 
storiografia per l’assenza (o la latenza) di una dimensione inte-
riore e personalistica dell’autore-personaggio, e insieme estraneo 
a procedimenti della storiografia attuale tutt’altro che marginali. 
La posizione dell’io rimane quella della pietra angolare, su cui 
imperniare un discorso che pure, in ossequio ai modi del reporta-
ge anziché del personal essay o dell’enunciazione autobiografica, 
si apre attento alle vite degli altri47. La peculiarità storiografica di 

44 Utile, per un’idea complessiva, il rimando a Contorbia 2009.
45 Si veda per esempio Serafini 2014. 
46 È il merito ad esempio di Wu Ming 2009. Fra i primi (e con la diffusione 

maggiore), il collettivo ha proposto di datare in Italia un nuovo corso “impegnato” 
oltre la letteratura postmoderna al 1993. Si può discutere sui criteri di selezione dei 
testi e sulle argomentazioni: non di meno, una soluzione di continuità nella scrittura 
italiana a quell’altezza, con una rinnovata fiducia verso un possibile discorso critico 
dell’oggi (o un rinnovato impegno, mosso da un angoscia di inadeguatezza), è ormai 
data per condivisa anche fra i più accesi detrattori del saggio.

47 Un’osservazione di Kapuściński fa capire l’entità del compromesso cui anche la 
narrazione più ego riferita, in questo dominio, soggiace: «Mi intrigava soprattutto il 
rapporto tra Erodoto e la gente che incontrava: tutto quello che si scrive nei reportage 
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questo secondo insieme risalta attraversando due testi vicini nel 
tempo e in alcuni modi di rielaborare documenti scritti e orali in 
un discorso che si vuole letterario, prima che storiografico: anzi, 
il “prima” finisce per rappresentare un primato conoscitivo, con 
quanto c’è di implicita diffidenza verso il lavoro dello storico in 
questo modo di procedere. 

Storie di pazzi e di normali di Covacich esce nel 1993 per 
un piccolo editore, Theoria, in un periodo in cui la non-fiction 
comincia ad affacciarsi nel campo letterario, come illustrato. La 
collana «Geografie» per Theoria è fra le prime a concedere am-
pio spazio alla pratica nascente. All’altezza del libro di Covacich 
nella collana si contano ventidue titoli, anche se il rigore di scelta 
dei testi non è estremo, né per la qualità degli esordi né per le 
finalità dei singoli volumi: si passa così da Covacich a Jean-Paul 
Sartre, Difesa dell’intellettuale, da Fulvio Abbate (altro scritto-
re a lungo pratico di non-fiction) con Capo d’Orlando fino al 
poco rassicurante Francesco Rutelli, Progetto per Roma; la col-
lana continuerà, con ritmi diseguali, per alcuni anni, ospitando 
per esempio la raccolta di interventi La poetica dell’Unabomber 
ancora di Covacich. Negli anni Zero, a partire dal 2004, a pro-
porre la prima e più ricca selezione di non-fiction italiana sarà 
invece la collana «Contromano» di Laterza, una casa editrice 
tradizionalmente connessa alla saggistica. Molti scrittori italia-
ni fra coloro che sono già stati citati pubblicano in questa sede 
i loro racconti-verità e i saggi narrativi (Trevi vi pubblica due 
volte, come Pascale e Arminio, ma sono eccezioni), facendo di 
«Contromano» un osservatorio dei più esaurienti sulla nostra 
letteratura non d’invenzione, pur con le numerose eccezioni tipo-
logiche: dalle guide turistiche regolarmente “atipiche” dei luoghi 
d’origine degli autori alle autofinzioni (è il caso di Emmanuela 
Carbè, Mio salmone domestico, 2013) e romanzi sostanzialmen-
te estranei alla non-fiction per il loro carattere allegorico (Gior-
gio Vasta, Spaesamento, 2010). Non è un caso che nel 2007 Co-
vacich riproponga per «Contromano» il libro del 1993, con una 

proviene dalla gente e il valore di un testo dipende molto dalla qualità del rapporto io-
lui, io-gli altri. Dipendiamo dagli altri e il reportage è forse il più collettivo dei generi 
letterari», Kapuściński 2007, p. 165.
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nuova introduzione di autocommento in forma di ritorno a Villa 
Bisutti. 

Il già menzionato Occhio per occhio di Sandro Veronesi è 
uscito nel 1992, l’anno prima: con l’ultima storia del volume (La 
madre di tutte le partite di flipper) Covacich ha in comune l’idea-
le di onniscienza illusoria e qualcos’altro. Come avverte l’autore 
nell’introduzione aggiunta nel 2007, il libro è nato «prima di 
internet, prima dei cellulari, prima dei reality show»48: si sente 
la mancanza di simili innovazioni, che avranno un peso deter-
minante nella riflessione romanzesca di Covacich intorno all’e-
spropriazione dell’identità (Prima di sparire, 2008; A nome tuo, 
2010) e alla derealizzazione dei mass media (Fiona, 2005). Co-
vacich dimostra nell’atto di narrare una fiducia verso il proprio 
oggetto di analisi (i rapporti fra persone con disturbi psichici e la 
comunità a Villa Bisutti, Pordenone), non lo scompone, non vi 
sovrappone la sua immagine: si limita a cambiare qualche nome 
per rispetto della privacy e, per il resto, compie un’operazione 
analoga a quella di Capote, cui dichiara di ispirarsi. Storie di 
pazzi e di normali tenta una descrizione di questa vita attraverso 
un’intramazione raffinata. È architettato in una serie di raccon-
tini con protagonisti i vari pazienti dell’istituto, sempre in bilico 
fra “dentro” e “fuori”, fra pazzia e normalità. Sulla scorta di A 
sangue freddo, quando il sipario si apre ci troviamo davanti uno 
scorcio paesaggistico quieto e ironicamente idilliaco:

La nostra storia inizia di buonora, in una di quelle belle mattine d’inver-
no, quando a ogni respiro un fumo bianco esce dalla bocca in nuvolette rade. 
Il posto è una chiesa moderna in pesanti mattoni rossi, adiacente a un campo 
di calcio per dilettanti, zona Borgo Meduna. Il campo è deserto, ovviamente, 
come in qualsiasi altra mattina feriale di una laboriosa provincia49.

Subito dopo, il narratore esterno rovescia il quadretto presen-
tando i due “pazzi” Mario ed Erica, che camminano nella cam-
pagna e arrivano a una chiesa. Qui Mario, alle soglie di una crisi 
acuta, dà in escandescenze e mette a soqquadro gli arredamenti, 
finché un prete terrorizzato non chiama i soccorsi e gli infermie-
ri di Villa Bisutti non vengono a tranquillizzarlo, e lo portano 

48 Covacich 2007, XI.
49 Ivi, p. 3.
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via. Dalla vicenda di Mario si passa, nel capitolo successivo, alla 
descrizione della vita di un’altra persona mentalmente instabile, 
Erica, poi a quella della compagna di casa Marisa (la narrazione 
si distribuisce solitamente fra analessi e racconto “in presa di-
retta” al tempo presente), poi di nuovo si torna a raccontare il 
periodo di riabilitazione di Mario dopo la crisi acuta, e infine c’è 
una sezione più “corale” sulla vita a Villa Bisutti. L’ultima sce-
na riunisce i personaggi della vicenda in un’aula per una lezione 
di arte contemporanea: sui dialoghi dei pazzi “riappacificati” di 
fronte all’arte il libro si chiude, con una fiducia aperta ma non 
illusa in un percorso ascendente soltanto suggerito, dalla crisi 
alla guarigione. Le scene si susseguono con una certa velocità e 
con una focalizzazione ravvicinata sui personaggi, riformulate in 
una narrazione “da romanzo” come se Covacich fosse stato pre-
sente, nella campagna e poi nella chiesa, agli eventi che racconta: 
ma non sono concesse ulteriori licenze. Il narratore, che solo di 
rado si concede di dire “io” e mai in un contesto di azione o di 
interazione drammatica (da “personaggio”, insomma) con i pa-
zienti, non pretende di descrivere la psicologia dei suoi personag-
gi. Erica, Mario e Marisa restano misteri, impenetrabili quanto 
la malattia mentale lo è persino alla più sapiente azione clinica: 
«Ho capito che il suo male [del pazzo] non lo comprenderemo 
mai e che l’opinione della gente, sia essa a favore della libertà o 
della segregazione, è lontana dalla realtà»50. Ecco dunque che un 
libro dichiaratamente “realistico”, e costruito con accortezza per 
un’artificiale presa diretta, si ferma sulla soglia dell’oggetto da 
analizzare. Portando all’estrema coerenza gli assunti di Capote, 
non è possibile penetrare nei propri personaggi come fossero del-
le creazioni da romanzo, nel campo del possibile non ha diritto 
d’asilo la ricostruzione della vita interiore (ci sono invece esempi 
di non-fiction che varcano il confine con una combinazione fe-
licemente contrastata di disinvoltura e consapevolezza: penso a 
Paolo Sortino, Elisabeth, 2011)51. 

Non per questo lo sguardo del narratore diviene quello di 
un semplice cronista, quanto piuttosto quello di uno psicana-

50 Ivi, XXII, Nota alla prima edizione.
51 Sul quale Simonetti 2011. 
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lista. Con regolarità Covacich prende la parola nelle pause nel 
racconto, per tentare interpretazioni sulle scene presentate. Nel 
primo capitolo, subito dopo aver ricordato di un’ingiustizia su-
bita dal padre di Mario, che potrebbe aver contribuito a scate-
nare la follia nell’uomo, spezza il ritmo dell’azione («Ma che 
cos’è questo impulso a vendicarsi e il senso di ingiustizia che lo 
sottende?»52) per provare un’analisi freudiana delle reazioni di 
Mario, confrontata col parere degli altri terapeuti-personaggi 
del libro, e chiudere con una diagnosi («L’operatore, il famiglia-
re, l’amico, l’estraneo, l’altro in generale deve dedicarsi di più 
all’ascolto»53). Le storie dei pazzi divengono una cartina di tor-
nasole per interrogarsi su alcuni meccanismi della psiche umana 
che accomunano anche i cosiddetti normali, sempre nella co-
gnizione dell’impotenza del terapeuta di fronte alla malattia. 
Gli eventi reali, su cui non si garantisce alcuna interpretazione 
ultima, non vengono feticizzati in una presunta inconoscibilità, 
giacché a quest’altezza di esordi Covacich ha nonostante tutto 
una fiducia nella credibilità della sua voce, in un discorso non di 
cronaca esatta e insieme limitata, ma tendente a una cognizione 
generale sull’umano, un approccio che tornerà rafforzato dal-
la scelta del romanzo, qualche anno dopo. Da questo punto di 
vista, colpisce che Covacich, poi cronista affermato presso vari 
quotidiani italiani, constati una formazione di scrittore che ha 
pochissimo a che fare con quella di un giornalista: «Io non ho 
mai messo piede in una redazione, non saprei dire davvero nien-
te di più del giornalismo, di quanto si sa»54. L’obiettivo dichia-
rato di Storie di pazzi e di normali è mischiare la testimonianza 
(“so perché c’ero e ho scritto a ridosso degli avvenimenti”) con 
la letteratura (una «cronaca trasfigurante che, lungi dal celebra-
re eroi e piangere vittime, intende proporre scene tipiche»55, lun-
gamente rimeditata e rimontata). A quale idea di storiografia si 
guardi, Covacich lo spiega bene nella Nota alla prima edizione 
del 1993. Non sono i documenti a garantire efficacia retorica, se 
non in absentia, il particolare di per sé non ha senso, la rabbia 

52 Covacich 2007, p. 9.
53 Ivi, p. 13.
54 Nicewicz-Staszowska 2010, p. 65.
55 Covacich 2007, p. XXV.
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di Mario e la follia di Marisa ci interessano nella misura in cui 
possono dirci qualcosa anche su noi stessi, e non per la compas-
sione che ci muovono. Importa muoversi in direzione contraria 
alla storiografia più ortodossa, in un salto mortale verso altre 
radici di scrittura distanti nel tempo:

Ecco allora l’idea di una storia, o meglio di una testimonianza sui 
generis, in cui poter lasciare la parola ai veri protagonisti, riprendendomela 
solo quando i loro discorsi richiedono una tessitura esplicativa. Mi sono 
immaginato di staccare a caso le pagine di quindici giorni di diario – mi sono 
immaginato, anzitutto, di avere un diario di quei sei mesi passati tra «pazzi» 
e «normali» - e di arrangiarle in un resoconto, inventandomi fin dove possi-
bile una voce fuori campo, simulando uno sguardo neutro, più da cronista 
dell’età comunale, però, che da vero e proprio documentarista56.

Una simile presa di posizione già prelude ai tentativi non finzio-
nali degli anni successivi che, per esempio, collazionano memorie 
scritte e orali per esprimere una partecipazione e un giudizio in-
dividuale, più che un resoconto o una denuncia neutrale almeno 
nella postura fàtica, verso il mondo che si è scelto di descrivere. 
Un libro narratologicamente di un certo peso come Gomorra di 
Roberto Saviano (2006), per esempio, non è distante per approc-
cio, perché, ricorda Donnarumma, «Saviano costruisce Roberto 
come un testimone, come la figura di mediazione tra il mondo 
del racconto e il mondo del lettore. Più che un personaggio è una 
voce, una coscienza»57. In Storie di pazzi e di normali dunque la 
cronaca, che per quanto trasfigurata resta il convitato di pietra, è 
riassestata da un approccio di impronta psicanalitica e filosofica 
(si ricordi che nel 1990 Covacich si era laureato a Milano con una 
tesi su Deleuze). Un anno dopo nella stessa collana di Theoria, un 
esercizio analogo è condotto da Sandra Petrignani.

Anche Petrignani, che gioca un ruolo di primo piano nel-
la nascita di Theoria, con il breve Vecchi propone un libro di 
testimonianze, ma nell’assenza di un’obiettività documentaria 
che riflette le ambizioni poetiche dell’autrice. Un esperimento 
di non-fiction ante litteram potrebbe già essere Catalogo dei 
giocattoli (1988), una rassegna senza nomi né svolgimento di 

56 Ivi, XXIV.
57 Donnarumma 2014, p. 191.
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giochi infantili in ordine alfabetico (dall’altalena allo zoo degli 
animali di pezza), riscattata da un costante esercizio di osserva-
zione poetica ed enciclopedica. Le poesie del coetaneo e amico 
Valerio Magrelli non sono distanti dall’orizzonte di Petrignani, 
ma latita la storia, al di fuori di quella, privatissima, dell’infan-
zia sepolta di ogni uomo. In seguito, Petrignani si dedica an-
che alla ricostruzione biografica (La scrittrice abita qui, 2002: 
sei schede su Deledda, Yourcenar, Colette, David-Néel, Blixen, 
Woolf) e libri di viaggi (da citare almeno Ultima India, 1996). 
In mezzo, piuttosto diverso dagli altri suoi libri non d’invenzio-
ne, sta Vecchi, concepito alla base come un libro di ricerca sulle 
vite delle persone anziane dell’epoca (1994), ma che finisce per 
diventare un singolare catalogo misto. La maggior parte dei ca-
pitoli, in generale tutti fra le cinque e le dieci pagine, è in prima 
persona e raccoglie le singole esperienze degli anziani, di cui non 
viene detto il nome né dichiarato il grado di riscrittura(con titoli 
su questa falsariga: La signora che pensava a Venezia, L’archi-
tetto che tremava, Alina che sembrava una bambina, Il nonno 
che voleva casa sua). Altri sono più brevi (una o due pagine) e 
contengono digressioni liriche, paesaggistiche, incontri casuali 
nei parchi con altri vecchi (Zorba il greco, Periferia e oltre, Pas-
seggiata nel parco, Concerto jazz), che Petrignani osserva con 
lirismo raggelato. Infine, un terzo gruppo è costituito dagli in-
contri di Petrignani,, che similmente a Covacich compare solo di 
rado sulla scena, collettore discreto, con Cosima Finelli, il vero 
e proprio “personaggio-guida” nel mondo osservato e l’unico 
riconoscibile con nome e cognome, che partecipa alle vite di an-
ziani in qualità di infermiera, badante, osservatrice (Cosima e i 
barboni, La pomata di Cosima, A lezione da Cosima, Cattiverie 
di Cosima, L’ideale secondo Cosima). L’intreccio di voci, a di-
spetto delle apparenze, non serve per localizzare con esattezza 
gli attori della vicenda, poiché per fare ciò basta la connotazione 
tipica dei soggetti in monologo: per quanto si presentino a volte 
di casi di malasanità, o si parli di pessimi trattamenti ricevuti 
nelle case di riposo, Vecchi non si propone quale libro di denun-
cia (con la parziale eccezione, citata nella Premessa, della clinica 
«Umberto Viale» di Pisa). Cito dalla Premessa:
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È inevitabile che un discorso sulla vecchiaia diventi anche una constata-
zione dell’inadeguatezza delle strutture pubbliche ad affrontare il problema; 
ma non era lo scopo del libro. Inchieste giornalistiche in questo senso sono 
senz’altro più adatte ed esaurienti. Qui si voleva affrontare il tema da un 
altro punto di vista, quello – per dir così – interiore, considerando la vecchia-
ia non il limite estremo della condizione umana, ma la condizione umana nel 
suo stato più autentico. La domanda era: cosa succede all’uomo messo di 
fronte a se stesso quando non ha altro che se stesso cui appigliarsi?58

Qui la letteratura non vuole fare concorrenza al giornalismo. 
Il campo d’informazione riguarda un più generale sentimento 
dell’umano, obliquo rispetto alla storia («Le istituzioni, certo, 
possono fare molto per gli uomini, ma nulla per l’uomo. L’uo-
mo comunque con se stesso è solo, i conti è con se stesso che alla 
fine li deve fare»59), di cui pure tornano, nella linea postmoder-
na cui Petrignani si può ricondurre, gli echi lontani (ad esempio, 
la strage di Capaci nei lamenti di un’anziana siciliana malata di 
depressione). Perciò fare i nomi può non essere così rilevante, se 
la storiografia cui Vecchi aspira è “per tipi”, contraria ai criteri 
di esposizione filologica e presentazione delle fonti che caratte-
rizzerebbero un corrispondente tentativo nel giornalismo. L’u-
nica legittimazione da cui Petrignani non può esentarsi è quella 
dell’autopsia: si racconta, e si può parlare per bocca di altri, 
solo perché si è vissuto tutto direttamente, e le dinamiche degli 
incontri individuali con gli anziani soppiantano ogni ipotesi di 
disegno (e quindi, di tesi) precostituito:

Questo libro nasce da sei mesi di incontri e dialoghi con persone anzia-
ne. Gli incontri, dovuti più al caso, anche se quasi sempre un caso provo-
cato, piuttosto che a un progetto di lavoro ben organizzato, sono avvenuti 
ai giardini pubblici come in treno, in case private e in case di riposo. Non si 
pretendeva una rappresentatività geografica o sociale, semmai una rappre-
sentatività di tipi psicologici. Per questo la scelta di storie da raccontare ha 
seguito un criterio non sociologico, ma letterario60.

Non sociologia, ma neppure, come ancora nell’esordio di 
Covacich, persistono le categorie di scrittura della psicanalisi, 
della filosofia di Deleuze: si impone invece una certa diffidenza 

58 Petrignani 1994, p. 8.
59 Ivi, p. 96.
60 Ivi, p. 7.
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nella documentalità («Ho fotocopiato la cartina di questo oltre 
di periferia, ma non è servita. Non sono mai tornata due volte 
nello stesso posto, nello stesso ospizio»61). Ai vecchi che affol-
lano il libro è garantito il ritorno sotto forma di voce sommer-
sa, in un’aspirazione di apparente contraddittorietà: della storia 
personale vengono taciuti i riferimenti più stretti, ma il nucleo 
psicologico e morale dei singoli domina il tono complessivo. 
Contro l’idea, da Petrignani attribuita alle suore che assistono 
gli anziani non più autosufficienti, che importi curare soprattut-
to la malattia senza prendersi cura della persona, in quanto tale, 
irriducibile:

Menzogna e verità si confondono di continuo, apparentemente senza 
scopo. Impossibile sapere qualcosa dalle suore, non sanno niente, non 
vogliono sapere niente, per loro gli ospiti sono esseri umani da aiutare, uno 
vale l’altro, la storia personale non è importante. Sono storie dolorose e il 
dolore è il medesimo sempre62. 

Quanto grande è la differenza con un racconto del presente 
che conservi l’ambizione giornalistica di informare puntualmen-
te, oltre che di drammatizzare la cronaca? Lo si capisce meglio se 
si fa un veloce confronto con l’inchiesta plurale di Luca Rastello 
La guerra in casa (1998), che incastra in un racconto a blocchi 
paralleli la sua esperienza diretta nel coordinamento degli aiu-
ti umanitari ai profughi delle guerre jugoslave fra il 1991 e il 
1995. Rastello, giornalista di esperienza pluridecennale e anche 
romanziere con Piove all’insù (2006) e I buoni (2014), specifica 
fin dall’inizio del suo libro di essere parte in causa, ma di nuovo 
l’esperienza autobiografica si fa cornice per una narrazione poli-
fonica costruita intorno a dei personaggi reali, divisi fra due po-
li: da una parte i rifugiati che scappano dal conflitto in Bosnia, 
dall’altro gli italiani che li accolgono. Ci si concentra sulle di-
namiche interpersonali, sulle costruzioni drammatiche, i ritratti 
in chiaroscuro, e ci si avvale il più possibile del discorso diretto 
per testimonianze filtrate attraverso l’autore-personaggio, qui in 
una posizione di ascoltatore alla pari e non di psicoanalista che 
formula una specie di terapia per i “pazzi” indirizzata didatti-

61 Ivi, p. 40.
62 Ivi, p. 86.
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camente ai lettori. La focalizzazione ristretta su alcune famiglie 
che ospitano rifugiati, sull’ambiente di Torino a metà degli anni 
’90, è chiarita sin nell’articolata e sostenuta Premessa: «Questo 
è un libro di storie, non di storia. Queste pagine non intendono 
dare un’interpretazione complessiva della guerra jugoslava, an-
che se non sfuggono all’ambizione di fornire qualche alimento 
al lavoro di ricostruzione»63. La guerra in casa ha ambizioni di 
racconto di formazione, mira a rappresentare il conflitto nella 
ex-Jugoslavia dall’ottica di un mondo benestante, rappresentato 
nelle traiettorie umane e fallimentari di alcuni italiani sul finire 
del secolo, fra cui Rastello segna anche il suo nome. Vediamo, 
tramite un narratore partecipe eppure impietoso, l’ambiente del-
la borghesia torinese costretto a confrontarsi con l’esperienza 
concreta della guerra, con le sue scomodità e con divari di cul-
tura, traumi, comodità che non si possono colmare, e obbligato 
a filtrarla attraverso un paternalismo radicato: «Se una storia 
è raccontata, è quella della corruzione di uno sguardo, il mio, 
destinato gradualmente a perdere l’innocenza originaria»64. La 
struttura del libro riflette questo desiderio di privilegiare il rac-
conto testimoniale e fa al tempo stesso da controspinta di atten-
dibilità. Come viene spiegato:

Parlare di sguardi è un’operazione a rischio di arroganza. La struttura 
di questo libro è un tentativo di sfuggire a questo rischio. Ogni capitolo si 
presenta diviso in due parti: una storia, raccontata in soggettiva e legata 
a un personaggio, e uno «scenario», in cui si accumulano informazioni e 
notazioni sul contesto della storia, nella speranza di fornire qualche idea 
sui molti altri punti di vista da cui la stessa vicenda avrebbe potuto essere 
osservata65.

Riaggiustare la vicinanza eccessiva dell’autore al suo oggetto 
è quasi un unicum nella cosiddetta non-fiction italiana, e non 
stupisce che venga da un giornalista. Laddove Covacich e Petri-
gnani (ma anche Busi, Celati, Arminio, per dire) non si curano di 
fornire bibliografie e prove verificabili, ma si limitano a garan-
tire una cronaca avvincente, drammatica e tipica del veramente 

63 Rastello 1998, p. VI. 
64 Ivi, p. VII.
65 Ivi, p. VIII.
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accaduto, Rastello lo fa e insieme si frena, come se in lui l’etica 
del giornalista (più vicina a quella di uno storico) cooperasse 
per non lasciare troppo spazio all’inattendibilità di uno sguardo 
parziale. Nella maggioranza dei testi di non-fiction, dati, son-
daggi e documenti sono posti a garanzia della narrazione, ma 
filtrati e disposti con misura, a volte celati per non intoppare la 
fluidità del racconto. Rastello invece non si fida a lasciare solo 
le testimonianze e i racconti fortemente sbalzati di rifugiati e 
italiani: sente il dovere di fornire una panoramica (sempre mol-
to dettagliata e avveduta) che li contestualizzi. Questa tensione 
di forze opposte percorre tutto il libro, costruito negli estremi 
di inizio e conclusione come un insegnamento amarissimo alla 
figlia piccola Elena, portando a una struttura ascendente solo 
in apparenza: parte dal racconto di un cecchino, condotto in 
parte dalla sua voce, e termina coi “caschi blu” dell’ONU, le 
cui degenerazioni violente, fatte di percosse e stupri ai danni 
della popolazione, sono raccontate da un abitante di Srebenica 
che parla nell’ultimo capitolo. Con ogni evidenza, nell’orizzonte 
dipinto da Rastello non c’è redenzione né una presenza di per-
sonaggi positivi, il che non significa che manchi un’intelligenza 
ordinatrice a segnare gradazioni di colpevolezza. L’ordine dei 
capitoli non risponde a una mera istanza cronologica, ma «alla 
focalizzazione progressiva delle storie nella mia riflessione sui 
rapporti di solidarietà»66; offre una riflessione in senso lato ge-
nerale sul senso dell’azione umanitaria, sempre corroborata da 
una puntigliosa ricostruzione storica che è il fulcro della Guer-
ra in casa. Rastello certifica così la correttezza documentaria 
dell’insieme, lontana dalle frequenti licenze di altre storiografie 
del presente. Lo fa forse per scrupolo professionale e, a un livel-
lo più profondo, per diffidenza profonda verso le storie stesse 
che ha ascoltato e rinarrato, in quanto esse rimangono sempre 
a rischio di veicolare ideologie precostituite, mutuate da forze 
dispotiche e violente o, al di qua dell’Adriatico, da retoriche del 
potere inevitabilmente autoritarie: «cadi in un luogo di guerra 
pensando di portare un punto di vista, difendere un ruolo, rap-

66 Ibidem.
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presentare una cultura; molto probabilmente, invece, è la guerra 
che ti assegna il ruolo che ha deciso per te»67.

4.

La porzione di non-fiction che si è provato a mettere in rilie-
vo sembra mostrare sì, come i caratteri intrinseci di una qualsi-
asi struttura storiografica richiede, un’esigenza di verificabilità 
dei documenti e delle prove apportate a puntellare il discorso. 
Eppure, più in profondità, i libri di Covacich e Petrignani, co-
me di tanti scrittori italiani dei vent’anni a seguire, insistono su 
elementi quali una delega quasi totale della fiducia allo scrittore-
testimone (spesso unico garante) e una drammatizzazione delle 
vicende che può implicare forzature sistematiche alla cronaca. 
Se è vero che il personal essay, di per sé, giustifica all’ombra 
dell’autorità del saggista e delle sue idiosincrasie personali even-
tuali lacune di metodo, per un secondo insieme della non-fiction 
di taglio “da reportage” più impostato il discorso si complica: 
e, come si ricordava all’inizio, non è raro il caso di scritture 
che partono dal saggio per arrivare all’inchiesta, mescolando 
due tendenze (di separazione sociale del soggetto e di integra-
zione del “dato esterno” della cronaca) in apparenza prive di 
conciliazione. La memoria del romanzo torna in scritture che 
dichiaratamente si pongono al di fuori del suo dominio, per ri-
cadere tutt’al più nelle contigue regioni dell’autobiografia e della 
testimonianza. Ciò conferma che non dovremmo leggere questi 
testi come fossero le Annales, in quanto nella non-fiction deli-
neata il racconto di cronaca (quasi sempre: cronaca del presente 
o del passato più prossimo) è mediato, ricreato68. Il documento 

67 Ivi, p. 261.
68 Intendo l’azione che ben descrive Danilo Kiš in un passaggio dei suoi racconti 

storici e verosimili sullo stalinismo: «Racconterò, dunque, quel lontano incontro 
tra Čeljustnikov e Herriot come meglio posso, liberato per un istante dal terribile 
incubo dei documenti che intralciano la narrazione, rimandando al contempo 
il lettore diffidente e curioso alla bibliografia sopra citata, dove egli potrà trovare 
le necessarie prove. (Forse sarebbe stato più ragionevole da parte mia optare per 
un’altra formula espressiva – un saggio o una monografia – dove avrei potuto usare 
tutti quei documenti nel modo più confacente. Due cose, tuttavia, me lo impediscono: 
il fatto che è disdicevole citare come documento le testimonianze orali, dirette, di 
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sta a garanzia dell’affidabilità del discorso autoriale ma è usato 
spesso strumentalmente per rafforzare una tesi di fondo: e siamo 
altrettanto lontani da esperimenti storiografici di indubbio valo-
re, che puntano sulla ricostruzione d’archivio di singole vicende, 
per una storia “dal basso” (un esempio celebre: i due processi 
subiti dal mugnaio Domenico Scandella, raccontati da Carlo 
Ginzburg con Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del ‘500, 1976). 

Quanto, però, è un’operazione a rischio di una cattiva retori-
ca, che fa prevalere l’aspetto dell’autenticità sulla verità nel sen-
so più letterale della parola? Il rischio che la coazione alla prima 
finisca per rimpiazzare l’accertamento della seconda troverebbe 
conferme nelle evidenti debolezze di scritture che, sotto il profi-
lo del metodo storico, sono piuttosto attardate, non espongono 
correttamente i documenti, non pongono bibliografie, non va-
gliano le fonti in maniera ortodossa, si basano sull’oralità più 
che su tracce scritte di riferimento. A margine, dato che molti 
questi libri non finzionali assumono un tono conversativo, un 
lessico e una sintassi più vicine al parlato che non allo scritto più 
“formale”, ci si potrebbe chiedere il rapporto della “voce” auto-
riale con la predilezione per le tracce dell’oralità: consequenzia-
le, di adeguamento, o altro? 

Consideriamo per esempio l’aspetto della testimonianza, e il 
conseguente, nella non-fiction, accorciamento prospettico delle 
implicite distanze fra autore, oggetto della narrazione e lettore. 
Quasi vent’anni fa, Annette Wieviorka rifletteva sui problemi 
della trasmissione storica del genocidio ebraico, partendo dalla 
considerazione dell’archivio di testimonianza dell’Istituto stori-
co ebraico di Varsavia. La domanda, sulla messa in primo piano 
dei testimoni e dei loro racconti in processi e ricostruzioni sto-
riche, probabilmente ha guadagnato d’attualità a rileggerla due 
decenni dopo: 

Come costruire allora un discorso storico coerente se ad esso si contrap-
pone costantemente un’altra verità, quella delle memorie individuali? Come 

persone degne di fede; e poi l’incapacità di privarmi di quel piacere di narrare che allo 
scrittore dà l’ingannevole impressione di creare il mondo, e di conseguenza, come si 
suol dire, di cambiarlo)», Kiš 2005, pp. 40-41.



237Storiografie del preSente? per una ridiScuSSione della non-fiction

fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore quando i sentimenti e le 
emozioni invadono la scena pubblica?69

Se, nei suoi risultati migliori, la letteratura «può essere con-
siderata come quella forma paradossale di storiografia e di rico-
struzione che si prende la libertà di riconfigurare, manipolare, ro-
vesciare, vanificare i dati ufficiali70», sui paradossi non si possono 
incagliare doverosi lavori d’archivio, ricostruzioni lunghe e più 
impersonali. A rischio, almeno per i risultati italiani più recenti, 
non è la possibile riconoscibilità dei fatti che si sceglie di racconta-
re, in un superamento problematico della diffidenza postmoder-
na verso la storia71. Ciò che potrebbe affermarsi, invece, è l’uso 
di una narrazione storica che, forte della garanzia di un autore 
preponderante e poco incline alle verifiche, diventi un bias di con-
ferma per allontanare dubbi e rettifiche, sciogliendoli in una line-
arità propria di certo romanzo, per finire in un’inappropriata, se 
eccessiva, linearità di pensiero, quando non d’intreccio, che mal 
si concilia coi doveri scientifici dello storico. Siamo partiti da un 
celebre paragrafo aristotelico, precisando in partenza che la di-
stinzione lì contenuta è imperfetta se considerata a compartimenti 
stagni. La storiografia può occuparsi, come visto, dell’universale 
partendo dal particolare, e poi allargandosi (un compito, si noti, 
rubato al vicino romanzo moderno)72, a condizione che non si 
verifichi il processo che Aristotele sottende alla poesia, per cui: 
«a qualcuno capiti di dire o di fare certe cose secondo verosimi-
glianza o necessità (…) aggiungendo successivamente i nomi»73. 
Per la non-fiction, la denominazione può apparire secondaria per 
importanza rispetto alla rappresentatività generale delle situazio-
ni, ma viene sempre prima a livello dell’architettura. Un puntello 
possibile viene stavolta non dalla Poetica ma dalla Retorica, nel-
la quale Carlo Ginzburg ha sostenuto, in modo persuasivo, che 
Aristotele includesse, oltre alla retorica deliberativa, epidittica (di 
plauso o di biasimo) e giudiziaria, la retorica propria della storio-

69 Wieviorka 1999, p. 154.
70 Zinato 2015, p. 16.
71 Donnarumma 2014, pp. 45-53.
72 Rimando per una ricostruzione accurata a Mazzoni 2011.
73 Aristotele 1998, 1451b (7-10).
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grafia del suo tempo74: l’argomentazione retorica condotta senza 
il sostegno della prova (tekmerion, τεκμήριον), senza gli esempi, 
verificabili da tutto l’uditorio (per traslato nostro, dai lettori), del 
realmente avvenuto, perde tutta la sua credibilità. 

Quanto alle prove e agli entimemi fondati su prove, non sarà possibile 
confutarli perché sillogistici (ciò è risultato evidente dagli Analitici); non resta 
che mostrare che il fatto portato in causa non esiste. Se invece è evidente che 
esiste e che è una prova, allora quell’entimema diventa inconfutabile; infatti 
allora ogni cosa diviene evidentemente dimostrata75.

Ovviamente, il riuso del sostegno aristotelico va preso con 
le pinze e contestualizzato secondo opportunità. Dopotutto, di 
fatti realmente avvenuti, lo si è accennato, la letteratura può 
occuparsi: una forma di competizione con la storia su questo 
terreno già esiste, anche se Aristotele pensava più ai Persiani di 
Eschilo che alle Storie di Erodoto (la sottovalutazione del quale 
non mancherà di stupire, nei secoli successivi, molti commenta-
tori aristotelici). Ma ancora sulla storiografia antica, a pensarci 
bene, occorrerebbe ricordare che anche all’altezza del IV secolo 
essa poteva occuparsi dell’universale partendo dal particolare. 
Anzi, nei risultati di maggior rilevanza il discorso si articolava 
proprio in quella direzione. La storiografia greca è di taglio emi-
nentemente filosofico, si interessa abbastanza poco alle tracce 
scritte e all’aderenza puntigliosa ai documenti (visto pure che 
la nozione di “archivio”, ovviamente, è moderna)76. A partire 
da Erodoto, il consacratore, ai nostri occhi, di questa pratica di 
scrittura (che all’epoca, si ricordi, non ha nemmeno un nome e 
un posto), essa ha tre caratteristiche principali. È: 
1. autoptica (ha validità soprattutto ciò che riesco a vedere o 

sentire in prima persona; ma non mancano ricostruzioni 
funzionali);

74 Ginzburg 2001, pp. 51-67.
75 «Quanto alle prove e agli entimemi fondati su prove, non sarà possibile 

confutarli perché sillogistici (ciò è risultato evidente dagli Analitici); non resta che 
mostrare che il fatto portato in causa non esiste. Se invece è evidente che esiste e 
che è una prova, allora quell’entimema diventa inconfutabile; infatti allora ogni cosa 
diviene evidentemente dimostrata», Aristotele 1961, II, 25-26, 1403a, 10-15.

76 Momigliano 1984.; ma anche Ginzburg 2006, pp. 15-38 e 295-315.
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2. drammatica (gli avvenimenti storici sono intramati in un 
intreccio coinvolgente, secondo una ricostruzione spesso non 
obiettiva secondi i nostri canoni di modernità; non mancano 
aneddoti, scene “teatrali”, confronti ricostruiti ex post);

3. tipica (l’autore tende a procedere per casi paradigmatici e 
trasfigura la contingenza storica in un racconto didattico ed 
esemplare).

Senza azzardare improbabili filiazioni, le tre caratteristiche 
si riflettono anche nella non-fiction al vaglio, che quindi può 
essere definita una forma di storiografia fondata sulle strategie 
retoriche della moderna letteratura d’invenzione (la fiction, per 
comodità): né è trascurabile il fatto che, complementare al suo 
quasi nullo interesse archeologico, la non-fiction si concentri 
nella stragrande maggioranza dei casi sul presente o sul passato 
prossimo, al modo dell’antenata classica. 

Una volta concesso nel parallelo che la non-fiction recente, 
nella sua ansia di autenticità, nella costruita postura spontanea 
e nella tensione verso un racconto organico, astraente, generale 
(aristotelicamente: letterario), accentui e inveri inconsapevol-
mente certe peculiarità maggiori di una storiografia che oggi, 
intesa tout court come tale, risulterebbe anacronistica e impro-
ponibile ai più, si può sottolineare un doppio carattere reattivo. 
Da un lato, la «fame di realtà»77 guida la scelta di abbandonare 
i terreni della finzione, concentrandosi sull’oggi anche a costo di 
feticizzarlo. Dall’altro, questa singolare “storiografia del presen-
te” (da intendersi al plurale, di voci, approcci, forme recuperate) 
diffida dell’obiettività e dello sguardo dall’alto, a meno che non 
si tratti, come ricordiamo da A sangue freddo, di un ulteriore 
inganno: pur nella diffidenza conclamata verso il risalto all’in-
venzione e al possibile della fiction, delle risorse della letteratura 
i testi non finzionali recenti non vogliono disfarsi. In questo re-
cupero insieme inattuale e, per uno storico, deontologicamen-
te non ortodosso sta un’obiezione di principio alla storiografia 
specialistica, di cui si rendono conto, con lucidità, anche addetti 
al mestiere. Così Luzzatto:

77 Per usare un’espressione efficace, anche al di là delle stesse argomentazioni 
proposte, di Shields 2010.
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Oggi, la contaminazione dei generi intorno all’uso pubblico della storia 
è talmente diffusa che quasi nessuno, là fuori, sembra più intenzionato a 
porsi il problema78.

che in più descrive l’impasse simmetrica in cui versa chi fa il 
suo mestiere:

Gli storici di mestiere, per parte loro, esitano fra due strade. I più reagi-
scono all’invasione di campo di cuochi maldestri e baristi ubriachi trince-
randosi nel ridotto dell’accademia. Scrivono libri illeggibili per chiunque 
non sia un loro collega d’università o un loro studente coatto. E li pubblica-
no con quanto resta loro a disposizione di fondi pubblici, il libero mercato 
editoriale non essendo più in grado di assorbire monografie destinate a 
poche decine di lettori. Ma così facendo, gli storici di mestiere allargano 
il fossato tra il sapere e il trasmettere, oltreché il fossato tra lo scrivere 
e il farsi leggere (…) Un piccolo numero di storici professionisti, invece, 
reagiscono all’invasione di campo invadendo a loro volta il campo altrui, 
le cucine dei cuochi come i banchi dei baristi. Quasi fossero sospinti da un 
rigurgito marxiano di ostilità verso la divisione sociale del lavoro, abban-
donano i luoghi e accantonano i ferri del loro mestiere – sale manoscritti 
delle biblioteche, buste degli archivi per impugnare mixer e brandire shaker 
si improvvisano artefici di intingoli e cocktails basati sulla contaminazione 
tra storia e letteratura79.

Forse è presto per annoverare gli autori di non-fiction, alme-
no i migliori di loro, fra cuochi e baristi. Per quello, forse, giove-
rebbe rifarsi al criterio, ingiusto e sgusciante di per sé, di ciò che 
vale in letteratura o in quello che, facendo mostra di sporgersi 
dalla balaustra della storia, si rivendica come tale. Oppure dob-
biamo provare a esaminare con lentezza, singolarmente, i libri 
che stanno sotto l’etichetta confusionaria di non-fiction. Per ora, 
mi propongo soltanto di inquadrare: non è l’unica azione possi-
bile se si fa storia della letteratura anche recente, tuttavia lo sfor-
zo della chiarezza, ridiscutendo diciture e definizioni fin troppo 
invalse, fa da buon presupposto per discutere parlando la stes-
sa lingua. Quanto al rischio di un’eccessiva semplificazione, se 
vogliamo far rientrare uno spazio virtualmente sconfinato della 
non-fiction nelle nostre approssimazioni, come un cielo densa-
mente popolato di presenze divine e umane nella quadratura 

78 Luzzatto 2014, p. 13.
79 Ivi, pp. 13-14.
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del soffitto di una chiesa barocca, dobbiamo provare a dispor-
re i singoli elementi secondo la loro natura senza comprimerli 
troppo. Gli eventuali sfondamenti della quadratura potrebbero 
aiutarci a individuare i libri che davvero persisteranno: e poi ad 
abbellire la cornice, rendendola più necessaria e verosimile.
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