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Lorenzo Marchese

Storiografie del presente? Per una ridiscussione della non-
fiction su esempi italiani dagli anni 90 (Covacich, Petrignani,
Rastello)

Nell’oscillazione concettuale fra fiction e non-fiction & impli-
cita una dicotomia, errata se la si prende alla lettera e non come
una tensione di (virtuali) competitori, tra letteratura e storia. E
stato discusso di un primato della prima sulla seconda, in quan-
to invererebbe gli eventi reali di cui parla, e anzi di un possi-
bile inglobamento che colmerebbe le aporie e le timidezze di
“obiettivita” della storia. La proposta recente piu famosa, a tale
proposito, viene da un intervento di Hans Magnus Enzensber-
ger sul «Menabo» del 1966, dove si suggerisce agli scrittori di
focalizzarsi sulla questione e superare una storiografia percepita
come «una prospettiva oggettiva, cioé quella del potere, il che
oggi significa gli anonimi rapporti di potere»!: da parte sua, En-
zensberger provera a sciogliere il dilemma con alcune narrazioni
di ricostruzione biografica non d’invenzione, di storia «dal bas-
so» e in soggettiva, non distanti da quella che, quarant’anni do-
po, s’imporra nell’industria editoriale e nella ricezione comune
col nome di non-fiction?.

1 Enzensberger 1966, p. 9. Enzensberger nella sua introduzione all’antologia
di scrittori tedeschi contemporanei analizza un brano di Alfred Doblin, Berlin
Alexanderplatz (su Berlino del 1928), e uno di Golo Mann, Storia della Germania
del XIX e del XX secolo. La prospettiva del brano di Déblin, quella dell’«<uomo
della strada» per il quale la collettivita si sparpaglia in una pluralita di soggetti, cela
un’intenzione «eminentemente politica» per Enzensberger.

2 Si citino almeno Enzesberger 1972 e il piu recente Enzesberger 2008.
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Nel compromesso che la non-fiction propone fra, rivisitan-
do Enzensberger, una letteratura in soggettiva e una storiografia
oggettiva (cerchero di sfumarla in questa sede), prevale un’ade-
sione sorda a quello che Gadda chiamava il «corpo morto della
realta, il residuo fecale della storia»3, o piuttosto I’esigenza della
cronaca ¢ invasa da un’immaginazione letteraria che compro-
metterebbe uno sguardo lucido? Le due cose non si escludono
mutualmente, a patto di provare a capire, quando affrontiamo
’oggetto di solito denominato non-fiction, di quale letteratura e
di quale scrittura della storia stiamo parlando, prima di azzarda-
re un indispensabile novero di testi fra cui orientarsi, e in base al
quale, soprattutto, inquadrare la categoria nella sua genericita.
Se ¢ limitante (ma, alla lettera, non un errore marchiano) attri-
buire Ietichetta per ogni narrazione contemporanea non d’in-
venzione, da alcuni anni hanno pure acquistato crescente rilievo
quelle narrazioni legate anzitutto alla verita “empirica” e alla
vocazione della testimonianza di sé e del mondo circostante, con
la conseguenza di un riguardo critico ed editoriale arrivato fino
alle prime proposte di antologizzazione*. Le voci di dissenso non
sono mancate. Con lucidita, nel 2011 Carla Benedetti osservava
il pericolo di recitazioni concettuali improprie sulla non-fiction:
«si tratta di una distinzione categoriale che non reggerebbe a
una breve disamina filosofica, ma che tuttavia, pur traballante,
agisce per penetrazione quantitativa e per formazione di luoghi
comuni»’. Sull’etichetta, di origine anglofona, di non-fiction in-
valsa per I'uso (e ’abuso) corrente nel dibattito letterario, senza
dimenticare quello giornalistico, Benedetti ha pienamente ragio-
ne — qualcosa di simile € avvenuto, tra Francia e Italia, con la di-

Interessante, riguardo a una postura verso la storiografia che caratterizza tutto
Enzensberger, anche un commento politico su alcune scritture di testimonianza
e d’inchiesta sull’Europa dell’immediato dopoguerra, che fa da base a un discorso
sull’immigrazione da Secondo e Terzo mondo verso I’Europa dei primi anni *90:
Enzesberger 1998, pp. 29-48.

3 Gadda 1958, p. 252.

4 Per esempio de Majo 2015. De Majo si muove includendo libri di tradizioni,
forme e linguaggi molto diversi, includendo in questa biblioteca ideale Se questo ¢ un
uomo di Primo Levi e il saggio antinarrativo “per frammenti” Fame di realta di David
Shields, in un arbitrio rivendicato che riflette: «un genere che sfugge a una definizione
precisa e che quindi si presta all’interpretazione soggettiva», ibidem.

5 Benedetti 2011, p. 112.
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citura di autofiction. In piu, in effetti, non-fiction e fiction in let-
teratura non sono separabili sul piano stilistico o formale, né per
gli aspetti inerenti all’intramazione® (nella scrittura storiografica,
appunto, elaborazione di un evento come storia dotata di perso-
naggi, inizio, svolgimento e fine). Eppure la distinzione, benché
labile e non esente da critiche anche sostanziali, nonostante tutto
regge soltanto se fondata su base filosofica e non tecnica, per il
suo implicito rimando alla celebre formula che Aristotele pro-
pose ventiquattro secoli fa per separare il compito del poeta da
quello dello storico:

Da quanto si ¢ detto risulta chiaro che compito del poeta non ¢ dire cid
che & avvenuto ma cio che potrebbe avvenire, vale a dire cio che ¢ possibile
secondo verosimiglianza o necessita. Lo storico e il poeta non differiscono
tra loro per il fatto di esprimersi in versi o in prosa — si potrebbero mettere
in versi le storie di Erodoto, e in versi come in prosa resterebbero comunque
storia —, ma differiscono in quanto uno dice le cose accadute e ’altro quelle
che potrebbero accadere. Per questo motivo la poesia si occupa piuttosto
dell’universale, mentre la storia racconta i particolari’.

La lettura aristotelica resta capitale per un primo orienta-
mento che separi un modo di raccontare concreto, disorganico
e particolare (storiografia) da uno astraente, organico e generale
(poesia, perché Aristotele, come si sa, non aveva un termine per
definire la letteratura). Possiamo distinguervi, in un panorama
stilizzato, da una parte una tipologia di narrazioni tendenzial-
mente aletiche e dimostrative, dall’altra una tipologia dove ci
si propone di trasmettere una verita non empirica né documen-
tale, regolata principalmente da convenzioni descrittive: cosi,
per fare un esempio, nel Novecento la distinzione di Aristotele
viene ripresa da John L. Austin, che ha parlato da una parte di
«convenzioni descrittive» (che per lui «correlano le parole con i
tipi di situazioni, cose, eventi [...] che si trovano nel mondo») e
dall’altra di «convenzioni dimostrative» (che «correlano le pa-
role con le situazioni storiche |[...] che si trovano nel mondo»)8.

6 1l termine “intramazione” traduce il neologismo emplotment di White 1999.
7 Aristotele 1998, 1451a 36-38, 1451b 1-7.
8 Austin 1990, p. 113.
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Ci vuole una parentesi come presa d’atto di una schematizza-
zione: ovviamente quanto dice Aristotele non ricopre per intero
né esaurisce il territorio del racconto una volta per sempre, ma si
limita ad analizzarne alcune convenzioni comunicative, talvolta
centrali. Altrettanta attenzione va fatta a non spostare il discor-
so dal modo ai contenuti: la letteratura, anche per Aristotele,
puo occuparsi di realta particolari, di eventi avvenuti, ma il ri-
scatto rispetto alla storiografia sta nel “come” tali realta vengo-
no poste da base per una narrazione verosimile e generale, mai
sul “cosa™. L’accento su “come la letteratura puo servirsi degli
avvenimenti storici”, vedremo, tornera utile piu avanti affron-
tando lo specifico nodo della classificazione della non-fiction, e
forzando in parte le categorie di Aristotele: ma concentriamoci
per ora sul concetto di verita in alcuni brevi segmenti di storia
letteraria, cercando di coniugare empirismo storico-letterario e
astrazione teorica al fine di gettare una luce migliore su alcune
retoriche della verita correnti nel segmento temporale di non-
fiction italiana preso in esame!?.

Per contestualizzare un minimo nel tempo, i criteri di verita
di un testo prima della modernita letteraria (quella nata, limi-
tandosi al romanzo, con Cervantes, per intenderci) potevano es-
sere leggermente diversi. Sarebbe un discorso troppo lungo: per
limitarmi ad alcuni accenni, nella narrazione del mito classico le
sottigliezze sull’eventuale grado di “realismo” di déi, eroi, uomi-
ni e bestie fantastiche (che dipenda da una fedelta ai fatti, cioe
da un criterio autoptico, oppure da una lettura del passato fon-
data su un uso critico delle fonti) non avrebbero molto senso. La
narrazione mitica prevede infatti un mondo di riferimento che
annette elementi da noi abitualmente considerati esterni alla re-
alta, mentre sono d’invenzione piu recente i “dati di fatto”, cui
corrispondono le “verita di fatto” che possono essere sottoposte
a un riscontro nel mondo dell’esperienzall. Cosi, spostandoci al

9 Aristotele 1998, 1451b 27-32.

10 I’ambizione sottesa a questo intervento & la stessa di Paolo Tortonese:
«L’empirismo storico deve nutrire la teoria e renderla piu scettica, piu relativista;
I’astrazione teorica deve sostenere la storia fornendole i concetti senza i quali essa non
potrebbe formulare i propri interrogativi», Tortonese 2013, p. 9. Traduzione mia.

11 Per questa distinzione Genovese 2008, pp. 27-40. Qui Genovese compara
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Medioevo, anche opere successive che si servono dell’allegoria
e di un “orizzonte di realismo” reso piu largo dalla religione e
da codici distanti dai nostri, come la Commedia di Dante, non
ci portano molto lontano se le interpretiamo alla luce della do-
manda: quanto di cio che ¢ scritto qui € accaduto veramente e
quanto ¢ inventato? Nella letteratura medievale, ma direi anche
per alcuni secoli dopo, se un testo mira a consegnarci un’evi-
denza sugli oggetti che racconta, essa non ¢ una verita empirica,
personale e legata alla denominazione del «particolare» rispetto
a cio «che potrebbe accadere» (mi servo ancora della distinzio-
ne della Poetica), bensi una verita religiosa, teologica, o al piu
morale, dove anche I’esperienza del singolo si trasfigura in una
narrazione tipica che aggira il livello testimoniale'?. A ben ve-
dere, vale anche nei casi di piu sospetta controprova: un model-
lo di autobiografia classico come Le confessioni di Agostino ¢é
in fondo legato a un regime di realta decisamente piu vasto di
quello descritto da un novel realistico, in quanto la biografia ¢
funzionale al disegno divino, e il resoconto del passato si inter-
rompe con I’eta adulta al Libro nono (a Ostia, durante il ritorno
in Africa), quando non ritenuto piu significativo per la dottrina,
per lasciare il posto alla riflessione teologica e al commento del
Genesi. La vita quale fatto particolare che interessa di per sé
apparira, come tema dominante della letteratura autobiografica,
secoli dopo.

E pit1 0 meno dal ‘700 che le retoriche della verita e i modi
di ricezione delle scritture di storiografia, autobiografia e nar-
rativa cambiano per assumere tratti piu simili a quelli con cui
noi recepiamo la veridicita o meno di un testo. Il mutamento
diviene significativo, semplifico molto, con la nascita del novel
pseudoautobiografico come quello di Daniel Defoe, che giocava
consapevolmente sull’ambiguita storica dei propri romanzi. Si

la conoscenza nel discorso mitico e quella nel discorso moderno, sottoposto a un
«vincolo illuministico» legato ai «dati di fatto», specificando: «Definisco allora il
primo un regime di attribuzione di realta debole, tipico della modernita, e il secondo
un regime di attribuzione di realta forte, proprio delle culture tradizionali e arcaiche.
La mia tesi é che la verita sia venuta in discussione come problema soltanto all’interno
di uno standard di realta debole», Ivi, p. 29.

12 Foley 1986, capp. 1-2.
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parte col caso celeberrimo di Robinson Crusoe (1719), preso
inizialmente per una storia vera (con la complicita dell’autore)
grazie al primato concesso al suo ultra-realistico protagonista il
quale, nota Celati, ha potenziato «la credenza dell’'uomo occi-
dentale di aver superato tutte le concezioni erronee della realta,
e di essere giunto a vedere cos’¢ la realta in sé, senza veli»13;
senza fare un salto troppo lungo, si arriva al meno famoso A
Journal of the Plague Year (1722), antesignano della non-fiction
con la creazione di un finto testimone (dalla fisionomia, va det-
to, poco piu che abbozzata) della pestilenza di Londra del 1665.
L’occhio fittizio del testimone, da parte sua, serve da base per
un racconto analitico e compilatorio nel descrivere i meccanismi
dell’epidemia, sicché la scrittura d’archivio e di memoir, di cui
pure Defoe si serve per scrive A Journal of the Plague Year,
funziona solo se calata nella struttura di un memoir troppo per-
fetto, completo e ricco di aneddoti per essere vero. Un’ulteriore
svolta si imprime con la nascita dell’autobiografia confessionale
moderna, grazie alle Confessioni di Rousseau, che fa il suo pun-
to di forza della sincerita assoluta nell’aderire ai minimi dettagli
del proprio passato. Cio non impedisce di mentire sotto banco, e
questa postilla sui margini di movimento della licenza di menti-
re rimane un valido criterio d’orientamento per distinguere una
narrazione storica e verificabile da una letteraria e inverificabile.
Infine, abbiamo lo sviluppo di una storiografia moderna in cui
due processi tradizionali, cioe la ricostruzione antiquaria (lega-
ta esclusivamente all’esattezza dei reperti e delle testimonianze
storiche) e il discorso filosofico (preponderante nella storiografia
antica) si combinano originalmente, avendo un capostipite in
Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Ro-
man Empire, 1776-1788)14.

Chiusa la parentesi, resta comunque il fatto che i due elemen-
ti presi appaiono troppo sommari per prestarsi a un’analisi, al-
meno quanto sarebbe arduo provare a esaminare la poesia e la
storia descritte da Aristotele considerandole come blocchi sotto

13 Celati 2001, p. 5.
14 Secondo la ricostruzione, cui mi attengo in questo scritto, di Momigliano
1984, pp. 3-45 e pp. 294-311.
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una luce univoca, senza valutarne le realizzazioni nel tempo e le
finalita intese dai singoli autori. Nello spettro semantico della
fiction rientrano il romanzo, il racconto breve, e qualsiasi nar-
razione non strettamente storica e verificabile, nella non-fiction
tutto il resto’S: ma questo rilievo non ci fa avanzare di un passo,
perché il ventaglio del racconto storiografico ¢ troppo ampio per
pensare di riflettere seriamente avendo in mano solo un’acquisi-
zione implicitamente manichea. Dopo il passaggio preliminare
via Aristotele, dunque, non possiamo liquidare cio che si intende
per non-fiction (letteratura non d’invenzione) dietro la scusa che
non sia possibile concettualizzarla. Non di meno, sulla denomi-
nazione dell’oggetto ¢ doveroso provare a formulare delle obie-
zioni, che si articolano su due livelli. Anzitutto, si tratta di capire
da dove provenga questa etichetta, se essa abbia avuto o conservi
tuttora connotazioni polemiche, pubblicitarie, dispregiative, o se
invece vada assunta neutralmente; in secondo luogo, come fa-
remmo parlando di un ambito tanto vasto quanto la storiografia,
occorre capire quali forme storiografiche la non-fiction attuale
(precisamente, quella italiana) prediliga per qualita e quantita,
nell’immensa varieta di autobiografia, forme del saggio critico,
reportage, scrittura d’inchiesta o di testimonianza.

La premessa obbligata sulla non-fiction &€ che abbiamo davanti
una categoria per sottrazione, esemplata sul corrispondente fic-
tion, che nella sua sedimentazione temporale accoglie una gam-
ma di sfumature troppo ampia per riassumerla qui'é, a meno di
non ricorrere a definizioni sintetiche da dizionario, come quella
inglese: «la specie di letteratura che si occupa di narrare even-
ti immaginari e dipingere caratteri immaginari; composizione
fittizia»!7. Restando al piu giovane antonimo, a quanto pare lo
ha usato per primo, in accezione critica, Jacques Barzun, a pro-

15 «Un altro modo di esprimere questa opposizione ¢ dire che le narrazioni
referenziali sono verificabili e incomplete, mentre le narrazioni non-referenziali sono
inverificabili e incomplete», Cohn 1999, p. 16 (traduzione mia). La formulazione
di Cohn resta valida, nonostante I'uso discutibile di «referenziale» per indicare un
ipotetico discorso che si riferisca alla realtd evenemenziale tout court e non per
indicare, in semantica, cid che riguarda qualsiasi referente (sia pure “inventato”) di
un segno linguistico.

16 V. per un primo orientamento teorico Iser 1998; Genette 1991; Gallagher 2000.

17 In Oxford English Dictionary (1989).
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posito di alcuni romanzi storici di Charles Percy Snow e Arthur
Koestler, contrapponendo in un articolo degli anni Cinquanta la
loro mancanza di immaginazione al talento finzionale di Proust!8.
A consacrare il termine per un pubblico piu ampio € stato pero
Truman Capote, che nel risvolto di copertina della prima edizione
di A sangue freddo (1966) ha scritto del suo libro: «rappresenta il
culmine dell’aspirazione di lunga data [di Capote] di dare un con-
tributo alla fondazione di un’importante nuova forma letteraria:
il romanzo di Nonfiction»!®. Capote usa il termine per definire
un perimetro molto ristretto entro cui il suo discorso si muove:
da un fatto di cronaca nera del 1959 che aveva colpito la sua
immaginazione dopo una lettura di un quotidiano ('omicidio di
una famiglia del Kansas, i coniugi Clutter e due figli adolescenti,
da parte di due malviventi di mezza tacca, dopo un tentativo di
rapina andato male), sorge una ricostruzione incubata a lungo, la
quale riformula gli eventi secondo le prospettive e la costruzione
drammatica di un romanzo storico senza la minima finzionalita,
o meglio, di un particolare romanzo-inchiesta che si muove fra
Flaubert e Zola, con un narratore in terza persona fattosi osser-
vatore onnipresente e assente dalla scena, nel senso che, come
se non esistesse, non emette valutazioni sugli avvenimenti e non
interrompe il racconto per proporre riflessioni con la sua propria
voce. Fornire «un resoconto autentico di un omicidio plurimo e
delle sue conseguenze»20 equivale a un uso della non-fiction mol-
to rispettoso verso la verita documentaria e privo dell’invadenza
dell’autore-testimone nelle vicende narrate, mentre non potrem-
mo concepire molte scritture di non-fiction coeve e successive sen-
za una presenza forte, talora interferente, degli autori implicati.
Come la terminologia suggerisce, sembra che A sangue fred-
do rappresenti un caso eccezionale, ma a dispetto del suo ruolo
fondativo il romanzo viene poco imitato nei decenni successivi,
anche per la difficolta intrinseca di condensare anni di ricerche

18 In Barzun 1956. Cfr. per una ricostruzione Zavarzadeh 1976, pp. 70-74.

19 Per la citazione da Capote v. ancora Zavarzadeh M., op. cit., p. 72 («represents
the culmination of [Capote’s] long-standing desire to make a contribution to the
establishment of a serious new literary form: the Nonfiction Novel»).

20 Secondo quanto si proponeva Capote nel sottotitolo di Iz Cold Blood: A True
Account of a Multiple Murder and its Consequences.
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sul campo in un testo che le presuppone nascondendole del tut-
to. Chiaramente vi sono delle eccezioni. Limitandosi all’Italia,
Sandro Veronesi in Occhio per occhio. La pena di morte in 4
storie (1992) ha praticato con insistenza il reportage narrativo
fra cospicue inserzioni autobiografiche e deformazioni strutturali
che farebbero pensare alle sperimentazioni formali del roman-
zo e non alla linearita del resoconto oculare?!. Nella Premessa
al volume, Veronesi sottolinea il suo sforzo, presentandolo come
quasi pionieristico, di conciliare «i demoni della scrittura, quello
affabulatorio e quello documentale, dato che quattordici anni fa,
in Italia, la commistione di questi due generi non era ancora ben
codificata»?2, e indica fra i suoi coetanei che si sono cimentati in
tale scrittura «Sandro Onofri, Gianfranco Bettin, Alessandro Ba-
ricco, Fulvio Abbate, Edoardo Albinati, Mauro Covacich, Marco
D’Eramo»23. 1l debito con Capote, riconosciuto subito?4, emerge
piu nitido nella quarta storia California: la madre di tutte le parti-
te di flipper, dove I’autore racconta il lungo processo del condan-
nato a morte Robert Harris, poi conclusosi con la sua esecuzione:
qui, a differenza che nelle altre tre storie, Veronesi come perso-
naggio € assente, viene lasciato largo spazio alla ricostruzione del
contesto e alle dichiarazioni delle persone implicate nel processo,
in un’illusionistica onniscienza. Per attingere dal bacino metafo-
rico della finestra e della casa di vetro (coniata da Zola), un vetro
opaco impedisce al lettore di identificare chi scrive, concentrando
I’attenzione sul calvario di Harris. Ma € da notare che, proprio
per aver frapposto questo vetro, La madre di tutte le partite di
flipper € stato ritenuto all’epoca della pubblicazione poco credibi-
le, privo della garanzia testimoniale, come spiega Veronesi:

Poiché la quarta delle storie qui raccolte, quella americana, non mi vede
coinvolto in prima persona come le prime tre, ma & raccontata in terza
persona raccogliendo insieme i fatti e le voci dei protagonisti, qualcuno ha

21 La scelta, perfezionata in Occhio per occhio, era del resto stata avviata da
Cronache italiane (1988-1992), poi confluito, assieme a Live (1992-1996) e Nuove
cronache (1996-2001), in Veronesi 2002. Per una lettura approfondita di Veronesi
scrittore di non-fiction, si veda Ricciardi 2011.

22 Veronesi (2006), p. 6.

23 Ibidem.

24 Ivi, p. 7.
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creduto, e sostenuto, che io I’abbia scritto da casa mettendo insieme articoli
di giornale?’.

Non sorprende, alla luce dell’osservazione, che la scelta “alla
Capote” abbia avuto poco seguito, almeno in Italia (non vo-
gliamo affermare che sia I'unica motivazione); senza contare
che anche A sangue freddo rappresenta una parziale eccezione
metodologica (e uno sforzo che a lungo andare incrino la sua
scrittura®) in una produzione di reportage e interviste davve-
ro ricca. Forse, alla luce della piega che ha preso la non-fiction
nei decenni successivi, potrebbe aver avuto un peso maggiore il
precedente Si sentono le Muse (The Muses are heard, 1956), in
cui Capote racconta un viaggio in Unione Sovietica al seguito di
una compagnia teatrale che mette in scena lo spettacolo Porgy e
Bess, non risparmiando aneddoti personali, incontri comici sul
teatro e sul lavoro giornalistico dei cronisti americani al seguito
e, cosa che conserva il colore del tempo trascorso dalla Guerra
Fredda, osservazioni sulla vita quotidiana in URSS (per un pub-
blico di massa, come quello americano, a quell’altezza cronolo-
gica poco informato sui dettagli minimi del paese concorrente).
E Capote a riconoscere quanto I’inchiesta, divisa in due parti e
decisamente piu lunga dei reportage esotici fino ad allora con-
dotti dall’autore??, abbia influito sulla sua produzione seguente:

Si sentono le Muse ricevette ottime recensioni; perfino critici di solito
poco teneri nei miei confronti furono indotti a lodarlo. Tuttavia non se ne
parld molto e le vendite furono limitate. Ma quel libro fu un fatto importan-
te per me: mentre lo scrivevo mi rendevo conto che forse avevo trovato la
soluzione di quello che era sempre stato il mio pili grave dilemma creativo?S.

Per di piu, nonostante Capote dia al romanzo di non-fiction
un nome di battesimo, in quegli anni altri autori statunitensi
stanno sperimentando le potenzialita letterarie della scrittura
d’inchiesta: andrebbero citati almeno Norman Mailer e Tom
Wolfe. Quest’ultimo promuove con I’antologia del 1973 The

25 Ivi, p. 14.

26 Si veda. la biografia di Clarke 2006; e la Cronologia di G. Nocera nel volume
di Capote 1999, pp. LXXXI-XCIII.

27 1 piti significativi sono contenuti in Capote 2007.

28 Capote 1999, p. 844.
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New Journalism (allestita con Edward Warren Johnson)?® I’o-
monima categoria giornalistica, di sua ideazione, che si carat-
terizza per la disinvoltura linguistica e stilistica (dal sapore, a
volte, di un’avanguardia fuori dal suo tempo) che trasfigura il
discorso d’inchiesta, nonché per «il resoconto scena per scena
degli eventi, la riproduzione integrale dei dialoghi, ’adesione
alla prospettiva dei personaggi, I’attenzione a dettagli dallo
spessore simbolico»30. Per quel che riguarda Mailer, nella pre-
fazione a Musica per camaleonti (1980) Capote gli lancia una
frecciata perché lo ritiene colpevole, a suo dire, di aver stroncato
A sangue freddo come un «fallimento dell’immaginazione», sal-
VO poi «aver incassato parecchi quattrini e vinto parecchi premi
scrivendo romanzi-verita (Le armate della notte, Un fuoco sulla
luna, Il canto del boia), pur facendo molta attenzione a non
definirli mai tali»3!: ma col senno del poi, Capote fu piuttosto
ingeneroso poiché trascuro il contributo di Mailer per espandere
le potenzialita della pratica di scrittura che lui aveva battezza-
to. Mailer infatti, sin da Le armate della noite, incentrato sulla
marcia per i diritti civili tenutasi a Washington nel 1968, non
solo pone la sua non-fiction in un’ottica testimoniale (Mailer
partecipo alla marcia), ma con la sua interpretazione e la sua
intrusione a volte molesta negli eventi, contribuisce a indirizzare
la storia che racconta, benché il tutto sia volto in terza perso-
na. Siamo dunque agli opposti delle retoriche drammatiche e
“fredde” di Capote, e anche dei suoi processi compositivi (Le
armate della notte viene scritto e pubblicato nello stesso 1968:
la sua immediatezza, per quanto ricercata e di grande scrittura,
¢ il punto di forza che ha finito per imporsi anche nella non-
fiction seguente)32. Nella produzione italiana su cui voglio con-

29 Per una ricognizione Papuzzi 1998, pp. 5-58; De Federicis 1998, pp. 5-33;
Lehman 1997.

30 Bertoni 2013, p. 57. Si veda anche Hollowell 1977; Zavarzadeh M., op. cit.,
pp- 93-220. Zavarzadeh propone una tripartizione della non-fiction americana in:
esegetica (Capote), testimoniale (Mailer), notazionale (Wolfe). Senza interpretarla in
modo troppo rigido, resta un criterio di massima interessante per orientarsi nella
produzione piu significativa di quegli anni.

31 Capote 1999, p. 845.

32 Il suo tratto pili vistoso & I’ostentazione, aiutata dal ricorso alla terza persona,
di un egotismo ambiguo, fluttuante fra narcisismo e autoironia», Bertoni 2013, p. 71.
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centrarmi, gli artifici mimetici sono prossimi alla linea ideale di
non-fiction collegata a Mailer o a Si sentono le Muse, piu che a
In Cold Blood: la voce dell’io narrante ¢ alterata o parzialmente
mascherata, ma mai al punto da polverizzarla, irrintracciabi-
le, in un’atmosfera da romanzo naturalista o verista, dato che
I’opzione prediletta, almeno dai primi anni Novanta in poi (e
con piu perentorieta a partire dai primi anni Zero), resta quella
di ripartire dalla propria esperienza, facendo reagire la cronaca
con la propria autobiografia.

2.

Nonostante il discrimine ulteriore, (autore implicato / autore
assente dalla scena) la categoria di non-fiction delineata resta
ancora troppo comprensiva. Nel campo delle scritture in cui
’autore dice “io0” senza infingimenti d’identita rientrano dei ge-
neri che mi sentirei di distribuire fra due rami, in virtt di una
fisionomia plurale che appartiene naturalmente gia alla fiction:
parlare con Aristotele di «poesia», o dire, per noi lettori no-
vecenteschi, fiction, non significa negare che esistano il poema
epico, la lirica breve, I’idillio o, a oggi, il romanzo picaresco, il
novel borghese, il racconto fantastico.

All’interno della non-fiction, vedo la seguente biforcazione,
tenendola buona solo nel suo valore astraente che puo funziona-
re di massima, e assolutamente non esaurire un campo plurale
e refrattario, come sempre per le forme letterarie, alle tassono-
mie normative. In un primo insieme, poniamo le scritture che
complicano una base saggistica delineando intrecci, personaggi,
ricostruzioni che vedremmo meglio articolate in una scrittura
di romanzo: qui rientrano le declinazioni attuali del saggio con
le piu diverse diciture, da personal essay a saggio narrativo,
passando per autobiografie intellettuali e pamphlet. Rientrano
nell’insieme “saggistico” le scritture che non presuppongono
un lavoro d’inchiesta o un ruolo testimoniale intorno a specifici
eventi storici, ma che fanno dell’argomentazione critica la pre-
messa imprescindibile che una narrazione romanzesca, tutt’al
pit, suffraga. E del resto una strada percorsa da alcuni esponen-
ti della nostra saggistica (soprattutto letteraria e politica) come
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Piergiorgio Bellocchio, Alfonso Berardinelli, Cesare Garboli33:
le riprese migliori sono venute proprio da scrittori che, delusi
dalla mediazione della critica pit accademica, hanno cercato un
adattamento forzato delle teorie letterarie (per propria natura,
tendenti al generale) all’irriducibilita dei casi particolari che le
storie piu belle, in letteratura, ci propongono3*. Nel gruppo, con
questi e altri “padri”, sta senz’altro Emanuele Trevi, impostosi
all’attenzione dei lettori sin dalla “lettera-saggio” Istruzioni per
I'uso del lupo. Lettera sulla critica e poi, soprattutto, con atipi-
ci studi narrativi come Senza verso. Un’estate a Roma (2004),
L’onda del porto. Un sogno fatto in Asia (2005), ’autofinzione
Il libro della gioia perpetua (2010) e infine Qualcosa di scritto
(2012), una singolare “descrizione di descrizione” proprio di
Petrolio, "opera incompiuta di Pier Paolo Pasolini, incastrata
fra il resoconto compartecipe degli ultimi anni di Laura Betti e,
a rovescio, un personale percorso spirituale ricalcato su teorie
misteriche e iniziatiche (che ossessionano la scrittura di Trevi
almeno da Musica distante, 1997)3°. Ma includerei anche An-
tonio Moresco: Lettere a nessuno (1997) non ha una struttu-
ra saggistica ma diaristica, e il suo racconto per brevi note da
“zibaldone” appare prima come un incontro paradossale fra i
vivi (Pautore in primis, considerato “morto” dall’editoria e dai
critici, sparuti sodali e sostenitori, e poi i grandi scrittori della
tradizione occidentale, vere presenze) e i morti, poi come un
personale controcanto ai propri romanzi maggiori (Gli esordi,
1997, soprattutto). Ma rispetto a essi, Lettere a nessuno ¢ im-
preziosito da un sotterraneo senso di rivalsa che ¢ il sintomo di
un malessere storico di un escluso dai mondi della religione cat-
tolica e della politica (in specifico la sinistra extraparlamentare,
dove Moresco ha militato a lungo). Focalizzati sulla letteratura

33 Per i primi due, si veda almeno I’esperienza della rivista «Diario», ora raccolta
in Bellocchio, Berardinelli 2010. Per Garboli, si vedano almeno Garboli 1969;
Garboli 1989; Garboli 2005.

34 Trevi, uno degli esponenti pili interessanti di questa tendenza saggistica,
sintetizza: «Cio che & stato pensato per tutti, dalle regole della geometria ai cavilli
delle leggi, diventa un problema individuale. Ma attraverso questa violenta riduzione,
la letteratura riesce a catturare un elemento decisivo di ogni processo di conoscenza,
di ogni itinerario della mente», Trevi 2013, p. 28.

35 Di questo ha scritto in dettaglio Rondini 2014.
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contemporanea, a volte con prese di posizione polemiche, di-
gressioni personali e scorribande notturne, sono invece parecchi
dei saggi contenuti in Il vulcano. Scritti critici e visionari (1999)
e Lo sbrego (2005); una terza sezione di questa scrittura paralle-
la al romanzo risiede poi nei numerosi reportage, Zio Demoste-
ne (2005), Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno (2005:
da notare soprattutto i racconti dall’Argentina insieme a Laura
Pariani, che aprirono fra gli altri i contributi del litblog Nazione
indiana nel 2003), Zingari di merda (2008) e i piu recenti Scrit-
ti insurrezionali (2014). Da un approccio opposto, per quanto
riguarda il coinvolgimento personale nella letteratura e il ruolo
politico dello scrittore, abbiamo Tommaso Pincio, da ricordare
per le sue riscritture postmoderne di una verita biografica che
«non esiste, diceva un indagatore del pensiero, e quand’anche
esistesse non sapremmo che farcene»3¢, eppure rimane come
fantasma ineliminabile: il lettore Pincio, in mezzo agli scrittori
che ha letto e amato, € una concrezione del proprio terrore di
sparire3’. C’¢ poi Eraldo Affinati, che come saggista ha esordito
con Veglia d’armi (1991) e poi ha proseguito su questa linea sul-
la quale I’inchiesta storica (principalmente per raccogliere testi-
monianze sia della Seconda Guerra Mondiale che del passato di
guerra e traumi dei propri alunni migranti) si incrocia con I’au-
tobiografia etica dai modelli europei piu che italiani (anzitutto,
con le dovute differenze, Winfried G. Sebald), con Campo del
sangue (1997), Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich
Bonhoeffer (2002), Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e
scrittori (2006), La citta dei ragazzi (2008), Peregrin d’amore.
Sotto il cielo degli scrittori d’Italia (2010), Vita di vita (2014).
Poi, vanno almeno menzionati alcuni saggi che, piu che sulla
letteratura che si legge, si concentrano sulla parte della scrittura
o sul “dietro le quinte” della pubblicazione: un posto impor-
tante spetta a Quando vi ucciderete, maestro? (1996) di Anto-
nio Franchini, il quale si distingue nel decennio successivo come

36 Pincio 2002, risvolto di copertina.

37 Si vedano soprattutto Pincio 2011; Pincio 2012 (part. pp. 15-77, coi primi tre
capitoli che formano un parziale e affascinante saggio narrativo in progress, porta
d’ingresso interpretativa per il precedente Cinacitta. Memorie del mio delitto efferato,
2008).
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autore di primo piano nella non-fiction con L’abusivo, 2001, il
“romanzo editoriale” di Cronaca della fine, 2003 e il diario di
viaggio in India Signore delle lacrime che, piu insistito ancora
rispetto ai precedenti, ¢ un «paradossale romanzo-testamento o
riflessione sul senso della fine»3%; un altro spazio, a Parole priva-
te dette in pubblico di Giulio Mozzi (1997), riconoscente fin nel-
la Premessa al libro di Franchini del 1996, in cui suggerimenti
e indicazioni divaganti sulle tecniche retoriche della scrittura si
aprono a volte all’esposizione apparentemente senza filtri della
propria quotidianita insieme a colleghi e amici’®.

Anche in un elenco del genere, sommario per forza di cose
(perché concentrato sul settore della critica letteraria, che ri-
mane il piu praticato), emergono i tratti peculiari di una scrit-
tura che aggira gli specialismi, rinuncia ad alcune mediazioni
per guadagnare potenzialita mimetiche. Si parla correntemente,
pensando a questi e altri autori, di “forme ibride” riprenden-
do una terminologia biologica, e la metafora tiene se ricono-
sciamo che nella fusione «pur di interagire, saggio e romanzo
rinunciano a una parte del proprio corredo genetico, ma non
stabiliscono tra loro un rapporto davvero paritario»*. Come
punto di partenza, lo stampo del saggio € imprescindibile ben-
ché distorto, nel presentare un soggetto esposto e pubblico che
si fa materia di partenza del proprio libro, né si puo dare il con-
trario: altrimenti, parleremmo del gia noto «romanzo-saggio»
che tanto successo ha avuto, da Huysmans passando per Proust
e Musil, nella letteratura europea*!. Nella commistione, ¢ il pia-
cere di raccontare a costituire I’attrattiva maggiore per il lettore,
al fine di valorizzare lo storytelling anche in forme, come quel-
la del saggio, che per tradizione non lo ponevano in risalto*2.

38 Palumbo Mosca 2011, p. 513.

39 E una strada consapevolmente percorsa fin dal racconto, eloquente nel titolo,
Per la pubblicazione del mio primo libro in Mozzi 1993.

40 Frasca 2014, p. 1.

41 Ercolino 2014.

42 «La saggistica classica, se spesso si & costruita intorno alla fisionomia di
un io riconoscibile, si svincolava perd dalla narrazione. Ora, invece, una forma
di successo sempre maggiore come il personal o il lyric essay raggiunge i risultati
migliori puntando sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione &
garantita dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di un’occasione»,
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Del personal essay si riprendono, con aggiunta intensita, la vi-
cinanza d’osservazione e la scarsa sistematicita, in un approc-
cio a rischio di impressionismo perché basato principalmente
sull’autorita conferita alla propria soggettivita e sul colloquio
con interlocutori assenti, d’elezione. A differenza del saggio per
cosi dire tradizionale (visto che cercare di definire rigidamente il
saggio, forma divagante e multiforme di per sé, parrebbe forzo-
s0), essere separati dal contesto sociale diviene uno sprone per
intervenire energicamente nel dibattito, per spostare I’accento
sulla cronaca, ridiscutere il ruolo, ormai generalmente avvertito
marginale, dello scrittore nella societa. Il personal essay diviene
cosi il rovescio del pampbhlet (¢ il caso di Moresco, per dire:
ma anche di Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, 2010, inte-
ressante perché trasferisce intrecci e comportamenti dei risentiti
abitanti delle sue precedenti storie su di sé, in un antiroman-
zo che regge pur conservando I’ossatura dei romanzi). Altrove,
Posservazione del mondo circostante cede il passo alla critica
ragionata del contemporaneo, sotto la lente delle ossessioni per-
sonali, magari sotto il camuffamento dello scritto etnografico:
una strada precocemente aperta da La citta distratta di Antonio
Pascale. Successivamente, Pascale ha praticato una scrittura sot-
tilmente nevrotica che parte da incontri ed eventi esemplari (re-
stando inchiodato fra gli scenari di Caserta e Roma, lontano da
ogni tentazione di viaggio, fuga esotica, indagine di denuncia)
per tessere, di frequente, una prosa di divulgazione, scientifica e
letteraria, nel senso nobile del termine, dal taglio idiosincratico
e dagli antagonismi sfumati nell’ironia: ne sono esempi No#n e
per cattiveria. Confessioni di un viaggiatore pigro (2006, sulle
incursioni dell’autore in Molise), Scienza e sentimento (2008),
Qui dobbiamo fare qualcosa. Si, ma cosa? (2009), Questo ¢ il
paese che non amo. Trent’anni nell’ltalia senza stile (2010), Le
attenuanti sentimentali (2013). La nevrosi sottosta alla ricerca
etnografica, infine, nella ricca produzione di Franco Arminio,
esasperate in un discorso spesso lirico, angosciato e a costante
rischio di solipsismo, che si fonda sulla ripetizione e sull’esibi-
zione delle proprie malattie vere e presunte, circa le sorti dei

Donnarumma 2014, p. 151.
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microcosmi italiani e le ripetute violazioni del paesaggio italiano
(soprattutto in Irpinia)*3.

3.

Ricapitolando, vanno nel primo insieme suddetto della zon-
fiction attuale, per quanto riguarda I’Italia, le scritture che fonda-
no il proprio carattere storico sulla particolarita della biografia,
sulla separazione dell’io rispetto al proprio contesto di partenza,
sul modello del saggio. C’¢ poi un secondo insieme in cui il ri-
svolto autobiografico si fa secondario, sebbene anche qui ineli-
minabile, e non viene interpolata la forma del saggio perché ci
troviamo di fronte, in partenza, a narrazioni storiche codificate
dalla tradizione giornalistica del ‘900. Preferisco il termine ultra-
generale di “narrazioni”, a costo di una certa posticcia ingenuita
di sguardo, per eliminare qualunque ipotesi che ci sia un terreno
comune, dei modelli pacificati a cui gli scrittori di questo secondo
insieme di non-fiction guardano (lo stesso vale per coloro che,
sopra citati, rielaborano il personal essay: le filiazioni da me trac-
ciate non sono lontanamente esaurienti). Visto che parliamo di
forme, e non di correnti o di avanguardie letterarie, in mancanza
di eredita riconosciute rimane piu credibile riferirsi, per contigui-
ta cronologica con Pattuale non-fiction italiana, al giornalismo
che plasma i risultati delle inchieste in aspetti di intrigo familiare,
in un romanzo di tensione destinato a non avere soluzione. Si
pensi, per le due declinazioni, ad altrettanti libri di Corrado Sta-
jano: L’Italia nichilista. Il caso di Marco Donat Cattin, la rivolta,
il potere, 1982; Un eroe borghese. Il caso dell’avvocato Giorgio
Ambrosoli assassinato dalla mafia politica, 1991; ma certo in
Italia non sono mancati, oltre ai giornalisti che nell’ultimo mezzo

43 Arminio esprime gli intenti della sua ricerca, riassunta nel neologismo
«paesologia», cosi: «La paesologia non ¢ un’evasione dalla letteratura. Cerca lettori
combattenti. Per stare al mondo senza ammalarsi di noia e di ingordigia, ci vuole uno
slancio disumano, ci dobbiamo convincere che siamo terracarne. In cio che scrivo
I’indagine su me stesso ¢ intrecciata all’osservazione di un lampione, di una macchina
parcheggiata, di una vecchia che cammina per strada. I deliri della mente e quelli delle
betoniere, tutto per me & oggetto della paesologia (...) La realta, a dispetto di ogni
oltraggio, rimane colossale e merita di essere raccontata»; Arminio 2011.
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secolo hanno rinnovato le pratiche e i linguaggi della loro profes-
sione**, nemmeno gli scrittori impegnati nel “secondo mestiere”
del quotidiano, da Parise a Piovene a Pasolini, e tanti ancora®.
Tuttavia, in una impronta testimoniale marcata che qui ci inte-
ressa di piu ai fini del discorso, sulla soglia degli anni ’90 com-
paiono alcuni libri che anticipano e ispirano gli scrittori di non-
fiction finora menzionati, da generazioni precedenti, o soltanto
da altre epoche d’esordio: Verso la foce di Gianni Celati (1988),
Altri abusi. Viaggi, sonnambulismi e giri dell’oca di Aldo Busi
(1989; seguira nei vent’anni successivi una cospicua produzione
di scritture di viaggio, sostenute dalla proliferante autoriflessione
moralistica dell’autore), i reportage-conversazione di Arbasino
(sin da Parigi o cara, 1960; e per gli anni che ci interessano qui,
Pexcursus museografico di Il meraviglioso, anzi, 1985) e per ul-
timo il piu giovane Pier Vittorio Tondelli con il complessivo Un
weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta (1990), che
sara decisivo per Trevi come per molti altri esordienti, “canniba-
1i” e non, nel decennio successivo. Il segmento temporale, per lo
piu ancora da discutere (ma su un terminus post quem collocato a
quell’altezza cronologica ¢’é un certo consenso)*®, ci introduce al
secondo insieme della non-fiction italiana attuale, piu vicino alla
storiografia per I’assenza (o la latenza) di una dimensione inte-
riore e personalistica dell’autore-personaggio, e insieme estraneo
a procedimenti della storiografia attuale tutt’altro che marginali.
La posizione dell’io rimane quella della pietra angolare, su cui
imperniare un discorso che pure, in ossequio ai modi del reporta-
ge anziché del personal essay o dell’enunciazione autobiografica,
si apre attento alle vite degli altri*’. La peculiarita storiografica di

44 Utile, per un’idea complessiva, il rimando a Contorbia 2009.

45 Si veda per esempio Serafini 2014.

46 E il merito ad esempio di Wu Ming 2009. Fra i primi (e con la diffusione
maggiore), il collettivo ha proposto di datare in Italia un nuovo corso “impegnato”
oltre la letteratura postmoderna al 1993. Si puo discutere sui criteri di selezione dei
testi e sulle argomentazioni: non di meno, una soluzione di continuita nella scrittura
italiana a quell’altezza, con una rinnovata fiducia verso un possibile discorso critico
dell’oggi (0 un rinnovato impegno, mosso da un angoscia di inadeguatezza), ¢ ormai
data per condivisa anche fra i pit accesi detrattori del saggio.

47 Un’osservazione di Kapuscifiski fa capire ’entita del compromesso cui anche la
narrazione piu ego riferita, in questo dominio, soggiace: «Mi intrigava soprattutto il
rapporto tra Erodoto e la gente che incontrava: tutto quello che si scrive nei reportage
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questo secondo insieme risalta attraversando due testi vicini nel
tempo e in alcuni modi di rielaborare documenti scritti e orali in
un discorso che si vuole letterario, prima che storiografico: anzi,
il “prima” finisce per rappresentare un primato conoscitivo, con
quanto c¢’¢ di implicita diffidenza verso il lavoro dello storico in
questo modo di procedere.

Storie di pazzi e di normali di Covacich esce nel 1993 per
un piccolo editore, Theoria, in un periodo in cui la non-fiction
comincia ad affacciarsi nel campo letterario, come illustrato. La
collana «Geografie» per Theoria € fra le prime a concedere am-
pio spazio alla pratica nascente. All’altezza del libro di Covacich
nella collana si contano ventidue titoli, anche se il rigore di scelta
dei testi non ¢ estremo, né per la qualita degli esordi né per le
finalita dei singoli volumi: si passa cosi da Covacich a Jean-Paul
Sartre, Difesa dell’intellettuale, da Fulvio Abbate (altro scritto-
re a lungo pratico di non-fiction) con Capo d’Orlando fino al
poco rassicurante Francesco Rutelli, Progetto per Roma la col-
lana continuera, con ritmi diseguali, per alcuni anni, ospitando
per esempio la raccolta di interventi La poetica dell’Unabomber
ancora di Covacich. Negli anni Zero, a partire dal 2004, a pro-
porre la prima e piu ricca selezione di non-fiction italiana sara
invece la collana «Contromano» di Laterza, una casa editrice
tradizionalmente connessa alla saggistica. Molti scrittori italia-
ni fra coloro che sono gia stati citati pubblicano in questa sede
i loro racconti-verita e i saggi narrativi (Trevi vi pubblica due
volte, come Pascale e Arminio, ma sono eccezioni), facendo di
«Contromano» un osservatorio dei piu esaurienti sulla nostra
letteratura non d’invenzione, pur con le numerose eccezioni tipo-
logiche: dalle guide turistiche regolarmente “atipiche” dei luoghi
d’origine degli autori alle autofinzioni (¢ il caso di Emmanuela
Carbe, Mio salmone domestico, 2013) e romanzi sostanzialmen-
te estranei alla non-fiction per il loro carattere allegorico (Gior-
gio Vasta, Spaesamento, 2010). Non ¢ un caso che nel 2007 Co-
vacich riproponga per «Contromano» il libro del 1993, con una

proviene dalla gente e il valore di un testo dipende molto dalla qualita del rapporto io-
lui, io-gli altri. Dipendiamo dagli altri e il reportage ¢ forse il piu collettivo dei generi
letterari», Kapuscinski 2007, p. 165.
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nuova introduzione di autocommento in forma di ritorno a Villa
Bisutti.

Il gia menzionato Occhio per occhio di Sandro Veronesi &
uscito nel 1992, Panno prima: con I’ultima storia del volume (La
madre di tutte le partite di flipper) Covacich ha in comune I’idea-
le di onniscienza illusoria e qualcos’altro. Come avverte I’autore
nell’introduzione aggiunta nel 2007, il libro & nato «prima di
internet, prima dei cellulari, prima dei reality show»43: si sente
la mancanza di simili innovazioni, che avranno un peso deter-
minante nella riflessione romanzesca di Covacich intorno all’e-
spropriazione dell’identita (Prima di sparire, 2008; A nome tuo,
2010) e alla derealizzazione dei mass media (Fiona, 2005). Co-
vacich dimostra nell’atto di narrare una fiducia verso il proprio
oggetto di analisi (i rapporti fra persone con disturbi psichici e la
comunita a Villa Bisutti, Pordenone), non lo scompone, non vi
sovrappone la sua immagine: si limita a cambiare qualche nome
per rispetto della privacy e, per il resto, compie un’operazione
analoga a quella di Capote, cui dichiara di ispirarsi. Storie di
pazzi e di normali tenta una descrizione di questa vita attraverso
un’intramazione raffinata. E architettato in una serie di raccon-
tini con protagonisti i vari pazienti dell’istituto, sempre in bilico
fra “dentro” e “fuori”, fra pazzia e normalita. Sulla scorta di A
sangue freddo, quando il sipario si apre ci troviamo davanti uno
scorcio paesaggistico quieto e ironicamente idilliaco:

La nostra storia inizia di buonora, in una di quelle belle mattine d’inver-
no, quando a ogni respiro un fumo bianco esce dalla bocca in nuvolette rade.
Il posto & una chiesa moderna in pesanti mattoni rossi, adiacente a un campo

di calcio per dilettanti, zona Borgo Meduna. Il campo & deserto, ovviamente,
149

come in qualsiasi altra mattina feriale di una laboriosa provincia®.

Subito dopo, il narratore esterno rovescia il quadretto presen-
tando i due “pazzi” Mario ed Erica, che camminano nella cam-
pagna e arrivano a una chiesa. Qui Mario, alle soglie di una crisi
acuta, da in escandescenze e mette a soqquadro gli arredamenti,
finché un prete terrorizzato non chiama i soccorsi e gli infermie-
ri di Villa Bisutti non vengono a tranquillizzarlo, e lo portano

48 Covacich 2007, XI.
49 1vi, p. 3.
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via. Dalla vicenda di Mario si passa, nel capitolo successivo, alla
descrizione della vita di un’altra persona mentalmente instabile,
Erica, poi a quella della compagna di casa Marisa (la narrazione
si distribuisce solitamente fra analessi e racconto “in presa di-
retta” al tempo presente), poi di nuovo si torna a raccontare il
periodo di riabilitazione di Mario dopo la crisi acuta, e infine c’¢
una sezione piu “corale” sulla vita a Villa Bisutti. L’ultima sce-
na riunisce i personaggi della vicenda in un’aula per una lezione
di arte contemporanea: sui dialoghi dei pazzi “riappacificati” di
fronte all’arte il libro si chiude, con una fiducia aperta ma non
illusa in un percorso ascendente soltanto suggerito, dalla crisi
alla guarigione. Le scene si susseguono con una certa velocita e
con una focalizzazione ravvicinata sui personaggi, riformulate in
una narrazione “da romanzo” come se Covacich fosse stato pre-
sente, nella campagna e poi nella chiesa, agli eventi che racconta:
ma non sono concesse ulteriori licenze. Il narratore, che solo di
rado si concede di dire “io” e mai in un contesto di azione o di
interazione drammatica (da “personaggio”, insomma) con i pa-
zienti, non pretende di descrivere la psicologia dei suoi personag-
gi. Erica, Mario e Marisa restano misteri, impenetrabili quanto
la malattia mentale lo ¢ persino alla piu sapiente azione clinica:
«Ho capito che il suo male [del pazzo] non lo comprenderemo
mai e che "opinione della gente, sia essa a favore della liberta o
della segregazione, ¢ lontana dalla realta»*°. Ecco dunque che un
libro dichiaratamente “realistico”, e costruito con accortezza per
un’artificiale presa diretta, si ferma sulla soglia dell’oggetto da
analizzare. Portando all’estrema coerenza gli assunti di Capote,
non é possibile penetrare nei propri personaggi come fossero del-
le creazioni da romanzo, nel campo del possibile non ha diritto
d’asilo la ricostruzione della vita interiore (ci sono invece esempi
di non-fiction che varcano il confine con una combinazione fe-
licemente contrastata di disinvoltura e consapevolezza: penso a
Paolo Sortino, Elisabeth, 2011)51.

Non per questo lo sguardo del narratore diviene quello di
un semplice cronista, quanto piuttosto quello di uno psicana-

50 Tvi, XXII, Nota alla prima edizione.
51 Sul quale Simonetti 2011.
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lista. Con regolarita Covacich prende la parola nelle pause nel
racconto, per tentare interpretazioni sulle scene presentate. Nel
primo capitolo, subito dopo aver ricordato di un’ingiustizia su-
bita dal padre di Mario, che potrebbe aver contribuito a scate-
nare la follia nell’'uomo, spezza il ritmo dell’azione («Ma che
cos’e questo impulso a vendicarsi e il senso di ingiustizia che lo
sottende?»°2) per provare un’analisi freudiana delle reazioni di
Mario, confrontata col parere degli altri terapeuti-personaggi
del libro, e chiudere con una diagnosi («L’operatore, il famiglia-
re, ’amico, Pestraneo, I’altro in generale deve dedicarsi di piu
all’ascolto»33). Le storie dei pazzi divengono una cartina di tor-
nasole per interrogarsi su alcuni meccanismi della psiche umana
che accomunano anche i cosiddetti normali, sempre nella co-
gnizione dell’impotenza del terapeuta di fronte alla malattia.
Gli eventi reali, su cui non si garantisce alcuna interpretazione
ultima, non vengono feticizzati in una presunta inconoscibilita,
giacché a quest’altezza di esordi Covacich ha nonostante tutto
una fiducia nella credibilita della sua voce, in un discorso non di
cronaca esatta e insieme limitata, ma tendente a una cognizione
generale sull’'umano, un approccio che tornera rafforzato dal-
la scelta del romanzo, qualche anno dopo. Da questo punto di
vista, colpisce che Covacich, poi cronista affermato presso vari
quotidiani italiani, constati una formazione di scrittore che ha
pochissimo a che fare con quella di un giornalista: «Io non ho
mai messo piede in una redazione, non saprei dire davvero nien-
te di piu del giornalismo, di quanto si sa»’4. L’obiettivo dichia-
rato di Storie di pazzi e di normali & mischiare la testimonianza
(“so perché c’ero e ho scritto a ridosso degli avvenimenti”) con
la letteratura (una «cronaca trasfigurante che, lungi dal celebra-
re eroi e piangere vittime, intende proporre scene tipiche»>3, lun-
gamente rimeditata e rimontata). A quale idea di storiografia si
guardi, Covacich lo spiega bene nella Nota alla prima edizione
del 1993. Non sono i documenti a garantire efficacia retorica, se
non in absentia, il particolare di per sé non ha senso, la rabbia

52 Covacich 2007, p. 9.

53 Tvi, p. 13.

54 Nicewicz-Staszowska 2010, p. 65.
55 Covacich 2007, p. XXV.
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di Mario e la follia di Marisa ci interessano nella misura in cui
possono dirci qualcosa anche su noi stessi, e non per la compas-
sione che ¢i muovono. Importa muoversi in direzione contraria
alla storiografia piu ortodossa, in un salto mortale verso altre
radici di scrittura distanti nel tempo:

Ecco allora I'idea di una storia, o meglio di una testimonianza sui
generis, in cui poter lasciare la parola ai veri protagonisti, riprendendomela
solo quando i loro discorsi richiedono una tessitura esplicativa. Mi sono
immaginato di staccare a caso le pagine di quindici giorni di diario — mi sono
immaginato, anzitutto, di avere un diario di quei sei mesi passati tra «pazzi»
e «normali» - e di arrangiarle in un resoconto, inventandomi fin dove possi-

bile una voce fuori campo, simulando uno sguardo neutro, piu da cronista

dell’etd comunale, perd, che da vero e proprio documentarista®®.

Una simile presa di posizione gia prelude ai tentativi non finzio-
nali degli anni successivi che, per esempio, collazionano memorie
scritte e orali per esprimere una partecipazione e un giudizio in-
dividuale, piu che un resoconto o una denuncia neutrale almeno
nella postura fatica, verso il mondo che si ¢ scelto di descrivere.
Un libro narratologicamente di un certo peso come Gomorra di
Roberto Saviano (2006), per esempio, non ¢ distante per approc-
cio, perché, ricorda Donnarumma, «Saviano costruisce Roberto
come un testimone, come la figura di mediazione tra il mondo
del racconto e il mondo del lettore. Piu che un personaggio ¢ una
voce, una coscienza»>’. In Storie di pazzi e di normali dunque la
cronaca, che per quanto trasfigurata resta il convitato di pietra, ¢
riassestata da un approccio di impronta psicanalitica e filosofica
(si ricordi che nel 1990 Covacich si era laureato a Milano con una
tesi su Deleuze). Un anno dopo nella stessa collana di Theoria, un
esercizio analogo ¢ condotto da Sandra Petrignani.

Anche Petrignani, che gioca un ruolo di primo piano nel-
la nascita di Theoria, con il breve Vecchi propone un libro di
testimonianze, ma nell’assenza di un’obiettivitd documentaria
che riflette le ambizioni poetiche dell’autrice. Un esperimento
di non-fiction ante litteram potrebbe gia essere Catalogo dei
giocattoli (1988), una rassegna senza nomi né svolgimento di

56 Tyi, XXIV.
57 Donnarumma 2014, p. 191.
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giochi infantili in ordine alfabetico (dall’altalena allo zoo degli
animali di pezza), riscattata da un costante esercizio di osserva-
zione poetica ed enciclopedica. Le poesie del coetaneo e amico
Valerio Magrelli non sono distanti dall’orizzonte di Petrignani,
ma latita la storia, al di fuori di quella, privatissima, dell’infan-
zia sepolta di ogni uomo. In seguito, Petrignani si dedica an-
che alla ricostruzione biografica (La scrittrice abita qui, 2002:
sei schede su Deledda, Yourcenar, Colette, David-Néel, Blixen,
Woolf) e libri di viaggi (da citare almeno Ultima India, 1996).
In mezzo, piuttosto diverso dagli altri suoi libri non d’invenzio-
ne, sta Vecchi, concepito alla base come un libro di ricerca sulle
vite delle persone anziane dell’epoca (1994), ma che finisce per
diventare un singolare catalogo misto. La maggior parte dei ca-
pitoli, in generale tutti fra le cinque e le dieci pagine, € in prima
persona e raccoglie le singole esperienze degli anziani, di cui non
viene detto il nome né dichiarato il grado di riscrittura(con titoli
su questa falsariga: La signora che pensava a Venezia, 1. archi-
tetto che tremava, Alina che sembrava una bambina, 1l nonno
che voleva casa sua). Altri sono piu brevi (una o due pagine) e
contengono digressioni liriche, paesaggistiche, incontri casuali
nei parchi con altri vecchi (Zorba il greco, Periferia e oltre, Pas-
seggiata nel parco, Concerto jazz), che Petrignani osserva con
lirismo raggelato. Infine, un terzo gruppo ¢ costituito dagli in-
contri di Petrignani,, che similmente a Covacich compare solo di
rado sulla scena, collettore discreto, con Cosima Finelli, il vero
e proprio “personaggio-guida” nel mondo osservato e I'unico
riconoscibile con nome e cognome, che partecipa alle vite di an-
ziani in qualita di infermiera, badante, osservatrice (Cosima e i
barboni, La pomata di Cosima, A lezione da Cosima, Cattiverie
di Cosima, L’ideale secondo Cosima). L’intreccio di voci, a di-
spetto delle apparenze, non serve per localizzare con esattezza
gli attori della vicenda, poiché per fare cio basta la connotazione
tipica dei soggetti in monologo: per quanto si presentino a volte
di casi di malasanita, o si parli di pessimi trattamenti ricevuti
nelle case di riposo, Vecchi non si propone quale libro di denun-
cia (con la parziale eccezione, citata nella Premessa, della clinica
«Umberto Viale» di Pisa). Cito dalla Premessa:
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E inevitabile che un discorso sulla vecchiaia diventi anche una constata-
zione dell’inadeguatezza delle strutture pubbliche ad affrontare il problema;
ma non era lo scopo del libro. Inchieste giornalistiche in questo senso sono
senz’altro piu adatte ed esaurienti. Qui si voleva affrontare il tema da un
altro punto di vista, quello — per dir cosi — interiore, considerando la vecchia-
ia non il limite estremo della condizione umana, ma la condizione umana nel
suo stato piu autentico. La domanda era: cosa succede all’'uomo messo di
fronte a se stesso quando non ha altro che se stesso cui appigliarsi?*8

Qui la letteratura non vuole fare concorrenza al giornalismo.
Il campo d’informazione riguarda un piu generale sentimento
dell’'umano, obliquo rispetto alla storia («Le istituzioni, certo,
possono fare molto per gli uvomini, ma nulla per 'uomo. L’uo-
mo comungque con se stesso € solo, i conti € con se stesso che alla
fine li deve fare»3?), di cui pure tornano, nella linea postmoder-
na cui Petrignani si puo ricondurre, gli echi lontani (ad esempio,
la strage di Capaci nei lamenti di un’anziana siciliana malata di
depressione). Percio fare i nomi puo non essere cosi rilevante, se
la storiografia cui Vecchi aspira ¢ “per tipi”, contraria ai criteri
di esposizione filologica e presentazione delle fonti che caratte-
rizzerebbero un corrispondente tentativo nel giornalismo. L’u-
nica legittimazione da cui Petrignani non puo esentarsi € quella
dell’autopsia: si racconta, e si puo parlare per bocca di altri,
solo perché si ¢ vissuto tutto direttamente, e le dinamiche degli
incontri individuali con gli anziani soppiantano ogni ipotesi di
disegno (e quindi, di tesi) precostituito:

Questo libro nasce da sei mesi di incontri e dialoghi con persone anzia-
ne. Gli incontri, dovuti piu al caso, anche se quasi sempre un caso provo-
cato, piuttosto che a un progetto di lavoro ben organizzato, sono avvenuti
ai giardini pubblici come in treno, in case private e in case di riposo. Non si
pretendeva una rappresentativitd geografica o sociale, semmai una rappre-
sentativita di tipi psicologici. Per questo la scelta di storie da raccontare ha

seguito un criterio non sociologico, ma letterario®?.

Non sociologia, ma neppure, come ancora nell’esordio di
Covacich, persistono le categorie di scrittura della psicanalisi,
della filosofia di Deleuze: si impone invece una certa diffidenza

58 Petrignani 1994, p. 8.
59 Ivi, p. 96.
60 Ivi, p. 7.
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nella documentalita («Ho fotocopiato la cartina di questo oltre
di periferia, ma non & servita. Non sono mai tornata due volte
nello stesso posto, nello stesso ospizio»®1). Ai vecchi che affol-
lano il libro ¢ garantito il ritorno sotto forma di voce sommer-
sa, in un’aspirazione di apparente contraddittorieta: della storia
personale vengono taciuti i riferimenti piu stretti, ma il nucleo
psicologico e morale dei singoli domina il tono complessivo.
Contro I’idea, da Petrignani attribuita alle suore che assistono
gli anziani non piu autosufficienti, che importi curare soprattut-
to la malattia senza prendersi cura della persona, in quanto tale,
irriducibile:

Menzogna e verita si confondono di continuo, apparentemente senza
scopo. Impossibile sapere qualcosa dalle suore, non sanno niente, non

vogliono sapere niente, per loro gli ospiti sono esseri umani da aiutare, uno

vale Ialtro, la storia personale non & importante. Sono storie dolorose e il

dolore ¢ il medesimo sempre®2.

Quanto grande ¢ la differenza con un racconto del presente
che conservi ’ambizione giornalistica di informare puntualmen-
te, oltre che di drammatizzare la cronaca? Lo si capisce meglio se
si fa un veloce confronto con I’inchiesta plurale di Luca Rastello
La guerra in casa (1998), che incastra in un racconto a blocchi
paralleli la sua esperienza diretta nel coordinamento degli aiu-
ti umanitari ai profughi delle guerre jugoslave fra il 1991 e il
1995. Rastello, giornalista di esperienza pluridecennale e anche
romanziere con Piove all’insit (2006) e I buoni (2014), specifica
fin dall’inizio del suo libro di essere parte in causa, ma di nuovo
I’esperienza autobiografica si fa cornice per una narrazione poli-
fonica costruita intorno a dei personaggi reali, divisi fra due po-
li: da una parte i rifugiati che scappano dal conflitto in Bosnia,
dallaltro gli italiani che li accolgono. Ci si concentra sulle di-
namiche interpersonali, sulle costruzioni drammatiche, i ritratti
in chiaroscuro, e ci si avvale il piu possibile del discorso diretto
per testimonianze filtrate attraverso ’autore-personaggio, qui in
una posizione di ascoltatore alla pari e non di psicoanalista che
formula una specie di terapia per i “pazzi” indirizzata didatti-

61 Tvi, p. 40.
62 Tvi, p. 86.
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camente ai lettori. La focalizzazione ristretta su alcune famiglie
che ospitano rifugiati, sull’ambiente di Torino a meta degli anni
’90, ¢ chiarita sin nell’articolata e sostenuta Premessa: «Questo
¢ un libro di storie, non di storia. Queste pagine non intendono
dare un’interpretazione complessiva della guerra jugoslava, an-
che se non sfuggono all’ambizione di fornire qualche alimento
al lavoro di ricostruzione»®3. La guerra in casa ha ambizioni di
racconto di formazione, mira a rappresentare il conflitto nella
ex-Jugoslavia dall’ottica di un mondo benestante, rappresentato
nelle traiettorie umane e fallimentari di alcuni italiani sul finire
del secolo, fra cui Rastello segna anche il suo nome. Vediamo,
tramite un narratore partecipe eppure impietoso, ’ambiente del-
la borghesia torinese costretto a confrontarsi con I’esperienza
concreta della guerra, con le sue scomodita e con divari di cul-
tura, traumi, comodita che non si possono colmare, e obbligato
a filtrarla attraverso un paternalismo radicato: «Se una storia
¢ raccontata, ¢ quella della corruzione di uno sguardo, il mio,
destinato gradualmente a perdere I’innocenza originaria»®*. La
struttura del libro riflette questo desiderio di privilegiare il rac-
conto testimoniale e fa al tempo stesso da controspinta di atten-
dibilita. Come viene spiegato:

Parlare di sguardi & un’operazione a rischio di arroganza. La struttura
di questo libro & un tentativo di sfuggire a questo rischio. Ogni capitolo si
presenta diviso in due parti: una storia, raccontata in soggettiva e legata
a un personaggio, e uno «scenario», in cui si accumulano informazioni e
notazioni sul contesto della storia, nella speranza di fornire qualche idea
sui molti altri punti di vista da cui la stessa vicenda avrebbe potuto essere
osservata®.

Riaggiustare la vicinanza eccessiva dell’autore al suo oggetto
¢ quasi un unicum nella cosiddetta non-fiction italiana, e non
stupisce che venga da un giornalista. Laddove Covacich e Petri-
gnani (ma anche Busi, Celati, Arminio, per dire) non si curano di
fornire bibliografie e prove verificabili, ma si limitano a garan-
tire una cronaca avvincente, drammatica e tipica del veramente

63 Rastello 1998, p. VL.
64 Tvi, p. VIL
65 Ivi, p. VIIL
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accaduto, Rastello lo fa e insieme si frena, come se in lui I’etica
del giornalista (piu vicina a quella di uno storico) cooperasse
per non lasciare troppo spazio all’inattendibilita di uno sguardo
parziale. Nella maggioranza dei testi di non-fiction, dati, son-
daggi e documenti sono posti a garanzia della narrazione, ma
filtrati e disposti con misura, a volte celati per non intoppare la
fluidita del racconto. Rastello invece non si fida a lasciare solo
le testimonianze e i racconti fortemente sbalzati di rifugiati e
italiani: sente il dovere di fornire una panoramica (sempre mol-
to dettagliata e avveduta) che li contestualizzi. Questa tensione
di forze opposte percorre tutto il libro, costruito negli estremi
di inizio e conclusione come un insegnamento amarissimo alla
figlia piccola Elena, portando a una struttura ascendente solo
in apparenza: parte dal racconto di un cecchino, condotto in
parte dalla sua voce, e termina coi “caschi blu” delPONU, le
cui degenerazioni violente, fatte di percosse e stupri ai danni
della popolazione, sono raccontate da un abitante di Srebenica
che parla nell’ultimo capitolo. Con ogni evidenza, nell’orizzonte
dipinto da Rastello non c¢’¢ redenzione né una presenza di per-
sonaggi positivi, il che non significa che manchi un’intelligenza
ordinatrice a segnare gradazioni di colpevolezza. L’ordine dei
capitoli non risponde a una mera istanza cronologica, ma «alla
focalizzazione progressiva delle storie nella mia riflessione sui
rapporti di solidarieta»%%; offre una riflessione in senso lato ge-
nerale sul senso dell’azione umanitaria, sempre corroborata da
una puntigliosa ricostruzione storica che ¢ il fulcro della Guer-
ra in casa. Rastello certifica cosi la correttezza documentaria
dell’insieme, lontana dalle frequenti licenze di altre storiografie
del presente. Lo fa forse per scrupolo professionale e, a un livel-
lo piu profondo, per diffidenza profonda verso le storie stesse
che ha ascoltato e rinarrato, in quanto esse rimangono sempre
a rischio di veicolare ideologie precostituite, mutuate da forze
dispotiche e violente o, al di qua dell’Adriatico, da retoriche del
potere inevitabilmente autoritarie: «cadi in un luogo di guerra
pensando di portare un punto di vista, difendere un ruolo, rap-

66 [bidem.
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presentare una cultura; molto probabilmente, invece, ¢ la guerra
che ti assegna il ruolo che ha deciso per te»¢’.

4.

La porzione di non-fiction che si & provato a mettere in rilie-
vo sembra mostrare si, come i caratteri intrinseci di una qualsi-
asi struttura storiografica richiede, un’esigenza di verificabilita
dei documenti e delle prove apportate a puntellare il discorso.
Eppure, piu in profondita, i libri di Covacich e Petrignani, co-
me di tanti scrittori italiani dei vent’anni a seguire, insistono su
elementi quali una delega quasi totale della fiducia allo scrittore-
testimone (spesso unico garante) e una drammatizzazione delle
vicende che puo implicare forzature sistematiche alla cronaca.
Se ¢ vero che il personal essay, di per sé, giustifica all’lombra
dell’autorita del saggista e delle sue idiosincrasie personali even-
tuali lacune di metodo, per un secondo insieme della non-fiction
di taglio “da reportage” piu impostato il discorso si complica:
e, come si ricordava all’inizio, non ¢ raro il caso di scritture
che partono dal saggio per arrivare all’inchiesta, mescolando
due tendenze (di separazione sociale del soggetto e di integra-
zione del “dato esterno” della cronaca) in apparenza prive di
conciliazione. La memoria del romanzo torna in scritture che
dichiaratamente si pongono al di fuori del suo dominio, per ri-
cadere tutt’al piu nelle contigue regioni dell’autobiografia e della
testimonianza. Cio conferma che non dovremmo leggere questi
testi come fossero le Annales, in quanto nella non-fiction deli-
neata il racconto di cronaca (quasi sempre: cronaca del presente
o del passato piu prossimo) & mediato, ricreato®s. Il documento

67 v, p. 261.

68 Intendo I’azione che ben descrive Danilo Kis in un passaggio dei suoi racconti
storici e verosimili sullo stalinismo: «Racconterd, dunque, quel lontano incontro
tra eljustnikov e Herriot come meglio posso, liberato per un istante dal terribile
incubo dei documenti che intralciano la narrazione, rimandando al contempo
il lettore diffidente e curioso alla bibliografia sopra citata, dove egli potra trovare
le necessarie prove. (Forse sarebbe stato piu ragionevole da parte mia optare per
un’altra formula espressiva — un saggio o una monografia — dove avrei potuto usare
tutti quei documenti nel modo piu confacente. Due cose, tuttavia, me lo impediscono:
il fatto che & disdicevole citare come documento le testimonianze orali, dirette, di
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sta a garanzia dell’affidabilita del discorso autoriale ma ¢ usato
spesso strumentalmente per rafforzare una tesi di fondo: e siamo
altrettanto lontani da esperimenti storiografici di indubbio valo-
re, che puntano sulla ricostruzione d’archivio di singole vicende,
per una storia “dal basso” (un esempio celebre: i due processi
subiti dal mugnaio Domenico Scandella, raccontati da Carlo
Ginzburg con Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio
del 500, 1976).

Quanto, pero, € un’operazione a rischio di una cattiva retori-
ca, che fa prevalere P’aspetto dell’autenticita sulla verita nel sen-
so piu letterale della parola? Il rischio che la coazione alla prima
finisca per rimpiazzare ’accertamento della seconda troverebbe
conferme nelle evidenti debolezze di scritture che, sotto il profi-
lo del metodo storico, sono piuttosto attardate, non espongono
correttamente i documenti, non pongono bibliografie, non va-
gliano le fonti in maniera ortodossa, si basano sull’oralita piu
che su tracce scritte di riferimento. A margine, dato che molti
questi libri non finzionali assumono un tono conversativo, un
lessico e una sintassi piu vicine al parlato che non allo scritto piu
“formale”, ci si potrebbe chiedere il rapporto della “voce” auto-
riale con la predilezione per le tracce dell’oralita: consequenzia-
le, di adeguamento, o altro?

Consideriamo per esempio I’aspetto della testimonianza, e il
conseguente, nella non-fiction, accorciamento prospettico delle
implicite distanze fra autore, oggetto della narrazione e lettore.
Quasi vent’anni fa, Annette Wieviorka rifletteva sui problemi
della trasmissione storica del genocidio ebraico, partendo dalla
considerazione dell’archivio di testimonianza dell’Istituto stori-
co ebraico di Varsavia. La domanda, sulla messa in primo piano
dei testimoni e dei loro racconti in processi e ricostruzioni sto-
riche, probabilmente ha guadagnato d’attualita a rileggerla due
decenni dopo:

Come costruire allora un discorso storico coerente se ad esso si contrap-
pone costantemente un’altra verita, quella delle memorie individuali? Come

persone degne di fede; e poi I'incapacita di privarmi di quel piacere di narrare che allo
scrittore da I’ingannevole impressione di creare il mondo, e di conseguenza, come si
suol dire, di cambiarlo)», Ki§ 2005, pp. 40-41.
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fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore quando i sentimenti e le
emozioni invadono la scena pubblica?¢?

Se, nei suoi risultati migliori, la letteratura «puo essere con-
siderata come quella forma paradossale di storiografia e di rico-
struzione che si prende la liberta di riconfigurare, manipolare, ro-
vesciare, vanificare i dati ufficiali’®», sui paradossi non si possono
incagliare doverosi lavori d’archivio, ricostruzioni lunghe e piu
impersonali. A rischio, almeno per i risultati italiani piu recenti,
non ¢ la possibile riconoscibilita dei fatti che si sceglie di racconta-
re, in un superamento problematico della diffidenza postmoder-
na verso la storia”!. Cio che potrebbe affermarsi, invece, ¢ ’'uso
di una narrazione storica che, forte della garanzia di un autore
preponderante e poco incline alle verifiche, diventi un bias di con-
ferma per allontanare dubbi e rettifiche, sciogliendoli in una line-
arita propria di certo romanzo, per finire in un’inappropriata, se
eccessiva, linearita di pensiero, quando non d’intreccio, che mal
si concilia coi doveri scientifici dello storico. Siamo partiti da un
celebre paragrafo aristotelico, precisando in partenza che la di-
stinzione li contenuta ¢ imperfetta se considerata a compartimenti
stagni. La storiografia pud occuparsi, come visto, dell’universale
partendo dal particolare, e poi allargandosi (un compito, si noti,
rubato al vicino romanzo moderno)72, a condizione che non si
verifichi il processo che Aristotele sottende alla poesia, per cui:
«a qualcuno capiti di dire o di fare certe cose secondo verosimi-
glianza o necessita (...) aggiungendo successivamente i nomi»’3.
Per la non-fiction, la denominazione puo apparire secondaria per
importanza rispetto alla rappresentativita generale delle situazio-
ni, ma viene sempre prima a livello dell’architettura. Un puntello
possibile viene stavolta non dalla Poetica ma dalla Retorica, nel-
la quale Carlo Ginzburg ha sostenuto, in modo persuasivo, che
Aristotele includesse, oltre alla retorica deliberativa, epidittica (di
plauso o di biasimo) e giudiziaria, la retorica propria della storio-

69 Wieviorka 1999, p. 154.

70 Zinato 2015, p. 16.

71 Donnarumma 2014, pp. 45-53.

72 Rimando per una ricostruzione accurata a Mazzoni 2011.
73 Aristotele 1998, 1451b (7-10).
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grafia del suo tempo’4: ’argomentazione retorica condotta senza
il sostegno della prova (tekmerion, texpnpov), senza gli esempi,
verificabili da tutto I'uditorio (per traslato nostro, dai lettori), del
realmente avvenuto, perde tutta la sua credibilita.

Quanto alle prove e agli entimemi fondati su prove, non sara possibile
confutarli perché sillogistici (cio € risultato evidente dagli Analitici); non resta
che mostrare che il fatto portato in causa non esiste. Se invece & evidente che

esiste e che & una prova, allora quell’entimema diventa inconfutabile; infatti
75

allora ogni cosa diviene evidentemente dimostrata’>.

Ovviamente, il riuso del sostegno aristotelico va preso con
le pinze e contestualizzato secondo opportunita. Dopotutto, di
fatti realmente avvenuti, lo si ¢ accennato, la letteratura puo
occuparsi: una forma di competizione con la storia su questo
terreno gia esiste, anche se Aristotele pensava piu ai Persiani di
Eschilo che alle Storie di Erodoto (la sottovalutazione del quale
non manchera di stupire, nei secoli successivi, molti commenta-
tori aristotelici). Ma ancora sulla storiografia antica, a pensarci
bene, occorrerebbe ricordare che anche all’altezza del IV secolo
essa poteva occuparsi dell’universale partendo dal particolare.
Anzi, nei risultati di maggior rilevanza il discorso si articolava
proprio in quella direzione. La storiografia greca ¢ di taglio emi-
nentemente filosofico, si interessa abbastanza poco alle tracce
scritte e all’aderenza puntigliosa ai documenti (visto pure che
la nozione di “archivio”, ovviamente, ¢ moderna)’¢. A partire
da Erodoto, il consacratore, ai nostri occhi, di questa pratica di
scrittura (che all’epoca, si ricordi, non ha nemmeno un nome e
un posto), essa ha tre caratteristiche principali. E:

1. autoptica (ha validita soprattutto cio che riesco a vedere o
sentire in prima persona; ma non mancano ricostruzioni
funzionali);

74 Ginzburg 2001, pp. 51-67.

75 «Quanto alle prove e agli entimemi fondati su prove, non sara possibile
confutarli perché sillogistici (cio € risultato evidente dagli Analitici); non resta che
mostrare che il fatto portato in causa non esiste. Se invece ¢ evidente che esiste e
che ¢ una prova, allora quell’entimema diventa inconfutabile; infatti allora ogni cosa
diviene evidentemente dimostrata», Aristotele 1961, II, 25-26, 1403a, 10-15.

76 Momigliano 1984.; ma anche Ginzburg 2006, pp. 15-38 € 295-3135.
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2. drammatica (gli avvenimenti storici sono intramati in un
intreccio coinvolgente, secondo una ricostruzione spesso non
obiettiva secondi i nostri canoni di modernita; non mancano
aneddoti, scene “teatrali”, confronti ricostruiti ex post);

3. tipica (I’autore tende a procedere per casi paradigmatici e
trasfigura la contingenza storica in un racconto didattico ed
esemplare).

Senza azzardare improbabili filiazioni, le tre caratteristiche
si riflettono anche nella non-fiction al vaglio, che quindi puo
essere definita una forma di storiografia fondata sulle strategie
retoriche della moderna letteratura d’invenzione (la fiction, per
comodita): né ¢ trascurabile il fatto che, complementare al suo
quasi nullo interesse archeologico, la non-fiction si concentri
nella stragrande maggioranza dei casi sul presente o sul passato
prossimo, al modo dell’antenata classica.

Una volta concesso nel parallelo che la non-fiction recente,
nella sua ansia di autenticita, nella costruita postura spontanea
e nella tensione verso un racconto organico, astraente, generale
(aristotelicamente: letterario), accentui e inveri inconsapevol-
mente certe peculiaritd maggiori di una storiografia che oggi,
intesa tout court come tale, risulterebbe anacronistica e impro-
ponibile ai piu, si puo sottolineare un doppio carattere reattivo.
Da un lato, la «fame di realta»”” guida la scelta di abbandonare
i terreni della finzione, concentrandosi sull’oggi anche a costo di
feticizzarlo. Dall’altro, questa singolare “storiografia del presen-
te” (da intendersi al plurale, di voci, approcci, forme recuperate)
diffida dell’obiettivita e dello sguardo dall’alto, a meno che non
si tratti, come ricordiamo da A sangue freddo, di un ulteriore
inganno: pur nella diffidenza conclamata verso il risalto all’in-
venzione e al possibile della fiction, delle risorse della letteratura
i testi non finzionali recenti non vogliono disfarsi. In questo re-
cupero insieme inattuale e, per uno storico, deontologicamen-
te non ortodosso sta un’obiezione di principio alla storiografia
specialistica, di cui si rendono conto, con lucidita, anche addetti
al mestiere. Cosi Luzzatto:

77 Per usare un’espressione efficace, anche al di 1a delle stesse argomentazioni
proposte, di Shields 2010.
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Oggi, la contaminazione dei generi intorno all’uso pubblico della storia
¢ talmente diffusa che quasi nessuno, la fuori, sembra piu intenzionato a
porsi il problema”8,

che in piu descrive impasse simmetrica in cui versa chi fa il
suo mestiere:

Gli storici di mestiere, per parte loro, esitano fra due strade. I pit reagi-
scono all’invasione di campo di cuochi maldestri e baristi ubriachi trince-
randosi nel ridotto dell’accademia. Scrivono libri illeggibili per chiunque
non sia un loro collega d’universita o un loro studente coatto. E li pubblica-
no con quanto resta loro a disposizione di fondi pubblici, il libero mercato
editoriale non essendo piu in grado di assorbire monografie destinate a
poche decine di lettori. Ma cosi facendo, gli storici di mestiere allargano
il fossato tra il sapere e il trasmettere, oltreché il fossato tra lo scrivere
e il farsi leggere (...) Un piccolo numero di storici professionisti, invece,
reagiscono all’invasione di campo invadendo a loro volta il campo altrui,
le cucine dei cuochi come i banchi dei baristi. Quasi fossero sospinti da un
rigurgito marxiano di ostilita verso la divisione sociale del lavoro, abban-
donano i luoghi e accantonano i ferri del loro mestiere — sale manoscritti
delle biblioteche, buste degli archivi per impugnare mixer e brandire shaker
si improvvisano artefici di intingoli e cocktails basati sulla contaminazione
tra storia e letteratura”?.

Forse € presto per annoverare gli autori di non-fiction, alme-
no i migliori di loro, fra cuochi e baristi. Per quello, forse, giove-
rebbe rifarsi al criterio, ingiusto e sgusciante di per sé, di cio che
vale in letteratura o in quello che, facendo mostra di sporgersi
dalla balaustra della storia, si rivendica come tale. Oppure dob-
biamo provare a esaminare con lentezza, singolarmente, i libri
che stanno sotto ’etichetta confusionaria di non-fiction. Per ora,
mi propongo soltanto di inquadrare: non é I'unica azione possi-
bile se si fa storia della letteratura anche recente, tuttavia lo sfor-
zo della chiarezza, ridiscutendo diciture e definizioni fin troppo
invalse, fa da buon presupposto per discutere parlando la stes-
sa lingua. Quanto al rischio di un’eccessiva semplificazione, se
vogliamo far rientrare uno spazio virtualmente sconfinato della
non-fiction nelle nostre approssimazioni, come un cielo densa-
mente popolato di presenze divine e umane nella quadratura

78 Luzzatto 2014, p. 13.
79 1vi, pp. 13-14.
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del soffitto di una chiesa barocca, dobbiamo provare a dispor-
re i singoli elementi secondo la loro natura senza comprimerli
troppo. Gli eventuali sfondamenti della quadratura potrebbero
aiutarci a individuare i libri che davvero persisteranno: e poi ad
abbellire la cornice, rendendola piu necessaria e verosimile.
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