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Confini mobili della modalita non-fiction. Ermanno Rea,
Mistero napoletano e La comunista™

Introduzione

Nel tentare una definizione univoca della non-fiction si ri-
schia facilmente di cadere in errore: le caratteristiche proprie di
questo universo letterario appaiono talmente variegate, flessibili
e adattabili alle esigenze che di volta in volta gli autori espri-
mono, che rendono i confini di tale modalita narrativa ancora
piu labili e refrattari ad una individuazione e definizione cri-
tica. La tentazione nella quale si rischia di cadere & di cercare
una definizione simile a quella di alcuni generi letterari, ovvero
I’individuazione di caratteristiche fondamentali che rendereb-
bero il genere riconoscibile e trattabile criticamente come tale.
Ci proponiamo di mostrare, attraverso il caso delle due opere
di Ermanno Rea, che questa identificazione non puo avvenire,
per lo meno ad un livello cosi dettagliato, per la non-fiction, in
quanto non si tratta di un genere letterario, bensi di una moda-
lita narrativa, che risponde all’esigenza di un autore di utilizzare
il romanzo per portare il lettore a conoscenza di un determinato
evento, sia questo di natura storica, sociologica, giuridica, di
cronaca, etc In questa accezione vediamo come la non-fiction

*Menzione necessaria: “This work has been carried out thanks to the support of
the A*MIDEX grant (n°’ANR-11-IDEX-0001-02) funded by the French Government
«Investissements d’Avenir» program”.
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si avvicini molto di piu alla poetica! che un autore esprime at-
traverso la propria opera, piuttosto che quello di un genere let-
terario rispondente a caratteristiche vincolanti, e si procedera
nella dimostrazione attraverso I’analisi del caso particolare di
Ermanno Rea.

0.1. Sovra-generi, generi e sottogeneri

Per quanto il margine di errore sia inevitabile e la completez-
za irraggiungibile, la storia della critica letteraria ha nei secoli
messo a punto un sistema di generi che, partendo dalla macro-
divisione tra poesia, prosa e teatro, ha dettagliato i vari generi
letterari procedendo in maniera progressiva e cercando di con-
templare tutte le possibilita permesse dai tre tipi di scrittura?: ¢
cosi che alla prosa appartiene il sovra-genere’ del romanzo, a
questo consegue il genere romanzo storico, a cui segue, in unita
sempre piu piccole, il romanzo storico ucronico, e gli esempi
simili potrebbero essere moltissimi.

Se si considerano i generi letterari in questo senso, appare
chiaro come la non-fiction difficilmente possa essere considerata
come un genere letterario, al massimo sarebbe il caso di fondare
un nuovo genere espressamente dedicato all’inclusione un po’
caotica* di testi che intrattengono un fitto rapporto con la real-

1 Intendendo il termine come l’insieme degli intenti contenutistico-stilistici che
la informano.

2 1] classico esempio per dimostrare P'inefficacia della critica letteraria nella defi-
nizione dei generi letterari ¢ il prosimetro dantesco della Vita nova.

3 Si sceglie questa definizione per non entrare in confusione con quanto Zinato
2011, p. 112, parlando di fiction e non-fiction nel suo articolo definisce «Super-gene-
ri». In quel caso il critico vede benissimo "operazione editoriale (quindi economica)
che si cela dietro la creazione di queste due categorie onnicomprensive, infatti scrive:
«L’industria internazionale del libro smista i prodotti in questi due “grandi scato-
loni” con un’operazione semplificante, e non innocente, che estirpa dal concetto di
letteratura I’ibridazione tra immaginazione e reportage, la confusione tra invenzione e
argomentazione, I’andirivieni tra visionarieta e autocoscienza, vale a dire gli elementi
“saggistici” costitutivi sia del romanzo che della lirica moderna».

4 Per rendere chiaro l'onniclusivita della non-fiction si consulti questo link:
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/per-una-biblioteca-della-nonfiction-narrativa/>
(pagina visitata il 30 giugno 2015). Cristiano de Majo, autore di questa lista, non tace
la difficolta di delimitare il perimetro di genere letterario, ma non mette mai in causa
il fatto che di genere si tratti.
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ta; una soluzione ipotizzabile e probabilmente molto spendibile
nel mercato editoriale, che € sempre alla ricerca di nuove formu-
le da offrire ai lettori. Ma le cose si complicano da un punto di
vista critico: come fare a tenere sotto lo stesso genere testi quali
Gomorra di Roberto Saviano, L’abusivo di Antonio Franchini,
I saggi di Michel de Montaigne e Lo zen e larte della manu-
tenzione della motocicletta di Robert Pirsig®? Cosa si cerca di
definire attraverso il concetto di genere letterario? Il riferimento
¢, per usare un’altra formula, quel “ritorno al reale” che alcuni
autori hanno sentito come necessario negli ultimi anni?

0.2. Non-fiction come modalita

La data® in cui il primo testo non-fiction fa I’ingresso nel
mercato editoriale, su quale sia questo testo e quali caratteristi-
che esprima, in che maniera abbia influenzato autori successivi
e in particolare in quali romanzi, non & Pobiettivo di questo
articolo, nel quale piuttosto che ricercare un modello storiogra-
fico — prospettiva legittima e di grande utilita nell’orientamento
degli studi” —, si lavorera su un autore considerato “canonico”

5 T testi citati sono tutti presenti nella lista offerta da de Majo.

6 Claudio Milanesi propone come data d’inizio della non-fiction la pubblicazione
di Operation masacre di Rodolfo Walsh, nel 1957.

7 L’impostazione scelta in questo articolo, cio¢ di trattare una declinazione par-
ticolare di non-fiction e di sondarne i limiti presso un autore considerato “canoni-
co”, intendendo la non-fiction come modalita e non genere letterario determinato
storicamente, deriva in parte, ed ¢ giustificata, dalle due impostazioni proposte da
Claudio Milanesi (2011, pp. 72-3): «Differenza di approccio esistente fra conside-
rare la non-fiction come una modalita del racconto e il considerarla invece come un
genere storicamente determinato. Nel primo caso, rientrano nella non-fiction tutte
le costruzioni narrative che si pongono come obiettivo esplicito di raccontare fatti
effettivamente avvenuti. Certo, in questo caso il canone si allarga e dismisura, e tutto
sta ad intendersi sui suoi limiti: trattandosi di narrazioni, il discrimine - soggettivo e
variabile - sara appunto un certo grado di autocoscienza della posta in gioco della
narrazione, e un uso evidente di modalita narrative [...]. Questo & perd un problema
generale di ogni classificazione se il cuore centrale dell’oggetto ¢ chiaramente iden-
tificato, i suoi limiti - dato che la realta ¢ continua e la discontinuita & un prodotto
della volonta discriminante dello spirito - sono di meno facile definizione |[...]. Nel
secondo caso, si considera la non-fiction come un genere storicamente determinato,
allo stesso titolo del romanzo di formazione o del romanzo storico. In questo caso, si
fara riferimento all’emergere del genere in USA con la non-fiction novel di Norman
Mailer (The Armies of the night, 1968) e Truman Capote (In cold blood, 1968), e allo
sviluppo successivo del genere nelle altre tradizioni europee».
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per questa modalita di scrittura, Ermanno Rea, cercando di fo-
calizzare ’attenzione su due? testi strettamente interrelati, che
coniugano la medesima storia prima in modalita non-finzionale
e, dopo molti anni, in maniera totalmente opposta.

Ma prima di entrare nel merito delle opere si avanzi una que-
stione destinata a rimanere aperta ma che giustifica, con la sua
sola presenza, la concezione della non-fiction come modalita let-
teraria: € possibile che la letteratura, sede privilegiata della paro-
la scritta, e quindi dello strumento principale del discorso, pos-
sa farsi estromettere da un processo che coniuga verita e potere
all’interno di una struttura linguistica dotata di senso??

Quel che avviene attraverso 1’adozione di moduli non-fiction
in letteratura ¢ la riconquista di una legittimita per un dato pe-
riodo negata al romanzo di farsi portatore di un’istanza di veri-
ta (ovviamente concepita come costruzione € non aprioristica),
della capacita di illuminare (o “far emergere”, o — etimologica-
mente, da a0 —“svelare”) il senso delle cose; per fare questo
la letteratura € ricorsa ad espedienti che in precedenza le erano
estranei, come I"immissione di documenti provenienti da univer-
si non letterari (Dora Bruder, del recente premio Nobel Patrick
Modiano'?, & costruito tutto a partire da documenti d’archivio,
ma anche varie opere del nostro scrittore-modello, Ermanno
Rea, come vedremo piu avanti); oppure il ricorso a tecniche fino-
ra appannaggio del giornalismo, quali 'intervista, la trascrizione
esatta di conversazioni telefoniche, I'utilizzo di fotografie, I’ado-
zione di segnalazioni grafiche tipiche di scritture scientifiche, co-
me P’apparato di note o la bibliografia, ’indice dei nomi e luoghi,
etc Il romanzo, in quanto meccanismo aperto ad ogni sorta di
sperimentazione soprattutto dopo la stagione neoavanguardista
e postmoderna, si ¢ impossessata di strumenti propri ad altre
aree della comunicazione e le ha utilizzate per riattivare la pro-
pria capacita ermeneutica, per porsi (o potremmo dire “impor-
si”) come via alternativa e valida d’accesso al sapere.

8 T due testi, che costituiscono il corpus principale, verranno comunque presi in
considerazione all’interno dell’intera produzione dell’autore napoletano.

9 1l riferimento & Foucault 1972, e la serie di studi che a partire dagli anni Settan-
ta sono stati dedicati alla questione.

10 Modiano 1997.
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Essendo questo processo di “riappropriazione” un fenomeno
che coinvolge molte letterature e moltissimi autori, tentare una
definizione delle caratteristiche del genere rischia di essere steril-
mente normativo, per cui si preferisce restringere molto il campo
d’indagine e procedere con lillustrazione dei meccanismi non-fic-
tion che si attivano (e disattivano) in un unico autore, Ermanno
Rea, in due sole opere, Mistero napoletano'! e La comunistal?,
che sono state pubblicate a molti anni di distanza tra loro, ma
ruotano intorno agli stessi argomenti.

1. Un mistero napoletano

Nel 1995 Ermanno Rea da alle stampe, presso Einaudi, che
ancora non apparteneva ufficialmente al gruppo editoriale che
fa capo a Silvio Berlusconi!3, un volume che era andato elabo-
rando nei due anni precedenti. Il titolo ¢ Mistero napoletano e
si tratta di un’indagine svolta dall’autore a distanza di trentadue
anni sulla morte di Francesca Spada — sua ex collega e amica
—, conosciuta all’epoca della collaborazione con il quotidiano
«L’Unita»; Rea ha lavorato nel giornale dai primi anni del Do-
poguerra al 1957, anno in cui decide di lasciare Napoli, la citta
natale, per trasferirsi a Roma e continuare la propria attivita di
giornalista in altre testate. Il testo, che ha un immediato succes-
so e arriva persino a classificarsi secondo nella cinquina finale
del Premio Strega, si propone una ipotesi da dimostrare, anzi
’autore parla fin dalle prime pagine di «teorema»!4, accompa-

11 Rea 2014.

12 Rea 2012.

13 Dopo I'acquisizione del marchio da parte di Berlusconi, Ermanno Rea ¢ passa-
to ad altri editori ed oggi & pubblicato principalmente da Feltrinelli.

14 1] termine scelto dall’autore non poteva essere pil appropriato per esprimere la
varieta d’interpretazioni che si possono dare alla sua operazione intellettuale; come ri-
porta il dizionario della Treccani consultabile online esistono almeno tre accezioni del
termine: una prima, che ha origine nella cultura classica e medievale, ovvero teorema
come «la “visione” sensibile o intellettiva e il relativo oggetto, soprattutto nell’am-
bito dell’esperienza contemplativa; piti generalmente, dottrina o insieme di dottrine
proprie di un determinato ambito o di una determinata disciplina (spec. ’astrologia).
In particolare, nell’etica, “modello” di comportamento, e, come tale, esempio da se-
guire»; la seconda, che ottiene un successo via via maggiore con I’avanzare dell’epoca
moderna ed & propriamente utilizzata in matematica e nelle scienze deduttive che
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gnata da molte altre congetture minori ad essa collegate: la teo-
ria principale ¢ che il suicidio di Francesca Spada sia un atto solo
in parte figlio di ragioni strettamente private; a queste bisogna
aggiungere tutte quelle derivanti dall’ambiente che si respirava
nel comunismo napoletano dell’epoca (di cui Rea fa nomi e co-
gnomi, descrizioni talvolta tanto precise quanto poco edificanti)
e dalle dinamiche staliniste che finirono per ingessare prima, e
ingoiare poi, la fragile esistenza della giornalista napoletana. In
pratica, Ermanno Rea, con documenti alla mano'3, porta un at-
to di accusa — o se si vuole, uno spunto di riflessione importante,
anche se tardivo — a tutto un gruppo dirigente, incapace di acco-
gliere, tra le sue maglie irrigidite dall’ortodossia stalinista, voci o
esperienze diversel®, finendo per marginalizzare e neutralizzare
tutte le energie attive anche se non perfettamente allineate con
’idea che il Partito andava esponendo nelle sue sedi ufficiali.

Il caso de La comunista ¢ invece molto differente; qui ’auto-
re impone una certa distanza tra sé stesso e I’io narrante — cosa
che nel testo del 1995 € quasi completamente inesistente — e da
vita ad un lungo racconto che descrive I’incontro notturno tra
il personaggio Ermanno Rea e il fantasma di Francesca Spada: i
due personaggi passeggiano insieme lungo le strade oscure della
citta, ripercorrono luoghi che sono stati ampiamente descritti
nel testo precedente, riprendono anche alcuni discorsi gia fatti in
Mistero napoletano'”, ma il racconto ¢ soprattutto ’occasione

intende per “teorema” «ogni enunciato (o formula o proprieta) che puo essere dimo-
strato, cioé che puo essere dedotto logicamente dagli enunciati primitivi, detti assiomi
o postulati (scoprire e dimostrare teoremi rappresenta lo scopo fondamentale dell’at-
tivitd matematica in quanto costituiscono la parte piu significativa di una teoria)»;
poi, infine, vi & una terza accezione, che ha origine nel mondo giornalistico, che come
avremo modo di vedere influenza molto il metodo di lavoro di Ermanno Rea, dove «il
termine € usato, in genere insieme al nome di chi I’ha formulata, per indicare un’argo-
mentazione teorica che, poggiando su ipotesi piti 0 meno valide (talora anche sulla te-
stimonianza di criminali o terroristi pentiti), individua, o pretende di individuare, ove
'uso del termine assuma connotazione polemica, una rete di collegamenti tra episodi
criminosi apparentemente irrelati: I'inchiesta ha fatto crollare il t. del complotto».

15 Su questo punto si cfr. il paragrafo 1.2.

16 1l caso di Francesca Spada non ¢ I'unico esempio che Rea porta a conoscenza
del lettore, anche - tra gli altri - quello del Gruppo Gramsci a cui dedica numerose
pagine in Mistero napoletano e un libro intero, di recentissima pubblicazione, dal
titolo I/ caso Piegari, Rea 2014 c.

17" Ad esempio I’accusa che molti ex compagni di Partito hanno mosso ad Erman-



CONFINI MOBILI DELLA MODALITA NON-FICTION. ERMANNO REA 151

per Rea di tirare le fila della fortuna critica del testo e rispondere
alle molte critiche che gli piovvero addosso all’indomani della
pubblicazione. Al centro di questo testo, infatti, € narrato come
’autore sia stato sottoposto, nel monastero di Santa Chiara, ad
un processo sommario compiuto dai membri del Partito comu-
nista che nel 1997 (anno in cui si svolgono gli eventi narrati)
erano ancora in vita: Rea cioé sfrutta ’'impostazione nettamente
fantastica, per presentare con una veste meno tagliente, un vero
e proprio pamphlet politico, nel quale egli non solo si difen-
de dalle accuse che gli sono state mosse per quasi venti anni,
ma reagisce dimostrando come quella mentalita, che nel testo
precedente aveva descritto come una delle cause principali del
disagio di Francesca, non avesse assolutamente abbandonato gli
uomini che all’indomani della Seconda Guerra mondiale ave-
vano tenuto in mano le redini del Partito, ma che al contrario
continuava ad esercitare le stesse pratiche anche a distanza di
quasi cinquanta anni.

Essendo questo articolo dedicato ai procedimenti d’attivazio-
ne di quella che abbiamo definito una “modalita” (o se si vuole,
una “poetica”) non-fiction, in due precisi testi di Ermanno Rea,
inevitabilmente il testo che verra considerato in misura supe-
riore sara Mistero napoletano, non solo per il maggiore peso
che questo ha nella bibliografia dell’autore e nel panorama della
letteratura contemporanea italiana, ma proprio perché presenta
i tratti peculiari di cui siamo alla ricerca. L’analisi dei testi si sof-
fermera su tre aspetti particolari delle opere: il primo & ’aspetto
strutturale, ovvero I’analisi della forma scelta dall’autore per
narrare gli eventi nelle due opere; il secondo, sara I’individua-
zione degli strumenti tecnici (diari, registratori, archivi, etc) im-
piegati dall’autore nella fase di composizione dell’opera e a cui
si fa riferimento nel testo, oltre che un’analisi degli apparati cri-
tici presenti che formano il testo di Mistero napoletano (indice
dei nomi e note); in ultima analisi, al terzo punto, si affrontera
il concetto di “verita” a cui autore fa riferimento, andando ad

no Rea di essere ’amante di Francesca, cercando di ridurre il caso-Mistero a un «ro-
manzetto d’amore e di sesso» (Rea 2012, p. 30), un’invenzione figlia della passione
amorosa che legava ’autore alla donna; oppure le accuse di stalinismo.
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analizzare i punti dove avviene un richiamo esplicito al concetto
di verita e al modo in cui sceglie di coniugarlo.

1.1. Aspetti strutturali delle opere

In Mistero napoletano Ermanno Rea sceglie di ricostruire il
suicidio di Francesca Spada attraverso il ricorso alla forma dia-
rio. La riflessione che ’autore conduce nelle pagine da lui scritte
che si presentano con il titolo di «Premessa» ed introducono
all’opera, affronta immediatamente la questione del genere let-
terario cui il testo appartiene, e prima di giungere alla possibi-
le definizione di diario, egli tenta altre possibilita, collocando-
lo paradossalmente prima nell’area della fantascienza «perché
parla di tempo pietrificato e di coscienze espropriate dal loro
diritto al cambiamento»!8, poi nel paragrafo successivo lo col-
loca nell’area del romanzo giallo, aggiungendo tra due trattini
«giallo esistenziale - perché indaga un suicidio apparentemente
senza ragione»'?. Il tentativo di classificare il testo continua an-
che nella pagina successiva, e qui Rea fa riferimento ad una par-
ticolare forma di diario, quella di viaggio, sebbene spostandone
il concetto dal piano spaziale a quello temporale, parlando di
un «viaggio nel passato e nel “non tempo”, perché parla di una
citta in cui improvvisamente, un giorno, le lancette degli orologi
si bloccarono, la storia, sequestrata, cesso di respirare e gli uo-
mini e le donne caddero vittima di una sorta di fascinazione»2°.
Per quale motivo tra le forme di diario maggiormente conosciu-
te2! Rea sceglie proprio di citare quella di viaggio? Sebbene il
viaggio nel tempo abbia un suo fascino evocativo sembra, in
questo caso, alquanto inappropriato: Mistero napoletano ap-
pare piuttosto come un diario di bordo?? che Iautore redige per

18 Rea 2014, p. 7.

19 Ibidem.

20 Iyi, p. 8.

2111 diario di viaggio & forse quello che fa registrare il pitt ampio impiego e ha
piu antiche origini, ma nel Novecento sono stati pubblicati alcuni diari intimi di stra-
ordinario impatto emotivo (si pensi a quello della Anna Frank) oppure il diario di
appunti di Cesare Pavese pubblicato con il titolo Il mestiere di vivere, ma esistono
anche forme di diari di guerra, diari di bordo, diari medici e diari di ricordi.

22 Genere del quale anche Steinbeck e Pirsig sono stati frequentatori.
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registrare tutti gli avvenimenti che quotidianamente si trova ad
affrontare (legati o meno alla traccia principale del testo, ovve-
ro I'interpretazione del suicidio di Francesca), facendoli seguire
immediatamente da una riflessione e rielaborazione funzionale
alla decifrazione dei segni che la rievocazione del passato gli
presenta.

Al di la della forma specifica che questo diario - che procede
dal 18 ottobre 1993 al 29 gennaio 199423 - assume agli occhi del
critico letterario, si deve fare un’osservazione che, anche se ba-
nale, rischierebbe di sfuggire: attraverso la forma diario si stabi-
lisce un contatto piu intimo tra il lettore e I’autore delle pagine;
non solo: si stabilisce un meccanismo ancora piu intimo quando
oltre a organizzare la propria scrittura come se fossero pagine
di un diario, I’autore ¢ in possesso, per concessione dei familiari
di Francesca, dei diari dell’amica suicida: in questo modo s’in-
staura un doppio livello di intimita, uno discutibile e opinabile
perché lo si sa destinato alla pubblicazione, I’altro molto meno,
essendo un diario privato: da una parte abbiamo la ricostruzio-
ne, pitt 0 meno fedele (come vedremo nel paragrafo 1.3) delle
indagini dell’autore, ma dall’altra abbiamo un’importante fonte
di informazioni che garantisce — salvo la possibilita, comunque
paventata da Rea, di una scrittura non completamente sincera
ma che aveva presente un lettore implicito (quale diario, del re-
sto, non lo prevede?) — ’accesso libero all’intimita dell’oggetto
della ricerca: mentre uno ha la “forma diario”, gli altri sono
“veri” diari, presentati come una risorsa preziosa e affidabile da
parte dello scrittore, che indirettamente giustifica e legittima la
propria operazioneZ*.

23 Le date sono tutte consequenziali tranne in un caso: tra il 15 e il 21 novembre
compare una annotazione del 15 dicembre 1993, accompagnata da una nota dell’au-
tore che giustifica I’anticipazione di questa data e mette di nuovo in chiaro la strategia
compositiva che regola la struttura espositiva; questa nota verra presa in considera-
zione nel paragrafo in 1.2.

24 Qltre alla forma diario, sia detto rapidamente, l’altra tecnica di scrittura che
genera una forte intimita tra lettore e scrittore ¢ quella dell’epistola, una formula
adottata da Rea nell’altro suo romanzo di grande successo, La dismissione, (Rea
2014 b) sebbene li il meccanismo di narrazione non sia cosi lineare come nel caso di
Mistero napoletano ma presenta tre livelli diversi di narratore: ’autore in quanto tale,
il narratore che risponde al nome di Ermanno Rea (come in Mistero) e il raccontatore
e autore delle lettere, Vincenzo Buonocore. Questa “triade” complica leggermente la
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La forma diario ch’egli sceglie come architettura formale del
suo romanzo puo essere un’idea che gli deriva da veri e propri
strumenti di lavoro, alcuni quaderni d’appunti, cui lo scrittore €
ricorso nelle fasi preparatorie alla stesura e a cui fa piu volte ri-
ferimento nel tentativo di non nascondere nulla al lettore del na-
turale processo di rielaborazione formale dell’opera letteraria:
¢ in questi quaderni, suddivisi come un diario, che lo scrittore
raccoglie i suoi appunti, in cui trascrive le sue sensazioni, le in-
tuizioni che illuminano di volta in volta la sua ricerca; I’esistenza
reale?’ di questi quaderni di appunti non si deduce solo dalle pa-
role che l’autore scrive parlando degli strumenti di lavoro di cui
si serve26, ma anche dalla lettura incrociata di altri testi, come
la premessa, intitolata «Un silenzio “obbligato”», del testo di
recente pubblicazione, Il caso Piegari. Attualita di una vecchia
sconfitta?’, il cui incipit recita cosi:

«Un quaderno dalla copertina nera cartonata, gli angoli e il dorso di
tela rosso fiammaj; una cassetta audio registrata circa un quarto di secolo fa
[...]. I quaderno é spesso, pesante, odora di muffa e tabacco (quanto fuma-
vo un tempo, ora ho smesso del tutto), & riempito in ragione di duecento-
quaranta facciate tutte meticolosamente numerate. La scrittura, rotonda,
veloce, & composta spesso da sillabe staccate che si rincorrono nell’ansia di
inchiodare alla pagina concetti evanescenti, che tendono a dissolversi nel
momento stesso in cui sgorgano nella mente.

Per la veritd i quaderni neri sono due [...]. Mi furono fedeli compa-
gni notturni durante i mesi che trascorsi a Napoli nel 1993 a scavare nel
passato di Francesca Spada e di quel Partito comunista nel quale avevo
militato in giovane eta. Ogni sera tiravo le somme del lavoro compiuto
nel corso della giornata, riempiendo una facciata dietro Ialtra fino a notte

fluidita del messaggio e crea aree di dubbia veridicita; anche in quel caso Rea precise-
ra ripetutamente i suoi intenti narrativi.

25 Risulta difficile credere che si tratti di un “effetto di realtd”, ma essendo all’in-
terno di un romanzo & chiaramente impossibile eliminare il sospetto che si tratti di
questo.

26 Nella nota a pi¢ pagina nella «Premessa»: «[...] richiamandosi al contenuto
di alcuni quaderni riempiti durante il mio soggiorno napoletano espressamente fina-
lizzato alle ricerche intorno al suicidio di Francesca [...]» (Rea 2014, p. 9); oppure
pit avanti: «Ora & notte alta. Sono a casa, seduto davanti al mio quaderno rilegato
in tela nera, solo coi miei pensieri e con il mio “teorema”. E mi chiedo: sto scrivendo
un “romanzo” oppure una cronaca fedele di avvenimenti realmente accaduti?» (Rea
2014, p. 106.).

27 Rea 2014 c.
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alta. Annotavo soprattutto i dettagli piti facilmente suscettibili di finire nel
dimenticatoio»28,

Il diario € quindi per I’autore una forma narrativa, ma anche
un vero e proprio supporto di lavoro, grazie al quale egli riesce
a riportare con esattezza i risultati delle sue indagini, ma lo la-
scia allo stesso tempo molto libero di interpretare, teorizzare e
divagare allontanandosi dall’indagine principale; la liberta che
gli deriva dalla struttura si riflette nello stile che Rea adotta, che
oscilla perennemente tra la registrazione fredda degli eventi in
uno stile quasi cancelleresco?’ e passi d’intenso sapore e ritmo
narrativo’’: i due estremi tra i quali la sua scrittura oscilla non

28 Tvi, pp. 9-10.

29 Qltre allo stile che appartiene a documenti ufficiali che Rea riporta all’interno
del romanzo, una scrittura dai tratti cancellereschi si ha talvolta anche in passaggi
scritti direttamente dall’autore. Si segnala il passo in cui lo scrittore, piuttosto che
“raccontare”, si limita alla registrazione degli eventi che si svolsero a Napoli all’in-
domani della fine del secondo conflitto mondiale, quando ciog il colonnello Simpson
sciolse 'amministrazione comunale della citta: «Il 27 settembre il colonnello Simp-
son, preoccupato per la piega che le trattative andavano assumendo, senza interpel-
lare nessuno, in puro stile vae victis, sciolse "amministrazione comunale e nomind
commissario della citta il ragioniere capo della prefettura Fucci, noto per i suoi tra-
scorsi di fascista non pentito. Fortunatamente il colpo di autorita ebbe vita breve: fu
comunque un segnale che le forze politiche senza dubbio colsero, anche se poi non
fecero molto tesoro della lezione ricevuta. Un giorno, passando da Napoli, Mario
Palermo ando a trovare, per ragioni sue personali, il colonnello Simpson. Racconta
Palermo: [...]» (Rea 2014, pp. 156-157). Oppure: «Il voto di fiducia ebbe luogo il 31
maggio 1947. Vinse con 274 voti contro 231. [De Gasperi| Li mise insieme con I’aiuto
in particolare dell’armatore napoletano Achille Lauro che fece cosi la sua prima e piu
vistosa sortita politica, assicurando alla D¢ ben 33 voti» (Rea 2014, p. 204).

30 La porosita intrinseca della forma diario consente spesso a Ermanno Rea di
accennare bozzetti di vita cittadina, oppure di dipingere alcune scene con tinte sovrac-
cariche; nonostante I’obiettivo dichiarato del libro sia una riflessione storico-sociale-
politica siamo sempre all’interno di un regime narrativo. In questo caso fa la sua
comparsa un birdman napoletano: «Questa mattina sono rimasto colpito dal com-
portamento di un uomo robusto, tra i quaranta e i quarantacinque anni, il torso vasto
coperto da una semplice canottiera nonostante il fresco. Dal cielo venivano giu veli di
pioggia minuta come polvere, in un chiarore accecante di nuvole che non riuscivano
a far barriera contro il sole. Aveva il volto incorniciato da una folta barba rossiccia
non priva di una certa nobilta. Mangiava, dopo aver prelevato il pasto da una grande
pattumiera, seduto ai bordi di un’aiuola di Mergellina, circondato da una folla di
piccioli che mangiavano a loro volta quanto lui generosamente offriva. Poi d’improv-
viso la festa ¢ finita; perché la pioggia ha preso a scrosciare con violenza, incattivita
da un vento sopraggiunto inaspettato dalla collina. Ho visto allora 'uomo alzarsi
pigramente, mettendo in mostra il suo ventre prominente da bevitore e la sua grande
statura. Si & incamminato con aria decisamente felice, tra piccioni che schiazzavano
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smettono mai d’inquietare lo scrittore, che a piu riprese si do-
manda a quale categoria letteraria il suo lavoro aspiri, essendo
caratterizzato da moduli stilistici differenti. Il procedere dub-
bioso della prosa di Ermanno Rea ¢ inoltre favorito dall’assenza
di un vero e proprio destinatario esplicito, cosa che al contra-
rio accade ne La dismissione dove il destinatario delle lettere
di Buonocore ¢ il narratore di primo livello Ermanno Rea; in
Mistero napoletano I’interlocutore di Rea ¢ sé stesso, cosa che
se in prima battuta favorisce il continuo mettere in discussione
le proprie analisi e risultati, in un continuo rimuginare, dall’al-
tra favorisce proprio I’attivazione della sua personale modalita
non-finzionale che consiste nell’esposizione sistematica dei pro-
pri dubbi, quasi volendo anticipare il lettore piu smaliziato e
difendersi preliminarmente dalle accuse di falsificazione o scarsa
considerazione degli aspetti piu problematici (ma si vedra me-
glio al 1.3.).

La struttura con la quale si presenta il testo de La comunista
¢ invece molto piu semplice, poiché il racconto appare estrema-
mente fluido nella gestione dei moduli narrativi, con continui
passaggi da un registro all’altro, anche se questa caratteristica
non inficia la leggibilita del testo: un lungo monologo della voce
narrante che interpreta e da voce ai due personaggi (Francesca
ed Ermanno), riportando, senza I’utilizzo di alcun segno grafi-
co che li introduca, i discorsi diretti; un continuo susseguirsi di
descrizioni e dialoghi, riflessioni e ricordi, affidati alla voce nar-
rante, quella di Ermanno, separati talvolta tra loro solo da uno
spazio bianco che distanzia un paragrafo dall’altro.

La linea cronologica ¢ estremamente discontinua, ma con
tre punti fondamentali che si intersecano e si sovrappongono
in maniera apparentemente casuale, probabilmente per generare
I’effetto di un processo di ricostruzione mnemonica non struttu-
rato: il ricordo degli eventi passati, cioé gli anni tra la fine della

da tutte le parti, volteggiavano festosamente intorno alla sua persona, lo seguivano
in disordinato corteo con I’aria di non volerlo pitt abbandonare. E lui? Rispondeva
alle loro moine allargando di tanto in tanto le braccia e facendole ondeggiare nell’aria
come ali. Un colombo-uomo, mi sono detto. E ho pensato che in fondo non ci sarebbe
stato nulla di strano se improvvisamente si fosse messo a volare anche lui, assieme alla
bottiglia che impugnava saldamente per il collo» (Rea 2014, pp. 92-93).
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Seconda guerra mondiale e il 1957; gli anni della composizione
e pubblicazione di Mistero napoletano (che vanno quindi dal
1993 in cui Rea compie le sue ricerche al 1997, quando il testo ¢
stato pubblicato ed ¢ ampiamente circolato); gli anni immedia-
tamente precedenti alla pubblicazione del volume in questione
che hanno visto I’esplosione della questione ambientale in Cam-
pania e la serie di scandali che hanno travolto le amministrazio-
ni comunali e regionali, quindi il 2009.

La scelta del monologo interiore (almeno che non si accetti
fino in fondo la presenza del fantasma di Francesca e quindi che
si tratti di un dialogo riportato), pronunciato da un narratore
ubriaco, rende il testo de La comunista perfettamente opponi-
bile al testo-madre3!: all’intimita dell’autore chiuso nella stanza
presa in fitto per svolgere le sue ricerche, tra mille dubbi sulla
propria legittimita e trasparenza, tra le preoccupazioni di me-
todo e d’esposizione, si contrappone un lo narrante alterato,
visionario, perverso, che dialoga con un fantasma camminando
per le strade della citta deserta e notturna, fermandosi solo in un
bar per bere un whisky doppio.

Sono quindi assenti tutte le scelte che avevano permesso I’at-
tivazione della modalita non-finzionale nelle pagine di Mistero
napoletano, ma essendo la non-fiction piu assimilabile ad una
poetica personale dell’autore, piuttosto che ad un genere lette-
rario deliberatamente scelto (anche in misure diverse e persona-
li), il registro presente in questo lungo monologo desta qualche
sospetto: perché Rea sceglie di riportare sulla pagina un dia-
logo totalmente irreale e impossibile (soprattutto conoscendo
’inevitabile attenzione che I’autore concede al piano del reale)?
L’autore puo prescindere da una poetica in modo deliberato e
controllato, oppure puo soltanto cercare di allontanarsene sen-
za certezza di riuscita? Da dove emerge un narratore completa-
mente avvolto dai fumi dell’alcol, che si presenta poco lucido,
mai rinvenuto nelle opere precedenti? Si tratta di un tentativo
di scrittura fantastica o dell’adozione volontaria di un genere

31 La comunista ¢ un testo che pud essere letto indipendentemente da Mistero
napoletano sebbene, non conoscendo il precedente, molte questioni rimarrebbero
vaghe e in sospeso, non perfettamente comprensibili; per questo motivo si definisce
“testo-madre”.
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(ghost story, per esempio) che in realta serve a mascherare un
intento polemico e pamphlettistico, una copertura, insomma?
L’interpretazione che pare piu ovvia € che Rea scelga di rinun-
ciare al suo abituale stile per intraprendere un attacco ai mo-
res delle autorita cittadine, regionali e nazionali, e portare un
contrattacco a coloro che pochi anni dopo la pubblicazione di
Mistero napoletano lo avevano sommariamente processato per
le calunnie contenute - a loro avviso - nel testo che indagava il
suicidio di Francesca. Il linguaggio ¢ lontano dagli improvvisi
irrigidimenti presenti nell’altro testo e I’autore privilegia descri-
zioni tendenti al vago e poco attente ai dettagli, ¢’¢ 'impiego
quasi esclusivo della modalita verbale indicativa, un andamento
paratattico, con una descrizione dei luoghi estremamente som-
maria, il riferimento alle date degli eventi approssimativo32; no-
nostante il tono che Iautore cerca di imprimere al racconto, egli
non riesce a cedere completamente al registro fantastico, dimo-
strando nuovamente come per lui la non-fiction sia un atteggia-
mento nei confronti della realta e della scrittura, non un genere
adottabile a piacimento: il segnale piu forte di questa difficolta
si ha quando il narratore mette in discussione la veridicita stessa
dell’incontro con il fantasma di Francesca, aprendo uno squar-
cio di irrealta sul racconto:

32 Ecco qualche esempio in cui si perde la precisione cronologica o referenziale
che ha caratterizzato le altre opere dell’autore; tra parentesi il numero della pagina
dell’edizione segnalata e, quando necessario, alcune chiarificazioni: «Francesca mori
suicida all’alba degli anni Sessanta» (p. 10); «Non se ne sarebbe andata se non dopo
aver ascoltato sin nei pitt minuti dettagli il racconto del giorno in cui, mesi prima,
I’avevo lungamente e pubblicamente rievocata» (p. 19); «Era accaduto alcuni mesi
prima. Era maggio» (p. 20); «La riunione si svolse, se non ricordo male, nel 1997»
(p. 33); «[parla Francesca] No. Io voglio sapere tutto. Anch’io amo i racconti detta-
gliati ed esatti, come dicevi un tempo riecheggiando non so quale grande scrittore»
(p. 37); «In un libro di successo un giornalista del Nord, per altro noto e stimato,
non aveva esitato per esempio a inventarsi un “carattere” partenopeo con ascendenze
mitologiche, una napoletanita risalente ai riti di Cérere» (p. 44: il riferimento qui ¢ a
Bocca 2006, con il quale, prima della morte del giornalista, Rea e altri autori napole-
tani - De Luca e La Capria su tutti -, polemizzarono aspramente. E probabile che Rea
non abbia voluto fare il nome del giornalista scomparso il giorno di natale dell’anno
precedente, ma I'ipotesi pitt probabile & che sia una scelta di stile); «Non sono una
persona sospettosa di natura, anche se capita pure a me di frequentare qualche volta il
mondo delle ubbie. Fui preso da una forte irritazione. Sii pit preciso [dice Francesca].
Non posso. Forse non voglio. Ho ricordi annebbiati» (p. 45).
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«Camminando per un po’ in silenzio, io davanti, lei dietro, cosi felpata
ed evanescente da procurarmi improvvisamente una sorta di vertigine, di
sentimento di solitudine estrema, quale credo che un essere umano debba
provare in punto di morte, davanti all’abisso. Chiusi gli occhi ma senza
fermarmi. Pensavo: Francesca non ¢’¢ piu, ¢ scomparsa. O forse non ho mai
parlato né con lei né con la sua ombra. Mi sono inventato tutto»>3,

1.2. Apparati e strumenti

Il discrimine esistente tra un tipo di scrittura saggistica e una
romanzesca avviene anche ad un livello di presentazione grafi-
ca: € estremamente raro trovare delle note a pié pagina in un
romanzo, come altresi delle citazioni molto lunghe riportate in
corpo minore e margini ristretti; ancora piu raro che un roman-
zo presenti alla fine annessi, bibliografia, indice dei nomi e dei
luoghi. Non tutti gli elementi fin qui citati sono presenti in Mi-
stero napoletano e soprattutto non vengono impiegati nell’iden-
tico modo in cui si trovano nella scrittura saggistica, ma la loro
presenza € un fattore senz’altro rilevante, che indica in maniera
assai precisa gli intenti dell’autore, tanto per 'immediato impat-
to visivo, quanto per I’effetto di straniamento che comportano:
lo strumento di cui Rea si serve maggiormente € la citazione in
corpo minore (per ben trenta volte in poco meno di quattro-
cento pagine); le note - alcune molto importanti - sono sei e
’indice dei nomi ¢ completo di tutte le personalita citate tranne
la protagonista, Francesca, e suo marito, Renzo Lapiccirella4.
Questi elementi sono del tutto assenti dal testo La comunista.
E una questione di omologazione ad un genere preciso oppure
una scelta di stile, di impostazione della trama, di disposizione
del materiale narrativo? Il naturale ricorso che in questa e altre
opere Rea fa a questo tipo di elementi non fa che sottolineare,
anche in questo caso, come la non-fiction non sia un genere scel-
to dall’autore ma una personale scelta stilistica.

33 Rea 2012, p. 41.

34 A partire dal 2002 (Einaudi) un testo di Silvio Perrella accompagna I’edizione:
sebbene si tratti di una consuetudine solidificata quella di aggiungere pre/postfazioni
a testi di una certa rilevanza, si segnalano qui le pagine critiche per completezza di in-
formazione. Il testo di Perrella mira a collocare nel modo piu preciso possibile ’opera
di Rea all’interno della produzione letteraria napoletana degli ultimi cinquant’anni.
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La presenza di questi elementi € pero “alleggerita” nell’uso,
per rendere possibile il loro utilizzo in un contesto “non natu-
rale” quale aspira ad essere — e lo scrittore lo definisce cosi a
piu riprese — il romanzo: le citazioni in corpo minore non sono
mai seguite dalla citazione bibliografica in nota che segnala la
loro provenienza, ma introdotte, all’interno del discorso, da in-
formazioni pit 0 meno precise; di solito viene segnalato ’autore
e 'opera da dove vengono tratti i passi, meno frequentemente la
casa editrice e il luogo di pubblicazione, ancora meno frequente ¢
la citazione dell’anno di pubblicazione, quasi mai sono segnalate
le pagine in cui ritrovare i testi riportati. Come servirsi dunque
di queste indicazioni che lo scrittore fornisce? Perché sceglie di
fornirle se poi non facilita la verifica delle stesse? E probabile che
Rea faccia questo tipo di operazione per fortificare in modo este-
riore le sue affermazioni, mostrando la fonte a cui egli si ispira
o che riporta direttamente, dando allo stesso tempo un’aria di
scientificita al proprio romanzo e eclissandosi momentaneamen-
te nel suo ruolo di autore facendo parlare altri da sé; allo stesso
modo3° € uno dei tratti caratteristici di molte sue opere e puo
essere quindi considerato parte del suo bagaglio stilistico.

Avviandosi verso la fine del testo, forse per la necessita di
argomentare in maniera piu stringente la propria tesi, le lunghe
citazioni si fanno via via piu frequenti e, ma forse si tratta di una
mera casualita (oppure per non appesantire e infittire ulterior-
mente il testi?), le note a pié pagina si fanno piu rare. Il ricor-
so a questi espedienti non sembra altro che il risultato naturale
della grande «scrupolosita» e attenzione al dettaglio storico che
’autore mostra in piu occasioni in questo e altri testi. Per quan-
to riguarda le note ce ne sono due3¢ che riportano indicazioni
bibliografiche in maniera molto precisa e tradizionale; le altre
quattro note hanno tutte una grande rilevanza: la prima3” com-
pare alla fine della «Premessa» ed ¢ il primo tentativo dell’autore
di stabilire con il lettore un rapporto di fiducia, di chiarire la

35 Citazioni in corpo minore sono presenti anche ne La dismissione, ne Il caso
Piegari (qui presenti anche due testi in appendice) e, in modo e funzione diversa, an-
che in Napoli ferroviaria (Rea 2007).

36 Rispettivamente a pp. 71, 120.

37 Rea 2014, p. 9.
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genesi del libro e svelare ai suoi occhi la finzione che la informa
e, allo stesso tempo, la parte di verita3? che si cerca di riportare:

«La forma diaristica delle pagine che seguono ¢& soltanto un inganno
letterario? Penso di poter rispondere di no. Ma essendo persona scrupolosa
devo ammettere che si tratta di una mezza finzione. Dico mezza perché
in realta esse, pur richiamandosi al contenuto di alcuni quaderni riempiti
durante il mio soggiorno napoletano espressamente finalizzato alle ricerche
intorno al suicidio di Francesca, sono state poi ripetutamente rimaneggiate
con modifiche, sottrazioni, sovrapposizioni. Non ¢’¢ libro che non sia in
qualche modo figlio del caos: questo lo & in modo particolare in quanto
mescola passato e presente, testimonianza e congettura, memoria e crona-
ca. Comunque, bastera sapere che in esso non vi ¢ nulla di inventato. L’in-
ganno non investe mai i dettagli, sempre verificati. Puo essere che investa
il libro nella sua globalita. Investa I’idea stessa che lo sottende: I’idea di
scriverlo»3?,

E gia evidente in questa nota come il procedere esitante
dell’autore sia un modo per esporre il dubbio, per sollevar-
lo a paradigma dell’intera opera: subito dopo aver chiarito la
veridicita dei dati esposti durante il libro, Rea inverte la rotta
estendendo il dubbio di credibilita non piu al particolare, ma
al generale, all’idea stessa che sostiene tutto il romanzo (e po-
tenzialmente tutti i romanzi); una radicalizzazione del dubbio
che getta un’ombra su tutta 'opera proprio nell’ultima riga del
periodo utilizzato per fare chiarezza.

La seconda nota*’ in cui si cita una lettera inviata da Bene-
detto Croce al Comando alleato di Napoli serve a Rea per con-
testualizzare meglio la problematica della stampa napoletana al-
la fine del Secondo conflitto mondiale e anche per rappresentare
le varie voci che presero parte al dibattito sull’informazione (a
quell’epoca quasi interamente nella mani di Achille Lauro*!),
uno dei vari nodi problematici della citta.

38 Questo punto potrebbe essere trattato anche in 1.3 ma essendo una nota di
particolare importanza si sceglie di trattarla in questo paragrafo.

39 Rea 2014, p. 9.

40 Iy, p. 52.

41 Achille Lauro (Piano di Sorrento, 1887-Napoli, 1982) ¢ una figura centrale
nella vita politica e sociale di Napoli, prima durante il fascismo e poi negli anni
del Dopoguerra. Proveniente da una famiglia di armatori prosegui e ingrandi la sua
attivita, ma si dedico attivamente alla vita politica (fu sindaco della citta due volte),
nonché quella editoriale e sportiva.
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Sempre improntato allo svelamento del meccanismo diaristi-
co e al tentativo di mostrare al lettore quanto di artefatto presen-
ti Popera, la terza nota serve a chiarire il perché una data viene
anticipata interrompendo momentaneamente il procedimento
cronologico finora seguito e riaccendendo il dubbio sulla propria
credibilita. La nota in questione chiarisce come vi sia stato un in-
tervento notevole dell’autore nella riorganizzazione del proprio
materiale in vista dell’esposizione scritta*2:

«Anticipo, per opportunita di racconto, queste pagine avvertendo che,
dopo, riprendero a registrare quanto scritto nel mese precedente. Come ho
gia detto, la sequenza di date di questo diario non va presa alla lettera;
come va tenuto conto delle interpolazioni e degli aggiustamenti compiuti
successivamente sugli appunti originali. In questo caso pero la precisione era
un obbligo: con i militari non si scherza. Io sono andato al Comando il 14
dicembre 1993. Era martedi»*3.

L’autore suggerisce ancora una volta di non prendere alla let-
tera la sequenza delle date proposte nel testo mettendo in eviden-
za il valore formale della sua scelta (uno stile diaristico, non un
vero diario), e dall’altro che la scelta di mettere la vera data in cui
ha scritto quelle pagine risponde piu che ad un metodo di lavoro,
ad una prudenza nei confronti dei militari americani; leggendo la
fine della nota viene da pensare che probabilmente avrebbe fatto
a meno della precisazione se non si fosse trattato di militari.

L’ultima nota serve invece per segnalare che alcune conversa-
zioni che I’autore ha avuto con Renzo Lapiccirella circa la figu-
ra di Francesca saranno riportate «fedelmente»: «Tra parentesi
quadre, usate qui e in seguito, vengono riportate fedelmente te-
stimonianze raccolte al registratore»*4; la nota viene usata quindi
per ribadire il metodo di lavoro usato (oltre i diari, gli archivi,
anche le interviste registrate) e per sottolineare la grande fedelta
alle proprie fonti.

42 Questa coincidenza emerge anche dalla lettura incrociata de Il caso Piegari
dove Rea riprende alcune pagine scritte rispettivamente il 14 e il 23 novembre 1993
e di cui in Mistero napoletano non fa alcuna menzione, neanche ai personaggi che
incontra, cosa che fara piu avanti nel romanzo, soprattutto nelle annotazioni che
portano la data del 9 gennaio 1994.

43 Rea 2014, p. 67.

44 Rea 2014, p. 211.
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1.3. Professione di verita: attivazione e disattivazione della
modalita non-fiction

Se la modalita non-fiction & declinabile in una grande va-
rieta di forme, i tratti che maggiormente la caratterizzano so-
no, da una parte, il richiamo al concetto di verita, esprimibile
in modi differenti, come “dimostrabilita”, oppure “evidenza”;
dall’altro la centralita che assume il soggetto, I’istanza autoriale,
quasi sempre coincidente con I’io narrante, nella ricostruzione
degli eventi che ha scelto di narrare. Le due opere di Ermanno
Rea scelte per registrare la mobilita delle frontiere non-finzionali
della sua scrittura presentano alcuni passaggi funzionali a dimo-
strare come queste due caratteristiche siano in qualche modo
la quintessenza, la cifra stilistica piu presente della sua produ-
zione*; oltre alle due note analizzate nel paragrafo preceden-
te, che risaltano I’attenzione del narratore per un’esposizione
chiara degli eventi e un’impostazione, per cosi dire, “a vista”
dell’impianto narrativo che sorregge la trama, ci sono almeno
sette punti*¢ del romanzo in cui "autore si richiama in modo
esplicito alla verita, e punti simili, piu rari e non cosi espliciti,
sono rintracciabili ne La comunista.

Il romanzo ¢ visto da Rea come luogo naturale dove la co-
scienza di un autore possa esprimersi e dare vita a ricostruzioni
— anche ardue, non scontate —, di passaggi poco chiari della sto-
ria civile e politica della propria generazione, della propria citta;
si € detto come Rea concepisca il suo lavoro di scavo storico-
politico alla stregua di un atto dovuto (e molto spesso mal rece-
pito, non richiesto) alla cittadinanza e alla generazione politica
di cui ha fatto parte e come nella sua scrittura non esiti a sof-
fermarsi, metanarrativamente, sulle finalita iscritte all’interno
della sua opera e della forma che questa assume. Poche pagine

45 Questa caratteristica ¢ fortemente presente anche ne La dismissione e ne Il
caso Piegari, come si & avuto modo di dire nel corso del presente articolo, ma in for-
ma mano accentuata & presente anche in altri testi di Rea come ne L’ultima lezione,
Napoli ferrovia e La fabbrica dell’obbedienza.

46 Segnalo per completezza le pagine dell’edizione utilizzata dove questi richiami
sono rintracciabili: p. 14; pp. 28-29; p. 55; p. 94; pp. 106-107; p. 2715 p. 315. Non
sono gli unici punti dove ’autore si richiama al concetto di veritd ma sono i momenti
pit espliciti e significativi.



164 CARLO BAGHETTI

dopo Pinizio di Mistero napoletano I’autore presenta le fonti
dalle quale attinge le informazioni di prima mano, i diari ap-
partenuti a Francesca; secondo il suo procedere dubitativo met-
te in guardia il lettore, allo stesso tempo, sui limiti del metodo
scelto per la ricerca di una “verita” (che si vedra appare anche
all’autore come impossibile, almeno in questa opera), e sui mez-
zi attraverso cui, nonostante tutto, egli se ne mette alla ricerca: i
diari di Francesca sono uno strumento tra gli altri, ma di grande
importanza, perché consentono all’autore di entrare all’interno
del mondo del suo oggetto di rappresentazione, di coglierne le
sfumature, i dettagli, i pensieri reconditi, che la memoria o le
testimonianze, non potevano riportare a galla. Emerge anche
qui la consapevolezza dell’impossibile oggettivita dell’autore e
del mezzo, la scrittura narrativa, cui ricorre per far conoscere la
storia di Francesca, per renderle una tardiva giustizia: «Natural-
mente sono consapevole di come tutto questo sia frutto soltanto
della mia suggestione. Del resto che cosa c¢’¢ di piu arbitrario
della ricostruzione letteraria di una vicenda realmente accadu-
ta, per quanto essa pretenda di fondarsi su elementi oggettivi,
non opinabili?»#7. Per fugare questi dubbi Rea sceglie di atte-
nersi alle “prove”, che € una modalita non-fiction di intendere
la narrativa, e allora espone tutti i mezzi cui fa ricorso, nonché
indicando I’atteggiamento che terra di fronte alla propria ma-
teria, quello dell’investigatore: «Come direbbe un investigatore
coi piedi saldi per terra, atteniamoci agli indizi e alle prove; alle
accuse e agli alibi; ai documenti e alle testimonianze. E anche,
perché no?, alla memoria*®, mia e altrui»®.

Ed é la memoria ad essere contestata all’autore, anni dopo,
nell’improvvisato tribunale nel monastero di Santa Chiara a
Napoli, di cui si racconta ne La comunista, una memoria che
sarebbe stata ottenebrata dai sentimenti d’amore che Rea pro-
vava per Francesca e che quindi avesse distorto la sua percezione
degli eventi e inficiato la «veridicita» del testo pubblicato nel

47 Rea 2014, p. 13.

48 1] ricorso alla memoria, strumento affidabile ma tutt’altro che infallibile, ac-
costato a prove e indizi sembra volere lasciare aperto uno spiraglio all’invenzione
narrativa e alla ricostruzione arbitraria, ma coerente, degli eventi.

49 Ibidem.
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1995. Nel dialogo surreale tra il personaggio dello scrittore e
il fantasma di Francesca si mette a fuoco in maniera inequivo-
cabile la strategia dei detrattori di Rea e, allo stesso tempo, ma
indirettamente, viene indicato ’obiettivo ultimo delle sue pagi-
ne: la verita, un aspetto che in Mistero napoletano é trattato con
maggiore circospezione; in un dialogo collocato intorno alla me-
ta del racconto — punto cruciale in cui si rivela il vero scopo e la
principale natura del racconto lungo — Francesca interrompe il
narratore confessandogli d’aver sempre creduto che lo scrittore
fosse innamorato di lei; per tutta risposta il narratore sottolinea,
ancora una volta, e in termini perentori, come i sentimenti da lui
provati non modificassero in nulla le posizioni espresse nel testo
precedente e che non influissero sull’analisi che in quelle pagine
veniva svolta: il narratore Ermanno sottolinea come facendo le-
va suli suoi sentimenti venga messa in atto una «strategia calun-
niosa di certi esponenti del vecchio partito comunista che, dopo
la pubblicazione del libro, non persero occasione per denigrarlo
smentendone la veridicita»*%. Il tema della “veridicita” di Mi-
stero napoletano ¢ quindi il cuore tematico del racconto succes-
sivo, e si lega a un aspetto fondamentale, quello della struttura
romanzesca, alla sua «tensione narrativa»; Rea sembra quindi
mostrare egli stesso quali siano non solo i meccanismi, ma anche
i limiti e i punti deboli della modalita non-fiction i attiva: una
forma ibrida che offre, grazie alla sua vena narrativa, fonda-
mentali punti d’appoggio ai suoi detrattori, ma che proprio in
virtu di questa “godibilita” della prosa gli permette una maggio-
re circolazione, diffusione e accessibilita. Il romanzo viene visto
come sede privilegiata d’invenzione dagli uomini del Pci, che
pubblicamente gli hanno chiesto di ammettere, con «piglio da
inquisitore>'» che «quello che [ha] scritto € soltanto un roman-
z0, una storia di pura invenzione e non certo un libro verita»32;
la non-fiction ha la forza di posizionare il romanzo nel terreno
conteso tra verita e finzione, a cui corrispondevano rispettiva-
mente, fino a qualche decennio fa, le forme piu tradizionali di

50 Rea 2012, p. 32.

51 La figura dell’inquisitore e i metodi da loro utilizzati tornano anche in Mistero
napoletano per descrivere ’atteggiamento degli esponenti del Pci.

52 Rea 2012, p. 32.
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saggio e romanzo: € proprio questa ambiguita, a-polarita’3, che
viene usata come arma di detrazione, e a cui, paradossalmente,
Rea risponde con un racconto totalmente collocato nel terreno
della finzione.

L’atteggiamento piu circospetto nei confronti del concetto
di “verita” in Mistero napoletano, rispetto a La comunista, si
rende evidente verso la fine del racconto, quando il narratore
comincia ad interrogarsi — metanarrativamente — su quanto
mancasse alla conclusione delle proprie indagini; cercando di
stabilire una certa distanza dalla materia riemerge il concetto
di verita, prontamente negato, per affermare che quanto viene
da lui ricercato € la ricostruzione di una traccia, quasi un sen-
timento; posto in questi termini il romanzo non puo che essere
il luogo d’elezione di una tale aspirazione: «Che cosa cerco che
non abbia gia trovato o meglio che non sia consapevole di non
poter trovare mai? La verita? Non ci sono né verita né certezze.
C’¢ soltanto una lunga, impressionante traccia che parla di as-
senza di gioia, di cupo vivere che qua e la assume I’aspra dignita
del dolore»*4. Il confine tra la «verita terrena» e la letteratura
¢ sottilissimo, soprattutto quando lo scrittore si confronta con
storie che gli sono appartenute: la soluzione tentata ¢ quella di
una trasparente esposizione d’ogni dubbio, d’ogni incertezza,
d’ogni minima frattura che autore percepisce tra sé e ’oggetto
d’indagine; spesso per descrivere gli oggetti d’interesse dei suoi
testi Rea parla di «ossessione», di «fissazione»>3:

«QOra & notte alta. Sono a casa, seduto davanti al mio quaderno rilegato
in tela nera, solo coi miei pensieri e con il mio “teorema”. E mi chiedo: sto
scrivendo un “romanzo” oppure una cronaca fedele di avvenimenti real-
mente accaduti? Francesca fu proprio il personaggio che io sto cercando
di delineare? E Renzo? E gli altri? 1l fatto che io stia lavorando su testimo-
nianze, documenti, diari, insomma su elementi “probanti”, come si usa
nelle aule giudiziarie, non & argomento risolutivo: una mente innamorata
di un’idea, ossessionata da essa, ¢ capace di inaudite strategie dolose. E io
sono qui perché da anni, forse da sempre, sono una “mente” innamorata di

53 Nel senso di assenza e impossibilita di polarizzazione.

54 Rea 2014, p. 315.

55 Anche ne La dismissione e in Napoli ferrovia sono le «ossessioni» che mettono
in moto I’autore e la sua macchina narrativa.
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un’“idea”. Puo succedere di portarsi un libro nella pancia per tutta la vita
e poi, quando i capelli sono diventati tutti bianchi, decidersi a scriverlo?
Io giuro sul mio onore che allora guardavo Renzo negli occhi e pensavo
dentro di me: costui non € un uomo, ¢ una scheggia di struggente letteratu-
ra che é riuscita a diventare materia, a incarnarsi, a trasformarsi in terrena
verita, in persona che respira, patisce, dice no»>°.

La questione centrale del limite tra fiction e non-fiction viene
evocata qui, quando I’autore si domanda se la modalita di lavo-
ro, se la strategia da lui scelta (quella di lavorare su «elementi
probanti»), costituisca di per sé il genere (romanzo o cronaca),
oppure se sia Iidea che soggiace al libro a determinarne anche
la forma finale; si domanda se non sia I’atteggiamento tenuto
dall’autore nei confronti della materia narrata, la trasparenza
che egli cerca di raggiungere nei confronti del lettore, in defi-
nitiva, la poetica e il modo di porsi nel mondo (e di porre la
sua produzione narrativa) a collocare il testo nell’'una o nell’altra
macro-area. Il romanzo nelle mani di Ermanno Rea perde ogni
caratterizzazione precisa e stabile, scivolando in un terreno inde-
finito in cui vive e agisce senza rispondere a regole predefinite di
genere, ma come reagendo a stimoli intellettuali («ossessioni»)
perseguite con ostinazione e lucidita: se Mistero napoletano si
colloca nell’area definibile non-fiction questo non dipende tan-
to dalla forma che il testo presenta (si veda il punto 1.1 e 1.2)
quanto dalla tensione verso una precisa e puntuale e dimostrabi-
le ricostruzione degli eventi, che ’autore cerca di fissare sulla pa-
gina, rendendo il romanzo non solo luogo dove trasportare una
storia particolarmente significativa, ma rendendolo strumento di
conoscenza in grado di trasmettere al lettore la ricostruzione di
dati ed eventi significativi, veicolo di un «sentimento», d’«una
traccia», che riesca a mettere in moto emozioni, risultato che
la pura e semplice ricostruzione storico-saggistica non riesce a
raggiungere: ’esito atteso da un «libro-verita», come piu volte
Rea definisce Mistero napoletano ne La comunista, non € solo
trasmettere la conoscenza ma stimolare la conoscenza attraverso

56 Rea 2014, pp. 106-107.
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il filtro dei sentimenti®’, proprio come quelli che una delle donne
descritte ne La comunista fa:

«Era vestita di nero, con un foulard al collo fermato da un grosso topa-
zio montato su una spilla d’oro. Era una donna grassa con una voce ruvida,
come consumata. Diceva di aver suonato anche lei Brahms a quattro mani
non so con chi. Di essere stata anche lei un’accanita lettrice di libri. Di
avere insegnato anche lei, proprio come te, filosofia nelle scuole pubbliche
di Napoli, sia pure per poco tempo soltanto. Infine di avere combattuto
anche lei per il socialismo. In realta ce I’aveva con me, mi rimproverava di
avere eletto a protagonista del mio libro una donna immorale e dozzinale
spacciandola per una santa»8.

Oltre al sentimento d’invidia ¢ presente anche quello d’iden-
tificazione: attraverso le parole della donna, che lamenta la scel-
ta di Francesca come modello e oggetto di rappresentazione, si
percepisce una vicinanza emotiva che ¢ permessa solo dalla for-
ma romanzo e che, grazie a un meccanismo d’immedesimazio-
ne, consente al lettore una comprensione diversa e piu partecipe
degli eventi.

Conclusione

La grande difficolta di individuare alcune caratteristiche fon-
danti che da sole determinino I’appartenenza o meno all’area
non-fiction, costringono il critico letterario ad aprire le maglie
della propria analisi e tentare un approccio piu morbido, meno
normativo, nella definizione di quanto definito in questa sede

57 Si prenda come una suggestione € non una presa di posizione teorica, che
rischierebbe di essere anacronistica e infondata, ma talvolta il contenitore-romanzo
appare proprio come il mezzo poetico che Lucrezio nel Proemio del IV libro del
De rerum natura definisce mellis dulci flauoque: «Nam ueluti peuris absinthia taetra
medentes / cum dare canantur, prius oras pocula circum | contingunt mellis dulci
flanoque liquore, / ut puerorum aetas improuida ludificetur / labrorum tenus, interea
perpotet amarum / absinthi laticem, deceptaque non capiatur, sed potius tali pacto
recreata ualescat, / sic ego nunc, quoniam heac ratio plurumque uidetur / tristior esse
quibus non est tractata, retroque / uolgus abhorret ab hac, wolui tibi suauiloquenti /
carmine Pierio rationem exponere nostram / et quasi musaeo dulci coningere melle,
/ si tibi forte animum tali ratione tenere / uersibus in nostris possem, dum percipis
omnem [ naturam rerum ac persentis utilitatem» (Lucréce 1993, pp. 242-244).

58 Rea 2012, pp. 38-39.
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“modalita non-fiction” (ma altrettanto valide sarebbero defini-
zioni come “stile non-fiction”, “poetica non-fiction”, o simili).
Come il lavoro sui due testi di Ermanno Rea cerca di mostrare,
la tensione verso un territorio fortemente referenziale da parte
degli scrittori contemporanei risponde all’esigenza di abilitare’®
il romanzo alla comprensione e interpretazione della societa,
ricostituire il suo valore ermeneutico: a questa tensione gene-
ralmente diffusa ogni autore risponde in modo personale, trat-
tando secondo il proprio stile (donde I’insistenza sulla poetica)
la materia scelta. Ci sono senz’altro tratti comuni che rendono
possibile, o anche solo ipotizzabile, un lavoro che ragioni sui
tratti globali della non-fiction, che ne analizzi — attraverso la
prospettiva storico-culturale — le sue origini e la sua “naturale”
comparsa in un mondo dove il regime finzionale € estremamente
esteso e ramificato®’, ma si ¢ preferito lavorare su un caso par-
ticolare, correndo forse il rischio di dare troppa importanza al
dettaglio, per illustrare la declinazione particolare della modali-
ta non-fiction in un autore definito e considerato “canonico”®!
quale Ermanno Rea, con l'intento di registrare lo slittamento
dei confini mobili che possano attivare o disattivare la suddetta
“modalita”, concependo questi elementi come casi particolari e
non paradigmatici.

Riferimenti bibliografici

Bocca G. (2006), Napoli siamo noi. Il dramma di una citta nell’indifferenza
dell’Italia, Milano: Feltrinelli.

59 0O forse “riabilitare”, ma in questo caso non si tratterebbe solo della forma
romanzo e il discorso storico-critico dovrebbe complicarsi enormemente, per cui si
preferisce il predicato verbale senza prefisso alterativo.

60 Come sottolinea lo stesso Siti 2006, p. 127, «Mai, nella storia, gli esseri umani
sono stati esposti cosi a lungo all’indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvol-
gente, che viene a trovarti lei anziché esser tu costretto ad andare in biblioteca o al
museo. Mai la gente ha tanto parlato nei bar e nelle file per la posta, di fiction».

61 “Canonico” e non “esemplare”, nel senso che 'operazione, molto valida e riu-
scita, di Rea non ¢ considerata paradigmatica e fondativa per una modalita narrativa
estremamente variegata e aperta come quella non-fiction.



170 CARLO BAGHETTI

Foucault M. (1972), L’ordre du discours, trad. it L’ordine del discorso,
Torino: Einaudi.

Lucrece (1993), De la nature. De rerum natura, Paris: Flammarion.

Milanesi C. (2011), Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria:
dalle storie minime alla storia per frammenti, in Serkowska H. a cura
di, Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrati-
va italiana contemporanea, Massa: Transeuropa.

Modiano P. (1997), Dora Bruder, Paris: Gallimard; trad. it., Dora Bruder,
Parma: Guanda, 2004.

Pavese C. (1981 [1952]), Il mestiere di vivere, Torino: Einaudi.

Rea E. (2007), Napoli ferrovia, Milano: Rizzoli.

—, (2012), La comunista, Firenze: Giunti.

-, (2014 [1995]), Mistero napoletano, Milano: Feltrinelli.

—, (2014 b [2002]), La dismissione, Milano: Feltrinelli.

—, (2014 c¢), 1l caso Piegari. Attualita di una vecchia sconfitta, Milano:
Feltrinelli.

Siti W. (2006), Troppi paradisi, Torino: Einaudi.

Zinato E. (2011), Tra narrativa e saggismo: un patto tra le generazioni,
in Serkowska H. a cura di Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa: Transeuropa.






eum x quaderni

n.14| 2016

PIANETA NON-FICTION

a cura di Andrea Rondini

"10 eum edizioni universita di macerata > 2006-2016

ISBN 978-88-6056-487-0




	Blank Page

