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Elena Frontaloni

L’arte di girare intorno. 1l Regno di Emmanuel Carrére

Con Il Regno, ambiziosa narrazione investigativa sulle origini
del cristianesimo, Emmanuel Carrére si ¢ magistralmente dato in
pasto ai suoi detrattori. Ha commesso errori di ricostruzione, ha
esibito appiattimenti del passato sul presente non solo banali, ma
colpevolmente ambigui nei confronti di problemi in corso, e piu
che mai ha invaso la scena, mettendo in ombra il racconto con
il suo gigantesco «je» — vita opere fallimenti, oltre alle ripetute
proteste di buonafede nell’'uso delle fonti e nella loro riscrittu-
ra. Con la stessa maestria esercitata nei libri precedenti, Carrere
miscela veleno e contravveleno direttamente dentro I'opera, mo-
tivando i difetti con questioni di poetica, di gusto, di morale in-
serite anch’esse nel vivo corpo dell’inchiesta, e infine chiamate
a raccolta fra le grandi pieghe di un testo che si vuole insieme
ibrido e letterario, e nel corso del quale I’io narrante diventa, alla
bisogna, testimone di se stesso, sceneggiatore, sociologo, lettore
di testi antichi e molto, troppo altro.

Anche gli investigatori fanno errori di ricostruzione, e pro-
prio come investigatore Carreére si presenta provvisoriamente nel
romanzo!, quando inizia a raccontare di Paolo e poi di Luca: «il
cammino che in passato ho compiuto da credente, lo compiro
oggi da romanziere? Da storico? Non lo so ancora, non voglio
dare una risposta netta, non penso che ’etichetta conti poi mol-
to. Diciamo da investigatore». Le perplessita di fronte a metafore
attualizzanti di dubbio gusto, oppure a ondivaghi ripiegamenti
dell’antico su saperi attuali (e viceversa) sembrano altrettanto

1 Ed. it. Carrere 2015a, p. 105.
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presto fugate in nome del coraggio di narrare, di far comprende-
re e comprendere insieme al lettore: «trasponiamo, sceneggiamo,
non dobbiamo aver paura di darci dentro», si legge in un altro
passo2, dove in gioco c¢’¢ la prospettiva della vita eterna, come
la vivevano gli antichi prima del cristianesimo, i primi seguaci
del messaggio cristiano e infine noi contemporanei — ¢ dunque
Calipso, personaggio noto a Luca e Paolo («ovviamente il regno
di Cristo € meno sexy del regno di Calipso»), & per I’oggi il proto-
tipo dell’amante bionda che offre pero in questo caso non sesso,
ma I’eternita al quarantenne e ancora prestante Ulisse, il quale da
antico «bravo col destino» sceglie comunque di tornare, anche
se sa che ad aspettarlo ¢’¢ una moglie vecchia e cellulitica, e un
figlio oramai adolescente che «ha buone possibilita di diventare
un tossico, islamista, obeso, psicotico, tutto cio che i padri temo-
no per i loro figli». Quanto all’invasione dell’lo, alle oltre cento
pagine di autobiografia prima di arrivare al punto, alla vera e
propria indagine sul cristianesimo, si possono leggere con profit-
to le righe del romanzo forse piu citate in sede critica: «quando
mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la sta raccon-
tando. Per questo mi piacciono le narrazioni in prima persona,
per questo scrivo cosl, e anzi non sarei capace di scrivere in altro
modo. Appena qualcuno dice ‘io’ (ma ‘noi’, al limite, va bene lo
stesso), mi viene voglia di seguirlo, e di scoprire chi si nasconde
dietro questo ‘i0’». Siamo alla scelta di seguire Luca3, il suo de-
filato comparire negli Atti degli Apostoli, cui segue il tentativo
(meno citato) di «zoomare, come si fa con Google Maps, sul
preciso punto dello spazio e del tempo in cui fa la sua comparsa
il personaggio che negli Atti dice ‘noi’». Qualche pagina dopo,
vale la pena di osservare anche la riesumazione della domanda
post-sessantottina «Da dove parli?», come nuova occasione per
ribadire la propria scommessa: «perché un pensiero mi comuni-
chi qualcosa, bisogna che quel pensiero sia espresso da una voce,
che la voce provenga da un uomo, e che io sappia come quel pen-
siero si € fatto strada nell’'uomo che ho di fronte»*. La risposta a

2 yi, p. 201.
3 i, p. 107.
4 Ivi, p. 220.
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questa domanda da parte di Carrére € il vero distillato delle 428
pagine del Regno, un distillato che con candore umanitario ’au-
tore inserisce proprio alla fine della sua inchiesta e che ¢ al solito
ragionevole, disarmante e deludente sotto il profilo gnoseologico
e letterario, forse buono davvero solo per chiudere un comizio
politico tra pochi malinconici delusi che si conoscono fin troppo
bene tra loro: «Il libro che termino ora I’ho scritto in buonafede,
ma cerca di avvicinarsi a qualcosa di tanto piu grande di me da
far sembrare questa buonafede ben poca cosa, lo so. L’ho scritto
portandomi dietro il peso di cio che sono: un uomo intelligen-
te, ricco, con una posizione: altrettanti handicap per chi vuole
entrare nel Regno. Comunque ci ho provato. E nel momento di
lasciarlo mi chiedo se questo libro tradisca il giovane che sono
stato, e il Signore in cui quel giovane ha creduto, o se invece vi
sia rimasto, a suo modo, fedele. // Non lo so».

Al di la dell’insofferenza che si puo provare di fronte a tali e
tante idiosincrasie, va aggiunto laicamente che le molte spiega-
zioni e cautele che Carrére dissemina nel libro, se pure hanno il
potere di prevenire le diverse obiezioni e di spostarle su un piano
non critico e piu facile da gestire («mi piace/non mi piace»; «mi
innervosisce/mi conquista» ), lasciano moltissime domande aper-
te nel lettore; un lettore con il quale Carrére sembra avere sempre
molta premura di confrontarsi e dialogare, chiedendogli in verita
continue prove di fiducia voyeuristica travestite da atti performa-
tivi (Facciamo un gioco, del 2002 € un testo non solo esemplare
ma programmatico in questo senso). Non sappiamo se il ruolo
dell’io nel testo ¢ veramente quello dell’investigatore assunto da
Carrere, quasi per rassicurare il lettore, all’inizio dell’inchiesta;
e risulta difficile non notare come tale ruolo sia nella sostanza
smentito quando alla ricostruzione e all’ipotesi cede il passo la
comodita d’invenzione, travestita da dovere dello scrittore, per la
banale mancanza di pezze d’appoggio documentarie: «riguardo
ai due anni trascorsi da Paolo a Cesarea, non ho niente. Nessu-
na fonte. Posso, e al tempo stesso debbo, inventare»’, «forse,
a Cesarea [Luca] ha esercitato la professione di medico. Quel
che mi fa comodo credere ¢ che almeno all’inizio abbia abitato

S Ivi, p. 225.
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con Filippo e le sue quattro figlie vergini, e che siano diventati
amici»®. Per tutto il libro I’«io» che invade il testo risulta dunque
un personaggio oscuro, in crescita, mobile, che ripete ad ogni
passo di voler giocare a carte scoperte ma arriva alla fine a dire di
sé quello che aveva detto fin dalla copertina: non la sua umanita,
non la sua intelligenza, non la sua storia e individualita, ma piu
banalmente il suo nome, che € il nome di uno scrittore. Il grave
(per Carrere) sottinteso, qui, € che tale posizione dovrebbe va-
lere come garanzia di letteratura e promessa di abbandono alla
lettura per chi ha acquistato il volume. Quanto alle attualizza-
zioni (pensieri, sceneggiature, metafore, brevi incisi), non € quasi
mai decidibile se appartengono del tutto all’autore oppure a chi
’autore s’immagina legga il testo; alla sua ansia di spiegargli le
cose e quello che ha capito delle cose. E anche in questo caso
’indecisione € voluta, semplicemente perché Carrére vuole rima-
nere politically correct anche quando pronuncia giudizi; e il solo
modo per farlo ¢ lasciare in sospeso e il piu possibile sfuocato
il pulpito dal quale provengono queste interpretazioni e giudi-
zi. Per esempio non & possibile stabilire se le paure del padre
francese-Ulisse di oggi, che mette sullo stesso piano ’obesita, la
psicosi e il potenziale islamismo del figlio, sono anche le paure
di Carrere, se Carrere le attribuisce alla forma mentis del lettore
per farsi capire meglio o se si tratta di chiacchiere raccolte al bar,
buone per una brutta sceneggiatura che forse non riguarda né
il profondo dell’autore né quello del lettore, e tuttavia permette
loro d’intendersi.

Dunque la chiarezza di Carrere, il suo spassionato raccontare,
la sua disponibilita a spiegarsi, cogliersi in fallo, ribadire che non
potrebbe fare in maniera diversa, se da un lato sono I’espressione
estrema della tirannia dell’autore sul racconto e su chi lo legge
(che ¢ la base, non eliminabile, di ogni testo letterario), dall’altro
mi sembrano tutti mezzi per lasciar respirare nel testo diverse
non-risposte e non-scelte. Una di queste riguarda Pintreccio fra
lingua e genere d’appartenenza — Richard Millet, al solito veleno-
s0 ma esatto, ha parlato di Limonov come di un libro «redatto in
regime di non-scelta linguistica» e di Carrere come di un «roman-

6 Ivi, p. 228.
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ziere in difetto», capace solo di tematizzare senza pudore, in testi
ibridi e polimorfi che si negano programmaticamente a etichette
di genere, il desiderio e I’incapacita di scrivere romanzi. Ancora
piu in profondita, a decidere su queste non-scelte c’¢ pero forse
una metafora che € anche un metodo: quella del «girare intorno»
alle storie. Non si tratta di una posizione che Carrére ha preso
all’inizio della sua carriera: nato come scrittore di storie d’inven-
zione per poi passare alle sfuggenti categorie della non-fiction
e all’autofiction (etichette rigettate in quanto tali da Carreére, e
per questioni come al solito di pretesa onesta e indifferenza al-
le faccende di genere), autore ¢ infatti trascorso dallo scrivere
dentro ai suoi personaggi (come nel bambino con pensieri trop-
po adulti del racconto lungo Settimana bianca, 1995), al «girare
intorno» alle storie, cioé far materia di racconto dei suoi tenta-
tivi di avvicinamento a un fatto, un racconto, un personaggio. Il
meccanismo, riconoscibile sin da L’avversario, si fa ancora piu
vistoso nel Regno e viene ribadito anche nella forma breve, per
esempio nel testo L’uomo dei dadi. Uscito su “XXI” nell’autun-
no del 2014 (poco dopo Il Regno nell’edizione francese), il testo
prende spunto dal personaggio di George Cockcroft, misterioso
psicanalista newyorkese autore di un libro di culto, The dice man
(1971), a meta fra il racconto autobiografico e il saggio, nel quale
si racconta il metodo elaborato dall’autore per vivere la vita con
piu liberta e spensieratezza: affidare qualunque scelta a un dado,
abbinando a ciascuna faccia sei opzioni; qualunque sia il nume-
ro deciso dalla sorte, si deve ubbidire, costi quel che costi (non
sarebbe sorprendente scoprire, magari attraverso un’intervista a
Carrere, che al di sotto delle scelte diegetiche del Regno ci sia un
meccanismo simile).

Vale la pena riportare adesso per esteso i passi in cui ricor-
re la metafora del «girare intorno». Ne L’uomo dei dadi, dopo
aver riscritto con vivacita la vita di Luke Rhienart, eteronimo
di Cockcroft, Carrére denuncia infine la sua fonte raccontando
la scoperta del libro The dice man da adolescente “con i capelli
lunghi, la giacca afgana e gli occhialetti rotondi, tremendamen-
te timido” che usa il dado per decidere il primo passo con le
ragazze ed ¢ indeciso (sta parlando I’adolescente o lo scrittore
consumato?) sulla natura del testo: «era difficile dire se fosse
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un’opera di fantasia o un racconto autobiografico, ma I’autore,
Luke Rhienart, si chiamava come il protagonista ed era come
lui psichiatra». La fascinazione per il personaggio € poi abban-
donata, Carreére scrive alcuni libri «intorno alla tentazione delle
vite molteplici» (L’avversario su Jean-Claude Romand, che ha
passato vent’anni a fingere di essere un altro, e Eduard Limonov,
«che di vite ne ha vissute dieci»). Parlando infine con un amico
torna per caso a pensare a Luke/George, si documenta in internet
(«in passato, su questi argomenti, dovevamo accontentarci del-
la nostra immaginazione, oggi invece c’¢ internet e in un’ora su
internet ho scoperto piu cose su Luke Rhienart che in trent’anni
di pigre congetture»’, lo va a trovare e scopre un uomo con delle
ambizioni, pero ben tenute a bada, che ama la vita in campagna
e sua moglie (Carrére ¢ maestro nel commuovere il lettore con
belle storie di pur difficile felicita coniugale, per esempio in Vite
che non sono la mia). Poi si mette a cercare i seguaci del metodo
del dado, molti dei quali rovinati dalla pratica medesima, alcuni
invece prosperi padri di famiglia, e alla fine, divenuto amico di
uno di questi, ¢ pronto a confessargli il disagio in cui lo ha getta-
to una frase di Luke: «per scrivere sulla dice life, bisogna essere
un dice man. lo, perd, non sono un dice man. Perché la mia vita
mi va bene cosi? Per convinzione filosofica? O semplicemente
perché non ho le palle? Poco importa, il fatto ¢ che giro intorno
a questa storia da due mesi e non mi sono ancora lanciato una
sola volta»®. Ed é cosi che Carrere infine fa la prova del meto-
do, scegliendo sei opzioni per risolvere il momento della cena
con "amico, finendo per preparare un pasto in una cucina di cui
non conosce ’organizzazione, e dalla quale esce un «brasato di
manzo fumante ed esageratamente speziato», oltre a una conclu-
sione provvisoria, che viene attribuita non all’autore ma a tutto
il gruppo seduto intorno alla tavola, sull’utilita della dice life:
«i giochi di ruolo come quello, in contesti un po’ tesi, sono un
ottimo modo per rompere il ghiaccio. Bisognerebbe ispirarcisi
per risolvere i conflitti internazionali, sarebbe interessante vedere

7 Trad. it. Carrére 2015b, p. 68.
8 Ivi, p. 75.



L’ARTE DI GIRARE INTORNO. /L REGNO DI EMMANUEL CARRERE 139

’effetto in Ucraina»®. Nel Regno, e nel provvisorio manifesto
d’intenti che ¢ il primo paragrafo della seconda parte (Paolo,
Grecia, 50-58), si riconosce lo stesso atteggiamento e la stessa
perentoria indecisione, che innalza la mobile «verita» contro la
granitica «certezza»: «Sono diventato quello che avevo cosi tan-
ta paura di diventare. / Uno scettico. Un agnostico — nemmeno
abbastanza credente da essere ateo. Un uomo che pensa che il
contrario della verita non sia la menzogna ma la certezza. E il
peggio, dal punto di vista di colui che ero, ¢ che mi ci trovo piut-
tosto bene. // Capitolo chiuso, allora? Non proprio, se quindici
anni dopo aver messo dentro uno scatolone i miei quaderni con
i commenti al Vangelo mi ¢ venuta voglia di girare di nuovo in-
torno a questo momento centrale e misterioso della nostra storia,
della mia storia. Di tornare ai testi, cio¢ al Nuovo Testamento»10
(segue la dichiarazione di fare il cammino non da romanziere,
non da storico ma «diciamo» da investigatore, cfr. sopra).

Il tipo di trattamento che Carrere riserva dunque ai «fatti ve-
ri», qualunque siano questi fatti, ¢ il seguente: ¢’¢ un incontro
con una storia realmente accaduta, dovuto a incroci casualita e
capricci della vita; segue la curiosita (anticipata dalla richiesta
all’agente e all’editore sull’opportunita di trattare il tema) e I’i-
niziare a «girare intorno» a questo fatto, con gli strumenti che
si hanno in mano (Emmanuel Carrére, uomo marito scrittore
sceneggiatore studioso di Philip Dick lettore di antichi testi sacri
internauta). Questi strumenti nel corso della scrittura vengono
scelti con estrema liberta, optando per quello piu adatto o piu
a portata di mano (o di dado) in ciascun momento della storia,
che da quel momento in poi diventa un semplice pretesto per
’uso degli stessi strumenti elencati sopra, che sono poi quelli at-
traverso cui non si riesce a scrivere un romanzo. La struttura dei
libri di non-fiction firmati Carreére e particolarmente del Regno
(curiosamente in pochi hanno parlato di scarsa tenuta del pac-
chetto completo, del suo sfasciarsi continuamente in mano al
lettore e al suo ricomporsi solo grazie a strizzate d’occhio di bas-
sa lega: «Puo essere andata cosi. Oppure... // Forse ho un’idea

9 Ivi, p. 76.
10 Ed. it. Carrere 2015a, p. 105. Corsivi ancora miei.
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migliore»!1), dipende interamente da questa metafora. Dalla me-
tafora discende una presa di posizione non agnostica, come forse
vorrebbe Carrére, ma piu semplicemente indifferente al rapporto
fra scrittura e famigerata realta. Il fatto, le storie diventano entita
sfuggenti, qualcosa rispetto a cui non si puo far altro che «girare
intorno» senza entrare troppo nel merito. Quel che conta, e che
sl puo conoscere, sono invece gli strumenti, le tante voci messe
in campo per guardare come da dentro un caleidoscopio il fat-
to senza farne uscire nessun fantasma certo, nessuna immagine
consapevolmente e deliberatamente scelta, ma traendone invece
una serie di prove di voce donate al lettore come il meglio che lo
scrittore e uomo Carrére € riuscito a fare attraverso movimenti
di avvicinamento al fantomatico e inesistente «centro» della sto-
ria, che mano a mano si rivela per quel che é: un mito creato ad
arte — indagine dopo indagine, ipotesi dopo ipotesi, invenzione
dopo invenzione, incertezza dopo incertezza — da Carrére per sé
medesimo, e per esercitare la propria scrittura.

In un bel saggio Arturo Mazzarella ha stroncato ’ormai facile
bersaglio Saviano con I’accusa di Erivolgersi al patrimonio delle
risorse espressive offerte dalla letteratura per poi accantonarle
di colpo [...] utilizzandole come ‘perno’ di quel ‘realismo inte-
grale’ cui intende uniformarsi»!2. Carrére ¢ piu astuto, e infatti
all’impossibile «io so e ho le prove» di Saviano e al tragico «io
so ma non ho le prove» di Pasolini sostituisce un antilluministico
«non so ma provo comunque a raccontare sapendo che alla fine
comunque non sapro, e voi con me». Alla fine, 'impressione ¢
che il tempo speso a inseguire Carrére mentre crea la sua avven-
tura mezza vera e mezza finta dentro le origini del cristianesi-
mo, tramutandola in un mito di iniziazione personale, sia troppo
e possa esser speso meglio. Per esempio seguendo i consigli di
lettura che pure I’autore offre nel corso dell’opera (Dostoevskij,
Renan, Flavio Giuseppe — Carreére, autore iperletterario che fa
finta di sacrificare la letteratura alla verita perché non sa scrivere
letteratura, € molto piu abile a raccontare i libri che le vite degli
altri). Ai cultori del pensiero e della critica che si fanno scrittu-

1 Iy, p. 119
12 Mazzarella 2011, p. 39.
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ra e racconto della Bibbia come mito fondativo dell’Occidente
naturalmente potrebbe tornare ancora piu utile la tetralogia di
Thomas Mann. A chi infine volesse sincerarsi una volta per tutte
della vanita e impossibilita del messaggio evangelico sin dalle ori-
gini e poi nel nostro presente (quella della Chiesa ¢ un’altra sto-
ria, che Carrére non riesce a raccontare perché rimane impigliato
nel problema della praticabilita della parola di Gesu Cristo) sara
bene segnalare il meno noto La Gloria di Giuseppe Berto. Qui
il lungo monologo di Giuda tradito da Cristo nelle sue ambi-
zioni di rinnovamento in terra € soprattutto un dolorante grido
dell’autore. Eppure Berto (estensore anche lui di molti brutti libri
che qualche volta raccontano, al di la delle intenzioni, la sua in-
capacita di far romanzi), quando prende la voce di Giuda e lo fa
parlare, grazie ad una prosa che va a scuola dai testi di partenza,
e poi dai mistici e da Agostino, lascia uno spazio aperto anche
per il nostro grido, o per il nostro star zitti, o il nostro prendere le
distanze dal quel dolore che stiamo conoscendo. «Nostro» di noi
lettori, s’intende: gente china su un libro di letteratura, prima an-
cora che padri madri uomini donne in vacanza o in preda a una
crisi mistiche o d’identita. Perché anche quando si dice «noi» —lo
scrittore Carrére insegna ma non esegue — € forse buona educa-
zione mettere in chiaro subito chi parla, e di chi si sta parlando.
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