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Antonio Tricomi

Sempre in prima persona. Sulla poetica di Emmanuel Carrere

Una premessa...

Cosa vuol essere il non-fiction novel negli auspici di chi da vi-
ta a tale sottogenere letterario pubblicando, nel 1966, A sangue
freddo? Ha ragione Donnarumma: un romanzo il cui modello ¢
«quello flaubertiano e naturalista, giacché la trama €& costruita
con abilita, la presenza del narratore & cosi discreta da essere im-
percettibile, accesso all’interiorita dei personaggi € consentito
solo quando ¢ ceduta loro la parola». E, nondimeno, un testo
in cui, salvo forse trascurabili eccezioni, «documento e testimo-
nianza, piu che essere esibiti come tali, rifluiscono nella narra-
zione, oppure prendono la forma di quei generi intercalari (la
lettera, il diario, la confessione autobiografica) che gia trovano
esplicita ospitalita nella tradizione del novel». In pratica, chiosa
Donnarumma, a Capote «interessa far procedere il racconto»,
non dichiararne «le patenti di veridicita» e neppure «mettere in
luce la propria diretta partecipazione o il proprio ruolo di media-
tore», mirando egli a raggiungere una «classicita narrativa» e un
«occultamento del narratore» che «rispondono a un principio di
poetica oggettivista» 1.

Come ha insomma spiegato Gigliola Nocera, in A sangue
freddo «tutto — a partire dal titolo, tratto da un verbale di in-
terrogatorio — deve essere “immacolatamente vero”», ragion
per cui «i fatti devono essere esposti in modo assolutamente
neutrale». E pero, affinché «la sua definizione non appaia con-

1 Donnarumma 2014, pp. 193-194.
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traddittoria — una non finzione in forma di romanzo, e dunque
di finzione — Capote afferma che I’intervento dell’autore c’¢, e
consiste nella elaborazione di particolari tecniche narrative attra-
verso le quali presentare gli eventi»: in piu di un’intervista, «egli
visualizza questo procedimento come una sorta di incrocio tra
I“orizzontale” oggettivita dei fatti e la “verticale” soggettivita di
chi li racconta». Scelta espressiva — chiarisce ancora la studiosa —
che puo essere accostata a quelle compiute dal «New Journalism,
o Higher Journalism, teorizzato da Tom Wolfe», ugualmente in-
cline, negli anni Sessanta dello scorso secolo, ad adottare svariate
strategie per dismettere «i modi tradizionali di narrare la storia»
e quindi pronto a servirsi di precisi accorgimenti: ad applicare al
reportage «tecniche proprie della narrativa»; a sostituire le usuali
«sequenze cronologiche attraverso cui un fatto viene esposto»
con «una giustapposizione non necessariamente cronologica di
quadri drammatici»; a rimpiazzare «i testi documentali con ben
piu efficaci dialoghi». Sia il non-fiction novel sia il New Journali-
sm, tanto Capote quanto Wolfe, «pur agendo sotto spinte diver-
se», mostrano cio¢ di condividere la medesima «tensione “anti-
interpretativa”» — ossia tesa a raggiungere «un nuovo “grado
zero” della scrittura» — concettualizzata in quegli stessi anni da
Susan Sontag «nel suo saggio Contro Uinterpretazione (1966)»2.

E alla base di tali istanze, precisa sempre Gigliola Nocera, va
rintracciata ['urgenza, per il romanzo come per la classica inchie-
sta giornalistica, di interrogare i propri fondamenti epistemologi-
ci in una fase che vede il «consolidarsi di nuovi mezzi espressivi»
fra cui la televisione, «che sembra quasi sfidare lo scrittore sul
suo stesso territorio». Da una parte, il non-fiction novel accetta
allora di cimentarsi in questa contesa con i mass-media — e punta
a rivendicare la superiore capacita della letteratura di catturare la
complessita del reale — favorendo «un rinnovato approccio» del
romanzo «alla storia e alla politica, come I’era kennediana inco-
raggia peraltro a fare»; in piu, avverte la necessita «di ridiscutere
i confini che separano cio che ¢ vero da cio che ¢ inventato»
senza tuttavia pretendere di abolirli. Dall’altra parte — cosi con-
notandosi quale esito di una poetica coerentemente modernista,

2 Nocera 1999, pp. LXVIII-LXIX.
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dunque restia a favorire spericolati processi di “testualizzazione”
del mondo perché ancora incentrata sull’interiorizzazione dello
scarto tra realta e finzione, o meglio su una irriducibilita del con-
flitto tra tali ambiti giudicata addirittura proficua giacché neces-
saria premessa a ogni tentativo di promuovere "opera d’arte a
utopistica proposta di modificazione dell’esistente —, esso pero
si colloca sul versante opposto rispetto a quello occupato dal-
I’«audace postmodernismo di Barth, Federman, Pynchon», che,
reputandola lo strumento esegetico per antonomasia offerto al
presente o la forma archetipica del reale, «esplora con forza i
limiti stessi della fiction, facendola esplodere nelle mille scheg-
ge di surfiction, transfiction, suprafiction, self-reflexive fiction,
faction»3.

Ebbene, si devono proprio all’egemonia lungamente esercita-
ta nella cultura occidentale da strategie espressive come queste
ultime appena ricordate, nonché dalla concezione della letteratu-
ra e del reale ad esse sottesa, due fatti all’apparenza inconciliabi-
li: Pemersione, a partire dagli anni Novanta dello scorso secolo,
di scritture che, non solo in Italia, hanno rivendicato per sé I’e-
tichetta di non-fiction; la frequente impossibilita di apparentare
pero quei testi al non-fiction novel, quale Capote lo intendeva,
persino quando i loro autori vorrebbero il contrario. Ed € ancora
Donnarumma a spiegare tale aporia.

Contro il postmoderno, propenso tanto ad affermare «che
tutto € fiction», quanto a operare «per la trasformazione in essa
degli elementi tratti dalla cronaca e dalla storia», scrittori come
I’Affinati di Campo del sangue (1997), I’Albinati di Maggio sel-
vaggio (1999) o, piu tardi, il Saviano di Gomorra (2006) optano
cioé per «una resistenza alla finzionalizzazione, che si compie (ma
neppure li incontrastata) nel dominio dei media vecchi e nuovi».
Di rado, nota pero Donnarumma, essi «riprendono la narrazio-
ne obbligatoriamente orientata del romanzo», giacché il loro
modello si dimostra abitualmente essere «il diario, ora esibito,
ora nascosto»; il racconto «svaria di continuo in una riflessione
e in un quaderno di letture»; anche ’autobiografia «& convocata
non come struttura continua che ripercorre una vita intera, ma

3 Ivi, p. LXIX.
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solo come modo di dizione». In altre parole, a contare, in libri
simili, e che, «per una materia potenzialmente saggistica», i loro
autori adottino «forme narrative» ma «non romanzesche», co-
struendo testi che «non sono non-fiction novel perché non sono
novel», ossia perché, lungi dall’ubbidire ai dettami di una poetica
oggettivista, dichiarano la scelta di «fondare nell’esperienza» la
credibilita «di chi analizza una porzione di realta sociale o un
problema di rilevanza pubblica»*.

Per Capote non si trattava di sabotare il romanzo impegnan-
dosi nell’elaborazione di una forma di racconto in grado di sot-
trarsi alle maglie di quel genere letterario, ma di raggiungere
’obiettivo opposto: conquistare territori nuovi per la tradizione
romanzesca. Il motivo € presto chiarito: dal suo punto di vista,
il romanzo in sé, o almeno quello che metta a frutto Peredita dei
capisaldi del naturalismo ottocentesco, non procede alla finzio-
nalizzazione — ossia alla falsificazione in chiave estetizzante — del
reale, giacché risulta invece lo strumento cognitivo meglio capa-
ce di misurarsi col particolare per cogliervi, in maniera quando
scoperta e quando indiretta, il riflesso dell’universale, o ad ogni
modo per ricavare da una scrupolosa rivisitazione della crona-
ca un accertamento, implicito o esplicito, di una piu articola-
ta, e magari rimossa, verita storica. Cosi, nel capolavoro dello
scrittore statunitense, ci ricorda ancora Gigliola Nocera, «tra un
indizio di sangue e un altro, tra i mille rivoli di una violenza “lo-
calistica”, si fa strada una piu globale visione della storia» che,
ripensando i «modelli archetipici del gotico americano», intende
ribadire «I’irrazionale imprevedibilita degli eventi» e denunciare
«l’ennesimo fallimento dell’American Dream»>.

... e ancora un’altra

Grossomodo in concomitanza con la progressiva circolazio-
ne di scritture cosiddette non-fiction, negli ultimi decenni si &
registrata, anche in questo caso non solo in Italia, la crescen-
te diffusione di opere pit 0 meno legittimamente concepite dai

4 Donnarumma 2014, pp. 117-120.
5 Nocera 1999, p. LXXL
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propri autori, o ribattezzate dalla critica, quali esempi compiuti
di autofiction. Formula coniata — ¢ risaputo — da Serge Dou-
brovsky, che, nella prefazione, cosi definisce un suo romanzo del
1977, Fils; ma anche designazione — non sbaglia Marchese — che
denota non tanto «un genere letterario vero e proprio», quanto
una «maniera» espressiva, come lascia intendere il commento
dedicato da Philippe Lejeune alle pagine in cui essa per la pri-
ma volta appare. E dunque fenomenologia narrativa i cui esiti
perlopiu somigliano al tipo di prodotto estetico per ’appunto ri-
tratto da Marchese: «componimento in prosa di varia lunghez-
za in cui un autore scrive quella che in apparenza ¢ la propria
autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie
paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta
¢ da interpretarsi come falsa, cioé non corrispondente alla realta
dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale»®.

Di conseguenza, ’autofiction va in primo luogo distinta da
due generi con cui essa puo venire talora confusa: ’autobiogra-
fia, il memoir. Il perché puo aiutarci a capirlo un volume davve-
ro singolare, che si nutre di una poetica tipicamente modernista
e che sembra affrontare tematiche in una certa misura parago-
nabili, per esempio, a quelle trattate da Pirandello in testi come
Sei personaggi in cerca d’autore. Il rimando € a un libro di Philip
Roth del 1988, I fatti. Autobiografia di un romanziere, che cerca
appunto di chiarire cosa distingua un lavoro genericamente me-
morialistico da un’opera di fiction proponendosi alla stregua di
un naufragato o, per meglio dire, costitutivamente inessenziale
lacerto autobiografo al fine di rivendicare la superiore capacita
dell’immaginazione romanzesca di cogliere, provando a rappre-
sentare la verita profonda dell’universale, anche I’autentica na-
tura di quel dato inevitabilmente particolare, cioe la soggettiva
condizione autoriale, ritenuta insignificante quando (pur solo il-
lusoriamente) testimoniata al grado zero, invece che liberamente
trascesa in un’autonoma raffigurazione letteraria.

«Cio che si sceglie di rivelare» in un’opera di finzione — affer-
ma Nathan Zuckerman, ossia I’alterego cui Roth in molti suoi
libri cede la scena e col quale, nei Fatti, dialoga attraverso uno

6 Marchese 2014, pp. 9-10, 16.
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scambio epistolare — «& governato da un motivo fondamental-
mente estetico», sicché «noi giudichiamo I’autore di un roman-
zo da come, bene o male, racconta la storia». Al contrario —
spiega ancora la controfigura dello scrittore statunitense —, «giu-
dichiamo moralmente I’autore di un’autobiografia il cui motivo
dominante & soprattutto etico, e non estetico». Ci chiediamo,
percio, quanto «vicina» risulti la sua «narrazione alla verita»;
se egli stia «forse nascondendo i suoi motivi»; se stia «presen-
tando le sue azioni e i suoi pensieri per mettere a nudo la natura
essenziale delle condizioni» che vive o stia invece «cercando di
nascondere qualcosa, dicendo allo scopo di non dire». Perché,
«in un certo senso», noi tutti — precisa Zuckerman — «diciamo
sempre anche allo scopo di non dire», solo che «dallo storico
di se stesso ci si aspetta che opponga la massima resistenza al
comune impulso di falsare, distorcere e rinnegare»’.

Tautologicamente, un’opera di autofiction non € insomma
un’autobiografia, e neppure un memoir, per I’ovvia ragione che
¢ un testo di fiction. Casomai, ogni esercizio condotto da un
autofinzionalista inclina a presentarsi anche alla stregua dell’im-
plicito fantasma di siffatti generi, cui ricorda che, da un lato, un
processo di inevitabile mistificazione della realta ¢ connaturato
a qualsiasi forma di scrittura — dunque persino a quelle che per
antonomasia si concepiscono veritative giacché tese a dar con-
to delle specifiche esperienze soggettive dei loro autori — e che,
dall’altro lato, quando chi li pratica non sa contrastare al meglio
la spinta all’autoinganno che tende a governare ciascuno di noi,
essi finiscono per paradosso con I’accogliere, all’interno della
medesima famiglia che ne comprende i piu sicuri esiti, inconsa-
pevoli o artatamente camuffati lavori di autofiction.

Invece, a differenziare quest’ultima da un riconoscibile ma
variegato gruppo di opere esplicitamente di finzione, cioé a dire
i romanzi in prima persona (nei quali si cede la parola a un per-
sonaggio che il piu delle volte € quello principale) e i romanzi
autobiografici (in cui il racconto non € necessariamente appan-
naggio di quel modo verbale e che attingono in maniera palese
all’esperienza di chi li ha concepiti) provvede anzitutto il fatto

7 Roth 2013, p. 170.
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che in simili testi i nomi di autore, narratore e protagonista non
coincidono. Al contrario, riassume Santoro, in tragitti narrati-
vi come quello costituito dalla trilogia romanzesca confeziona-
ta da un autentico maestro di autofiction qual ¢ Walter Siti, e
dunque in Scuola di nudo (1994), Un dolore perfetto (1996) e
Troppi paradisi (2006), «lo scrittore “inventa” un personaggio
autobiografico», gli da il suo stesso nome, lo promuove a voce
narrante di una storia che vede protagonista siffatto suo altere-
go, trasforma costui in «una sorta di avatar» che, «al pari di un
novello Dante, percorre un mondo fittizio, una vera e propria
realta 2.0, anche al prezzo di uno spietato autodafé»®.

Ora, a voler essere precisi, qual ¢ la logica che ispira una nar-
razione in prima persona o un romanzo autobiografico? Il con-
vincimento, al quale ci € gia capitato di alludere, che raccontare
voglia in fondo dire sottoporre all’attenzione del pubblico le vi-
cissitudini di una traiettoria individuale in cui sia lecito scorgere
le tracce di significati universali e di un destino generale. Un si-
mile presupposto, che venga dichiarato oppure no, ¢ convertito
nella forma stessa del testo quando ci si offre un romanzo in pri-
ma persona, a monte del quale possiamo rinvenire, non solo ide-
almente, uno scrittore che, dopo aver inventato I’'una e generato
P’altro, ci regala una storia particolare per tramite di un io nar-
rante non meno connotato e pero richiesto, in maniera esplicita o
implicita, di presentarci, apertamente o in via indiretta, sia quella
vicenda sia se stesso come elementi in una qualche misura emble-
matici. Meccanismo identico a quello che, rafforzato, troviamo
all’orgine dei romanzi autobiografici, in prima persona oppure
no che essi siano, giacché a risultare letterariamente reinventate,
si da proporsi quali episodi narrativi esemplari e come paradig-
matiche maschere socioculturali o psicologiche, sono, in libri si-
mili, esperienze davvero compiute dall’autore e identita con cui
egli € realmente venuto a contatto o che ha persino assunto.

Ebbene, I’autofiction esibisce, invece di nascondere, e valoriz-
za in maniera estremistica, invece di impegnarsi a disciplinare,
questo preciso principio ri-creativo connaturato al romanzo in
prima persona e a quello autobiografico.

8 Santoro 2010, p. 29.
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Da un lato, per dichiarare il perverso paradosso sul quale la
tradizione romanzesca (o forse I’intera arte) si fonda, cio¢ a dire
che essa puo in ultimo giungere a dare forma compiuta a verita
universali solo alterando in via preliminare, e soprattutto delibe-
ratamente, quote particolari di realta. Di qui Pintrinseca natura
anche autoriflessiva, e insomma la costante tentazione a una pur
non esclusiva autoreferenzialita, riscontrabile nell’autofiction.
Che si caratterizza, nota Marchese, per un «alto tasso di me-
tanarrativita» — giacché, «tendenzialmente», I’autofinzionalista
ragiona «sulla finta autobiografia che sta scrivendo» e ci offre
i propri «ragionamenti nell’opera» — e, parimenti, «per il fatto
che, a causa del suo statuto ambiguo, sospeso fra narrazione
nonfinzionale e invenzione romanzesca (non di rado fortemente
sbilanciata verso il fantastico e ’'inverosimile)», nel testo «entra
in gioco la critica di tre vaste funzioni», ossia «il ruolo dell’au-
tore e dell’io testimoniale» in seno al libro, «le possibilita cono-
scitive attuali del romanzo» e I’assoluta «convinzione di incidere
maggiormente sul lettore in uno sforzo di realismo»°.

Dall’altro lato, 'autofiction svela ed esalta I’intrinseca forza
demiurgica dell’immaginazione romanzesca per affermare che —
dopo il crollo delle “grandi narrazioni” culturali in riferimento
o in opposizione alle quali il romanzo tradizionale poteva orien-
tare le sue pretese veritative e valutarne poi gli esiti in base a pa-
rametri etico-civili supposti oggettivamente condivisi — oggi non
resta — allo scrittore che punti a raffigurare I’essenza di indubbi
significati generali riscontrabili nell’atomistica societa dello spet-
tacolo egemone — che convertire in rappresentazione letteraria
nulla piu che la propria esperienza soggettiva — sia moralmente
sia intellettualmente ingiudicabile perché in nessun caso incline
a convalidare o smentire un qualche ideale comunitario — di tali
agglomerati di senso. In sostanza, il loro strutturarsi, tanto nel
discorso pubblico quanto nella psiche di ogni cittadino, come
inestricabili miscele di pragmatici richiami all’ordine e gauden-
ti derive immaginarie, di scomposti arroccamenti identitari e
isteriche recitazioni egotistiche, di realta adulterata e veritiera
simulazione, di falso universale necessariamente ridotto a va-

9 Marchese 2014, p. 16.
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riante dell’autentico particolare e contraffatto particolare che di
riflesso si pretende sincero universale.

Ecco perché, chiarisce Donnarumma, 1’autofiction non ri-
chiede che il lettore insegua "impervia «strada della verifica dei
fatti», si da scoprire cosa in essa sia reale e cosa inventato, ma
gioca «sull’ambivalenza», funzionando «sulla tensione fra veri-
ta e menzogna» senza spingersi «a vanificarla neppure quando
le mescola, le traveste e presta all’'una i panni dell’altra»10. Il
punto infatti ¢ che romanzi come quelli di Siti, diversamente da
cio che scrive Santoro, non svolgono «un’azione connotativa nei
confronti del reale» o del vero'!, reputando simili sfere non piu
distinte da quelle opposte, ossia dal registro dell’immaginario e
dall’ambito del falso. Essi percio si vietano di alludere alterna-
tivamente a questa o quella dimensione, ogni discrimine tra tali
polarita avendo a parer loro cessato di conservarsi, e si limitano
invece a ribadire che, pur irriconoscibili finanche per un autore
di autofiction, ritagli di realta e relitti di verita continuano a
sussistere solo in quanto totalmente identificatisi con ingorghi di
finzione e vortici di menzogna che, a propria volta, si qualificano
per un’integrale assimilazione a quei monconi di segno origina-
riamente contrario. Come spiega I’Avvertenza che apre Troppi
paradisi, gli «<avvenimenti veri» sono cio¢ «immersi in un flusso
che i falsifica», ragion per cui, in un’opera di autofiction, «piu
un fatto sembra vero, piu si puo stare sicuri che non ¢ accaduto
in quel modo», benché esso si sia realmente verificato!2.

Un inevitabile travestimento adamitico

Con L’Avversario, nel 2000, la poetica di Emmanuel Carrere
ha compiuto una svolta alla quale vanno ricondotti anche i libri
in seguito pubblicati dallo scrittore, giornalista, sceneggiatore, ci-
neasta francese: La vita come un romanzo russo, del 2007; Vite
che non sono la mia, del 2009; Limonov, del 2011; Il Regno,
del 2014. Testi che esplicitamente si presuppongono, interpretano

10 Donnarumma 2014, p. 131.
11 Santoro 2010, p. 33.
12 Siti 2006, p. 2.
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e addirittura correggono I’'un Paltro, quasi a formare un unico
work in progress il cui divenire rispecchi quello delle condizioni di
vita e del profilo intellettuale dell’autore. Ma anche opere che po-
trebbero essere giudicate, nell’insieme, I’esito coerente del mede-
simo desiderio: rivisitare, per tradirli, ed evocare, per ripudiarli, i
fondamenti teorici e i correlati moduli espressivi, rispettivamente,
del non-fiction novel e dell’autofiction. Proviamo a capire perché.

Facciamo un gioco ¢ il titolo italiano di una lettera erotica
indirizzata alla propria compagna che Carrére, in prima battuta,
destina a «Le Monde» invece di spedire alla donna, allo scuro sia
dell’esistenza, sia della pubblicazione di tale missiva e richiesta
dallo scrittore di leggere quel giornale durante un suo viaggio in
treno, cioe nell’identico intervallo di tempo in cui, almeno negli
auspici dell’amato, piu di un individuo intorno a lei si sarebbe
dedicato alla medesima attivita o magari, avendola da poco esple-
tata, ne avrebbe considerato il valore. Ebbene, in quel testo, pub-
blicato dapprima quale volume autonomo, ma piu tardi confluito
nella Vita come un romanzo russo, ’autore transalpino chiarisce
che gli piace «che la letteratura sia efficace» e che anzi deside-
rerebbe che essa «fosse performativa, nel senso in cui i linguisti
definiscono un enunciato performativo», ossia quel tipo di co-
municazione classicamente esemplificabile nella «frase “dichiaro
guerra”», poiché, non appena tali parole vengono pronunciate,
«la guerra é di fatto dichiarata». E, dopo aver precisato che «fra
tutti i generi letterari la pornografia ¢ quella che piu si approssi-
ma a un simile ideale», Carrére aggiunge: «lo sono per la real-
ta, nient’altro che la realta, e per occuparsi di una sola cosa alla
volta», evitando di lanciarsi in onnivore «associazioni» di senso
guidate dal «principio che tutto rimanda a tutto in un sistema di
echi e corrispondenze ineffabili» che «conduce inesorabilmente al
romanticismo, dal romanticismo al bovarysmo e da [i alla nega-
zione totale della realta»13.

Impossibile non accogliere siffatta dichiarazione di poetica an-
che come un implicito atto d’accusa mosso all’intrinseca teleolo-
gia che caratterizza il romanzo, indirettamente ritenuto ’autisti-
co duplicato di una realta che esso pero tradisce, e anzi falsifica,

13 Carrére 2014c, pp. 114-115, 117.
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nell’attimo stesso in cui non si prefigge obiettivo di rendercene
I'insopprimibile e ingiudicabile anarchia, ma ne addomestica le
contraddizioni per offrircene una rappresentazione facilmente in-
tellegibile e in genere ordinata solo perché del tutto autoreferen-
ziale. Come pure difficile non ricavare, da tali convincimenti, uno
dei presupposti essenziali di quella tecnica compositiva, scelta
da Carrere, che ci stiamo sforzando di esplorare. Per lo scrittore
francese, raccontare non significa cioé costruire autonomi uni-
versi romanzeschi, ma mettere direttamente in gioco la propria
identita autoriale, esprimersi con la propria voce, manifestare le
proprie curiosita intellettuali ed esperienze di vita, verificare sul
campo la fondatezza di ogni propria supposizione. Tutto cio per
proporsi quale garante della veridicita (o almeno della plausibi-
lita) di narrazioni che traggono spesso alimento da una materia
scopertamente saggistica, non si sottraggono mai all’imperativo
dell’analisi introspettiva e si presentano come risultati di autenti-
che inchieste (o di parzialmente documentate ipotesi interpretati-
ve) in merito a significativi fatti di cronaca, personalita di pubbli-
co rilievo, cruciali eventi storici che Carrére confessa di sondare
in primo luogo perché tali da interrogare i fondamenti stessi della
sua formazione culturale o della sua specifica maniera di stare al
mondo, e poi perché — se non altro nella sua ottica — indubbie
cartine al tornasole di cio che oggi I’Occidente &, pensa, vuole.
Ecco allora che, nel descrivere per esempio Limonov, ’autore
transalpino ci regala anche un sia pur non esaustivo autoritrat-
to: «Non era un romanziere: sapeva raccontare soltanto la sua
vita, ma la sua vita era appassionante e lui la raccontava bene,
con uno stile semplice, concreto, senza vezzi letterari»'4. E perod
soprattutto alle pagine del Regno che Carrére affida il puntuale
disvelamento della sua poetica. «Quando mi raccontano una sto-
ria, mi piace sapere chi me la sta raccontando», egli spiega: «per
questo», aggiunge, «mi piacciono le narrazioni in prima persona,
per questo scrivo cosi, e anzi non sarei capace di scrivere in altro
modo», dato che, «appena qualcuno dice “i0” (ma “noi”, al limi-
te, va bene lo stesso), mi viene voglia di seguirlo, e di scoprire chi

14 Carrere 2014a, p. 17.
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si nasconde dietro questo “i0”»13. Il desiderio € insomma quello
di rinnegare sia lo sforzo di formalistica astrazione dal reale che
connota il romanzo, sia la troppo criticamente mediata assertivita
intrinseca alla saggistica, prediligendo un «modo di scrivere la
storia», o di affrontare la cronaca, o di ragionare su fatti culturali
e tendenze letterarie, o di interrogare il proprio mondo interiore,
«non ad probandum, ma ad narrandum»: in definitiva, prenden-
do la parola «non per dimostrare qualcosa, ma semplicemente
per raccontare cio che € accaduto», o che si ritiene sia vero, o che
si crede di aver appreso su se stesso, in tutti questi casi presentan-
dosi comunque quale testimone oculare delle circostanze riferite o
come individuo legittimato a discorrerne per averle vissute o per-
ché disposto a lasciarsi chiamare direttamente in causa da esse'®.

Non per nulla, Carrére ammette di aver casomai tratto
qualche spunto, al momento di cimentarsi con la stesura di un
volume, per I'appunto I Regno, concepito come un’inchiesta
sulle radici culturali del cristianesimo, non dalle Memorie di
Adriano — a suo giudizio corrivo proprio in quanto romanzo, per
di piu storico, che finisce col far sentire il lettore «catapultato
dentro Asterix» —, ma dai «taccuini di lavoro» che Marguerite
Yourcenar pubblico in appendice al testo. «<Da buon moderno»,
egli infatti puntualizza, «preferisco lo schizzo al grande affresco»,
anche se poi, aggiunge, «[’illusione di non sprecare il mio tempo
su questa terra € sputare sangue per fondere quello che mi passa
per la testa in un’unica materia omogenea, pastosa, con tanti
strati sovrapposti» da cesellare e arricchire senza tregua per non
«lasciare le cose libere di respirare, incompiute, transitorie, fuori
del mio controllo». L’opera che deve risultarne trova cosi un
corrispettivo figurale in un preciso tipo di «documentario», del
resto praticato da Carrére: quello che non cerca «di far credere
che si mostrano le persone come sono “veramente”, vale a dire
come sono quando noi non siamo li a riprenderle», ma nel quale
«si ammette che il fatto di riprenderle modifica la situazione» e
ci si impegna allora a filmare «proprio questa nuova situazione».
E l'autore del Regno non ha dubbi: in favore di tale sua scelta

15 Carreére 2015, p. 107.
16 Tvi, p. 129.
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— che egli reputa fedele alla «scuola del sospetto, del dietro le
quinte e del making of» — si puod notare come essa risulti «piu in
sintonia con la sensibilita moderna» di quanto non si riveli esserlo
«la pretesa allo stesso tempo altezzosa e ingenua di Marguerite
Yourcenar di annullarsi per mostrare le cose come sono nella loro
essenza e nella loro verita». In particolare, lo scrittore transalpino
ribadisce di non poter seguire la via percorsa dalle Memorie di
Adriano giacché figlio di una modernita che lo ha educato a vivere
«nel culto e nella costante preoccupazione» della sua persona, di
un “io” in cui credere «incrollabilmente» e che lo spinge a volersi
in primo luogo accreditare alla stregua di un «ritrattista», sempre
pronto a schizzare le parabole di individualita nel bene o nel male
eccezionali anche per confrontarle con la sua, riconoscersene
attratto o disgustato, giungere in ultimo ad ammettere o a
decifrare, in virtu di siffatte comparazioni implicite o esplicite,
verita su se stesso altrimenti inconoscibili o inconfessabilil”.

Da un lato, ibridando i canonici moduli espressivi del reporta-
ge con una preponderante inclinazione all’autobiografia e le clas-
siche formule della saggistica con una propensione irrefrenabile
tanto al narrare quanto al resoconto diaristico, Carrére lavora
quindi in maniera sostanzialmente analoga a quella di non pochi
autori che, lo si € detto, solo in apparenza ci hanno proposto,
all’incirca negli ultimi due decenni, esempi di non-fiction novel
tradizionalmente inteso. Come in loro, anche nello scrittore fran-
cese non si puo infatti scorgere alcun desiderio di aderire a una
poetica oggettivista e, soprattutto, si nota un recupero di tecniche
affabulatorie sistematicamente spese in opposizione al romanzo,
cioe in ossequio all’idea che eludere o dissezionare quest’ultimo,
fino a elaborare anti-romanzesche narrazioni in prima persona,
sia 'unico modo per raccontare la realta e contribuire di conse-
guenza a ridefinirla, per testimoniare il vero e rivendicarne cosi I’i-
neludibile ruolo socioculturale: insomma, per riscoprire la voca-
zione sorgivamente performativa della letteratura. Che Carrere,
in misura maggiore di molti suoi compagni di strada, appare
convinto di poter dimostrare procedendo alla costruzione di testi
che vadano anzitutto interpretati quali veicoli della propria voce

17 Tvi, pp. 262-265, 267, 281.
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di narratore e che, nell’insieme, risultino addirittura il duplicato
dell’organismo biologico che ad essi ha dato forma. Quelle dello
scrittore d’Oltralpe sono cioé opere che non aspirano semplice-
mente ad essere sincere, ma pretendono il denudamento integrale
del loro autore, sino al limite estremo dell’autodenigrazione per-
sino esibizionistica e di un’ostentazione compulsiva che ha qual-
cosa a che spartire, dal punto di vista esclusivamente simbolico,
con la pornografia. Tutto cio affinché egli per ’appunto confermi
il legame indissolubile tra vita e letteratura ribadendo — in volumi
che si presentino quali referti del tumultuoso e incessante divenire
di tale rapporto — come I'una dia effettivamente corpo all’altra,
ma la seconda modifichi a sua volta la prima in virtu della propria
indubitabile natura gestuale.

Dallaltro lato, quanto fin qui detto dovrebbe bastare ad esclu-
dere che si possano considerare quelle dello scrittore francese ope-
re di autofiction: Carreére vuole riferirci su di sé solamente la veri-
ta e aspira ad offrirci, dei fatti o degli individui di cui ricostruisce
e narra le dinamiche o le vicende, interpretazioni senza alcun dub-
bio personali ma comunque documentate, quindi tanto legittime
quanto degne di essere criticamente discusse, cioé assunte quali
tentativi di decifrare unicamente la realta. Il punto pero ¢ che,
nel parlarci della sua evoluzione di individuo e di intellettuale in
lavori che mettono in scena il loro farsi, egli finisce col trattare se
stesso alla stregua di un personaggio trans-testuale di cui, pagina
dopo pagina, ci viene costantemente ridefinita la configurazione
del momento alla luce di quanto, alla voce narrante medesima,
sembra di volta in volta lecito ricavare dall’ossessivo ripensamen-
to di cio che, sulla propria identita, essa ha avuto modo di capire
e di raccontarci in frammenti di libro o in volumi precedenti. L’io
narrante riscrive insomma di continuo la sua storia, poco a poco
intuendone (sempre provvisoriamente) il senso e talora accettan-
do addirittura di contraddirsi, secondo un procedimento che, in
parte, ricalca quello in base al quale 'immaginazione romanzesca
scolpisce gradualmente, e non per forza di cose in maniera univo-
ca, i propri personaggi, tanto piu riusciti, ossia verosimili, quanto
piu tridimensionali, ciog irriducibili a un’incontrovertibile valuta-
zione ultima. Ed €, a ben guardare, questa stessa immaginazione
romanzesca che Carrére scopertamente convoca in proprio aiuto
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quando, vagliati i documenti reperibili sulle personalita storiche
del cui operato vuole farsi esegeta o ripensati i suoi colloqui con
interlocutori dei quali intende ugualmente ricostruire le parabo-
le, egli trasforma simili oggetti di studio — si tratti, per esempio,
dell’evangelista Luca, nel Regno, o di Limonov, nel volume omo-
nimo — in plausibili personaggi di tracimanti narrazioni che, con
pur disciplinata inventivita, si spingono a raccontarci, di tali ma-
schere, quanto, degli individui che le hanno ispirate, nulla ci € in-
vece lecito sapere: cosa esse desiderano, fanno, credono ben al di
la di cio che, dei loro corrispettivi nella realta passata o presente,
possiamo conoscere e verificare in virtu di questo o quel riscontro
critico, della consultazione di questo o quell’autoritratto conse-
gnatoci da siffatti nostri antenati o contemporanei.

Ebbene, a mano a mano che procede nella fruizione dell’opera
complessiva determinata da tali scelte di poetica, il lettore prende
fisiologicamente a considerare vieppiu irrilevante domandarsi se
il ritratto dell’autore e quelli dei vari personaggi storici o della
cronaca da essa offertigli corrispondano del tutto a un vero em-
piricamente accertabile, oppure siano, in larga o in minima parte,
prodotti di una libera fantasia romanzesca. In pratica, egli si com-
porta in maniera non troppo diversa da chi, nell’approcciare un
testo di autofiction, sa quanto inutile e — soprattutto — concettual-
mente sbagliato sia provare a stabilire cosa coincida con la realta,
e cosa invece no, nel libro che tiene aperto fra le mani. Sottomet-
tendo il suo piglio di cronista e, ancor piu, di saggista anzitutto
interessato alla ricognizione storica, nonché la sua indubbia vena
di biografo e, in misura ancora maggiore, di autobiografo, a una
debordante vocazione di narratore, o meglio di romanziere senza
romanzi e ad essi ostile, Carreére, al di 1a delle intenzioni che lo
animano, ci spinge cioe inevitabilmente ad accostare i suoi lavori
come esercizi di fiction e, sotto molti aspetti, di autofiction. Cosi,
egli finisce inconsapevolmente con il dimostrare quanto sterile sia
qualsivoglia polemica contro il romanzo condotta, in nome della
presunta inadeguatezza di tale genere letterario a misurarsi con
la realta, da chi poi ambisca a dare conto di quest’ultima attra-
verso modalita comunque di racconto, autobiografico o no. Ogni
forma di narrazione — che "autore lo desideri oppure no — tende
infatti ad essere percepita da chi la fruisce — perché anzitutto in
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tal maniera costui riesce a decifrarne la logica interna e si sente
dunque capace di coglierne il senso — nell’esito del lavorio sul re-
ale operato da un’immaginazione romanzesca che, all’interno del
testo, lo scrittore puo si tentare di mettere episodicamente all’an-
golo grazie ai piu disparati accorgimenti — per esempio, esibendo
una serie di documenti e richiamandosi a vari fatti storici o di
cronaca cui chiedere di certificare I’attendibilita del racconto —,
ma che si rivela poi abile a ricondurre al suo impianto normativo
— e quindi alle necessita di una simulazione veritativa che si offre
quale libera decodifica dell’esistente, del passato o del pensabi-
le, non come puramente immaginaria restituzione al pubblico di
una del resto irreperibile realta al grado zero — simili tecniche di
contestazione di un’istanza finzionale sempre pronta a suggerire
implicitamente al lettore la loro intrinseca artificiosita e percio a
riassorbirle nella propria strategia espressiva.

Per dirla con una battuta, certamente scontata: in qualsiasi
narrazione antiromanzesca, incluse quelle fortemente sbilan-
ciate in direzione dell’autobiografismo, la fiction, e non meno
Pautofiction, cacciate dalla porta, rientrano inesorabilmente dalla
finestra. Come pure ¢ inevitabile che chiunque pratichi siffatte
forme di scrittura guidato dal desiderio di mettere a nudo tanto se
stesso, quanto i personaggi reali di cui i suoi libri ricostruiscono
le vicende, debba in ultimo accettare di poter offrire alla propria
identita, e a quelle di tali individui, non un’opportunita di autenti-
ca svestizione integrale, ma nulla piu che la chance di un credibile
travestimento adamitico.

L’irresistibile tentazione dell’estremismo

Forse perché si rivela quello in cui 'immaginazione ro-
manzesca, appunto per inverare il desiderio di comprende-
re le peculiari e, agli occhi di molti, indecifrabili dinamiche di
un orribile fatto di cronaca, piu si dimostra ligia al tentativo
di cogliere la specifica natura di tale evento e, al contempo, di
trasfigurarlo liberamente nella cartina al tornasole di ricorrenti
ossessioni indotte negli individui dall’odierno sistema sociocul-
turale, L’Avversario, ad oggi, ¢ senza dubbio il capolavoro di
Carrere. Uno straordinario apologo tragico che, se non puo es-
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serne ritenuto il testo fondativo, sta pero all’infedele non-fiction
novel di questi ultimi anni come A sangue freddo sta alla forma
originaria di tale sottogenere letterario: alla stregua, cioe, del
suo prodotto esemplare.

Come egli stesso chiarisce nel Regno — che si conferma dunque
la sua opera fin qui piu disponibile ad assecondarne I’inclinazio-
ne all’autocommento —, Carrére sceglie di ricostruire I’incredibi-
le storia di Jean-Claude Romand - condannato all’ergastolo per
aver ucciso, prima di tentare il suicidio, la moglie, i figli e i ge-
nitori il 9 gennaio del 1993 giacché terrorizzato dall’eventualita
che essi scoprissero la menzogna raccontata dal congiunto per
diciotto anni, ossia quella di essere un medico — allo scopo di
esplorare «un’istanza presente in lui come in ciascuno di noi, con
la differenza che in lui ha preso il sopravvento». In altri termini,
per ribadire, attraverso I’analisi di una vicenda in cui tale paura
ha determinato un esito catrastrofico, che anche «le persone piu
sicure» del fatto proprio avvertono «con angoscia lo scarto che
esiste fra 'immagine di sé che bene o male cercano di dare agli
altri» e Iidea «che hanno di loro stesse nei momenti d’insonnia, o
di depressione, quando tutto vacilla». E, insomma, per ricordarci
che «in ciascuno di noi ¢’¢ una finestra splancata sull’inferno» —
cioé su una predisposizione a compiere il male, persino quando
intenderemmo conservarci fedeli al bene, alla quale molti credenti
riconducono I’identita del diavolo, denominato dalla Bibbia in
vari modi, compreso quello di Avversario —, ma che, «con Cri-
sto, uno puo avere sterminato la famiglia, essere stato il peggiore
farabutto del mondo», e pero «niente € perduto», perché, «per
quanto in basso siate caduti, lui verra a prendervi». In prigio-
ne, Romand - che non era mai stato spinto dalla «crudelta», dal
«desiderio di nuocere», dal «piacere di veder soffrire gli altri»,
ma aveva sempre voluto «compiacere» gli individui intorno a lui
ed era giunto a temere «di dar loro un dispiacere» fino al punto
di «sterminare la famiglia piuttosto che essere costretto a farlo»
— trova «un rifugio» nell’amore di Cristo, «che non ha mai na-
scosto di essere venuto per quelli come lui», vale a dire «esattori
collaborazionisti, psicopatici, pedofili, pirati della strada che si
danno alla fuga, tizi che vanno in giro parlando da soli, alcolisti,
barboni, skinhead capaci di dare fuoco a un barbone, seviziatori
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di bambini, bambini martoriati che una volta adulti martirizzano
a loro volta i propri bambini». Sicché il perverso, ipnotico fascino
dell’ Avversario scaturisce proprio dal duplice, insolubile mistero
al cui margine esso sosta: come possa un uomo che «a detta di
tutti era una persona gentile» trasformarsi in carnefice non per
autentica malvagita o per cieca invidia sociale, bensi per vuota
idiozia dostoevskijanamente intesa e per puerile ossessione bova-
ristica di riconoscimento; come un individuo macchiatosi di colpe
a tal punto oscene riesca a serbare una tanto ebete ingenuita delle
intenzioni, una cosi scandalosa innocenza d’animo, da arrivare,
non per calcolo ma per agghiacciata devozione, a ritenersi im-
pegnato in una sincera ricerca spirituale che lo conduca infine a
giudicarsi «in rapporti confidenziali con il Signore Gesu»18.

Che Pesplorazione del primo di questi enigmi sia da sempre il
fulcro del mondo narrativo di Carrére lo conferma La settimana
bianca, un romanzo breve del 19935 che racconta ’educazione alla
vita di un ragazzo costretto in ultimo a fare i conti col materia-
lizzarsi della solo apparentemente ontologica «paura tremenda»,
che ne aveva fin dal principio accompagnato la crescita, in un
tangibile «orrore», nel quale egli si scoprira realmente coinvol-
to!?, e la cui lettura — apprendiamo dal testo a lui dedicato — per-
suade non a caso Romand, colpito da un libro che ritiene descriva
«esattamente la sua infanzia»29, ad accettare un lungo rapporto
di interlocuzione con l’autore francese. A meritare un ulteriore
approfondimento ¢ invece ’approccio di quest’ultimo al secondo
sconvolgente paradosso di cui si € detto e che, rivelandosi il tema
in parte implicito dell’'uno e I"argomento esplicitamente trattato
dall’altro, trasforma L’Avversario e Il Regno negli elementi di un
dittico su cio che, considerando anche quanto ¢ lecito ricavare
dall’esegesi di Limonov, potremmo definire la perlopiu intellet-
tualistica fascinazione generata su Carrere da chiunque sappia
integralmente incarnare — nel bene o nel male, e anzi rendendo
indecibile il discrimine tra siffatti ambiti — ossessioni inguaribil-
mente estremistiche.

18 Tyi, pp. 294-296.
19 Carrere 2014b, pp. 112-113.
20 Carrere 2013, p. 44.
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Uomo per sua stessa ammissione «di destra»2! e fedele lettore
di Nietzsche??, lo scrittore transalpino, membro di una famiglia
appartenente a una ricca e colta borghesia illuministicamente
devota ai principi della democrazia e pero al fondo conserva-
trice ed educatasi ai valori del cattolicesimo come alle logiche
dell’anticomunismo — il padre, racconta Carreére, «rispettava le
forme ma non risparmiava battute sulla sostanza» del cristiane-
simo?3 e la madre, un’insigne studiosa di storia discendente da
immigrati georgiani fuggiti alla rivoluzione del *17, avversava,
«in quanto figlia di russi bianchi», quel «blocco sovietico» il cui
«sgretolamento», da lei previsto con largo anticipo, la rese ol-
tremodo «felice»2* — appare costantemente attratto dal demone
di un cerebrale nichilismo perlopiu teppistico che gli suggeri-
sce, sul piano culturale, I’esaltazione di un massimalismo spesso
estetizzante e lo spinge, in ambito narrativo, all’incondizionata
rivendicazione su cui ci siamo gia soffermati: quella, contro il
romanzo e ogni altro genere letterario supposto definitivamen-
te codificato, del proprio anarchico oltranzismo espressivo. Del
resto, ¢ Carrére in persona a confessare di essersi lungamente
«considerato non normale, eccezionale, al tempo stesso meravi-
glioso e mostruoso», e a spiegare di aver continuato a vivere, an-
che oltre i suoi quarant’anni, «prigioniero» del proprio «mondo
interiore», pur nutrendo astrattamente il desiderio di «andare
incontro al pericolo», di poter prima o poi sostenere «un com-
battimento» con la realta?’. Ed € ancora Carrere a ricordarci di
aver «ceduto fino a un’eta relativamente matura al culto roman-
tico della follia», nonché di essersi sentito «terrorizzato» per
molto tempo «dalla vita, dagli altri», dalla propria indefinibile
identita, e di aver dunque cercato di evitare che la paura lo ridu-
cesse «alla paralisi totale» ripiegando autisticamente su se stesso
«in un atteggiamento ironico e disincantato», ossia valutando
ogni sorta di «entusiasmo o impegno con il ghigno del tipo a cui
non la si fa, uno che sa come va il mondo senza essere mai anda-

21 Carrere 2014c, p. 39.

22 Carrere 2015, p. 16.

23 Ivi, p. 36.

24 Carreére 2014a, p. 184.

25 Carrere 2014c, pp. 72-74.
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to da nessuna parte»2¢. Infine, ¢ Carreére stesso a spiegarci come
mai, superati da poco i trent’anni, egli abbia vanamente «tenta-
to di diventare cristiano»: perché mosso, sostiene, dal «desiderio
di credere, per abbarbicare ’angoscia a una ceretezza»; giacché
sedotto, prosegue, dalla «paradossale argomentazione secondo
cui assoggettarsi a un dogma contro il quale si rivoltano I'intel-
ligenza e I’esperienza ¢ un atto di suprema liberta»; nell’intento,
conclude, «di dare significato a una vita insopportabile», che
poteva cosi tradursi in «una successione di prove imposte da
Dio», come vuole «una pedagogia superiore, che illumina attra-
verso la sofferenza»?7.

Se — per usare categorie nietzschiane — ¢ piu frequente che nel
cristiano si riconosca I’adepto di un nichilismo “passivo” che
conduce i seguaci a mutarsi in anonimi servi del senso comune,
Carreére scorge invece in lui, ed & appunto per questo che ne
risulta oltremisura affascinato, il prototipo dell’esempio forse
massimo di nichilismo “attivo”, poiché Gesu, si legge nel Re-
gno, ha I’ardire di «mescolare vittime e carnefici» nel proprio
«gregge», ossia di esaminare le une e gli altri non in base alla lo-
gica e alle leggi del mondo, che il suo Vangelo decisamente sva-
luta, ma in ossequio a un’etica, letteralmente superomistica, che
giudica gli individui oltre le loro azioni e trascendendole: da cio
che essi sono disposti a confermarsi o a diventare, non da quel
che hanno subito o fatto. Essere cristiani, per lo scrittore france-
se, vuol dire insomma «essere agnostici». E magari, dopo aver
capito che «non possiamo dare un giudizio definitivo» su nulla,
neppure su cio che ripugna la nostra morale, appropriarci (nel
rispetto del miglior sincretismo) dell’insegnamento contenuto in
un sutra buddhista: «L.'uomo che si ritiene superiore, inferiore o
anche uguale a un altro non capisce la realta»23.

Il medesimo avvertimento che Carrére ci aveva rivolto nelle
pagine di Limonov, libro che trae origine dall’identico desiderio
di rendere omaggio alla capacita di situarsi al di 1a del bene e
del male dimostrata da un’ulteriore figura di superuomo. Da

26 Carrere 2014a, pp. 62, 160.
27 Carreére 2014c, p. 68.
28 Carrere 2015, pp. 295-296, 419.
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un’estremista per vocazione «che vede se stesso come I’eroe di
un romanzo» e la cui vita, compiacendosi di essere «pericolo-
sa», accetta comunque «il rischio di calarsi nella storia». Da un
congenito agitatore mosso da un pensiero politico «confuso, ap-
prossimativo», restio a «contrapporre fascismo e comunismo»,
e per il quale cio che conta ¢ allora, nietzschianamente, nulla piu
che «lo slancio vitale», il potersi considerare «un combattente»
a oltranza, «un rivoluzionario di professione». Da un cane ran-
dagio conscio del fatto che, quando hai scelto un’esistenza da
indomito «avventuriero», percepirsi «cosi perduti e soli, senza
vie di scampo, non ¢ altro che il prezzo da pagare». Da un re-
ietto guidato da «rancore, invidia, odio di classe, fantasie sadi-
che» e che si rivela sempre pronto a dichiararlo, senza «nessuna
ipocrisia, nessuna vergogna, nessuna scusa». Da un orgoglioso
esponente della «grande e valorosa tribu dei falliti», convinto di
riuscire a porsi alla testa dei propri pari quando essi «imbrac-
ceranno le armi, occuperanno una citta dopo I’altra, distrugge-
ranno le banche, le fabbriche, gli uffici, le case editrici». Da un
dandy in divisa militare che potra anche partire, per le sue mis-
sioni, «sotto il segno di Gabriele D’Annunzio», ma, ogni volta,
tornera indietro solo dopo aver superato il modello, solo dopo
aver concretamente partecipato a una rigeneratrice esplosione
di «violenza, le teste conficcate sulle punte delle picche». Perché
Limonov — nato nel 1943 e perseguito per reati minori gia negli
anni della giovinezza; poeta in ascesa quando si stabilisce a New
York nel 1975 e romanziere preceduto da un’aura di scandalo
allorché approda a Parigi; fondatore, dopo essere rientrato in
patria, del Partito nazionale bolscevico e arrestato con I’accusa
di terrorismo, cospirazione contro I'ordine costituzionale, traf-
fico di armi; soldato volontario, dalla parte di Milosevi¢, du-
rante la guerra nei Balcani e, sin dal principio, fiero oppositore
di Putin, al quale € ancora oggi violentemente ostile — incarna
insomma uno dei modi in cui «ciascuno di noi si rassegna al fat-
to ovvio che la vita ¢ ingiusta e gli uomini non sono uguali». L’i-
dentico modo di Nietzsche e, puntualizza Carreére, dell’«istanza
in noi che io definisco “il fascista”». Un modo che, in quella
crudele disparita di energie, desideri, fortune che caratterizza
ogni societa umana, riconosce pragmaticamente un dato ineli-
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minabile — «E la realta, il mondo cosi com’é» —, e che quindi
legittima chi non voglia essere vittima di questa belluina legge
della giungla — e consegnarsi in tal maniera all’inazione o allo
scacco — ad affrancarsi nichilisticamente da qualsiasi scrupolo
morale per imporre con la forza la propria sovrana ossessione
di vita, la propria irrefrenabile smania creatrice?’.

Cio detto, sia Il Regno — forse troppo spregiudicato, nell’in-
terpretazione di alcuni presupposti storici e di taluni passi del
Nuovo Testamento, per risultare del tutto persuasivo — sia
Limonov — il libro che, piu di ogni altro, conferma la predispo-
sizione di Carrére a costruire biografie o lacerti autobiografici
che il lettore non puo resistere alla tentazione di godersi alla
stregua di romanzi — riescono pero a proporsi anche come per-
sonali ricognizioni sul nostro tempo e su quanto ci ha lasciato in
eredita il tramonto di due “grandi narrazioni” che hanno segna-
to, rispettivamente, buona parte dell’intero tragitto dell’identita
occidentale e una cospicua cifra culturale dell’era moderna.

Nel modo in cui ’apostolo Paolo e I’evangelista Luca rivisi-
tano la predicazione di Cristo, gettando le basi, quantomeno il
primo, per la nascita e per organizzazione interna della Chiesa,
Il Regno scorge cioe I'influenza e, al tempo stesso, un tenta-
tivo di superamento dell’allora dominante cultura ellenistica,
che Carrére giudica «per molti aspetti simile alla nostra» non-
ché, «come la nostra, globalizzata». Una cultura «sottomessa,
frivola, inquieta, orfana di ideali», in ossequio alla quale «la
gente non credeva piu negli dei», ma «nell’astrologia, nella ma-
gia, nei malefici», sicché, anche quando si invocava Zeus, «il
popolino, in un sincretismo molto new age, lo mescolava con
tutte le divinita orientali allora disponibili», mentre «le persone
colte lo trasformavano in una pura astrazione». Una cultura,
ancora, che aveva degradato la filosofia «a una ricetta di feli-
cita individuale» e che conosceva I’egemonia dello stoicismo, il
quale — affermando «qualcosa di molto simile al buddhismo»
oggi apprezzato anche in Occidente — «esortava a proteggersi
dal mondo, a fare di sé un’isola, a coltivare le virtu negative:
P’apatia, che € assenza di dolore, I’atarassia, che & assenza di

29 Carrere 2014a, pp. 139, 144-145, 147, 170, 256-257, 299, 317, 353.



SEMPRE IN PRIMA PERSONA. SULLA POETICA DI EMMANUEL CARRERE 127

inquietudine», e, piu in generale, quell’«assenza di desideri» che
conduce alla «tranquillita spirituale». In definitiva, Carrére con-
stata una sorta di omologia strutturale tra la civilta in cui venne
ricavata una dottrina dagli insegnamenti di Gesu, permettendo
cosi la genesi di un’istituzione che se ne concepisse garante, e
la nostra scristianizzata societa di «occidentali del ventunesimo
secolo» devoti alla «religio» della «democrazia laica», fede alla
quale non chiediamo di rivelarsi «entusiasmante», né di «soddi-
sfare le nostre aspirazioni piu segrete», ma «soltanto di offrire
un quadro in cui possa esprimersi la liberta individuale», scre-
ditando «chi dice di conoscere la formula della felicita, o della
giustizia, o della realizzazione dell’uomo, e cerca di imporla agli
altri», e in particolar modo ricordandoci che «la superstitio che
vuole la nostra morte ieri era il comunismo, oggi I'integralismo
islamico»30.

Sia pure in forma implicita, il quesito & quindi posto: siamo
sicuri che, come la troppo molecolare e rinunciataria ideologia
ellenistica ¢ stata infine riassorbita e superata dal massimalismo
evangelico, cosi la tutt’altro che marcatamente illuministica e
per di piu socialmente regressiva cultura occidentale di cui oggi
siamo figli, sentendosi peraltro aggredita dall’avanzata militare
di risorte forme di fondamentalismo religioso, non finisca pre-
sto con I’accogliere, o non stia addirittura gia conoscendo, una
recrudescenza massiccia dell’identitarismo di matrice cattolica?
Perché, nota Carrere, la storia ci ricorda che, alla lunga, «quel-
li che credono a cio che vedono hanno perso, quelli che vedo-
no cio in cui credono hanno vinto». E per un Occidente, come
quello odierno, molto meno laico di quanto si pensi, non esiste
opportunita di rinnegare «la testimonianza dei sensi» e sconfes-
sare «cio che esige la ragione» piu allettante di quella offerta da
una dottrina basata sull’inconcepibile: sull’idea, insomma, che
«la resurrezione € impossibile, eppure un uomo ¢ risorto». Il
medesimo cortocircuito logico che affascino Philip K. Dick sino
al punto di spingerlo ad abbracciare la fede cristiana in quella
«forma massimalista» sulla quale Carrére riprende a interrogar-
si nel Regno — testo che lo vede parimenti mettere a frutto una

30 Carrere 2015, pp. 113, 323.
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sua precedente esperienza di scrittore invitato, in collaborazione
con altri letterati, a stendere una traduzione della Bibbia aggior-
nata al francese corrente — dopo averla gia fatta oggetto di ap-
profondita analisi in una biografia, lo sono vivo, voi siete morti,
dedicata nel 1993 al narratore statunitense3!.

Anche Limonov sviluppa un discorso iniziato dall’autore
transalpino con un precedente lavoro: La vita come un romanzo
russo. Nel suo volume pit anarchicamente egotistico e pit narra-
tivamente indisciplinato, egli aveva infatti convertito I’occasione
di un reportage su alcuni territori dell’ex impero sovietico in un
tentativo, oltre che di ricapitolare due anni della propria esisten-
za, anche di ricostruire una vicenda del passato che affondava le
radici nella lontana genesi di quel decaduto sistema poltico: la
tragica storia del nonno materno. Ossia di un uomo schiacciato
dalla convinzione di appartenere al novero delle persone «insi-
gnificanti» e destinate «al giogo»; scomparso improvvisamente
nell’autunno del 1944 e forse ucciso perché accusato di essere
un collaborazionista; percepito alla stregua di un fantasma sul
quale imporre a tutti il silenzio dalla genitrice dello scrittore e
dunque causa di indicibile «sofferenza» per I’intero nucleo fami-
gliare di costui e per Carrére stesso, costretto a ricevere «in ere-
dita Porrore, la pazzia, e il divieto di esprimerli»32. Ingiunzione,
quest’ultima, che egli trova appunto la forza di trasgredire e che
ci si rivela di segno esattamente contrario a quella cui dobbiamo
il testo nel quale lo scrittore riesce con piu garbo ed equilibrio a
ritrarre esistenze altrui tutt’al pit immedesimandosi con esse, e
pero senza correre il rischio di darle in pasto al proprio bulimico
egocentrismo espressivo. Vite che non sono la mia nasce cioe dal-
la sua pronta risposta a un preciso appello, idealmente rivoltogli
dai tragici decessi di una bambina e di una giovane donna: «La
vita mi ha reso testimone di queste due disgrazie, una dopo I’al-
tra, e incaricato, o almeno cosi ho capito, di renderne conto»33.

Orbene, nel volume omonimo, Limonov, col suo furioso mas-
simalismo venato di risentimento, non incarna solamente alcune

31 1vi, pp. 76, 168, 193.
32 Carrere 2014c, pp. 69, 275.
33 Carrere 2011, p. 235.
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delle distorsioni identitarie generate negli individui dal sistema
culturale ed economico intrinseco al socialismo realizzato. Agli
occhi di Carrere, egli € invece una sorta di «doppio» dell’espo-
nente politico che oggi piu detesta, cioe di Putin, il quale, come
lui, «sa che P'uomo € un lupo per gli altri uomini, crede solo nel
diritto del piu forte, nell’assoluto relativismo dei valori, e pre-
ferisce fare paura piuttosto che averla». Ad accomunare i due ¢
infatti il desiderio di ribadire «in tutte le salse» quanto «i russi
hanno assolutamente bisogno di sentirsi confermare», ossia che
«il comunismo ha fatto delle cose orribili, d’accordo, ma non
era uguale al nazismo», come «gli intellettuali occidentali» ora-
mai ritengono, giacché esso ha invece rappresentato «qualcosa
di grande, di eroico, di bello, qualcosa che credeva nell’'uomo e
gli dava fiducia», qualcosa che ha sino all’ultimo conservato in
sé «una parte di innocenza», e dunque «nessuno ha il diritto di
dire a centocinquanta milioni di persone che settant’anni della
loro vita, della vita dei loro genitori e dei loro nonni, che cio in
cui hanno creduto, per cui hanno lottato e si sono sacrificati»,
altro non ¢ stato che «una merda». A distinguere Putin da Limo-
nov, spiega Carrere, ¢ semplicemente la circostanza che il primo
ha saputo diventare «il capo» — e non perché gli sia toccato in
sorte «un destino» fin troppo generoso con la sua effettiva sta-
tura politica, ma perché egli ¢ davvero «uno statista di grande
levatura», la cui «popolarita» non dipende principalmente «dal
fatto che la gente & decerebrata dai media a lui asserviti», bensi
dalla sua capacita di incarnare, appunto, il diritto dei russi di
rivendicare la legittimita della loro storia —, laddove il secon-
do - per difendere lo stesso desiderio di assoluzione rinvenibile
nella propria gente — deve oggi accontentarsi di recitare il ruolo
di «oppositore virtuoso» e di paladino di «valori in cui non cre-
de», dalla «democrazia» ai «diritti umani»34,

Al di la del giudizio su Putin, assai difficile da digerire, &
quindi chiaro cosa Carrére intenda dirci. A maggior ragione
dopo aver sconfitto il suo piu tenace avversario — quell’Unio-
ne Sovietica costretta, per scongiurare il pericolo della «guer-
ra civile», ad accettare una brusca transizione all’economia di

34 Carrere 2014a, pp. 348-350.
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mercato «con infiltrazioni criminali» —, il sistema capitalistico
occidentale ha potuto definitivamente imporre al mondo I’au-
torappresentazione cui da sempre si ¢ mantenuto fedele e che
oggi non ritiene neppure piu necessario giustificare: quella di
costituire, cio¢, la forma stessa della civilta. Individui come Li-
monov o despoti come Putin, pur con le loro inammissibili ge-
sta o argomentazioni, sono pero li a ricordarci che, «al giorno
d’oggi», la paradossalmente autoritaria pretesa universalistica
dell’«ideologia democratica e dei diritti umani» corre sempre
il rischio di tradursi, in primo luogo, nell’«esatto equivalente
di cio che ¢ stato il colonialismo cattolico — le stesse buone in-
tenzioni, la stessa buonafede, la stessa incrollabile certezza di
portare ai selvaggi il vero, il bello, il bene»3°.

L’Occidente non puo dunque stupirsi delle scomposte, talora
violente reazioni che la sua egemonia non solo culturale ha ri-
preso sempre piu spesso a suscitare. Al momento, sembrerebbe
essere questa la diagnosi ultima sul nostro tempo consegnataci,
piu 0 meno scopertamente, da Carrere.
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