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Antonio Tricomi

Sempre in prima persona. Sulla poetica di Emmanuel Carrère 

Una premessa…

Cosa vuol essere il non-fiction novel negli auspici di chi dà vi-
ta a tale sottogenere letterario pubblicando, nel 1966, A sangue 
freddo? Ha ragione Donnarumma: un romanzo il cui modello è 
«quello flaubertiano e naturalista, giacché la trama è costruita 
con abilità, la presenza del narratore è così discreta da essere im-
percettibile, l’accesso all’interiorità dei personaggi è consentito 
solo quando è ceduta loro la parola». E, nondimeno, un testo 
in cui, salvo forse trascurabili eccezioni, «documento e testimo-
nianza, più che essere esibiti come tali, rifluiscono nella narra-
zione, oppure prendono la forma di quei generi intercalari (la 
lettera, il diario, la confessione autobiografica) che già trovano 
esplicita ospitalità nella tradizione del novel». In pratica, chiosa 
Donnarumma, a Capote «interessa far procedere il racconto», 
non dichiararne «le patenti di veridicità» e neppure «mettere in 
luce la propria diretta partecipazione o il proprio ruolo di media-
tore», mirando egli a raggiungere una «classicità narrativa» e un 
«occultamento del narratore» che «rispondono a un principio di 
poetica oggettivista»1.

Come ha insomma spiegato Gigliola Nocera, in A sangue 
freddo «tutto – a partire dal titolo, tratto da un verbale di in-
terrogatorio – deve essere “immacolatamente vero”», ragion 
per cui «i fatti devono essere esposti in modo assolutamente 
neutrale». E però, affinché «la sua definizione non appaia con-

1 Donnarumma 2014, pp. 193-194.
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traddittoria – una non finzione in forma di romanzo, e dunque 
di finzione – Capote afferma che l’intervento dell’autore c’è, e 
consiste nella elaborazione di particolari tecniche narrative attra-
verso le quali presentare gli eventi»: in più di un’intervista, «egli 
visualizza questo procedimento come una sorta di incrocio tra 
l’“orizzontale” oggettività dei fatti e la “verticale” soggettività di 
chi li racconta». Scelta espressiva – chiarisce ancora la studiosa – 
che può essere accostata a quelle compiute dal «New Journalism, 
o Higher Journalism, teorizzato da Tom Wolfe», ugualmente in-
cline, negli anni Sessanta dello scorso secolo, ad adottare svariate 
strategie per dismettere «i modi tradizionali di narrare la storia» 
e quindi pronto a servirsi di precisi accorgimenti: ad applicare al 
reportage «tecniche proprie della narrativa»; a sostituire le usuali 
«sequenze cronologiche attraverso cui un fatto viene esposto» 
con «una giustapposizione non necessariamente cronologica di 
quadri drammatici»; a rimpiazzare «i testi documentali con ben 
più efficaci dialoghi». Sia il non-fiction novel sia il New Journali-
sm, tanto Capote quanto Wolfe, «pur agendo sotto spinte diver-
se», mostrano cioè di condividere la medesima «tensione “anti-
interpretativa”» – ossia tesa a raggiungere «un nuovo “grado 
zero” della scrittura» – concettualizzata in quegli stessi anni da 
Susan Sontag «nel suo saggio Contro l’interpretazione (1966)»2.

E alla base di tali istanze, precisa sempre Gigliola Nocera, va 
rintracciata l’urgenza, per il romanzo come per la classica inchie-
sta giornalistica, di interrogare i propri fondamenti epistemologi-
ci in una fase che vede il «consolidarsi di nuovi mezzi espressivi» 
fra cui la televisione, «che sembra quasi sfidare lo scrittore sul 
suo stesso territorio». Da una parte, il non-fiction novel accetta 
allora di cimentarsi in questa contesa con i mass-media – e punta 
a rivendicare la superiore capacità della letteratura di catturare la 
complessità del reale – favorendo «un rinnovato approccio» del 
romanzo «alla storia e alla politica, come l’era kennediana inco-
raggia peraltro a fare»; in più, avverte la necessità «di ridiscutere 
i confini che separano ciò che è vero da ciò che è inventato» 
senza tuttavia pretendere di abolirli. Dall’altra parte – così con-
notandosi quale esito di una poetica coerentemente modernista, 

2 Nocera 1999, pp. lxvIII-lxIx.
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dunque restia a favorire spericolati processi di “testualizzazione” 
del mondo perché ancora incentrata sull’interiorizzazione dello 
scarto tra realtà e finzione, o meglio su una irriducibilità del con-
flitto tra tali ambiti giudicata addirittura proficua giacché neces-
saria premessa a ogni tentativo di promuovere l’opera d’arte a 
utopistica proposta di modificazione dell’esistente –, esso però 
si colloca sul versante opposto rispetto a quello occupato dal-
l’«audace postmodernismo di Barth, Federman, Pynchon», che, 
reputandola lo strumento esegetico per antonomasia offerto al 
presente o la forma archetipica del reale, «esplora con forza i 
limiti stessi della fiction, facendola esplodere nelle mille scheg-
ge di surfiction, transfiction, suprafiction, self-reflexive fiction, 
faction»3.

Ebbene, si devono proprio all’egemonia lungamente esercita-
ta nella cultura occidentale da strategie espressive come queste 
ultime appena ricordate, nonché dalla concezione della letteratu-
ra e del reale ad esse sottesa, due fatti all’apparenza inconciliabi-
li: l’emersione, a partire dagli anni Novanta dello scorso secolo, 
di scritture che, non solo in Italia, hanno rivendicato per sé l’e-
tichetta di non-fiction; la frequente impossibilità di apparentare 
però quei testi al non-fiction novel, quale Capote lo intendeva, 
persino quando i loro autori vorrebbero il contrario. Ed è ancora 
Donnarumma a spiegare tale aporia.

Contro il postmoderno, propenso tanto ad affermare «che 
tutto è fiction», quanto a operare «per la trasformazione in essa 
degli elementi tratti dalla cronaca e dalla storia», scrittori come 
l’Affinati di Campo del sangue (1997), l’Albinati di Maggio sel-
vaggio (1999) o, più tardi, il Saviano di Gomorra (2006) optano 
cioè per «una resistenza alla finzionalizzazione, che si compie (ma 
neppure lì incontrastata) nel dominio dei media vecchi e nuovi». 
Di rado, nota però Donnarumma, essi «riprendono la narrazio-
ne obbligatoriamente orientata del romanzo», giacché il loro 
modello si dimostra abitualmente essere «il diario, ora esibito, 
ora nascosto»; il racconto «svaria di continuo in una riflessione 
e in un quaderno di letture»; anche l’autobiografia «è convocata 
non come struttura continua che ripercorre una vita intera, ma 

3 Ivi, p. lxIx.
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solo come modo di dizione». In altre parole, a contare, in libri 
simili, è che, «per una materia potenzialmente saggistica», i loro 
autori adottino «forme narrative» ma «non romanzesche», co-
struendo testi che «non sono non-fiction novel perché non sono 
novel», ossia perché, lungi dall’ubbidire ai dettami di una poetica 
oggettivista, dichiarano la scelta di «fondare nell’esperienza» la 
credibilità «di chi analizza una porzione di realtà sociale o un 
problema di rilevanza pubblica»4.

Per Capote non si trattava di sabotare il romanzo impegnan-
dosi nell’elaborazione di una forma di racconto in grado di sot-
trarsi alle maglie di quel genere letterario, ma di raggiungere 
l’obiettivo opposto: conquistare territori nuovi per la tradizione 
romanzesca. Il motivo è presto chiarito: dal suo punto di vista, 
il romanzo in sé, o almeno quello che metta a frutto l’eredità dei 
capisaldi del naturalismo ottocentesco, non procede alla finzio-
nalizzazione – ossia alla falsificazione in chiave estetizzante – del 
reale, giacché risulta invece lo strumento cognitivo meglio capa-
ce di misurarsi col particolare per cogliervi, in maniera quando 
scoperta e quando indiretta, il riflesso dell’universale, o ad ogni 
modo per ricavare da una scrupolosa rivisitazione della crona-
ca un accertamento, implicito o esplicito, di una più articola-
ta, e magari rimossa, verità storica. Così, nel capolavoro dello 
scrittore statunitense, ci ricorda ancora Gigliola Nocera, «tra un 
indizio di sangue e un altro, tra i mille rivoli di una violenza “lo-
calistica”, si fa strada una più globale visione della storia» che, 
ripensando i «modelli archetipici del gotico americano», intende 
ribadire «l’irrazionale imprevedibilità degli eventi» e denunciare 
«l’ennesimo fallimento dell’American Dream»5.

… e ancora un’altra

Grossomodo in concomitanza con la progressiva circolazio-
ne di scritture cosiddette non-fiction, negli ultimi decenni si è 
registrata, anche in questo caso non solo in Italia, la crescen-
te diffusione di opere più o meno legittimamente concepite dai 

4 Donnarumma 2014, pp. 117-120.
5 Nocera 1999, p. lxxi.
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propri autori, o ribattezzate dalla critica, quali esempi compiuti 
di autofiction. Formula coniata – è risaputo – da Serge Dou-
brovsky, che, nella prefazione, così definisce un suo romanzo del 
1977, Fils; ma anche designazione – non sbaglia Marchese – che 
denota non tanto «un genere letterario vero e proprio», quanto 
una «maniera» espressiva, come lascia intendere il commento 
dedicato da Philippe lejeune alle pagine in cui essa per la pri-
ma volta appare. E dunque fenomenologia narrativa i cui esiti 
perlopiù somigliano al tipo di prodotto estetico per l’appunto ri-
tratto da Marchese: «componimento in prosa di varia lunghez-
za in cui un autore scrive quella che in apparenza è la propria 
autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie 
paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta 
è da interpretarsi come falsa, cioè non corrispondente alla realtà 
dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale»6.

Di conseguenza, l’autofiction va in primo luogo distinta da 
due generi con cui essa può venire talora confusa: l’autobiogra-
fia, il memoir. Il perché può aiutarci a capirlo un volume davve-
ro singolare, che si nutre di una poetica tipicamente modernista 
e che sembra affrontare tematiche in una certa misura parago-
nabili, per esempio, a quelle trattate da Pirandello in testi come 
Sei personaggi in cerca d’autore. Il rimando è a un libro di Philip 
Roth del 1988, I fatti. Autobiografia di un romanziere, che cerca 
appunto di chiarire cosa distingua un lavoro genericamente me-
morialistico da un’opera di fiction proponendosi alla stregua di 
un naufragato o, per meglio dire, costitutivamente inessenziale 
lacerto autobiografo al fine di rivendicare la superiore capacità 
dell’immaginazione romanzesca di cogliere, provando a rappre-
sentare la verità profonda dell’universale, anche l’autentica na-
tura di quel dato inevitabilmente particolare, cioè la soggettiva 
condizione autoriale, ritenuta insignificante quando (pur solo il-
lusoriamente) testimoniata al grado zero, invece che liberamente 
trascesa in un’autonoma raffigurazione letteraria.

«Ciò che si sceglie di rivelare» in un’opera di finzione – affer-
ma Nathan Zuckerman, ossia l’alterego cui Roth in molti suoi 
libri cede la scena e col quale, nei Fatti, dialoga attraverso uno 

6 Marchese 2014, pp. 9-10, 16.
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scambio epistolare – «è governato da un motivo fondamental-
mente estetico», sicché «noi giudichiamo l’autore di un roman-
zo da come, bene o male, racconta la storia». Al contrario – 
spiega ancora la controfigura dello scrittore statunitense –, «giu-
dichiamo moralmente l’autore di un’autobiografia il cui motivo 
dominante è soprattutto etico, e non estetico». Ci chiediamo, 
perciò, quanto «vicina» risulti la sua «narrazione alla verità»; 
se egli stia «forse nascondendo i suoi motivi»; se stia «presen-
tando le sue azioni e i suoi pensieri per mettere a nudo la natura 
essenziale delle condizioni» che vive o stia invece «cercando di 
nascondere qualcosa, dicendo allo scopo di non dire». Perché, 
«in un certo senso», noi tutti – precisa Zuckerman – «diciamo 
sempre anche allo scopo di non dire», solo che «dallo storico 
di se stesso ci si aspetta che opponga la massima resistenza al 
comune impulso di falsare, distorcere e rinnegare»7.

Tautologicamente, un’opera di autofiction non è insomma 
un’autobiografia, e neppure un memoir, per l’ovvia ragione che 
è un testo di fiction. Casomai, ogni esercizio condotto da un 
autofinzionalista inclina a presentarsi anche alla stregua dell’im-
plicito fantasma di siffatti generi, cui ricorda che, da un lato, un 
processo di inevitabile mistificazione della realtà è connaturato 
a qualsiasi forma di scrittura – dunque persino a quelle che per 
antonomasia si concepiscono veritative giacché tese a dar con-
to delle specifiche esperienze soggettive dei loro autori – e che, 
dall’altro lato, quando chi li pratica non sa contrastare al meglio 
la spinta all’autoinganno che tende a governare ciascuno di noi, 
essi finiscono per paradosso con l’accogliere, all’interno della 
medesima famiglia che ne comprende i più sicuri esiti, inconsa-
pevoli o artatamente camuffati lavori di autofiction.

Invece, a differenziare quest’ultima da un riconoscibile ma 
variegato gruppo di opere esplicitamente di finzione, cioè a dire 
i romanzi in prima persona (nei quali si cede la parola a un per-
sonaggio che il più delle volte è quello principale) e i romanzi 
autobiografici (in cui il racconto non è necessariamente appan-
naggio di quel modo verbale e che attingono in maniera palese 
all’esperienza di chi li ha concepiti) provvede anzitutto il fatto 

7 Roth 2013, p. 170.
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che in simili testi i nomi di autore, narratore e protagonista non 
coincidono. Al contrario, riassume Santoro, in tragitti narrati-
vi come quello costituito dalla trilogia romanzesca confeziona-
ta da un autentico maestro di autofiction qual è Walter Siti, e 
dunque in Scuola di nudo (1994), Un dolore perfetto (1996) e 
Troppi paradisi (2006), «lo scrittore “inventa” un personaggio 
autobiografico», gli dà il suo stesso nome, lo promuove a voce 
narrante di una storia che vede protagonista siffatto suo altere-
go, trasforma costui in «una sorta di avatar» che, «al pari di un 
novello Dante, percorre un mondo fittizio, una vera e propria 
realtà 2.0, anche al prezzo di uno spietato autodafé»8.

Ora, a voler essere precisi, qual è la logica che ispira una nar-
razione in prima persona o un romanzo autobiografico? Il con-
vincimento, al quale ci è già capitato di alludere, che raccontare 
voglia in fondo dire sottoporre all’attenzione del pubblico le vi-
cissitudini di una traiettoria individuale in cui sia lecito scorgere 
le tracce di significati universali e di un destino generale. Un si-
mile presupposto, che venga dichiarato oppure no, è convertito 
nella forma stessa del testo quando ci si offre un romanzo in pri-
ma persona, a monte del quale possiamo rinvenire, non solo ide-
almente, uno scrittore che, dopo aver inventato l’una e generato 
l’altro, ci regala una storia particolare per tramite di un io nar-
rante non meno connotato e però richiesto, in maniera esplicita o 
implicita, di presentarci, apertamente o in via indiretta, sia quella 
vicenda sia se stesso come elementi in una qualche misura emble-
matici. Meccanismo identico a quello che, rafforzato, troviamo 
all’orgine dei romanzi autobiografici, in prima persona oppure 
no che essi siano, giacché a risultare letterariamente reinventate, 
sì da proporsi quali episodi narrativi esemplari e come paradig-
matiche maschere socioculturali o psicologiche, sono, in libri si-
mili, esperienze davvero compiute dall’autore e identità con cui 
egli è realmente venuto a contatto o che ha persino assunto.

Ebbene, l’autofiction esibisce, invece di nascondere, e valoriz-
za in maniera estremistica, invece di impegnarsi a disciplinare, 
questo preciso principio ri-creativo connaturato al romanzo in 
prima persona e a quello autobiografico.

8 Santoro 2010, p. 29.
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Da un lato, per dichiarare il perverso paradosso sul quale la 
tradizione romanzesca (o forse l’intera arte) si fonda, cioè a dire 
che essa può in ultimo giungere a dare forma compiuta a verità 
universali solo alterando in via preliminare, e soprattutto delibe-
ratamente, quote particolari di realtà. Di qui l’intrinseca natura 
anche autoriflessiva, e insomma la costante tentazione a una pur 
non esclusiva autoreferenzialità, riscontrabile nell’autofiction. 
Che si caratterizza, nota Marchese, per un «alto tasso di me-
tanarratività» – giacché, «tendenzialmente», l’autofinzionalista 
ragiona «sulla finta autobiografia che sta scrivendo» e ci offre 
i propri «ragionamenti nell’opera» – e, parimenti, «per il fatto 
che, a causa del suo statuto ambiguo, sospeso fra narrazione 
nonfinzionale e invenzione romanzesca (non di rado fortemente 
sbilanciata verso il fantastico e l’inverosimile)», nel testo «entra 
in gioco la critica di tre vaste funzioni», ossia «il ruolo dell’au-
tore e dell’io testimoniale» in seno al libro, «le possibilità cono-
scitive attuali del romanzo» e l’assoluta «convinzione di incidere 
maggiormente sul lettore in uno sforzo di realismo»9.

Dall’altro lato, l’autofiction svela ed esalta l’intrinseca forza 
demiurgica dell’immaginazione romanzesca per affermare che – 
dopo il crollo delle “grandi narrazioni” culturali in riferimento 
o in opposizione alle quali il romanzo tradizionale poteva orien-
tare le sue pretese veritative e valutarne poi gli esiti in base a pa-
rametri etico-civili supposti oggettivamente condivisi – oggi non 
resta – allo scrittore che punti a raffigurare l’essenza di indubbi 
significati generali riscontrabili nell’atomistica società dello spet-
tacolo egemone – che convertire in rappresentazione letteraria 
nulla più che la propria esperienza soggettiva – sia moralmente 
sia intellettualmente ingiudicabile perché in nessun caso incline 
a convalidare o smentire un qualche ideale comunitario – di tali 
agglomerati di senso. In sostanza, il loro strutturarsi, tanto nel 
discorso pubblico quanto nella psiche di ogni cittadino, come 
inestricabili miscele di pragmatici richiami all’ordine e gauden-
ti derive immaginarie, di scomposti arroccamenti identitari e 
isteriche recitazioni egotistiche, di realtà adulterata e veritiera 
simulazione, di falso universale necessariamente ridotto a va-

9 Marchese 2014, p. 16.
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riante dell’autentico particolare e contraffatto particolare che di 
riflesso si pretende sincero universale.

Ecco perché, chiarisce Donnarumma, l’autofiction non ri-
chiede che il lettore insegua l’impervia «strada della verifica dei 
fatti», sì da scoprire cosa in essa sia reale e cosa inventato, ma 
gioca «sull’ambivalenza», funzionando «sulla tensione fra veri-
tà e menzogna» senza spingersi «a vanificarla neppure quando 
le mescola, le traveste e presta all’una i panni dell’altra»10. Il 
punto infatti è che romanzi come quelli di Siti, diversamente da 
ciò che scrive Santoro, non svolgono «un’azione connotativa nei 
confronti del reale» o del vero11, reputando simili sfere non più 
distinte da quelle opposte, ossia dal registro dell’immaginario e 
dall’ambito del falso. Essi perciò si vietano di alludere alterna-
tivamente a questa o quella dimensione, ogni discrimine tra tali 
polarità avendo a parer loro cessato di conservarsi, e si limitano 
invece a ribadire che, pur irriconoscibili finanche per un autore 
di autofiction, ritagli di realtà e relitti di verità continuano a 
sussistere solo in quanto totalmente identificatisi con ingorghi di 
finzione e vortici di menzogna che, a propria volta, si qualificano 
per un’integrale assimilazione a quei monconi di segno origina-
riamente contrario. Come spiega l’Avvertenza che apre Troppi 
paradisi, gli «avvenimenti veri» sono cioè «immersi in un flusso 
che li falsifica», ragion per cui, in un’opera di autofiction, «più 
un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che non è accaduto 
in quel modo», benché esso si sia realmente verificato12.

Un inevitabile travestimento adamitico

Con L’Avversario, nel 2000, la poetica di Emmanuel Carrère 
ha compiuto una svolta alla quale vanno ricondotti anche i libri 
in seguito pubblicati dallo scrittore, giornalista, sceneggiatore, ci-
neasta francese: La vita come un romanzo russo, del 2007; Vite 
che non sono la mia, del 2009; Limonov, del 2011; Il Regno, 
del 2014. Testi che esplicitamente si presuppongono, interpretano 

10 Donnarumma 2014, p. 131.
11 Santoro 2010, p. 33.
12 Siti 2006, p. 2.
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e addirittura correggono l’un l’altro, quasi a formare un unico 
work in progress il cui divenire rispecchi quello delle condizioni di 
vita e del profilo intellettuale dell’autore. Ma anche opere che po-
trebbero essere giudicate, nell’insieme, l’esito coerente del mede-
simo desiderio: rivisitare, per tradirli, ed evocare, per ripudiarli, i 
fondamenti teorici e i correlati moduli espressivi, rispettivamente, 
del non-fiction novel e dell’autofiction. Proviamo a capire perché.

Facciamo un gioco è il titolo italiano di una lettera erotica 
indirizzata alla propria compagna che Carrère, in prima battuta, 
destina a «le Monde» invece di spedire alla donna, allo scuro sia 
dell’esistenza, sia della pubblicazione di tale missiva e richiesta 
dallo scrittore di leggere quel giornale durante un suo viaggio in 
treno, cioè nell’identico intervallo di tempo in cui, almeno negli 
auspici dell’amato, più di un individuo intorno a lei si sarebbe 
dedicato alla medesima attività o magari, avendola da poco esple-
tata, ne avrebbe considerato il valore. Ebbene, in quel testo, pub-
blicato dapprima quale volume autonomo, ma più tardi confluito 
nella Vita come un romanzo russo, l’autore transalpino chiarisce 
che gli piace «che la letteratura sia efficace» e che anzi deside-
rerebbe che essa «fosse performativa, nel senso in cui i linguisti 
definiscono un enunciato performativo», ossia quel tipo di co-
municazione classicamente esemplificabile nella «frase “dichiaro 
guerra”», poiché, non appena tali parole vengono pronunciate, 
«la guerra è di fatto dichiarata». E, dopo aver precisato che «fra 
tutti i generi letterari la pornografia è quella che più si approssi-
ma a un simile ideale», Carrère aggiunge: «Io sono per la real-
tà, nient’altro che la realtà, e per occuparsi di una sola cosa alla 
volta», evitando di lanciarsi in onnivore «associazioni» di senso 
guidate dal «principio che tutto rimanda a tutto in un sistema di 
echi e corrispondenze ineffabili» che «conduce inesorabilmente al 
romanticismo, dal romanticismo al bovarysmo e da lì alla nega-
zione totale della realtà»13.

Impossibile non accogliere siffatta dichiarazione di poetica an-
che come un implicito atto d’accusa mosso all’intrinseca teleolo-
gia che caratterizza il romanzo, indirettamente ritenuto l’autisti-
co duplicato di una realtà che esso però tradisce, e anzi falsifica, 

13 Carrère 2014c, pp. 114-115, 117.
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nell’attimo stesso in cui non si prefigge l’obiettivo di rendercene 
l’insopprimibile e ingiudicabile anarchia, ma ne addomestica le 
contraddizioni per offrircene una rappresentazione facilmente in-
tellegibile e in genere ordinata solo perché del tutto autoreferen-
ziale. Come pure difficile non ricavare, da tali convincimenti, uno 
dei presupposti essenziali di quella tecnica compositiva, scelta 
da Carrère, che ci stiamo sforzando di esplorare. Per lo scrittore 
francese, raccontare non significa cioè costruire autonomi uni-
versi romanzeschi, ma mettere direttamente in gioco la propria 
identità autoriale, esprimersi con la propria voce, manifestare le 
proprie curiosità intellettuali ed esperienze di vita, verificare sul 
campo la fondatezza di ogni propria supposizione. Tutto ciò per 
proporsi quale garante della veridicità (o almeno della plausibi-
lità) di narrazioni che traggono spesso alimento da una materia 
scopertamente saggistica, non si sottraggono mai all’imperativo 
dell’analisi introspettiva e si presentano come risultati di autenti-
che inchieste (o di parzialmente documentate ipotesi interpretati-
ve) in merito a significativi fatti di cronaca, personalità di pubbli-
co rilievo, cruciali eventi storici che Carrère confessa di sondare 
in primo luogo perché tali da interrogare i fondamenti stessi della 
sua formazione culturale o della sua specifica maniera di stare al 
mondo, e poi perché – se non altro nella sua ottica – indubbie 
cartine al tornasole di ciò che oggi l’Occidente è, pensa, vuole.

Ecco allora che, nel descrivere per esempio limonov, l’autore 
transalpino ci regala anche un sia pur non esaustivo autoritrat-
to: «Non era un romanziere: sapeva raccontare soltanto la sua 
vita, ma la sua vita era appassionante e lui la raccontava bene, 
con uno stile semplice, concreto, senza vezzi letterari»14. È però 
soprattutto alle pagine del Regno che Carrère affida il puntuale 
disvelamento della sua poetica. «Quando mi raccontano una sto-
ria, mi piace sapere chi me la sta raccontando», egli spiega: «per 
questo», aggiunge, «mi piacciono le narrazioni in prima persona, 
per questo scrivo così, e anzi non sarei capace di scrivere in altro 
modo», dato che, «appena qualcuno dice “io” (ma “noi”, al limi-
te, va bene lo stesso), mi viene voglia di seguirlo, e di scoprire chi 

14 Carrère 2014a, p. 17.



116 Antonio tricomi

si nasconde dietro questo “io”»15. Il desiderio è insomma quello 
di rinnegare sia lo sforzo di formalistica astrazione dal reale che 
connota il romanzo, sia la troppo criticamente mediata assertività 
intrinseca alla saggistica, prediligendo un «modo di scrivere la 
storia», o di affrontare la cronaca, o di ragionare su fatti culturali 
e tendenze letterarie, o di interrogare il proprio mondo interiore, 
«non ad probandum, ma ad narrandum»: in definitiva, prenden-
do la parola «non per dimostrare qualcosa, ma semplicemente 
per raccontare ciò che è accaduto», o che si ritiene sia vero, o che 
si crede di aver appreso su se stesso, in tutti questi casi presentan-
dosi comunque quale testimone oculare delle circostanze riferite o 
come individuo legittimato a discorrerne per averle vissute o per-
ché disposto a lasciarsi chiamare direttamente in causa da esse16.

Non per nulla, Carrère ammette di aver casomai tratto 
qualche spunto, al momento di cimentarsi con la stesura di un 
volume, per l’appunto Il Regno, concepito come un’inchiesta 
sulle radici culturali del cristianesimo, non dalle Memorie di 
Adriano – a suo giudizio corrivo proprio in quanto romanzo, per 
di più storico, che finisce col far sentire il lettore «catapultato 
dentro Asterix» –, ma dai «taccuini di lavoro» che Marguerite 
Yourcenar pubblicò in appendice al testo. «Da buon moderno», 
egli infatti puntualizza, «preferisco lo schizzo al grande affresco», 
anche se poi, aggiunge, «l’illusione di non sprecare il mio tempo 
su questa terra è sputare sangue per fondere quello che mi passa 
per la testa in un’unica materia omogenea, pastosa, con tanti 
strati sovrapposti» da cesellare e arricchire senza tregua per non 
«lasciare le cose libere di respirare, incompiute, transitorie, fuori 
del mio controllo». l’opera che deve risultarne trova così un 
corrispettivo figurale in un preciso tipo di «documentario», del 
resto praticato da Carrère: quello che non cerca «di far credere 
che si mostrano le persone come sono “veramente”, vale a dire 
come sono quando noi non siamo lì a riprenderle», ma nel quale 
«si ammette che il fatto di riprenderle modifica la situazione» e 
ci si impegna allora a filmare «proprio questa nuova situazione». 
E l’autore del Regno non ha dubbi: in favore di tale sua scelta 

15 Carrère 2015, p. 107.
16 Ivi, p. 129.
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– che egli reputa fedele alla «scuola del sospetto, del dietro le 
quinte e del making of» – si può notare come essa risulti «più in 
sintonia con la sensibilità moderna» di quanto non si riveli esserlo 
«la pretesa allo stesso tempo altezzosa e ingenua di Marguerite 
Yourcenar di annullarsi per mostrare le cose come sono nella loro 
essenza e nella loro verità». In particolare, lo scrittore transalpino 
ribadisce di non poter seguire la via percorsa dalle Memorie di 
Adriano giacché figlio di una modernità che lo ha educato a vivere 
«nel culto e nella costante preoccupazione» della sua persona, di 
un “io” in cui credere «incrollabilmente» e che lo spinge a volersi 
in primo luogo accreditare alla stregua di un «ritrattista», sempre 
pronto a schizzare le parabole di individualità nel bene o nel male 
eccezionali anche per confrontarle con la sua, riconoscersene 
attratto o disgustato, giungere in ultimo ad ammettere o a 
decifrare, in virtù di siffatte comparazioni implicite o esplicite, 
verità su se stesso altrimenti inconoscibili o inconfessabili17.

Da un lato, ibridando i canonici moduli espressivi del reporta-
ge con una preponderante inclinazione all’autobiografia e le clas-
siche formule della saggistica con una propensione irrefrenabile 
tanto al narrare quanto al resoconto diaristico, Carrère lavora 
quindi in maniera sostanzialmente analoga a quella di non pochi 
autori che, lo si è detto, solo in apparenza ci hanno proposto, 
all’incirca negli ultimi due decenni, esempi di non-fiction novel 
tradizionalmente inteso. Come in loro, anche nello scrittore fran-
cese non si può infatti scorgere alcun desiderio di aderire a una 
poetica oggettivista e, soprattutto, si nota un recupero di tecniche 
affabulatorie sistematicamente spese in opposizione al romanzo, 
cioè in ossequio all’idea che eludere o dissezionare quest’ultimo, 
fino a elaborare anti-romanzesche narrazioni in prima persona, 
sia l’unico modo per raccontare la realtà e contribuire di conse-
guenza a ridefinirla, per testimoniare il vero e rivendicarne così l’i-
neludibile ruolo socioculturale: insomma, per riscoprire la voca-
zione sorgivamente performativa della letteratura. Che Carrère, 
in misura maggiore di molti suoi compagni di strada, appare 
convinto di poter dimostrare procedendo alla costruzione di testi 
che vadano anzitutto interpretati quali veicoli della propria voce 

17 Ivi, pp. 262-265, 267, 281.
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di narratore e che, nell’insieme, risultino addirittura il duplicato 
dell’organismo biologico che ad essi ha dato forma. Quelle dello 
scrittore d’Oltralpe sono cioè opere che non aspirano semplice-
mente ad essere sincere, ma pretendono il denudamento integrale 
del loro autore, sino al limite estremo dell’autodenigrazione per-
sino esibizionistica e di un’ostentazione compulsiva che ha qual-
cosa a che spartire, dal punto di vista esclusivamente simbolico, 
con la pornografia. Tutto ciò affinché egli per l’appunto confermi 
il legame indissolubile tra vita e letteratura ribadendo – in volumi 
che si presentino quali referti del tumultuoso e incessante divenire 
di tale rapporto – come l’una dia effettivamente corpo all’altra, 
ma la seconda modifichi a sua volta la prima in virtù della propria 
indubitabile natura gestuale.

Dall’altro lato, quanto fin qui detto dovrebbe bastare ad esclu-
dere che si possano considerare quelle dello scrittore francese ope-
re di autofiction: Carrère vuole riferirci su di sé solamente la veri-
tà e aspira ad offrirci, dei fatti o degli individui di cui ricostruisce 
e narra le dinamiche o le vicende, interpretazioni senza alcun dub-
bio personali ma comunque documentate, quindi tanto legittime 
quanto degne di essere criticamente discusse, cioè assunte quali 
tentativi di decifrare unicamente la realtà. Il punto però è che, 
nel parlarci della sua evoluzione di individuo e di intellettuale in 
lavori che mettono in scena il loro farsi, egli finisce col trattare se 
stesso alla stregua di un personaggio trans-testuale di cui, pagina 
dopo pagina, ci viene costantemente ridefinita la configurazione 
del momento alla luce di quanto, alla voce narrante medesima, 
sembra di volta in volta lecito ricavare dall’ossessivo ripensamen-
to di ciò che, sulla propria identità, essa ha avuto modo di capire 
e di raccontarci in frammenti di libro o in volumi precedenti. l’io 
narrante riscrive insomma di continuo la sua storia, poco a poco 
intuendone (sempre provvisoriamente) il senso e talora accettan-
do addirittura di contraddirsi, secondo un procedimento che, in 
parte, ricalca quello in base al quale l’immaginazione romanzesca 
scolpisce gradualmente, e non per forza di cose in maniera univo-
ca, i propri personaggi, tanto più riusciti, ossia verosimili, quanto 
più tridimensionali, cioè irriducibili a un’incontrovertibile valuta-
zione ultima. Ed è, a ben guardare, questa stessa immaginazione 
romanzesca che Carrère scopertamente convoca in proprio aiuto 
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quando, vagliati i documenti reperibili sulle personalità storiche 
del cui operato vuole farsi esegeta o ripensati i suoi colloqui con 
interlocutori dei quali intende ugualmente ricostruire le parabo-
le, egli trasforma simili oggetti di studio – si tratti, per esempio, 
dell’evangelista luca, nel Regno, o di limonov, nel volume omo-
nimo – in plausibili personaggi di tracimanti narrazioni che, con 
pur disciplinata inventività, si spingono a raccontarci, di tali ma-
schere, quanto, degli individui che le hanno ispirate, nulla ci è in-
vece lecito sapere: cosa esse desiderano, fanno, credono ben al di 
là di ciò che, dei loro corrispettivi nella realtà passata o presente, 
possiamo conoscere e verificare in virtù di questo o quel riscontro 
critico, della consultazione di questo o quell’autoritratto conse-
gnatoci da siffatti nostri antenati o contemporanei.

Ebbene, a mano a mano che procede nella fruizione dell’opera 
complessiva determinata da tali scelte di poetica, il lettore prende 
fisiologicamente a considerare vieppiù irrilevante domandarsi se 
il ritratto dell’autore e quelli dei vari personaggi storici o della 
cronaca da essa offertigli corrispondano del tutto a un vero em-
piricamente accertabile, oppure siano, in larga o in minima parte, 
prodotti di una libera fantasia romanzesca. In pratica, egli si com-
porta in maniera non troppo diversa da chi, nell’approcciare un 
testo di autofiction, sa quanto inutile e – soprattutto – concettual-
mente sbagliato sia provare a stabilire cosa coincida con la realtà, 
e cosa invece no, nel libro che tiene aperto fra le mani. Sottomet-
tendo il suo piglio di cronista e, ancor più, di saggista anzitutto 
interessato alla ricognizione storica, nonché la sua indubbia vena 
di biografo e, in misura ancora maggiore, di autobiografo, a una 
debordante vocazione di narratore, o meglio di romanziere senza 
romanzi e ad essi ostile, Carrère, al di là delle intenzioni che lo 
animano, ci spinge cioè inevitabilmente ad accostare i suoi lavori 
come esercizi di fiction e, sotto molti aspetti, di autofiction. Così, 
egli finisce inconsapevolmente con il dimostrare quanto sterile sia 
qualsivoglia polemica contro il romanzo condotta, in nome della 
presunta inadeguatezza di tale genere letterario a misurarsi con 
la realtà, da chi poi ambisca a dare conto di quest’ultima attra-
verso modalità comunque di racconto, autobiografico o no. Ogni 
forma di narrazione – che l’autore lo desideri oppure no – tende 
infatti ad essere percepita da chi la fruisce – perché anzitutto in 
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tal maniera costui riesce a decifrarne la logica interna e si sente 
dunque capace di coglierne il senso – nell’esito del lavorio sul re-
ale operato da un’immaginazione romanzesca che, all’interno del 
testo, lo scrittore può sì tentare di mettere episodicamente all’an-
golo grazie ai più disparati accorgimenti – per esempio, esibendo 
una serie di documenti e richiamandosi a vari fatti storici o di 
cronaca cui chiedere di certificare l’attendibilità del racconto –, 
ma che si rivela poi abile a ricondurre al suo impianto normativo 
– e quindi alle necessità di una simulazione veritativa che si offre 
quale libera decodifica dell’esistente, del passato o del pensabi-
le, non come puramente immaginaria restituzione al pubblico di 
una del resto irreperibile realtà al grado zero – simili tecniche di 
contestazione di un’istanza finzionale sempre pronta a suggerire 
implicitamente al lettore la loro intrinseca artificiosità e perciò a 
riassorbirle nella propria strategia espressiva.

Per dirla con una battuta, certamente scontata: in qualsiasi 
narrazione antiromanzesca, incluse quelle fortemente sbilan-
ciate in direzione dell’autobiografismo, la fiction, e non meno 
l’autofiction, cacciate dalla porta, rientrano inesorabilmente dalla 
finestra. Come pure è inevitabile che chiunque pratichi siffatte 
forme di scrittura guidato dal desiderio di mettere a nudo tanto se 
stesso, quanto i personaggi reali di cui i suoi libri ricostruiscono 
le vicende, debba in ultimo accettare di poter offrire alla propria 
identità, e a quelle di tali individui, non un’opportunità di autenti-
ca svestizione integrale, ma nulla più che la chance di un credibile 
travestimento adamitico.

L’irresistibile tentazione dell’estremismo

Forse perché si rivela quello in cui l’immaginazione ro-
manzesca, appunto per inverare il desiderio di comprende-
re le peculiari e, agli occhi di molti, indecifrabili dinamiche di 
un orribile fatto di cronaca, più si dimostra ligia al tentativo 
di cogliere la specifica natura di tale evento e, al contempo, di 
trasfigurarlo liberamente nella cartina al tornasole di ricorrenti 
ossessioni indotte negli individui dall’odierno sistema sociocul-
turale, L’Avversario, ad oggi, è senza dubbio il capolavoro di 
Carrère. Uno straordinario apologo tragico che, se non può es-
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serne ritenuto il testo fondativo, sta però all’infedele non-fiction 
novel di questi ultimi anni come A sangue freddo sta alla forma 
originaria di tale sottogenere letterario: alla stregua, cioè, del 
suo prodotto esemplare.

Come egli stesso chiarisce nel Regno – che si conferma dunque 
la sua opera fin qui più disponibile ad assecondarne l’inclinazio-
ne all’autocommento –, Carrère sceglie di ricostruire l’incredibi-
le storia di Jean-Claude Romand – condannato all’ergastolo per 
aver ucciso, prima di tentare il suicidio, la moglie, i figli e i ge-
nitori il 9 gennaio del 1993 giacché terrorizzato dall’eventualità 
che essi scoprissero la menzogna raccontata dal congiunto per 
diciotto anni, ossia quella di essere un medico – allo scopo di 
esplorare «un’istanza presente in lui come in ciascuno di noi, con 
la differenza che in lui ha preso il sopravvento». In altri termini, 
per ribadire, attraverso l’analisi di una vicenda in cui tale paura 
ha determinato un esito catrastrofico, che anche «le persone più 
sicure» del fatto proprio avvertono «con angoscia lo scarto che 
esiste fra l’immagine di sé che bene o male cercano di dare agli 
altri» e l’idea «che hanno di loro stesse nei momenti d’insonnia, o 
di depressione, quando tutto vacilla». E, insomma, per ricordarci 
che «in ciascuno di noi c’è una finestra splancata sull’inferno» – 
cioè su una predisposizione a compiere il male, persino quando 
intenderemmo conservarci fedeli al bene, alla quale molti credenti 
riconducono l’identità del diavolo, denominato dalla Bibbia in 
vari modi, compreso quello di Avversario –, ma che, «con Cri-
sto, uno può avere sterminato la famiglia, essere stato il peggiore 
farabutto del mondo», e però «niente è perduto», perché, «per 
quanto in basso siate caduti, lui verrà a prendervi». In prigio-
ne, Romand – che non era mai stato spinto dalla «crudeltà», dal 
«desiderio di nuocere», dal «piacere di veder soffrire gli altri», 
ma aveva sempre voluto «compiacere» gli individui intorno a lui 
ed era giunto a temere «di dar loro un dispiacere» fino al punto 
di «sterminare la famiglia piuttosto che essere costretto a farlo» 
– trova «un rifugio» nell’amore di Cristo, «che non ha mai na-
scosto di essere venuto per quelli come lui», vale a dire «esattori 
collaborazionisti, psicopatici, pedofili, pirati della strada che si 
danno alla fuga, tizi che vanno in giro parlando da soli, alcolisti, 
barboni, skinhead capaci di dare fuoco a un barbone, seviziatori 
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di bambini, bambini martoriati che una volta adulti martirizzano 
a loro volta i propri bambini». Sicché il perverso, ipnotico fascino 
dell’Avversario scaturisce proprio dal duplice, insolubile mistero 
al cui margine esso sosta: come possa un uomo che «a detta di 
tutti era una persona gentile» trasformarsi in carnefice non per 
autentica malvagità o per cieca invidia sociale, bensì per vuota 
idiozia dostoevskijanamente intesa e per puerile ossessione bova-
ristica di riconoscimento; come un individuo macchiatosi di colpe 
a tal punto oscene riesca a serbare una tanto ebete ingenuità delle 
intenzioni, una così scandalosa innocenza d’animo, da arrivare, 
non per calcolo ma per agghiacciata devozione, a ritenersi im-
pegnato in una sincera ricerca spirituale che lo conduca infine a 
giudicarsi «in rapporti confidenziali con il Signore Gesù»18.

Che l’esplorazione del primo di questi enigmi sia da sempre il 
fulcro del mondo narrativo di Carrère lo conferma La settimana 
bianca, un romanzo breve del 1995 che racconta l’educazione alla 
vita di un ragazzo costretto in ultimo a fare i conti col materia-
lizzarsi della solo apparentemente ontologica «paura tremenda», 
che ne aveva fin dal principio accompagnato la crescita, in un 
tangibile «orrore», nel quale egli si scoprirà realmente coinvol-
to19, e la cui lettura – apprendiamo dal testo a lui dedicato – per-
suade non a caso Romand, colpito da un libro che ritiene descriva 
«esattamente la sua infanzia»20, ad accettare un lungo rapporto 
di interlocuzione con l’autore francese. A meritare un ulteriore 
approfondimento è invece l’approccio di quest’ultimo al secondo 
sconvolgente paradosso di cui si è detto e che, rivelandosi il tema 
in parte implicito dell’uno e l’argomento esplicitamente trattato 
dall’altro, trasforma L’Avversario e Il Regno negli elementi di un 
dittico su ciò che, considerando anche quanto è lecito ricavare 
dall’esegesi di Limonov, potremmo definire la perlopiù intellet-
tualistica fascinazione generata su Carrère da chiunque sappia 
integralmente incarnare – nel bene o nel male, e anzi rendendo 
indecibile il discrimine tra siffatti ambiti – ossessioni inguaribil-
mente estremistiche.

18 Ivi, pp. 294-296.
19 Carrère 2014b, pp. 112-113.
20 Carrère 2013, p. 44.
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Uomo per sua stessa ammissione «di destra»21 e fedele lettore 
di Nietzsche22, lo scrittore transalpino, membro di una famiglia 
appartenente a una ricca e colta borghesia illuministicamente 
devota ai principi della democrazia e però al fondo conserva-
trice ed educatasi ai valori del cattolicesimo come alle logiche 
dell’anticomunismo – il padre, racconta Carrère, «rispettava le 
forme ma non risparmiava battute sulla sostanza» del cristiane-
simo23 e la madre, un’insigne studiosa di storia discendente da 
immigrati georgiani fuggiti alla rivoluzione del ’17, avversava, 
«in quanto figlia di russi bianchi», quel «blocco sovietico» il cui 
«sgretolamento», da lei previsto con largo anticipo, la rese ol-
tremodo «felice»24 –, appare costantemente attratto dal demone 
di un cerebrale nichilismo perlopiù teppistico che gli suggeri-
sce, sul piano culturale, l’esaltazione di un massimalismo spesso 
estetizzante e lo spinge, in ambito narrativo, all’incondizionata 
rivendicazione su cui ci siamo già soffermati: quella, contro il 
romanzo e ogni altro genere letterario supposto definitivamen-
te codificato, del proprio anarchico oltranzismo espressivo. Del 
resto, è Carrère in persona a confessare di essersi lungamente 
«considerato non normale, eccezionale, al tempo stesso meravi-
glioso e mostruoso», e a spiegare di aver continuato a vivere, an-
che oltre i suoi quarant’anni, «prigioniero» del proprio «mondo 
interiore», pur nutrendo astrattamente il desiderio di «andare 
incontro al pericolo», di poter prima o poi sostenere «un com-
battimento» con la realtà25. Ed è ancora Carrère a ricordarci di 
aver «ceduto fino a un’età relativamente matura al culto roman-
tico della follia», nonché di essersi sentito «terrorizzato» per 
molto tempo «dalla vita, dagli altri», dalla propria indefinibile 
identità, e di aver dunque cercato di evitare che la paura lo ridu-
cesse «alla paralisi totale» ripiegando autisticamente su se stesso 
«in un atteggiamento ironico e disincantato», ossia valutando 
ogni sorta di «entusiasmo o impegno con il ghigno del tipo a cui 
non la si fa, uno che sa come va il mondo senza essere mai anda-

21 Carrère 2014c, p. 39.
22 Carrère 2015, p. 16.
23 Ivi, p. 36.
24 Carrère 2014a, p. 184.
25 Carrère 2014c, pp. 72-74.
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to da nessuna parte»26. Infine, è Carrère stesso a spiegarci come 
mai, superati da poco i trent’anni, egli abbia vanamente «tenta-
to di diventare cristiano»: perché mosso, sostiene, dal «desiderio 
di credere, per abbarbicare l’angoscia a una ceretezza»; giacché 
sedotto, prosegue, dalla «paradossale argomentazione secondo 
cui assoggettarsi a un dogma contro il quale si rivoltano l’intel-
ligenza e l’esperienza è un atto di suprema libertà»; nell’intento, 
conclude, «di dare significato a una vita insopportabile», che 
poteva così tradursi in «una successione di prove imposte da 
Dio», come vuole «una pedagogia superiore, che illumina attra-
verso la sofferenza»27.

Se – per usare categorie nietzschiane – è più frequente che nel 
cristiano si riconosca l’adepto di un nichilismo “passivo” che 
conduce i seguaci a mutarsi in anonimi servi del senso comune, 
Carrère scorge invece in lui, ed è appunto per questo che ne 
risulta oltremisura affascinato, il prototipo dell’esempio forse 
massimo di nichilismo “attivo”, poiché Gesù, si legge nel Re-
gno, ha l’ardire di «mescolare vittime e carnefici» nel proprio 
«gregge», ossia di esaminare le une e gli altri non in base alla lo-
gica e alle leggi del mondo, che il suo vangelo decisamente sva-
luta, ma in ossequio a un’etica, letteralmente superomistica, che 
giudica gli individui oltre le loro azioni e trascendendole: da ciò 
che essi sono disposti a confermarsi o a diventare, non da quel 
che hanno subito o fatto. Essere cristiani, per lo scrittore france-
se, vuol dire insomma «essere agnostici». E magari, dopo aver 
capito che «non possiamo dare un giudizio definitivo» su nulla, 
neppure su ciò che ripugna la nostra morale, appropriarci (nel 
rispetto del miglior sincretismo) dell’insegnamento contenuto in 
un sutra buddhista: «l’uomo che si ritiene superiore, inferiore o 
anche uguale a un altro non capisce la realtà»28.

Il medesimo avvertimento che Carrère ci aveva rivolto nelle 
pagine di Limonov, libro che trae origine dall’identico desiderio 
di rendere omaggio alla capacità di situarsi al di là del bene e 
del male dimostrata da un’ulteriore figura di superuomo. Da 

26 Carrère 2014a, pp. 62, 160.
27 Carrère 2014c, p. 68.
28 Carrère 2015, pp. 295-296, 419.
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un’estremista per vocazione «che vede se stesso come l’eroe di 
un romanzo» e la cui vita, compiacendosi di essere «pericolo-
sa», accetta comunque «il rischio di calarsi nella storia». Da un 
congenito agitatore mosso da un pensiero politico «confuso, ap-
prossimativo», restio a «contrapporre fascismo e comunismo», 
e per il quale ciò che conta è allora, nietzschianamente, nulla più 
che «lo slancio vitale», il potersi considerare «un combattente» 
a oltranza, «un rivoluzionario di professione». Da un cane ran-
dagio conscio del fatto che, quando hai scelto un’esistenza da 
indomito «avventuriero», percepirsi «così perduti e soli, senza 
vie di scampo, non è altro che il prezzo da pagare». Da un re-
ietto guidato da «rancore, invidia, odio di classe, fantasie sadi-
che» e che si rivela sempre pronto a dichiararlo, senza «nessuna 
ipocrisia, nessuna vergogna, nessuna scusa». Da un orgoglioso 
esponente della «grande e valorosa tribù dei falliti», convinto di 
riuscire a porsi alla testa dei propri pari quando essi «imbrac-
ceranno le armi, occuperanno una città dopo l’altra, distrugge-
ranno le banche, le fabbriche, gli uffici, le case editrici». Da un 
dandy in divisa militare che potrà anche partire, per le sue mis-
sioni, «sotto il segno di Gabriele D’Annunzio», ma, ogni volta, 
tornerà indietro solo dopo aver superato il modello, solo dopo 
aver concretamente partecipato a una rigeneratrice esplosione 
di «violenza, le teste conficcate sulle punte delle picche». Perché 
limonov – nato nel 1943 e perseguito per reati minori già negli 
anni della giovinezza; poeta in ascesa quando si stabilisce a New 
York nel 1975 e romanziere preceduto da un’aura di scandalo 
allorché approda a Parigi; fondatore, dopo essere rientrato in 
patria, del Partito nazionale bolscevico e arrestato con l’accusa 
di terrorismo, cospirazione contro l’ordine costituzionale, traf-
fico di armi; soldato volontario, dalla parte di Milošević, du-
rante la guerra nei Balcani e, sin dal principio, fiero oppositore 
di Putin, al quale è ancora oggi violentemente ostile – incarna 
insomma uno dei modi in cui «ciascuno di noi si rassegna al fat-
to ovvio che la vita è ingiusta e gli uomini non sono uguali». l’i-
dentico modo di Nietzsche e, puntualizza Carrère, dell’«istanza 
in noi che io definisco “il fascista”». Un modo che, in quella 
crudele disparità di energie, desideri, fortune che caratterizza 
ogni società umana, riconosce pragmaticamente un dato ineli-
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minabile – «È la realtà, il mondo così com’è» –, e che quindi 
legittima chi non voglia essere vittima di questa belluina legge 
della giungla – e consegnarsi in tal maniera all’inazione o allo 
scacco – ad affrancarsi nichilisticamente da qualsiasi scrupolo 
morale per imporre con la forza la propria sovrana ossessione 
di vita, la propria irrefrenabile smania creatrice29.

Ciò detto, sia Il Regno – forse troppo spregiudicato, nell’in-
terpretazione di alcuni presupposti storici e di taluni passi del 
Nuovo Testamento, per risultare del tutto persuasivo – sia 
Limonov – il libro che, più di ogni altro, conferma la predispo-
sizione di Carrère a costruire biografie o lacerti autobiografici 
che il lettore non può resistere alla tentazione di godersi alla 
stregua di romanzi – riescono però a proporsi anche come per-
sonali ricognizioni sul nostro tempo e su quanto ci ha lasciato in 
eredità il tramonto di due “grandi narrazioni” che hanno segna-
to, rispettivamente, buona parte dell’intero tragitto dell’identità 
occidentale e una cospicua cifra culturale dell’era moderna.

Nel modo in cui l’apostolo Paolo e l’evangelista luca rivisi-
tano la predicazione di Cristo, gettando le basi, quantomeno il 
primo, per la nascita e per l’organizzazione interna della Chiesa, 
Il Regno scorge cioè l’influenza e, al tempo stesso, un tenta-
tivo di superamento dell’allora dominante cultura ellenistica, 
che Carrère giudica «per molti aspetti simile alla nostra» non-
ché, «come la nostra, globalizzata». Una cultura «sottomessa, 
frivola, inquieta, orfana di ideali», in ossequio alla quale «la 
gente non credeva più negli dei», ma «nell’astrologia, nella ma-
gia, nei malefici», sicché, anche quando si invocava Zeus, «il 
popolino, in un sincretismo molto new age, lo mescolava con 
tutte le divinità orientali allora disponibili», mentre «le persone 
colte lo trasformavano in una pura astrazione». Una cultura, 
ancora, che aveva degradato la filosofia «a una ricetta di feli-
cità individuale» e che conosceva l’egemonia dello stoicismo, il 
quale – affermando «qualcosa di molto simile al buddhismo» 
oggi apprezzato anche in Occidente – «esortava a proteggersi 
dal mondo, a fare di sé un’isola, a coltivare le virtù negative: 
l’apatia, che è assenza di dolore, l’atarassia, che è assenza di 

29 Carrère 2014a, pp. 139, 144-145, 147, 170, 256-257, 299, 317, 353.
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inquietudine», e, più in generale, quell’«assenza di desideri» che 
conduce alla «tranquillità spirituale». In definitiva, Carrère con-
stata una sorta di omologia strutturale tra la civiltà in cui venne 
ricavata una dottrina dagli insegnamenti di Gesù, permettendo 
così la genesi di un’istituzione che se ne concepisse garante, e 
la nostra scristianizzata società di «occidentali del ventunesimo 
secolo» devoti alla «religio» della «democrazia laica», fede alla 
quale non chiediamo di rivelarsi «entusiasmante», né di «soddi-
sfare le nostre aspirazioni più segrete», ma «soltanto di offrire 
un quadro in cui possa esprimersi la libertà individuale», scre-
ditando «chi dice di conoscere la formula della felicità, o della 
giustizia, o della realizzazione dell’uomo, e cerca di imporla agli 
altri», e in particolar modo ricordandoci che «la superstitio che 
vuole la nostra morte ieri era il comunismo, oggi l’integralismo 
islamico»30.

Sia pure in forma implicita, il quesito è quindi posto: siamo 
sicuri che, come la troppo molecolare e rinunciataria ideologia 
ellenistica è stata infine riassorbita e superata dal massimalismo 
evangelico, così la tutt’altro che marcatamente illuministica e 
per di più socialmente regressiva cultura occidentale di cui oggi 
siamo figli, sentendosi peraltro aggredita dall’avanzata militare 
di risorte forme di fondamentalismo religioso, non finisca pre-
sto con l’accogliere, o non stia addirittura già conoscendo, una 
recrudescenza massiccia dell’identitarismo di matrice cattolica? 
Perché, nota Carrère, la storia ci ricorda che, alla lunga, «quel-
li che credono a ciò che vedono hanno perso, quelli che vedo-
no ciò in cui credono hanno vinto». E per un Occidente, come 
quello odierno, molto meno laico di quanto si pensi, non esiste 
opportunità di rinnegare «la testimonianza dei sensi» e sconfes-
sare «ciò che esige la ragione» più allettante di quella offerta da 
una dottrina basata sull’inconcepibile: sull’idea, insomma, che 
«la resurrezione è impossibile, eppure un uomo è risorto». Il 
medesimo cortocircuito logico che affascinò Philip K. Dick sino 
al punto di spingerlo ad abbracciare la fede cristiana in quella 
«forma massimalista» sulla quale Carrère riprende a interrogar-
si nel Regno – testo che lo vede parimenti mettere a frutto una 

30 Carrère 2015, pp. 113, 323.
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sua precedente esperienza di scrittore invitato, in collaborazione 
con altri letterati, a stendere una traduzione della Bibbia aggior-
nata al francese corrente – dopo averla già fatta oggetto di ap-
profondita analisi in una biografia, Io sono vivo, voi siete morti, 
dedicata nel 1993 al narratore statunitense31.

Anche Limonov sviluppa un discorso iniziato dall’autore 
transalpino con un precedente lavoro: La vita come un romanzo 
russo. Nel suo volume più anarchicamente egotistico e più narra-
tivamente indisciplinato, egli aveva infatti convertito l’occasione 
di un reportage su alcuni territori dell’ex impero sovietico in un 
tentativo, oltre che di ricapitolare due anni della propria esisten-
za, anche di ricostruire una vicenda del passato che affondava le 
radici nella lontana genesi di quel decaduto sistema poltico: la 
tragica storia del nonno materno. Ossia di un uomo schiacciato 
dalla convinzione di appartenere al novero delle persone «insi-
gnificanti» e destinate «al giogo»; scomparso improvvisamente 
nell’autunno del 1944 e forse ucciso perché accusato di essere 
un collaborazionista; percepito alla stregua di un fantasma sul 
quale imporre a tutti il silenzio dalla genitrice dello scrittore e 
dunque causa di indicibile «sofferenza» per l’intero nucleo fami-
gliare di costui e per Carrère stesso, costretto a ricevere «in ere-
dità l’orrore, la pazzia, e il divieto di esprimerli»32. Ingiunzione, 
quest’ultima, che egli trova appunto la forza di trasgredire e che 
ci si rivela di segno esattamente contrario a quella cui dobbiamo 
il testo nel quale lo scrittore riesce con più garbo ed equilibrio a 
ritrarre esistenze altrui tutt’al più immedesimandosi con esse, e 
però senza correre il rischio di darle in pasto al proprio bulimico 
egocentrismo espressivo. Vite che non sono la mia nasce cioè dal-
la sua pronta risposta a un preciso appello, idealmente rivoltogli 
dai tragici decessi di una bambina e di una giovane donna: «la 
vita mi ha reso testimone di queste due disgrazie, una dopo l’al-
tra, e incaricato, o almeno così ho capito, di renderne conto»33.

Orbene, nel volume omonimo, limonov, col suo furioso mas-
simalismo venato di risentimento, non incarna solamente alcune 

31 Ivi, pp. 76, 168, 193.
32 Carrère 2014c, pp. 69, 275.
33 Carrère 2011, p. 235.
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delle distorsioni identitarie generate negli individui dal sistema 
culturale ed economico intrinseco al socialismo realizzato. Agli 
occhi di Carrère, egli è invece una sorta di «doppio» dell’espo-
nente politico che oggi più detesta, cioè di Putin, il quale, come 
lui, «sa che l’uomo è un lupo per gli altri uomini, crede solo nel 
diritto del più forte, nell’assoluto relativismo dei valori, e pre-
ferisce fare paura piuttosto che averla». Ad accomunare i due è 
infatti il desiderio di ribadire «in tutte le salse» quanto «i russi 
hanno assolutamente bisogno di sentirsi confermare», ossia che 
«il comunismo ha fatto delle cose orribili, d’accordo, ma non 
era uguale al nazismo», come «gli intellettuali occidentali» ora-
mai ritengono, giacché esso ha invece rappresentato «qualcosa 
di grande, di eroico, di bello, qualcosa che credeva nell’uomo e 
gli dava fiducia», qualcosa che ha sino all’ultimo conservato in 
sé «una parte di innocenza», e dunque «nessuno ha il diritto di 
dire a centocinquanta milioni di persone che settant’anni della 
loro vita, della vita dei loro genitori e dei loro nonni, che ciò in 
cui hanno creduto, per cui hanno lottato e si sono sacrificati», 
altro non è stato che «una merda». A distinguere Putin da limo-
nov, spiega Carrère, è semplicemente la circostanza che il primo 
ha saputo diventare «il capo» – e non perché gli sia toccato in 
sorte «un destino» fin troppo generoso con la sua effettiva sta-
tura politica, ma perché egli è davvero «uno statista di grande 
levatura», la cui «popolarità» non dipende principalmente «dal 
fatto che la gente è decerebrata dai media a lui asserviti», bensì 
dalla sua capacità di incarnare, appunto, il diritto dei russi di 
rivendicare la legittimità della loro storia –, laddove il secon-
do – per difendere lo stesso desiderio di assoluzione rinvenibile 
nella propria gente – deve oggi accontentarsi di recitare il ruolo 
di «oppositore virtuoso» e di paladino di «valori in cui non cre-
de», dalla «democrazia» ai «diritti umani»34.

Al di là del giudizio su Putin, assai difficile da digerire, è 
quindi chiaro cosa Carrère intenda dirci. A maggior ragione 
dopo aver sconfitto il suo più tenace avversario – quell’Unio-
ne Sovietica costretta, per scongiurare il pericolo della «guer-
ra civile», ad accettare una brusca transizione all’economia di 

34 Carrère 2014a, pp. 348-350.
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mercato «con infiltrazioni criminali» –, il sistema capitalistico 
occidentale ha potuto definitivamente imporre al mondo l’au-
torappresentazione cui da sempre si è mantenuto fedele e che 
oggi non ritiene neppure più necessario giustificare: quella di 
costituire, cioè, la forma stessa della civiltà. Individui come li-
monov o despoti come Putin, pur con le loro inammissibili ge-
sta o argomentazioni, sono però lì a ricordarci che, «al giorno 
d’oggi», la paradossalmente autoritaria pretesa universalistica 
dell’«ideologia democratica e dei diritti umani» corre sempre 
il rischio di tradursi, in primo luogo, nell’«esatto equivalente 
di ciò che è stato il colonialismo cattolico – le stesse buone in-
tenzioni, la stessa buonafede, la stessa incrollabile certezza di 
portare ai selvaggi il vero, il bello, il bene»35.

l’Occidente non può dunque stupirsi delle scomposte, talora 
violente reazioni che la sua egemonia non solo culturale ha ri-
preso sempre più spesso a suscitare. Al momento, sembrerebbe 
essere questa la diagnosi ultima sul nostro tempo consegnataci, 
più o meno scopertamente, da Carrère.
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