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Claudio Milanesi

La svolta narrativa di Piazza Fontana

Storia e romanzo

Le seguenti considerazioni sulla svolta narrativa costituita
dall’attentato di Piazza Fontana partono da una constatazione: con
qualche eccezione, siamo abituati a pensare utilizzando categorie
come storiografia e romanzo, considerandole in certo senso fisse
e nettamente separate. Oggi, solo a certi teorici estremi del post-
moderno verrebbe in mente di confondere una monografia storica
con un romanzo. Per la grande maggioranza, un abisso separa, per
esempio, The Destruction of the European Jews di Raul Hilberg
da Les bienveillantes di Jonathan Littel!: il primo ¢ uno studio do-
cumentato sulla soluzione finale e sulla sua progressione nei paesi
europei negli anni *40, il secondo un romanzo che racconta questo
evento da un punto di vista particolare, quello di un immaginario
ufficiale omosessuale delle SS che prende parte ai massacri degli
ebrei in Polonia e Ucraina. Altro esempio, riferito invece alla storia
contemporanea italiana: se vogliamo conoscere la storia degli anni
>70 in Italia, ci rivolgiamo a Il paese mancato, lo studio di Guido
Crainz, ricercatore riconosciuto e integrato nel sistema accademi-
co, mentre, se vogliamo invece conoscere il periodo da un punto
di vista particolare, leggiamo Romanzo criminale di Giancarlo De
Cataldo, che racconta quel periodo ma focalizzandosi sull’epopea
della Banda della Magliana e facendone una sorta di mitologia in
negativo?. Resta che i due generi — la storia e il romanzo — ci appa-
iono per principio ineluttabilmente separati e differenti.

1 Hilberg 19835; Littel 2006.
2 Crainz 2003; De Cataldo 2002.
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Ed effettivamente, si & per lungo tempo considerato che i ter-
ritori della storia e del romanzo, corrispondenti a quelli della
verita e della finzione, fossero separati e chiaramente delimita-
ti: da un lato, i saperi custodi della verita — le scienze umane
e in particolare la storiografia — dall’altro le pratiche dedicate
all’invenzione — il racconto, il romanzo. Da un lato la realta
storica certificata dal sapere disciplinare con le sue strutture di
garanzia: una comunita scientifica, una professione, un meto-
do, una coscienza e un dibattito epistemologico, un’etica, delle
precise limitazioni del discorso, dei segni di riconoscimento (le
note a pie di pagina, la precisione delle indicazioni di archivi e
pubblicazioni, etc...). Dall’altra I'invenzione: la liberta totale di
creazione, nelle forme (romanzo, romanzo giallo, fantascienza,
romanzo epistolare, d’avventura, romanzo storico...) e nei con-
tenuti (vicende intime, vicende collettive, anticipazioni, ritorno
al passato, invenzione di mondi, equilibrio o squilibrio fra realta
e invenzione...).

Ivan Jablonka ha pero ricordato che se facciamo alcuni passi
indietro, nell’eta classica, Sei/Settecento, ci accorgiamo che la
Storia era considerata parte della letteratura, e questo fino all’in-
venzione della storiografia scientifica3. Nel Seicento, ad esem-
pio, quel che erano definite le Belles Lettres comprendevano la
grammatica, I’eloquenza, la poesia e... la storia. E ancora nel
Settecento, i generi letterari riconosciuti e formalizzati nel Sette-
cento erano I’apologo, I’epica, la lirica, I’eloquenza e... la storia.

E solo con il romanzo storico del primo Ottocento che Wal-
ter Scott, Alessandro Manzoni, Victor Hugo, tanto per citarne
alcuni fra i piu noti, danno la stura alla contesa fra storiografia
e letteratura sul racconto del passato. Per loro, romanzieri, la
verosimiglianza ¢ piu vera della semplice restituzione di fatti, e
quindi la verita della loro invenzione finisce per essere superiore
al vero della pura ricostruzione dei fatti. A meta Ottocento, in
reazione a questa pretesa di priorita romanzesca del racconto
del passato, saranno di converso gli storici romantici a racco-
gliere la sfida: Jules Michelet, George Bancroft, Thomas Carlyle,

3 Questa introduzione sui rapporti fra storia e romanzo in epoca moderna &
ampiamente ispirata a Jablonka 2014.
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Leopold von Ranke personificano la storia in personaggi che
condensano i fenomeni storici (la strega, il popolo, la donna...):
in questo modo, “inventano” personaggi esistiti, contendendo
cosi ai romanzieri il monopolio del racconto del passato.

Ma poi, a fine secolo, il positivismo da vita alla storiografia
scientifica: fatti, obiettivita, fonti, metodo, istituzioni (universi-
ta, riviste, professione, disciplina scolastica...). La rottura fra
storia e romanzo si consuma.

Nei decenni a cavallo della II guerra mondiale, s’impone in
Francia la nouvelle histoire degli Annales: il territorio dello sto-
rico si allarga a dismisura, 'uomo, la societa ma anche i modi di
vita, ’alimentazione, la malattia, le rappresentazioni, la morte,
il lavoro, il clima, I’infanzia, ogni aspetto della vita umana e di
cio che la concerne entra a far parte del territorio dello stori-
co... Lo storico si appropria del monopolio del reale: allo scrit-
tore restano ’arte e 'immaginazione, la soggettivita, la finzione,
Pinvenzione. E qui che nasce la frattura entro la quale ancora
viviamo.

La storiografia scientifica si fonda su un dogma, quello della
modalita obiettiva, il cui modo narrativo & quello della foca-
lizzazione zero, unica modalita accettata del racconto storico.
In linea di principio, la storiografia afferma la propria indiffe-
renza al testo, alla scrittura, alla lingua, al lettore. A contare ¢
la ricerca dell’obiettivita e della documentazione. Questa scelta
metodologica lascia un enorme spazio allo scrittore, al roman-
ziere, al quale rimangono la possibilita dell’impegno soggettivo,
la prospettiva dell’inchiesta e quindi dell’incertezza e della pro-
gressivita del sapere. E soprattutto, il vasto teatro dell’emozione
e del piacere.

Era inevitabile che una simile divisione del lavoro intellet-
tuale producesse delle frustrazioni da parte di entrambe le par-
ti, e delle reazioni in direzione di una divisione meno rigida ed
esclusiva delle competenze di ognuno dei due campi. Gli storici
innanzitutto: sia Paul Veyne che Paul Ricceur considerano che
comprendere il passato richieda che questo venga ricostruito at-
traverso un intrigo, una storia, un racconto, una messa in sce-
na. Non vi ¢ altro modo di capire un evento umano se non la
sua contestualizzazione: esso va messo in relazione (temporale:
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anteriorita, contemporaneita, posteriorita; di causa e effetto; di
analogia, etc.) con altri eventi attraverso una narrazione. E at-
traverso questa rivendicazione che la scrittura rientra in gioco.
Si comincia cosi a parlare di “comprensione narrativa”.
Spingendo fino alla sua radicalita questa posizione “narrati-
vista”, quello che ¢ stato definito come il Linguistic turn ¢ ar-
rivato quindi a teorizzare che la scrittura della Storia sia retta
non tanto dalla ragione, o da una serie di analisi razionalmente
giustificate, ma da scelte estetiche, come quelle seguite da un
romanziere, o dal regista di un film, e che ne guidano il processo
creativo e d’invenzione*. In quest’ottica, la Storia non ¢ allora
che una costruzione discorsiva come un’altra, senza nessuna ga-
ranzia della sua corrispondenza con un referente esterno, o per
dirla piu semplice con la realta. Storia e romanzo si equivalgo-
no. E questa una delle posizioni pit diffuse di una certa lettura
radicalmente soggettivista del postmodernismo: non esistendo
nessuna garanzia dell’adeguazione fra il racconto storico e gli
eventi di un passato ormai evaporato, questo sarebbe ormai
ineffabile. Del passato, restano, certo, tracce sparse: monumen-
ti, documenti, trattati, archivi, sedimenti, fotografie... Ma la co-
struzione di un racconto fondato su queste tracce non sarebbe
diversa dall’opera di un romanziere: sarebbe aleatoria, sogget-
tiva, imbevuta d’ideologia, di preconcetti, di scelte narrative di
tipo estetico... Fra la Storia e il romanzo non vi sarebbe quindi
alcuna differenza di principio: il passato sarebbe inconoscibile, e
nessuna differenza di principio esisterebbe fra il racconto di uno
storico e quello di uno scrittore di storie inventate. A fare la dif-
ferenza sarebbero allora le scelte estetiche, o i presupposti ideo-
logici del lettore, il quale sarebbe libero di scegliere, fra le storie,
quella che piu si adatta ai suoi gusti, alla sua sensibilita e ai suoi
orientamenti politici. Ecco cosi ricomposta, a tutto scapito della
Storia e della sua pretesa scientificita, la frattura annunciata in
apertura: fra Le Benevole e La distruzione degli ebrei d’Euro-
pa non vi ¢ piu differenza di principio. Sono entrambe narra-
zioni. Equivalenti. Poco importa se il protagonista del primo ¢
inventato di sana pianta dal romanziere (’ufficiale delle SS che

4 Cfr. White 1973.
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racconta la sua partecipazione all’eliminazione delle comunita
ebraiche nei paesi dell’Europa orientale) mentre i protagonisti
del secondo sono uomini e donne in carne e ossa: Adolf Hitler,
il dottor Mengele, i sommersi dei campi di sterminio... Niente
garantisce la veridicita del racconto del passato...

Ma allora: I protocolli dei savi di Sion e Una guerra civile
di Claudio Pavone hanno lo stesso rapporto con la realta’? Il
piu controverso falso storico, creato dai servizi segreti russi an-
cora prima della Grande guerra e poi adottato dagli antisemiti
di tutte le latitudini — da Hitler stesso ai fanatici dell’odierno
islamismo radicale — avrebbe uno statuto equivalente alla docu-
mentata inchiesta sulla guerra partigiana e la Repubblica di Salo
scritta da uno dei maggiori storici della Resistenza?

E qui che la reazione giustificata degli storici si & fatta sentire.
Equiparare storia e romanzo ha come conseguenza logica lo sdo-
ganamento di ogni revisionismo, o peggio di ogni negazionismo:
se seguiamo il linguistic turn alla lettera, la negazione dell’esi-
stenza delle camere a gas da un lato e gli studi sulla shoa e la di-
struzione di un intero popolo da parte del Terzo Reich dall’altro
si equivalgono. No, secondo gli storici, la Storia persegue ’accer-
tamento della verita relativa agli eventi del passato. Certo, un re-
sto soggettivo, e narrativo, rimane, in ogni ricostruzione storica,
ma questo non significa che la Storia sia come un tessuto d’in-
venzioni: la sua missione é la ricerca della verita, e il suo sapere &
verificabile e costantemente aggiornabile come quello di un qual-
siasi sapere scientifico®. Testimonianze incrociate, vestigia, docu-
menti, indizi, tecniche di datazione... le spie, le tracce, gli indizi,
la storia non li compone a caso seguendo scelte estetiche, ma con
metodi verificabili e intersoggettivi, discussi, rivisti e garantiti da
una comunita scientifica. Gli storici di oggi moltiplicano le scale
di analisi, i tipi di approccio al documento, gli oggetti della ricer-
ca, esaltano ed esplicitano il loro metodo, si appropriano delle
tecniche narrative piu raffinate, ma rimangono fedeli alla missio-
ne della ricerca della verita, una verita non piu globale magari,
non piu generale, non piu incastonata in un sistema di pensiero

5 Sui Protocolli dei savi di Sion, cfr. Taguieff 2004; Pavone 1991.
6 Cfr. Ginzburg 2006.
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chiuso, in una grande narrazione ideologicamente determinata,
ma una verita che mostra le proprie mancanze, i propri limiti, la
propria temporaneita e falsificabilita — proprio come quella delle
scienze dure —, ma pur sempre un ritratto documentato e verifi-
cato della realta del passato.

Il cerchio non si € perod chiuso cosi, con la Storiografia da
una parte che si occupa della realta, e il romanzo dall’altra che
s’immerge nelle spire dell’inconscio e della fantasia, e s’inventa
personaggi e intrighi. In effetti, fin gia dal secolo scorso, un certo
romanzo si ¢ dato ’'ambizione di dire la realta con i propri mezzi
narrativi. La non-fiction, il racconto in forma narrativa di fatti
avvenuti, € un classico del Novecento, e oggi € una realta affer-
mata nel sistema dei generi letterari. Le societa del Novecento,
e ancor piu nel nostro secolo, sono state sconvolte da eventi e
processi epocali: urbanizzazione, industrializzazione e post in-
dustrializzazione, guerre, esili di massa, migrazioni, totalitari-
smi, terrorismi... I modi di percezione della realta si sono mol-
tiplicati e diversificati: la psicanalisi, la stampa, la televisione, la
rete, la fotografia, il cinema, le automobili, gli aereli, i satelliti...

Da tutto questo, il romanzo, nella sua bulimia di voler dir tut-
to, raccontare tutto, non vuole essere escluso. Vuol dirla questa
realta, affinando i propri mezzi e le proprie tecniche, inglobando
e adattando metodi e linguaggi — che vengano dalle scienze uma-
ne o dalla strada, dai saperi meno formalizzati o dai linguaggi
settoriali — moltiplicando punti di vista, voci e focalizzazioni.

E quello che Jablonka chiama il post realismo?, I’erede dei
realismi e dei naturalismi classici, dove si incontrano da un lato
romanzieri che invece di inventarsi i personaggi vogliono rac-
contare quelli esistenti, e dall’altro giornalisti che invece di li-
mitarsi a scrivere piegandosi al ritmo infernale del quotidiano
o del settimanale ampliano il loro orizzonte, adottano gli stili
del romanzo, raccontando la realta coi mezzi narrativi che la
letteratura mette a loro disposizione: la memoria, la biografia,
Pinchiesta, il romanzo di formazione, la ricerca identitaria...

7 Jablonka 2014, p. 199.
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Non-fiction

Si e generalmente considerato che questo modo di scrittura sia
apparso in un primo momento negli Stati Uniti con il romanzo/
inchiesta In cold blood di Truman Capote. Ma storicamente, €
in Argentina che troviamo la prima evenienza del nuovo genere,
con il romanzo di Rodolfo Walsh Operation masacre (1957),
che ricostruisce la repressione contro un fallito colpo di stato
peronista nell’Argentina del 1956 utilizzando le strutture nar-
rative del romanzo. Per alcuni critici, & questa la data di nascita
della non-fiction novel, nove anni prima della pubblicazione di
In cold blood di Truman Capote, che i critici americani (e con
essi la critica un po’ di tutto il mondo) hanno tradizionalmente
considerato la prima non-fiction novel nelle letterature contem-
poranee.

Torneremo piu tardi su Capote. Soffermiamoci su Operation
masacre e su Rodolfo Walsh8. Walsh (1927-1977), scrittore e
giornalista argentino di origini irlandesi, ha trent’anni quando
il contro-golpe dei generali porta ai “fusilamientos de José Léon
Suarez”, il rapimento e la fucilazione di cinque partecipanti a
un fallito golpe peronista da parte dei militari argentini che ave-
vano deposto Juan Domingo Peron I’anno prima. Walsh, gia
traduttore, curatore e scrittore di gialli, svolge un’inchiesta sul
contro-golpe e scopre un esempio di quella pratica che poi verra
chiamata — nei regimi sudamericani e piu tardi anche in Italia
— il terrorismo di Stato: 'uso di mezzi e pratiche non ortodos-
se (massacri, rapimenti, attentati...) ai fini della repressione e
dell’eliminazione degli avversari politici. E come e dove lo rac-
conta? Non sui giornali, perché la repressione € feroce, e perché
il quadro é troppo complesso per un semplice articolo di gior-
nale. Infatti ’inchiesta appare in un primo momento a puntate
su organi militanti a diffusione confidenziale. Ma ¢ I’arma della
letteratura il veicolo privilegiato: Walsh pubblica allora I’inchie-
sta sotto forma di romanzo criminale, svolta come un giallo,
dove pero il crimine € commesso non da una controsocieta del
malaffare, ma dagli alti gradi dell’esercito, e soprattutto dove

8 Walsh 1957.
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P’intrigo non & affatto inventato, ma riflette i risultati di un’in-
chiesta (“militante”, si sarebbe detto piu tardi) su un delitto di
Stato effettivamente avvenuto.

Dopo il successo di Operation masacre, Walsh continuera per
vent’anni la sua attivita di scrittore impegnato sul fronte del rac-
conto della verita sulle violenze dell’esercito, si avvicinera ai Mon-
toneros, un gruppo della lotta armata argentina contro la giunta
militare, pubblichera altre inchieste di questo tipo, e finira fra i
desaparecidos, forse ucciso in un conflitto a fuoco coi militari,
forse rapito e poi scomparso per sempre assieme a diverse miglia-
ia di oppositori del regime.

Quello che interessa a noi in questo quadro é il tipo di avveni-
mento che da origine alla non-fiction novel (ficcion periodistica, o
novela testimonio in spagnolo, oppure ancora relato novelado de
un hecho real) nel contesto argentino: non il crimine individuale,
non il fatto di cronaca assurto a paradigma delle storture del si-
stema come nel caso americano che vedremo, ma la violenza po-
litica, quel terrorismo di Stato che diventera poi pratica corrente
in tanti altri paesi, in Sud America e in Europa; ce ne ricorderemo
quando si trattera di esaminare la comparsa e ’affermazione del
genere in Italia.

Truman Capote e Norman Mailer vengono tradizionalmente
evocati quando si tratta di risalire alle origini della non-fiction
novel e del new journalism. Si & quindi fissata la data della na-
scita della non-fiction novel al 1966, data di pubblicazione di In
cold blood: a True account of a Multiple Murder and his con-
sequences (A sangue freddo) dello scrittore americano Truman
Capote (1924-1984)°. Si tratta di un’inchiesta (di nuovo) su un
crimine (ancora): non pero un crimine politico, ma un quadruplo
omicidio commesso in una cittadina del Kansas da una coppia di
balordi: Truman Capote, che ha poco meno di quarant’anni all’e-
poca dei fatti, si immerge nella storia, entra in contatto con gli
assassini, li frequenta in prigione, ricostruisce sia ’omicidio che
hanno compiuto che la loro discesa nell’inferno del braccio della
morte. A dare profondita all’approccio dello scrittore americano,
¢ il fatto che quell’omicidio a sangue freddo del titolo si riferisce,

9 Capote 1966.
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a un primo livello, al quadruplo omicidio compiuto nel Kansas,
ma, in seconda istanza, a quell’omicidio di Stato eseguito median-
te I’esecuzione capitale dei colpevoli.

In direzione convergente, Norman Mailer (1923-2007) pub-
blica The Armies of the Night. History as a novel. The Novel as
History (1968), un’inchiesta sulla marcia pacifista sul Pentagono
del 1967 che rivela ’America del 1968, i conflitti interni, il Viet-
nam, la rivoluzione dei figli dei fiori, le scelte della politica estera
americana nel quadro della guerra fredda!®. E quello che verra
chiamato il new journalism, nuovo perché, all’opposto della pre-
tesa obiettivita espressa nella focalizzazione zero del giornalismo
tradizionale, esalta invece la soggettivita dello sguardo del gior-
nalista, e pratica 'irruzione di questa soggettivita nel racconto
stesso. E allarga I’orizzonte dell’inchiesta fino a farne uno stru-
mento per comprendere le trasformazioni di tutto un paese. Per
realizzare questo allargamento si ispira alle tecniche narrative del
romanzo: History as a novel, the Novel as History, come dice il
sottotitolo programmatico del romanzo.

Non ¢ possibile soffermarsi oltre, in questa sede, sui due mostri
sacri della letteratura americana. Quello che ci interessa € indivi-
duare le due direzioni possibili, diverse ma convergenti, della non-
fiction novel fin dalla sua nascita: da un lato, 'inchiesta sul fatto
di cronaca, di cronaca nera, sul crimine individuale, che diventa
un modo sia di indagare sul fatto stesso, sui suoi attori e sulle mo-
tivazioni del crimine, ma anche di ribaltare lo sguardo consueto
e accreditato e di capire meglio le dinamiche dell’esclusione, della
giustizia e della pena attraverso le quali fornire un punto di vista
profondo e complesso sulla societa. Dall’altro invece, I'inchiesta
su un fenomeno sociale e politico piu vasto, complesso e intricato
di un semplice caso di cronaca, perché segna in modo evidente la
storia del Paese: in questo caso, il racconto rivela gli strati e i livel-
li, i protagonisti e le dinamiche che trasformano P’intera societa.
Dall’inchiesta sul caso individuale (caso di cronaca o evento po-
litico) all’interrogazione sulle dinamiche della societa, della men-
talita del proprio tempo: € questo I'imprinting della non-fiction
novel, in Argentina come negli Stati Uniti.

10 Mailer 1968.
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La non-fiction e I'ltalia

Se guardiamo alla tradizione del romanzo in Italia, ¢ facile
accorgersi che questa ambizione di raccontare fatti avvenuti, di
avere quindi un ruolo da giocare nella conoscenza della realta sto-
rica e sociale, il romanzo italiano la mostra precocemente. Non
¢ il caso di risalire alla stagione del realismo o del naturalismo
dell’Ottocento. E nemmeno a quella del neorealismo dell’imme-
diato dopoguerra, che rimane ancorato comunque alla poetica
dell’invenzione romanzesca come modalita di realizzazione della
verosimiglianza. Piuttosto, proporrei di partire da uno dei primi
romanzi che segnano la stagione letteraria del dopoguerra, scritto
pero da uno scrittore non professionista, tenuto in disparte per
un certo periodo dal cerchio piu chiuso dei romanzieri ricono-
sciuti. Il riferimento € a Primo Levi e a Se gquesto un uomo, uscito
prima in un‘edizione confidenziale per il piccolo editore Da Silva
nel 1947 e accettato da Einaudi solo nel 19581, Cos’e Se questo
¢ un uomo se non non-fiction? E la testimonianza diretta di un
sopravvissuto al campo di sterminio di Auschwitz; narra eventi
realmente avvenuti — anche se largamente ignorati al tempo, pur
riferendosi a un evento epocale come la seconda guerra mondiale
e alla shoa — svelati attraverso il racconto, con gli strumenti narra-
tivi del romanzo: costruzione dei personaggi, ellissi del racconto,
intertestualita, focalizzazione e altri procedimenti narrativi sono
padroneggiati e messi al servizio del resoconto soggettivo di un
fatto realmente avvenuto.

Da questo punto di vista, il territorio della non-fiction si mo-
stra fin dall’inizio potenzialmente espandibile all’infinito. Ed ¢
questa una delle tematiche piu discusse dagli specialisti del setto-
re, sui cui dibattiti ritornero alla fine.

Per farla molto breve, due sono gli approcci possibili alla
questione della non-fiction, della fiction periodistica, dei récits
de non-fiction, comunque vogliamo chiamarla. Si puo intendere
la non-fiction come una modalita del racconto: il resoconto di
fatti effettivamente avvenuti — o quantomeno certificati come
tali dal loro autore, che ne rimane 'ultima e unica garanzia —

11 Levi 1958.
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scritto con metodi narrativi tipici del romanzo. In questo modo
il suo territorio — che non si da in quest’ottica alcun limite cro-
nologico — si espande all’infinito, includendo gran parte della
saggistica umanistica, le biografie e le autobiografie, i racconti
di viaggio, la memorialistica...

Oppure si puo considerare la non-fiction novel come un ge-
nere letterario, allo stesso titolo del romanzo storico, del giallo,
del noir, del romanzo rosa, dalla fantascienza... cioé un genere
storicamente determinato, con delle caratteristiche strutturali
(formali e tematiche) particolari, con una cronologia quindi de-
terminata e un territorio circoscritto per quanto aperto. Si trat-
terebbe in questo senso delle scritture del reale in un campo che
sta all’incrocio fra il romanzo e il giornalismo, dove s’incontra-
no, si sovrappongono, si scambiano i ruoli scrittori abituati alla
scrittura di invenzione e giornalisti provenienti dell’esperienza
della scrittura d’inchiesta. Un genere quindi, proprio delle scrit-
ture contemporanee, che risponde a certi bisogni determinati di
un nuovo tipo di lettorato, all’emergere di nuove forme del mer-
cato, in un confronto dinamico coi nuovi media, in relazione
con eventi che segnano le grandi trasformazioni e i grandi eventi
che segnano I’epoca. E quello che negli Stati Uniti si chiamereb-
be non semplicemente non-fiction (dove finiscono per rientrare
anche i libri di ricette e di giardinaggio) ma creative non-fiction.

La mia preferenza va a questa seconda soluzione. E in
quest’ultima parte tentero di esemplificare questa mia proposta.

Piazza Fontana

Vi ¢ stato nella storia recente dell’Italia repubblicana un
evento che ha segnato lo spartiacque fra due epoche? Un evento
che ha segnato ’emergere di un insieme di fenomeni che segna-
no tutto un periodo storico? Un evento che ha dato luogo a un
nuovo tipo di scrittura del reale, la quale rispondeva ai bisogni
emergenti di un nuovo tipo di lettori? Questo evento ¢ fuori da
ogni dubbio 'attentato del 12 dicembre 1969 alla banca dell’A-
gricoltura in Piazza Fontana a Milano. Rileggendo i giornali,
le cronache, riguardando le fotografie, sfogliando gli scritti del
tempo, e le ricostruzioni storiche che dell’evento vennero scritte
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successivamente, ci accorgiamo che esistono un’Italia di prima e
un’ltalia dopo Piazza Fontana. Irruzione del terrorismo di mas-
sa, perdita della fiducia, comparsa e proliferazione del sospet-
to e del complotto, manipolazione dell’opinione pubblica, uso
spregiudicato dei mass media... Non che I'Italia di prima del
12 dicembre non avesse conosciuto il terrorismo e la violenza
politica: Portella delle Ginestre, i morti di Reggio Emilia, il caso
Mattei, la strage di Cima Vallona, le bombe alla Fiera di Mila-
no costellano la storia dell’Italia repubblicana fin dagli esordi...
Ma non vi & dubbio che Piazza Fontana segni il salto di qualita,
P’entrata nell’epoca della strategia della tensione e degli anni di
piombo, del terrorismo di Stato, della lotta armata dell’uso stru-
mentale della giustizia, della polarizzazione della lotta politica.

Piazza Fontana € anche P’evento che produce una nuova let-
teratura. Per un nuovo pubblico, quello prodotto dalla scuo-
la media unificata che da ormai i suoi frutti, quello prodotto
dall’ondata contestatrice del Sessantotto e dell’autunno caldo
delle occupazioni delle fabbriche, quello prodotto dal nuovo
protagonismo dei media, e in primo luogo della carta stampata.

Due pubblicazioni uscite a ridosso dell’attentato segnano
I’emergere del nuovo genere. Si tratta di La strage di Stato.
Controinchiesta, e di Le bombe di Milano, tutti e due usciti nel
197012, Entrambi sono libri collettivi: il primo era firmato da
« un gruppo di militanti della sinistra extra-parlamentare»: se-
condo Pietro Calabrese, si trattava di un Comitato di Controin-
formazione costituito da una « redazione ristrettissima, quattro-
cinque persone (fra cui avvocati come Edoardo Di Giovanni o
giornalisti come Marco Ligini), un gruppo di coordinatori (una
trentina di militanti), ed una capillare rete di informatori (circa
trecento)»13. Le bombe di Milano era invece firmato da dieci
giornalisti, da un avvocato militante della sinistra e da un magi-
strato nascosto sotto pseudonimo. Entrambi costituiscono una
novita editoriale per il mercato italiano. E una novita per le pra-
tiche della scrittura giornalistica. Libri collettivi innanzitutto:
un’inchiesta sulla strage il primo e una raccolta di articoli di

12 La strage di Stato. 1970; Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 1970.
13 Pietro Calabrese, « Vent’anni dopo », la Repubblica, 13 gennaio 1990.
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diversa fattura e tipologia il secondo, che non possono non far
pensare alle pratiche della non-fiction novel argentina e norda-
mericana, sia per ispirazione politica, che per ’occasione, il
tema, la finalita; controinchieste su un massacro di cui esisteva
una versione ufficiale (la pista anarchica), che si propongono di
rivelare verita nascoste, e attraverso queste mostrare un quadro
nuovo e inquietante della societa e della politica italiana.

La strage di Stato non presenta particolari innovazioni da
un punto di vista strutturale: il linguaggio ci appare oggi par-
ticolarmente datato (militante, molto connotato da un punto
di vista lessicale da espressioni della lingua politica dell’epoca,
senza irruzione della soggettivita nella focalizzazione, ma con
una focalizzazione esterna di tipo oggettivo che intende costitu-
ire uno specchio rovesciato della pretesa oggettivita ufficiale dei
media che trasmettono il punto di vista del “potere costituito”).
Ma costituisce una svolta invece dal punto di vista del lavoro
d’inchiesta e del lavoro editoriale: un lavoro collettivo di ricerca,
senza un committente (che sia il governo, la giustizia o un ente
privato) ma suscitato e svolto da un collettivo di controinfor-
mazione, che riesce a ribaltare la versione ufficiale avallata da
media, giustizia, forze dell’ordine e governo, quella della “pista
rossa”, costruendo in uno scritto ben documentato un’ipotesi
investigativa che fa convergere i sospetti verso gli ambienti del
neofascismo e dei servizi segreti.

Quanto invece a Le bombe di Milano, quello che mi preme
sottolineare ¢ il carattere seminale di questa pubblicazione, che,
senza fissarli una volta per tutte, annuncia una serie di tipi di
racconto della realta che i decenni successivi si incaricheranno
di sviluppare!4.

Una sintetica ricognizione delle forme del racconto esperite
nella raccolta puo dare un’idea delle varianti tipologiche che gia
vi vengono sperimentate e raccolte.

14 11 modello di riferimento metodologico € qui Panalisi del Decameron fatta
da A. Asor Rosa: Asor Rosa ritrovava nelle tipologie delle novelle della raccolta
del Boccaccio una sorta di prefigurazione dei generi che la novella e il romanzo
avrebbero poi sviluppato nei secoli successivi: cfr. in particolare Asor Rosa 1992. La
comparazione ¢ forse irriverente.
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Cronaca

Giampaolo Pansa, che ¢ all’epoca il giornalista di punta del
collettivo assieme a Giorgio Bocca e Corrado Stajano, rico-
struisce le vicende della manifestazione del 12 ottobre 1969
che hanno portato alla morte dell’agente Antonio Annarum-
mal'd. La svolta narrativa ¢ qui evidente: Pansa racconta a
partire dal proprio punto di vista, e il soggetto “Pansa” fa
irruzione del racconto; si muove fra i vari punti in cui si svol-
gono le varie fasi della manifestazione, chiede, vede, discute,
ragiona, e alla fine ¢ lui a costituire la garanzia della veridicita
del racconto. Sulla morte dell’agente Annarumma, Pansa si
contrappone alla versione dell’incidente avvalorata dal col-
lettivo de La strage di Stato, propendendo chiaramente per
la tesi della responsabilita dei manifestanti. Ma, a parte que-
sto conflitto interpretativo con le tesi piu militanti, fornisce
comunque un quadro vivo, mosso, lucido — proprio perché
soggettivo - della manifestazione e delle sue dinamiche.
Ermanno Rea (nato nel 1927, ha quarantadue anni all’epo-
ca) ricostruisce i fatti del 12 dicembre, il giorno dell’atten-
tato!6. Il racconto rimane un capostipite dei racconti della
strage, raccogliendo testimonianze di prima mano. Un breve
passaggio, riferito all’anonimo “Lui”, Pattentatore (« poi
da — perché no ? — una controllatina all’orologio»)!” mostra
perfettamente come le strutture narrative forzino la mano del
cronista, e come il cronista sia portato — da romanziere qual
¢ - a riempire i buchi della documentazione con I’invenzione
di un dettaglio fattuale inverificabile. La sua scelta narrativa
tenderebbe alla focalizzazione esterna e impersonale (infatti
il racconto riporta vicende contemporanee avvenute in posti
diversi, quindi il punto di vista se non € onnisciente ¢ quanto
meno plurimo): in diversi punti, pero, la soggettivita irrom-
pe nella fabula. Basti questo esempio, in cui il narratore si
riferisce — probabilmente ma senza specificarlo — al gruppo
di giornalisti accorsi sul luogo della strage, a mostrarne I’ir-

15 Giampaolo Pansa, Annarumma, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp.

11-34.

16 Ermanno Rea, 12 dicembre, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 67-98.
17 1vi, p. 70.
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ruzione nel racconto, e il forte effetto evocativo: « ci guardia-
mo negli occhi, ciascuno misura nello sguardo dell’amico la
propria sorpresa, la propria paura »18.
- Inchiesta

Quella di Marco Fini ¢ invece un’inchiesta, con tanto di no-
mi e circostanze, a volte precise a volte meno, sull’'universo fa-
scista di Roma Milano e Padova!®. Emergono nel corso del rac-
conto diversi personaggi e diversi movimenti. Ma ad emergere
¢ soprattutto il processo di infiltrazione nei gruppi dell’estrema
sinistra meno organizzati da parte di militanti neofascisti. A Ro-
ma, Mario Merlino passa dall’Avanguardia nazionale al circo-
lo anarchico XX marzo; a Milano, ’ammiratore dei colonnelli
greci Antonio Sottosanti (Nino “il fascista”) si fa rimborsare
dall’anarchico Pinelli le spese per le visite in carcere proprio il 12
dicembre; a Treviso, ’autore di libelli nazisti Franco Ventura si
spaccia per militante di sinistra... La tesi sottotraccia dell’inchie-
sta di Fini e che nel 1969 vi sia stata una strategia di infiltrazione
che ha un carattere praticamente nazionale: Treviso, Milano,
Roma. All’epoca dell’inchiesta di Marco Fini, la “pista nera”
della strage aperta dalle dichiarazioni del professor Lorenzon al
giudice Stiz € solo agli inizi; i nomi di Franco Freda e Giovanni
Ventura sono appena evocati, e si € ancora lontani dagli svilup-
pi che porteranno alla loro incriminazione. Del gruppo padova-
no di Ordine Nuovo non vi € ancora traccia?’. Ma questa prima
inchiesta sulla pista nera € senza dubbio il modello delle future
inchieste su quei gruppi estremisti che cominciano in questi anni
a praticare quella “guerra non ortodossa” che prendera poi il
nome di “terrorismo”.

- Ricerca con tendenza al saggio sociologico, storico e/o politico.
Giorgio Manzini, Marco Nozza, Giorgio Bocca escono dalle
strette del genere giornalistico piu strutturato per avventurarsi
invece in un territorio meno definito e piu vasto, quello del sag-

18 Ty, p. 73.

19 Marco Fini, Merlino e gli altri, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp.
203-222.

20 Su tutti questi aspetti delle inchieste e dei processi per la strage di Piazza
Fontana, cfr. Boatti 1999.
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gio che si ispira alle metodologie delle scienze sociali, nella fat-
tispecie la sociologia, le scienze politiche, la storia?!. In questi
tre casi, I'ibridazione fra la scrittura e le scienze umane produce
un codice narrativo che appare subito innovativo e foriero di
grandi sviluppi. Manzini sulle dinamiche del mondo del lavoro,
Nozza sulla storia familiare del ballerino anarchico Pietro Val-
preda, Bocca sul quadro politico dell’Italia del 1969, tutti e tre
allargano a dismisura il territorio, le metodologie di analisi e le
strutture narrative del giornalismo.

Ritratto/biografia

Marcello Del Bosco ritrae il taxista Rolandi, Corrado Stajano
il ferroviere Pinelli?2: si tratta in questi due contributi di un ge-
nere gia decisamente strutturato, quello della biografia, che si
segnala pero per la dimensione soggettiva della voce narrante
(entrambi i giornalisti, nello stile del new journalism, esplici-
tano la loro interazione coi loro soggetti), e per la capacita dei
due scrittori di arricchire il quadro di riferimento dei loro per-
sonaggi, con notazioni sul loro ambiente, le loro idee, il loro
modo di parlare, le dimensioni psicologiche e sociali. Stajano,
in particolare, penetra nel soggetto e nota e annota con pre-
cisione certi dettagli che un narratologo chiamerebbe appun-
to “effetti di realta”, ricostruisce il quadro sociale, si ferma su
certi personaggi, va avanti e indietro nel tempo del racconto.
Lui stesso si mette in scena come un intellettuale alla ricerca di
una verita che ancora sfugge, emette e analizza ipotesi, senza
scadere né nella demonizzazione del commissario Calabresi né
nella tesi rovesciata di un complotto teso a criminalizzare gli
anarchici.

Pezzo di costume
Il racconto di Camilla Cederna (1911-1997), mostra ’eccezio-
nale talento di scrittrice della cronista dell’Espresso, che nel

21 Giorgio Manzini, Un lungo autunno, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al.. 2009,
35-66; Marco Nozza, Valpreda, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp.

107-126; Giorgio Bocca, Le bombe della destra, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al.
2009, pp. 269-275.

22 Marcello Del Bosco, Rolandi, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 127-

140; Corrado Stajano, Pinelli, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 140-170.
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1969 ha quindi gia 58 anni23. Nel suo articolo non vi € un
punto di vista unico. La sua ¢ una sorta di commedia borghese
a piu voci, che mette in racconto le reazioni della buona bor-
ghesia milanese alla scoperta dell’impegno politico dei propri
figli. Questo pezzo di costume scritto nello stile irripetibile del-
la grande giornalista resta senza dubbio il piu letterario dei
contributi presenti nella raccolta. Quanto invece allo scritto di
Duilio Bartolo2* (un magistrato sotto pseudonimo), va notato
che il pezzo é scritto con molto brio, e che rappresenta una
serie di considerazioni sull’impossibilita che la giustizia possa
far luce sui casi Piazza Fontana e Pinelli: ’opinione di Bartolo
emerge da un’analisi che egli compie dall’interno delle dinami-
che di potere proprie alla magistratura milanese, romana e in
generale italiana. L’autore usa e abusa di un linguaggio molto
allusivo e ironico, non proferisce alcun nome ma solo le iniziali
dei personaggi che cita, e rappresenta con una sferzante ironia
i luoghi i tempi e i modi del Potere, e in particolare quella parte
della magistratura i cui vertici sono legati al potere politico.

- 1l pampbhlet militante
Scritto dall’avvocato del Comitato di difesa e di lotta contro
la repressione Luca Boneschi?’, I’articolo parte da un’anali-
si di classe della giustizia come forma del dominio borghese,
ma da il meglio di sé nella denuncia degli abusi della poli-
zia e della procura della Repubblica: retate di massa, fermi
protratti oltre il limite massimo, inviti a presentarsi diventati
obbligo di presenza in questura, spostamento dal giudice natu-
rale dell’inchiesta da Milano a Roma, gravi trasgressioni delle
regole del riconoscimento nel caso Rolandi/Valpreda. La mi-
tologia dell’imparzialita della giustizia viene smentita dai fatti
e dall’orientamento della procura in funzione anti-anarchica.
Usando un concetto che diventera cruciale fino all’abuso negli

23 Camilla Cederna, Il fucile del droghiere, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al.
2009, pp. 97-106.

24 Duilio Bartolo, Appunti di un giudice, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009,
pp- 171-188.

25 Luca Boneschi, Mestiere di avvocato, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009,
pp- 189-202.
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anni successivi, Boneschi evoca I’esistenza di un « sistema »26,
Piu che testimonianza o inchiesta, ’articolo di Boneschi ¢ un
intervento militante scritto con un linguaggio che appare oggi
piu che datato, in questo simile a quello de La strage di Sta-
to; tanto per fare un esempio, I’avvocato arriva a considerare
in senso spregiativo la Costituzione repubblicana in quanto
« momento della concezione borghese dello Stato»27. Un terzo
esempio — fra i tanti — di questo linguaggio militante lo si puo
vedere quando Boneschi evoca il diritto di sciopero, « conqui-
stato — scrive — con la lotta e il sangue della classe operaia»28.

Ricostruzione storica di dati e fatti.

Il contributo di Aristide Selmi, allora alla Domenica del Cor-
riere, si presenta a una prima lettura ingenua come una pu-
ra ricostruzione dell’inchiesta e delle dinamiche giudiziarie
(interrogatori, visite, avvocati, perizie, etc.)?’. Ma a leggerlo
bene, ci si accorge che contiene anche una scelta (orientata)
di informazioni secondarie e a volte non verificate: un testi-
mone che avrebbe sentito una telefonata sospetta il giorno
della strage, il viaggio del commissario Calabresi in Svizzera
il 13 dicembre, certe dichiarazioni del tassista Rolandi sulla
fortuna che lo avrebbe toccato coinvolgendolo nel caso Val-
preda (« Ho vinto a Canzonissima»)3® e che non gli rendono
certo onore, I’acquisto sempre da parte di Rolandi di « miste-
riosi documenti»3! dai carabinieri I’8 gennaio. La modalita
narrativa adottata da Selmi non puo che ricordare il futuro
procedimento narrativo di certe parti di Patria di Enrico Dea-
glio®2, su cui torneremo in conclusione: una selezione di fatti,
senza alcuna considerazione di ordine personale da parte del
narratore, quindi apparentemente oggettiva, dove sono pero
proprio la selezione e il montaggio dei fatti a suggerire un’in-
terpretazione mai esplicitata...

26 Tvi, p. 197.

27 Tvi, p. 200.

28 Tyi, p. 201.

29 Aristide Selmi, L’inchiesta, in Bartolo, Bocca, Boneschi, ez al. 2009, pp. 223-268.
30 Tvi, p. 230.

31 Tyi, p. 236.

32 Deaglio 2009. Cfr. anche I’edizione aggiornata : Deaglio 2010.
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Ce n’¢ abbastanza per mostrare la ricchezza narrativa e “ge-
nerica” della raccolta. Il programma di ricerca che qui ¢ solo an-
nunciato prevede che, per accreditare I’ipotesi su questa funzio-
ne “seminale” dell’evento e del testo, le ricerche si svolgano poi
in diverse direzioni: le tradizioni narrative relative alla strage di
Piazza Fontana e al caso Pinelli, 'importanza degli scritti futuri
dei vari giornalisti de Le bombe di Milano nella definizione dei
contorni, dei limiti, delle tematiche, delle modalita narrative del
genere. Appare chiaro che nell’ambito di questo breve contribu-
to alla presente rivista non & possibile realizzare pienamente un
simile programma di ricerca.

Conclusioni e prospettive

Per finire, un ultimo accenno alle tipologie e delle tematiche
che prendera la non-fiction italiana negli anni che vanno dai pri-
ma anni Settanta agli inizi del secolo successivo, tra ’apogeo degli
anni di piombo e la lunga agonia della Prima Repubblica. E a
partire da questo momento che si sviluppera il genere, mediante
prima un’applicazione delle modalita narrative che vi si trovano
fissate, e poi progressivamente in direzione di un’estensione del
territorio, che riguardera sia i modi narrativi che le tematiche af-
frontate. Certo, essendo gli anni Settanta gli anni delle speranze
collettive e della loro progressiva caduta verso ’abisso della lotta
armata e del terrorismo, I’attenzione si concentrera in un primo
momento sulle grandi vicende collettive che segnano ’epoca: la
violenza politica prima e poi via via, seguendo ’evoluzione dei
grandi fenomeni all’incrocio fra crimine e politica che danno un
tono cosi particolare e unico alla storia italiana, la criminalita
organizzata e lo scontro fra la giustizia e la politica sui casi di
corruzione sistemica del quadro politico. Ma con il passare del
tempo, fin dagli anni Ottanta del riflusso verso I'individuo e il pri-
vato, la non-fiction si orientera in una seconda direzione, quella
dell’indagine su casi individuali, su vicende personali, ma sempre
trattandole — come il Truman Capote degli inizi — come vicende
rivelatrici dei fenomeni di trasformazione sotterranea della socie-
ta italiana di fine secolo: i casi di cronaca diventeranno in questo
senso microstorie, considerate ormai piu adatte a rivelare i feno-
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meni collettivi che non le inchieste che propongono “grandi nar-
razioni”. Entriamo evidentemente nel clima del postmoderno e
del disincanto, che rischia di portare alla dissoluzione ogni fiducia
nella possibilita di conoscenza del passato, ma produce tuttavia
’emergere di una terza via del racconto della realta, quella della
Memoria, che incrocia vicende collettive e individuali, esaurirsi
delle grandi narrazioni e ricerca di racconti minimi che ne com-
pensino la perdita, tentazioni narrativistiche e ultima fiducia nella
possibilita di conoscenza del passato.

Di tutte queste cose, i critici italiani e italianisti discutono da
almeno une decina d’anni. In particolare, tengo a segnalare tre
convegni, promossi tutti e tre da italianisti “fuori d’Italia” e svol-
tisi il primo a Bordeaux nel 2005, il secondo a Varsavia nel 2009
e il terzo a Toronto I’'anno dopo?3. Gli atti di quei tre convegni,
in cul sono stati affrontati i temi legati — per usare un’espressione
sintetica i cui termini sono stati anch’essi ampiamente decostruiti
—alla scrittura della realta, sono una fonte inesauribile per entrare
in questo dibattito sulla non-fiction, sul suo senso, sul suo territo-
rio, sui suoi limiti, sulla sua importanza, sulla sua stessa esistenza.
E partecipando a questi tre convegni che ho maturato gran parte
delle riflessioni che ho esposto in questo articolo programmatico.

E proprio in occasione di uno di questi tre grandi convegni che
Remo Ceserani si € chiesto se Patria di Enrico Deaglio3* si candidi,
in una storia letteraria come quella del romanzo italiano perlopiu
centrata su trame localistiche e regionali, ad essere riconosciuto
come il grande romanzo italiano. La domanda prendeva spunto
da un tema classico della critica americana, che si chiede
regolarmente se il grande romanzo americano, cio¢ «l’opera
che dovrebbe cercare di cogliere lo spirito profondo e esteso di
tutto il paese»3’ esista davvero, e quale sia. Aggiungeva Ceserani
che il romanzo in questione dovrebbe cumulare due caratteri:
1. riassumere in sé i tratti distintivi dell’identita nazionale; 2.
costituire un corrispettivo moderno delle epiche nazionali della
tradizione (e faceva per questo gli esempi della Bibbia, dell’Eneide,

33 Bovo-Romceuf, Ricciardi 2006; Serkowska 2011; Somigli 2013.
34 Deaglio 2010.
35 Ceserani 2011, p. 88.
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del Nibelungenlied...). Una risposta definitiva Ceserani non la
dava, anche se sembrava in prima approssimazione propendere
per una riposta affermativa, sia per la ricchezza narrativa inusuale
del romanzo di Deaglio, sia per I'unicita del suo impianto, sia per
la finezza della sua scrittura, sia per la sua cosciente trattazione
delle tematiche legate alla Patria e alla morte in un arco di tempo
che va dalla fine degli anni 70 al primo decennio del nuovo secolo.
Effettivamente, non ¢ la risposta finale che ci interessi qui, ma
la domanda stessa, perché da la misura dell’importanza assunta
dal genere (ammesso che se ne accetti I'esistenza...) nello spazio
letterario contemporaneo: nel primo scorcio del XXI secolo, a
candidarsi a grande romanzo italiano non € un romanzo di
invenzione, ma una creative non-fiction novel.
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