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Claudio Milanesi

La svolta narrativa di Piazza Fontana

Storia e romanzo 

Le seguenti considerazioni sulla svolta narrativa costituita 
dall’attentato di Piazza Fontana partono da una constatazione: con 
qualche eccezione, siamo abituati a pensare utilizzando categorie 
come storiografia e romanzo, considerandole in certo senso fisse 
e nettamente separate. Oggi, solo a certi teorici estremi del post-
moderno verrebbe in mente di confondere una monografia storica 
con un romanzo. Per la grande maggioranza, un abisso separa, per 
esempio, The Destruction of the European Jews di Raul Hilberg 
da Les bienveillantes di Jonathan Littel1: il primo è uno studio do-
cumentato sulla soluzione finale e sulla sua progressione nei paesi 
europei negli anni ’40, il secondo un romanzo che racconta questo 
evento da un punto di vista particolare, quello di un immaginario 
ufficiale omosessuale delle SS che prende parte ai massacri degli 
ebrei in Polonia e Ucraina. Altro esempio, riferito invece alla storia 
contemporanea italiana: se vogliamo conoscere la storia degli anni 
’70 in Italia, ci rivolgiamo a Il paese mancato, lo studio di Guido 
Crainz, ricercatore riconosciuto e integrato nel sistema accademi-
co, mentre, se vogliamo invece conoscere il periodo da un punto 
di vista particolare, leggiamo Romanzo criminale di Giancarlo De 
Cataldo, che racconta quel periodo ma focalizzandosi sull’epopea 
della Banda della Magliana e facendone una sorta di mitologia in 
negativo2. Resta che i due generi – la storia e il romanzo – ci appa-
iono per principio ineluttabilmente separati e differenti.

1  Hilberg 1985; Littel 2006.
2  Crainz 2003; De Cataldo 2002.
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Ed effettivamente, si è per lungo tempo considerato che i ter-
ritori della storia e del romanzo, corrispondenti a quelli della 
verità e della finzione, fossero separati e chiaramente delimita-
ti: da un lato, i saperi custodi della verità – le scienze umane 
e in particolare la storiografia – dall’altro le pratiche dedicate 
all’invenzione – il racconto, il romanzo. Da un lato la realtà 
storica certificata dal sapere disciplinare con le sue strutture di 
garanzia: una comunità scientifica, una professione, un meto-
do, una coscienza e un dibattito epistemologico, un’etica, delle 
precise limitazioni del discorso, dei segni di riconoscimento (le 
note a piè di pagina, la precisione delle indicazioni di archivi e 
pubblicazioni, etc…). Dall’altra l’invenzione: la libertà totale di 
creazione, nelle forme (romanzo, romanzo giallo, fantascienza, 
romanzo epistolare, d’avventura, romanzo storico…) e nei con-
tenuti (vicende intime, vicende collettive, anticipazioni, ritorno 
al passato, invenzione di mondi, equilibrio o squilibrio fra realtà 
e invenzione…).

Ivan Jablonka ha però ricordato che se facciamo alcuni passi 
indietro, nell’età classica, Sei/Settecento, ci accorgiamo che la 
Storia era considerata parte della letteratura, e questo fino all’in-
venzione della storiografia scientifica3. Nel Seicento, ad esem-
pio, quel che erano definite le Belles Lettres comprendevano la 
grammatica, l’eloquenza, la poesia e… la storia. E ancora nel 
Settecento, i generi letterari riconosciuti e formalizzati nel Sette-
cento erano l’apologo, l’epica, la lirica, l’eloquenza e… la storia.

È solo con il romanzo storico del primo Ottocento che Wal-
ter Scott, Alessandro Manzoni, Victor Hugo, tanto per citarne 
alcuni fra i più noti, danno la stura alla contesa fra storiografia 
e letteratura sul racconto del passato. Per loro, romanzieri, la 
verosimiglianza è più vera della semplice restituzione di fatti, e 
quindi la verità della loro invenzione finisce per essere superiore 
al vero della pura ricostruzione dei fatti. A metà Ottocento, in 
reazione a questa pretesa di priorità romanzesca del racconto 
del passato, saranno di converso gli storici romantici a racco-
gliere la sfida: Jules Michelet, George Bancroft, Thomas Carlyle, 

3  Questa introduzione sui rapporti fra storia e romanzo in epoca moderna è 
ampiamente ispirata a Jablonka 2014.
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Leopold von Ranke personificano la storia in personaggi che 
condensano i fenomeni storici (la strega, il popolo, la donna…): 
in questo modo, “inventano” personaggi esistiti, contendendo 
così ai romanzieri il monopolio del racconto del passato.

Ma poi, a fine secolo, il positivismo dà vita alla storiografia 
scientifica: fatti, obiettività, fonti, metodo, istituzioni (universi-
tà, riviste, professione, disciplina scolastica…). La rottura fra 
storia e romanzo si consuma.

Nei decenni a cavallo della II guerra mondiale, s’impone in 
Francia la nouvelle histoire degli Annales: il territorio dello sto-
rico si allarga a dismisura, l’uomo, la società ma anche i modi di 
vita, l’alimentazione, la malattia, le rappresentazioni, la morte, 
il lavoro, il clima, l’infanzia, ogni aspetto della vita umana e di 
ciò che la concerne entra a far parte del territorio dello stori-
co… Lo storico si appropria del monopolio del reale: allo scrit-
tore restano l’arte e l’immaginazione, la soggettività, la finzione, 
l’invenzione. È qui che nasce la frattura entro la quale ancora 
viviamo.

La storiografia scientifica si fonda su un dogma, quello della 
modalità obiettiva, il cui modo narrativo è quello della foca-
lizzazione zero, unica modalità accettata del racconto storico. 
In linea di principio, la storiografia afferma la propria indiffe-
renza al testo, alla scrittura, alla lingua, al lettore. A contare è 
la ricerca dell’obiettività e della documentazione. Questa scelta 
metodologica lascia un enorme spazio allo scrittore, al roman-
ziere, al quale rimangono la possibilità dell’impegno soggettivo, 
la prospettiva dell’inchiesta e quindi dell’incertezza e della pro-
gressività del sapere. E soprattutto, il vasto teatro dell’emozione 
e del piacere.

Era inevitabile che una simile divisione del lavoro intellet-
tuale producesse delle frustrazioni da parte di entrambe le par-
ti, e delle reazioni in direzione di una divisione meno rigida ed 
esclusiva delle competenze di ognuno dei due campi. Gli storici 
innanzitutto: sia Paul Veyne che Paul Ricœur considerano che 
comprendere il passato richieda che questo venga ricostruito at-
traverso un intrigo, una storia, un racconto, una messa in sce-
na. Non vi è altro modo di capire un evento umano se non la 
sua contestualizzazione: esso va messo in relazione (temporale: 
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anteriorità, contemporaneità, posteriorità; di causa e effetto; di 
analogia, etc.) con altri eventi attraverso una narrazione. È at-
traverso questa rivendicazione che la scrittura rientra in gioco. 
Si comincia così a parlare di “comprensione narrativa”.

Spingendo fino alla sua radicalità questa posizione “narrati-
vista”, quello che è stato definito come il Linguistic turn è ar-
rivato quindi a teorizzare che la scrittura della Storia sia retta 
non tanto dalla ragione, o da una serie di analisi razionalmente 
giustificate, ma da scelte estetiche, come quelle seguite da un 
romanziere, o dal regista di un film, e che ne guidano il processo 
creativo e d’invenzione4. In quest’ottica, la Storia non è allora 
che una costruzione discorsiva come un’altra, senza nessuna ga-
ranzia della sua corrispondenza con un referente esterno, o per 
dirla più semplice con la realtà. Storia e romanzo si equivalgo-
no. È questa una delle posizioni più diffuse di una certa lettura 
radicalmente soggettivista del postmodernismo: non esistendo 
nessuna garanzia dell’adeguazione fra il racconto storico e gli 
eventi di un passato ormai evaporato, questo sarebbe ormai 
ineffabile. Del passato, restano, certo, tracce sparse: monumen-
ti, documenti, trattati, archivi, sedimenti, fotografie… Ma la co-
struzione di un racconto fondato su queste tracce non sarebbe 
diversa dall’opera di un romanziere: sarebbe aleatoria, sogget-
tiva, imbevuta d’ideologia, di preconcetti, di scelte narrative di 
tipo estetico… Fra la Storia e il romanzo non vi sarebbe quindi 
alcuna differenza di principio: il passato sarebbe inconoscibile, e 
nessuna differenza di principio esisterebbe fra il racconto di uno 
storico e quello di uno scrittore di storie inventate. A fare la dif-
ferenza sarebbero allora le scelte estetiche, o i presupposti ideo-
logici del lettore, il quale sarebbe libero di scegliere, fra le storie, 
quella che più si adatta ai suoi gusti, alla sua sensibilità e ai suoi 
orientamenti politici. Ecco così ricomposta, a tutto scapito della 
Storia e della sua pretesa scientificità, la frattura annunciata in 
apertura: fra Le Benevole e La distruzione degli ebrei d’Euro-
pa non vi è più differenza di principio. Sono entrambe narra-
zioni. Equivalenti. Poco importa se il protagonista del primo è 
inventato di sana pianta dal romanziere (l’ufficiale delle SS che 

4  Cfr. White 1973.
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racconta la sua partecipazione all’eliminazione delle comunità 
ebraiche nei paesi dell’Europa orientale) mentre i protagonisti 
del secondo sono uomini e donne in carne e ossa: Adolf Hitler, 
il dottor Mengele, i sommersi dei campi di sterminio… Niente 
garantisce la veridicità del racconto del passato…

Ma allora: I protocolli dei savi di Sion e Una guerra civile 
di Claudio Pavone hanno lo stesso rapporto con la realtà5? Il 
più controverso falso storico, creato dai servizi segreti russi an-
cora prima della Grande guerra e poi adottato dagli antisemiti 
di tutte le latitudini – da Hitler stesso ai fanatici dell’odierno 
islamismo radicale – avrebbe uno statuto equivalente alla docu-
mentata inchiesta sulla guerra partigiana e la Repubblica di Salò 
scritta da uno dei maggiori storici della Resistenza?

È qui che la reazione giustificata degli storici si è fatta sentire. 
Equiparare storia e romanzo ha come conseguenza logica lo sdo-
ganamento di ogni revisionismo, o peggio di ogni negazionismo: 
se seguiamo il linguistic turn alla lettera, la negazione dell’esi-
stenza delle camere a gas da un lato e gli studi sulla shoa e la di-
struzione di un intero popolo da parte del Terzo Reich dall’altro 
si equivalgono. No, secondo gli storici, la Storia persegue l’accer-
tamento della verità relativa agli eventi del passato. Certo, un re-
sto soggettivo, e narrativo, rimane, in ogni ricostruzione storica, 
ma questo non significa che la Storia sia come un tessuto d’in-
venzioni: la sua missione è la ricerca della verità, e il suo sapere è 
verificabile e costantemente aggiornabile come quello di un qual-
siasi sapere scientifico6. Testimonianze incrociate, vestigia, docu-
menti, indizi, tecniche di datazione… le spie, le tracce, gli indizi, 
la storia non li compone a caso seguendo scelte estetiche, ma con 
metodi verificabili e intersoggettivi, discussi, rivisti e garantiti da 
una comunità scientifica. Gli storici di oggi moltiplicano le scale 
di analisi, i tipi di approccio al documento, gli oggetti della ricer-
ca, esaltano ed esplicitano il loro metodo, si appropriano delle 
tecniche narrative più raffinate, ma rimangono fedeli alla missio-
ne della ricerca della verità, una verità non più globale magari, 
non più generale, non più incastonata in un sistema di pensiero 

5  Sui Protocolli dei savi di Sion, cfr. Taguieff 2004; Pavone 1991.
6  Cfr. Ginzburg 2006.
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chiuso, in una grande narrazione ideologicamente determinata, 
ma una verità che mostra le proprie mancanze, i propri limiti, la 
propria temporaneità e falsificabilità – proprio come quella delle 
scienze dure –, ma pur sempre un ritratto documentato e verifi-
cato della realtà del passato.

Il cerchio non si è però chiuso così, con la Storiografia da 
una parte che si occupa della realtà, e il romanzo dall’altra che 
s’immerge nelle spire dell’inconscio e della fantasia, e s’inventa 
personaggi e intrighi. In effetti, fin già dal secolo scorso, un certo 
romanzo si è dato l’ambizione di dire la realtà con i propri mezzi 
narrativi. La non-fiction, il racconto in forma narrativa di fatti 
avvenuti, è un classico del Novecento, e oggi è una realtà affer-
mata nel sistema dei generi letterari. Le società del Novecento, 
e ancor più nel nostro secolo, sono state sconvolte da eventi e 
processi epocali: urbanizzazione, industrializzazione e post in-
dustrializzazione, guerre, esili di massa, migrazioni, totalitari-
smi, terrorismi… I modi di percezione della realtà si sono mol-
tiplicati e diversificati: la psicanalisi, la stampa, la televisione, la 
rete, la fotografia, il cinema, le automobili, gli aerei, i satelliti…

Da tutto questo, il romanzo, nella sua bulimia di voler dir tut-
to, raccontare tutto, non vuole essere escluso. Vuol dirla questa 
realtà, affinando i propri mezzi e le proprie tecniche, inglobando 
e adattando metodi e linguaggi – che vengano dalle scienze uma-
ne o dalla strada, dai saperi meno formalizzati o dai linguaggi 
settoriali – moltiplicando punti di vista, voci e focalizzazioni.

È quello che Jablonka chiama il post realismo7, l’erede dei 
realismi e dei naturalismi classici, dove si incontrano da un lato 
romanzieri che invece di inventarsi i personaggi vogliono rac-
contare quelli esistenti, e dall’altro giornalisti che invece di li-
mitarsi a scrivere piegandosi al ritmo infernale del quotidiano 
o del settimanale ampliano il loro orizzonte, adottano gli stili 
del romanzo, raccontando la realtà coi mezzi narrativi che la 
letteratura mette a loro disposizione: la memoria, la biografia, 
l’inchiesta, il romanzo di formazione, la ricerca identitaria…

7  Jablonka 2014, p. 199.
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Non-fiction

Si è generalmente considerato che questo modo di scrittura sia 
apparso in un primo momento negli Stati Uniti con il romanzo/
inchiesta In cold blood di Truman Capote. Ma storicamente, è 
in Argentina che troviamo la prima evenienza del nuovo genere, 
con il romanzo di Rodolfo Walsh Operatiòn masacre (1957), 
che ricostruisce la repressione contro un fallito colpo di stato 
peronista nell’Argentina del 1956 utilizzando le strutture nar-
rative del romanzo. Per alcuni critici, è questa la data di nascita 
della non-fiction novel, nove anni prima della pubblicazione di 
In cold blood di Truman Capote, che i critici americani (e con 
essi la critica un po’ di tutto il mondo) hanno tradizionalmente 
considerato la prima non-fiction novel nelle letterature contem-
poranee.

Torneremo più tardi su Capote. Soffermiamoci su Operatiòn 
masacre e su Rodolfo Walsh8. Walsh (1927-1977), scrittore e 
giornalista argentino di origini irlandesi, ha trent’anni quando 
il contro-golpe dei generali porta ai “fusilamientos de José Léon 
Suarez”, il rapimento e la fucilazione di cinque partecipanti a 
un fallito golpe peronista da parte dei militari argentini che ave-
vano deposto Juan Domingo Peron l’anno prima. Walsh, già 
traduttore, curatore e scrittore di gialli, svolge un’inchiesta sul 
contro-golpe e scopre un esempio di quella pratica che poi verrà 
chiamata – nei regimi sudamericani e più tardi anche in Italia 
– il terrorismo di Stato: l’uso di mezzi e pratiche non ortodos-
se (massacri, rapimenti, attentati…) ai fini della repressione e 
dell’eliminazione degli avversari politici. E come e dove lo rac-
conta? Non sui giornali, perché la repressione è feroce, e perché 
il quadro è troppo complesso per un semplice articolo di gior-
nale. Infatti l’inchiesta appare in un primo momento a puntate 
su organi militanti a diffusione confidenziale. Ma è l’arma della 
letteratura il veicolo privilegiato: Walsh pubblica allora l’inchie-
sta sotto forma di romanzo criminale, svolta come un giallo, 
dove però il crimine è commesso non da una controsocietà del 
malaffare, ma dagli alti gradi dell’esercito, e soprattutto dove 

8  Walsh 1957.
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l’intrigo non è affatto inventato, ma riflette i risultati di un’in-
chiesta (“militante”, si sarebbe detto più tardi) su un delitto di 
Stato effettivamente avvenuto.

Dopo il successo di Operatiòn masacre, Walsh continuerà per 
vent’anni la sua attività di scrittore impegnato sul fronte del rac-
conto della verità sulle violenze dell’esercito, si avvicinerà ai Mon-
toneros, un gruppo della lotta armata argentina contro la giunta 
militare, pubblicherà altre inchieste di questo tipo, e finirà fra i 
desaparecidos, forse ucciso in un conflitto a fuoco coi militari, 
forse rapito e poi scomparso per sempre assieme a diverse miglia-
ia di oppositori del regime.

Quello che interessa a noi in questo quadro è il tipo di avveni-
mento che dà origine alla non-fiction novel (ficcion periodistica, o 
novela testimonio in spagnolo, oppure ancora relato novelado de 
un hecho real) nel contesto argentino: non il crimine individuale, 
non il fatto di cronaca assurto a paradigma delle storture del si-
stema come nel caso americano che vedremo, ma la violenza po-
litica, quel terrorismo di Stato che diventerà poi pratica corrente 
in tanti altri paesi, in Sud America e in Europa; ce ne ricorderemo 
quando si tratterà di esaminare la comparsa e l’affermazione del 
genere in Italia.

Truman Capote e Norman Mailer vengono tradizionalmente 
evocati quando si tratta di risalire alle origini della non-fiction 
novel e del new journalism. Si è quindi fissata la data della na-
scita della non-fiction novel al 1966, data di pubblicazione di In 
cold blood: a True account of a Multiple Murder and his con-
sequences (A sangue freddo) dello scrittore americano Truman 
Capote (1924-1984)9. Si tratta di un’inchiesta (di nuovo) su un 
crimine (ancora): non però un crimine politico, ma un quadruplo 
omicidio commesso in una cittadina del Kansas da una coppia di 
balordi: Truman Capote, che ha poco meno di quarant’anni all’e-
poca dei fatti, si immerge nella storia, entra in contatto con gli 
assassini, li frequenta in prigione, ricostruisce sia l’omicidio che 
hanno compiuto che la loro discesa nell’inferno del braccio della 
morte. A dare profondità all’approccio dello scrittore americano, 
è il fatto che quell’omicidio a sangue freddo del titolo si riferisce, 

9  Capote 1966.
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a un primo livello, al quadruplo omicidio compiuto nel Kansas, 
ma, in seconda istanza, a quell’omicidio di Stato eseguito median-
te l’esecuzione capitale dei colpevoli. 

In direzione convergente, Norman Mailer (1923-2007) pub-
blica The Armies of the Night. History as a novel. The Novel as 
History (1968), un’inchiesta sulla marcia pacifista sul Pentagono 
del 1967 che rivela l’America del 1968, i conflitti interni, il Viet-
nam, la rivoluzione dei figli dei fiori, le scelte della politica estera 
americana nel quadro della guerra fredda10. È quello che verrà 
chiamato il new journalism, nuovo perché, all’opposto della pre-
tesa obiettività espressa nella focalizzazione zero del giornalismo 
tradizionale, esalta invece la soggettività dello sguardo del gior-
nalista, e pratica l’irruzione di questa soggettività nel racconto 
stesso. E allarga l’orizzonte dell’inchiesta fino a farne uno stru-
mento per comprendere le trasformazioni di tutto un paese. Per 
realizzare questo allargamento si ispira alle tecniche narrative del 
romanzo: History as a novel, the Novel as History, come dice il 
sottotitolo programmatico del romanzo.

Non è possibile soffermarsi oltre, in questa sede, sui due mostri 
sacri della letteratura americana. Quello che ci interessa è indivi-
duare le due direzioni possibili, diverse ma convergenti, della non- 
fiction novel fin dalla sua nascita: da un lato, l’inchiesta sul fatto 
di cronaca, di cronaca nera, sul crimine individuale, che diventa 
un modo sia di indagare sul fatto stesso, sui suoi attori e sulle mo-
tivazioni del crimine, ma anche di ribaltare lo sguardo consueto 
e accreditato e di capire meglio le dinamiche dell’esclusione, della 
giustizia e della pena attraverso le quali fornire un punto di vista 
profondo e complesso sulla società. Dall’altro invece, l’inchiesta 
su un fenomeno sociale e politico più vasto, complesso e intricato 
di un semplice caso di cronaca, perché segna in modo evidente la 
storia del Paese: in questo caso, il racconto rivela gli strati e i livel-
li, i protagonisti e le dinamiche che trasformano l’intera società. 
Dall’inchiesta sul caso individuale (caso di cronaca o evento po-
litico) all’interrogazione sulle dinamiche della società, della men-
talità del proprio tempo: è questo l’imprinting della non-fiction 
novel, in Argentina come negli Stati Uniti.

10  Mailer 1968.
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La non-fiction e l’Italia

Se guardiamo alla tradizione del romanzo in Italia, è facile 
accorgersi che questa ambizione di raccontare fatti avvenuti, di 
avere quindi un ruolo da giocare nella conoscenza della realtà sto-
rica e sociale, il romanzo italiano la mostra precocemente. Non 
è il caso di risalire alla stagione del realismo o del naturalismo 
dell’Ottocento. E nemmeno a quella del neorealismo dell’imme-
diato dopoguerra, che rimane ancorato comunque alla poetica 
dell’invenzione romanzesca come modalità di realizzazione della 
verosimiglianza. Piuttosto, proporrei di partire da uno dei primi 
romanzi che segnano la stagione letteraria del dopoguerra, scritto 
però da uno scrittore non professionista, tenuto in disparte per 
un certo periodo dal cerchio più chiuso dei romanzieri ricono-
sciuti. Il riferimento è a Primo Levi e a Se questo un uomo, uscito 
prima in un‘edizione confidenziale per il piccolo editore Da Silva 
nel 1947 e accettato da Einaudi solo nel 195811. Cos’è Se questo 
è un uomo se non non-fiction? È la testimonianza diretta di un 
sopravvissuto al campo di sterminio di Auschwitz; narra eventi 
realmente avvenuti – anche se largamente ignorati al tempo, pur 
riferendosi a un evento epocale come la seconda guerra mondiale 
e alla shoa – svelati attraverso il racconto, con gli strumenti narra-
tivi del romanzo: costruzione dei personaggi, ellissi del racconto, 
intertestualità, focalizzazione e altri procedimenti narrativi sono 
padroneggiati e messi al servizio del resoconto soggettivo di un 
fatto realmente avvenuto. 

Da questo punto di vista, il territorio della non-fiction si mo-
stra fin dall’inizio potenzialmente espandibile all’infinito. Ed è 
questa una delle tematiche più discusse dagli specialisti del setto-
re, sui cui dibattiti ritornerò alla fine.

Per farla molto breve, due sono gli approcci possibili alla 
questione della non-fiction, della fiction periodistica, dei récits 
de non-fiction, comunque vogliamo chiamarla. Si può intendere 
la non-fiction come una modalità del racconto: il resoconto di 
fatti effettivamente avvenuti – o quantomeno certificati come 
tali dal loro autore, che ne rimane l’ultima e unica garanzia – 

11  Levi 1958.
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scritto con metodi narrativi tipici del romanzo. In questo modo 
il suo territorio – che non si dà in quest’ottica alcun limite cro-
nologico – si espande all’infinito, includendo gran parte della 
saggistica umanistica, le biografie e le autobiografie, i racconti 
di viaggio, la memorialistica…

Oppure si può considerare la non-fiction novel come un ge-
nere letterario, allo stesso titolo del romanzo storico, del giallo, 
del noir, del romanzo rosa, dalla fantascienza… cioè un genere 
storicamente determinato, con delle caratteristiche strutturali 
(formali e tematiche) particolari, con una cronologia quindi de-
terminata e un territorio circoscritto per quanto aperto. Si trat-
terebbe in questo senso delle scritture del reale in un campo che 
sta all’incrocio fra il romanzo e il giornalismo, dove s’incontra-
no, si sovrappongono, si scambiano i ruoli scrittori abituati alla 
scrittura di invenzione e giornalisti provenienti dell’esperienza 
della scrittura d’inchiesta. Un genere quindi, proprio delle scrit-
ture contemporanee, che risponde a certi bisogni determinati di 
un nuovo tipo di lettorato, all’emergere di nuove forme del mer-
cato, in un confronto dinamico coi nuovi media, in relazione 
con eventi che segnano le grandi trasformazioni e i grandi eventi 
che segnano l’epoca. È quello che negli Stati Uniti si chiamereb-
be non semplicemente non-fiction (dove finiscono per rientrare 
anche i libri di ricette e di giardinaggio) ma creative non-fiction.

La mia preferenza va a questa seconda soluzione. E in 
quest’ultima parte tenterò di esemplificare questa mia proposta. 

Piazza Fontana

Vi è stato nella storia recente dell’Italia repubblicana un 
evento che ha segnato lo spartiacque fra due epoche? Un evento 
che ha segnato l’emergere di un insieme di fenomeni che segna-
no tutto un periodo storico? Un evento che ha dato luogo a un 
nuovo tipo di scrittura del reale, la quale rispondeva ai bisogni 
emergenti di un nuovo tipo di lettori? Questo evento è fuori da 
ogni dubbio l’attentato del 12 dicembre 1969 alla banca dell’A-
gricoltura in Piazza Fontana a Milano. Rileggendo i giornali, 
le cronache, riguardando le fotografie, sfogliando gli scritti del 
tempo, e le ricostruzioni storiche che dell’evento vennero scritte 
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successivamente, ci accorgiamo che esistono un’Italia di prima e 
un’Italia dopo Piazza Fontana. Irruzione del terrorismo di mas-
sa, perdita della fiducia, comparsa e proliferazione del sospet-
to e del complotto, manipolazione dell’opinione pubblica, uso 
spregiudicato dei mass media… Non che l’Italia di prima del 
12 dicembre non avesse conosciuto il terrorismo e la violenza 
politica: Portella delle Ginestre, i morti di Reggio Emilia, il caso 
Mattei, la strage di Cima Vallona, le bombe alla Fiera di Mila-
no costellano la storia dell’Italia repubblicana fin dagli esordi… 
Ma non vi è dubbio che Piazza Fontana segni il salto di qualità, 
l’entrata nell’epoca della strategia della tensione e degli anni di 
piombo, del terrorismo di Stato, della lotta armata dell’uso stru-
mentale della giustizia, della polarizzazione della lotta politica. 

Piazza Fontana è anche l’evento che produce una nuova let-
teratura. Per un nuovo pubblico, quello prodotto dalla scuo-
la media unificata che dà ormai i suoi frutti, quello prodotto 
dall’ondata contestatrice del Sessantotto e dell’autunno caldo 
delle occupazioni delle fabbriche, quello prodotto dal nuovo 
protagonismo dei media, e in primo luogo della carta stampata.

Due pubblicazioni uscite a ridosso dell’attentato segnano 
l’emergere del nuovo genere. Si tratta di La strage di Stato. 
Controinchiesta, e di Le bombe di Milano, tutti e due usciti nel 
197012. Entrambi sono libri collettivi: il primo era firmato da 
« un gruppo di militanti della sinistra extra-parlamentare»: se-
condo Pietro Calabrese, si trattava di un Comitato di Controin-
formazione costituito da una « redazione ristrettissima, quattro-
cinque persone (fra cui avvocati come Edoardo Di Giovanni o 
giornalisti come Marco Ligini), un gruppo di coordinatori (una 
trentina di militanti), ed una capillare rete di informatori (circa 
trecento)»13. Le bombe di Milano era invece firmato da dieci 
giornalisti, da un avvocato militante della sinistra e da un magi-
strato nascosto sotto pseudonimo. Entrambi costituiscono una 
novità editoriale per il mercato italiano. E una novità per le pra-
tiche della scrittura giornalistica. Libri collettivi innanzitutto: 
un’inchiesta sulla strage il primo e una raccolta di articoli di 

12  La strage di Stato. 1970; Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 1970.
13  Pietro Calabrese, « Vent’anni dopo », la Repubblica, 13 gennaio 1990.
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diversa fattura e tipologia il secondo, che non possono non far 
pensare alle pratiche della non-fiction novel argentina e norda-
mericana, sia per l’ispirazione politica, che per l’occasione, il 
tema, la finalità; controinchieste su un massacro di cui esisteva 
una versione ufficiale (la pista anarchica), che si propongono di 
rivelare verità nascoste, e attraverso queste mostrare un quadro 
nuovo e inquietante della società e della politica italiana. 

La strage di Stato non presenta particolari innovazioni da 
un punto di vista strutturale: il linguaggio ci appare oggi par-
ticolarmente datato (militante, molto connotato da un punto 
di vista lessicale da espressioni della lingua politica dell’epoca, 
senza irruzione della soggettività nella focalizzazione, ma con 
una focalizzazione esterna di tipo oggettivo che intende costitu-
ire uno specchio rovesciato della pretesa oggettività ufficiale dei 
media che trasmettono il punto di vista del “potere costituito”). 
Ma costituisce una svolta invece dal punto di vista del lavoro 
d’inchiesta e del lavoro editoriale: un lavoro collettivo di ricerca, 
senza un committente (che sia il governo, la giustizia o un ente 
privato) ma suscitato e svolto da un collettivo di controinfor-
mazione, che riesce a ribaltare la versione ufficiale avallata da 
media, giustizia, forze dell’ordine e governo, quella della “pista 
rossa”, costruendo in uno scritto ben documentato un’ipotesi 
investigativa che fa convergere i sospetti verso gli ambienti del 
neofascismo e dei servizi segreti.

Quanto invece a Le bombe di Milano, quello che mi preme 
sottolineare è il carattere seminale di questa pubblicazione, che, 
senza fissarli una volta per tutte, annuncia una serie di tipi di 
racconto della realtà che i decenni successivi si incaricheranno 
di sviluppare14.

Una sintetica ricognizione delle forme del racconto esperite 
nella raccolta può dare un’idea delle varianti tipologiche che già 
vi vengono sperimentate e raccolte. 

14  Il modello di riferimento metodologico è qui l’analisi del Decameron fatta 
da A. Asor Rosa: Asor Rosa ritrovava nelle tipologie delle novelle della raccolta 
del Boccaccio una sorta di prefigurazione dei generi che la novella e il romanzo 
avrebbero poi sviluppato nei secoli successivi: cfr. in particolare Asor Rosa 1992. La 
comparazione è forse irriverente.



96 Claudio Milanesi

-- Cronaca
Giampaolo Pansa, che è all’epoca il giornalista di punta del 
collettivo assieme a Giorgio Bocca e Corrado Stajano, rico-
struisce le vicende della manifestazione del 12 ottobre 1969 
che hanno portato alla morte dell’agente Antonio Annarum-
ma15. La svolta narrativa è qui evidente: Pansa racconta a 
partire dal proprio punto di vista, e il soggetto “Pansa” fa 
irruzione del racconto; si muove fra i vari punti in cui si svol-
gono le varie fasi della manifestazione, chiede, vede, discute, 
ragiona, e alla fine è lui a costituire la garanzia della veridicità 
del racconto. Sulla morte dell’agente Annarumma, Pansa si 
contrappone alla versione dell’incidente avvalorata dal col-
lettivo de La strage di Stato, propendendo chiaramente per 
la tesi della responsabilità dei manifestanti. Ma, a parte que-
sto conflitto interpretativo con le tesi più militanti, fornisce 
comunque un quadro vivo, mosso, lucido – proprio perché 
soggettivo - della manifestazione e delle sue dinamiche.
Ermanno Rea (nato nel 1927, ha quarantadue anni all’epo-
ca) ricostruisce i fatti del 12 dicembre, il giorno dell’atten-
tato16. Il racconto rimane un capostipite dei racconti della 
strage, raccogliendo testimonianze di prima mano. Un breve 
passaggio, riferito all’anonimo “Lui”, l’attentatore («  poi 
dà – perché no ? – una controllatina all’orologio»)17 mostra 
perfettamente come le strutture narrative forzino la mano del 
cronista, e come il cronista sia portato – da romanziere qual 
è - a riempire i buchi della documentazione con l’invenzione 
di un dettaglio fattuale inverificabile. La sua scelta narrativa 
tenderebbe alla focalizzazione esterna e impersonale (infatti 
il racconto riporta vicende contemporanee avvenute in posti 
diversi, quindi il punto di vista se non è onnisciente è quanto 
meno plurimo): in diversi punti, però, la soggettività irrom-
pe nella fabula. Basti questo esempio, in cui il narratore si 
riferisce – probabilmente ma senza specificarlo – al gruppo 
di giornalisti accorsi sul luogo della strage, a mostrarne l’ir-

15  Giampaolo Pansa, Annarumma, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 
11-34.

16  Ermanno Rea, 12 dicembre, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 67-98.
17  Ivi, p. 70. 
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ruzione nel racconto, e il forte effetto evocativo: « ci guardia-
mo negli occhi, ciascuno misura nello sguardo dell’amico la 
propria sorpresa, la propria paura »18.

-- Inchiesta
Quella di Marco Fini è invece un’inchiesta, con tanto di no-

mi e circostanze, a volte precise a volte meno, sull’universo fa-
scista di Roma Milano e Padova19. Emergono nel corso del rac-
conto diversi personaggi e diversi movimenti. Ma ad emergere 
è soprattutto il processo di infiltrazione nei gruppi dell’estrema 
sinistra meno organizzati da parte di militanti neofascisti. A Ro-
ma, Mario Merlino passa dall’Avanguardia nazionale al circo-
lo anarchico XX marzo; a Milano, l’ammiratore dei colonnelli 
greci Antonio Sottosanti (Nino “il fascista”) si fa rimborsare 
dall’anarchico Pinelli le spese per le visite in carcere proprio il 12 
dicembre; a Treviso, l’autore di libelli nazisti Franco Ventura si 
spaccia per militante di sinistra… La tesi sottotraccia dell’inchie-
sta di Fini è che nel 1969 vi sia stata una strategia di infiltrazione 
che ha un carattere praticamente nazionale: Treviso, Milano, 
Roma. All’epoca dell’inchiesta di Marco Fini, la “pista nera” 
della strage aperta dalle dichiarazioni del professor Lorenzon al 
giudice Stiz è solo agli inizi; i nomi di Franco Freda e Giovanni 
Ventura sono appena evocati, e si è ancora lontani dagli svilup-
pi che porteranno alla loro incriminazione. Del gruppo padova-
no di Ordine Nuovo non vi è ancora traccia20. Ma questa prima 
inchiesta sulla pista nera è senza dubbio il modello delle future 
inchieste su quei gruppi estremisti che cominciano in questi anni 
a praticare quella “guerra non ortodossa” che prenderà poi il 
nome di “terrorismo”.

-- Ricerca con tendenza al saggio sociologico, storico e/o politico. 
Giorgio Manzini, Marco Nozza, Giorgio Bocca escono dalle 
strette del genere giornalistico più strutturato per avventurarsi 
invece in un territorio meno definito e più vasto, quello del sag-

18  Ivi, p. 73.
19  Marco Fini, Merlino e gli altri, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 

203-222.
20  Su tutti questi aspetti delle inchieste e dei processi per la strage di Piazza 

Fontana, cfr. Boatti 1999.
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gio che si ispira alle metodologie delle scienze sociali, nella fat-
tispecie la sociologia, le scienze politiche, la storia21. In questi 
tre casi, l’ibridazione fra la scrittura e le scienze umane produce 
un codice narrativo che appare subito innovativo e foriero di 
grandi sviluppi. Manzini sulle dinamiche del mondo del lavoro, 
Nozza sulla storia familiare del ballerino anarchico Pietro Val-
preda, Bocca sul quadro politico dell’Italia del 1969, tutti e tre 
allargano a dismisura il territorio, le metodologie di analisi e le 
strutture narrative del giornalismo.

-- Ritratto/biografia
Marcello Del Bosco ritrae il taxista Rolandi, Corrado Stajano 
il ferroviere Pinelli22: si tratta in questi due contributi di un ge-
nere già decisamente strutturato, quello della biografia, che si 
segnala però per la dimensione soggettiva della voce narrante 
(entrambi i giornalisti, nello stile del new journalism, esplici-
tano la loro interazione coi loro soggetti), e per la capacità dei 
due scrittori di arricchire il quadro di riferimento dei loro per-
sonaggi, con notazioni sul loro ambiente, le loro idee, il loro 
modo di parlare, le dimensioni psicologiche e sociali. Stajano, 
in particolare, penetra nel soggetto e nota e annota con pre-
cisione certi dettagli che un narratologo chiamerebbe appun-
to “effetti di realtà”, ricostruisce il quadro sociale, si ferma su 
certi personaggi, va avanti e indietro nel tempo del racconto. 
Lui stesso si mette in scena come un intellettuale alla ricerca di 
una verità che ancora sfugge, emette e analizza ipotesi, senza 
scadere né nella demonizzazione del commissario Calabresi né 
nella tesi rovesciata di un complotto teso a criminalizzare gli 
anarchici.

-- Pezzo di costume
Il racconto di Camilla Cederna (1911-1997), mostra l’eccezio-
nale talento di scrittrice della cronista dell’Espresso, che nel 

21  Giorgio Manzini, Un lungo autunno, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al.. 2009, 
pp. 35-66; Marco Nozza, Valpreda, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 
107-126; Giorgio Bocca, Le bombe della destra, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 
2009, pp. 269-275.

22  Marcello Del Bosco, Rolandi, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 127-
140; Corrado Stajano, Pinelli, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 140-170.
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1969 ha quindi già 58 anni23. Nel suo articolo non vi è un 
punto di vista unico. La sua è una sorta di commedia borghese 
a più voci, che mette in racconto le reazioni della buona bor-
ghesia milanese alla scoperta dell’impegno politico dei propri 
figli. Questo pezzo di costume scritto nello stile irripetibile del-
la grande giornalista resta senza dubbio il più letterario dei 
contributi presenti nella raccolta. Quanto invece allo scritto di 
Duilio Bartolo24 (un magistrato sotto pseudonimo), va notato 
che il pezzo è scritto con molto brio, e che rappresenta una 
serie di considerazioni sull’impossibilità che la giustizia possa 
far luce sui casi Piazza Fontana e Pinelli: l’opinione di Bartolo 
emerge da un’analisi che egli compie dall’interno delle dinami-
che di potere proprie alla magistratura milanese, romana e in 
generale italiana. L’autore usa e abusa di un linguaggio molto 
allusivo e ironico, non proferisce alcun nome ma solo le iniziali 
dei personaggi che cita, e rappresenta con una sferzante ironia 
i luoghi i tempi e i modi del Potere, e in particolare quella parte 
della magistratura i cui vertici sono legati al potere politico.

-- Il pamphlet militante
Scritto dall’avvocato del Comitato di difesa e di lotta contro 
la repressione Luca Boneschi25, l’articolo parte da un’anali-
si di classe della giustizia come forma del dominio borghese, 
ma dà il meglio di sé nella denuncia degli abusi della poli-
zia e della procura della Repubblica: retate di massa, fermi 
protratti oltre il limite massimo, inviti a presentarsi diventati 
obbligo di presenza in questura, spostamento dal giudice natu-
rale dell’inchiesta da Milano a Roma, gravi trasgressioni delle 
regole del riconoscimento nel caso Rolandi/Valpreda. La mi-
tologia dell’imparzialità della giustizia viene smentita dai fatti 
e dall’orientamento della procura in funzione anti-anarchica. 
Usando un concetto che diventerà cruciale fino all’abuso negli 

23  Camilla Cederna, Il fucile del droghiere, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 
2009, pp. 97-106.

24  Duilio Bartolo, Appunti di un giudice, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, 
pp. 171-188.

25  Luca Boneschi, Mestiere di avvocato, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, 
pp. 189-202.
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anni successivi, Boneschi evoca l’esistenza di un « sistema »26. 
Più che testimonianza o inchiesta, l’articolo di Boneschi è un 
intervento militante scritto con un linguaggio che appare oggi 
più che datato, in questo simile a quello de La strage di Sta-
to; tanto per fare un esempio, l’avvocato arriva a considerare 
in senso spregiativo la Costituzione repubblicana in quanto 
« momento della concezione borghese dello Stato»27. Un terzo 
esempio – fra i tanti – di questo linguaggio militante lo si può 
vedere quando Boneschi evoca il diritto di sciopero, « conqui-
stato – scrive – con la lotta e il sangue della classe operaia»28.

-- Ricostruzione storica di dati e fatti. 
Il contributo di Aristide Selmi, allora alla Domenica del Cor-
riere, si presenta a una prima lettura ingenua come una pu-
ra ricostruzione dell’inchiesta e delle dinamiche giudiziarie 
(interrogatori, visite, avvocati, perizie, etc.)29. Ma a leggerlo 
bene, ci si accorge che contiene anche una scelta (orientata) 
di informazioni secondarie e a volte non verificate: un testi-
mone che avrebbe sentito una telefonata sospetta il giorno 
della strage, il viaggio del commissario Calabresi in Svizzera 
il 13 dicembre, certe dichiarazioni del tassista Rolandi sulla 
fortuna che lo avrebbe toccato coinvolgendolo nel caso Val-
preda («  Ho vinto a Canzonissima»)30 e che non gli rendono 
certo onore, l’acquisto sempre da parte di Rolandi di « miste-
riosi documenti»31 dai carabinieri l’8 gennaio. La modalità 
narrativa adottata da Selmi non può che ricordare il futuro 
procedimento narrativo di certe parti di Patria di Enrico Dea-
glio32, su cui torneremo in conclusione: una selezione di fatti, 
senza alcuna considerazione di ordine personale da parte del 
narratore, quindi apparentemente oggettiva, dove sono però 
proprio la selezione e il montaggio dei fatti a suggerire un’in-
terpretazione mai esplicitata…

26  Ivi, p. 197.
27  Ivi, p. 200.
28  Ivi, p. 201.
29  Aristide Selmi, L’inchiesta, in Bartolo, Bocca, Boneschi, et al. 2009, pp. 223-268.
30  Ivi, p. 230.
31  Ivi, p. 236.
32  Deaglio 2009. Cfr. anche l’edizione aggiornata : Deaglio 2010.
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Ce n’è abbastanza per mostrare la ricchezza narrativa e “ge-
nerica” della raccolta. Il programma di ricerca che qui è solo an-
nunciato prevede che, per accreditare l’ipotesi su questa funzio-
ne “seminale” dell’evento e del testo, le ricerche si svolgano poi 
in diverse direzioni: le tradizioni narrative relative alla strage di 
Piazza Fontana e al caso Pinelli, l’importanza degli scritti futuri 
dei vari giornalisti de Le bombe di Milano nella definizione dei 
contorni, dei limiti, delle tematiche, delle modalità narrative del 
genere. Appare chiaro che nell’ambito di questo breve contribu-
to alla presente rivista non è possibile realizzare pienamente un 
simile programma di ricerca. 

Conclusioni e prospettive

Per finire, un ultimo accenno alle tipologie e delle tematiche 
che prenderà la non-fiction italiana negli anni che vanno dai pri-
ma anni Settanta agli inizi del secolo successivo, tra l’apogeo degli 
anni di piombo e la lunga agonia della Prima Repubblica. È a 
partire da questo momento che si svilupperà il genere, mediante 
prima un’applicazione delle modalità narrative che vi si trovano 
fissate, e poi progressivamente in direzione di un’estensione del 
territorio, che riguarderà sia i modi narrativi che le tematiche af-
frontate. Certo, essendo gli anni Settanta gli anni delle speranze 
collettive e della loro progressiva caduta verso l’abisso della lotta 
armata e del terrorismo, l’attenzione si concentrerà in un primo 
momento sulle grandi vicende collettive che segnano l’epoca: la 
violenza politica prima e poi via via, seguendo l’evoluzione dei 
grandi fenomeni all’incrocio fra crimine e politica che danno un 
tono così particolare e unico alla storia italiana, la criminalità 
organizzata e lo scontro fra la giustizia e la politica sui casi di 
corruzione sistemica del quadro politico. Ma con il passare del 
tempo, fin dagli anni Ottanta del riflusso verso l’individuo e il pri-
vato, la non-fiction si orienterà in una seconda direzione, quella 
dell’indagine su casi individuali, su vicende personali, ma sempre 
trattandole – come il Truman Capote degli inizi – come vicende 
rivelatrici dei fenomeni di trasformazione sotterranea della socie-
tà italiana di fine secolo: i casi di cronaca diventeranno in questo 
senso microstorie, considerate ormai più adatte a rivelare i feno-
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meni collettivi che non le inchieste che propongono “grandi nar-
razioni”. Entriamo evidentemente nel clima del postmoderno e 
del disincanto, che rischia di portare alla dissoluzione ogni fiducia 
nella possibilità di conoscenza del passato, ma produce tuttavia 
l’emergere di una terza via del racconto della realtà, quella della 
Memoria, che incrocia vicende collettive e individuali, esaurirsi 
delle grandi narrazioni e ricerca di racconti minimi che ne com-
pensino la perdita, tentazioni narrativistiche e ultima fiducia nella 
possibilità di conoscenza del passato.

Di tutte queste cose, i critici italiani e italianisti discutono da 
almeno une decina d’anni. In particolare, tengo a segnalare tre 
convegni, promossi tutti e tre da italianisti “fuori d’Italia” e svol-
tisi il primo a Bordeaux nel 2005, il secondo a Varsavia nel 2009 
e il terzo a Toronto l’anno dopo33. Gli atti di quei tre convegni, 
in cui sono stati affrontati i temi legati – per usare un’espressione 
sintetica i cui termini sono stati anch’essi ampiamente decostruiti 
– alla scrittura della realtà, sono una fonte inesauribile per entrare 
in questo dibattito sulla non-fiction, sul suo senso, sul suo territo-
rio, sui suoi limiti, sulla sua importanza, sulla sua stessa esistenza. 
È partecipando a questi tre convegni che ho maturato gran parte 
delle riflessioni che ho esposto in questo articolo programmatico.

È proprio in occasione di uno di questi tre grandi convegni che 
Remo Ceserani si è chiesto se Patria di Enrico Deaglio34 si candidi, 
in una storia letteraria come quella del romanzo italiano perlopiù 
centrata su trame localistiche e regionali, ad essere riconosciuto 
come il grande romanzo italiano. La domanda prendeva spunto 
da un tema classico della critica americana, che si chiede 
regolarmente se il grande romanzo americano, cioè «l’opera 
che dovrebbe cercare di cogliere lo spirito profondo e esteso di 
tutto il paese»35 esista davvero, e quale sia. Aggiungeva Ceserani 
che il romanzo in questione dovrebbe cumulare due caratteri: 
1. riassumere in sé i tratti distintivi dell’identità nazionale; 2. 
costituire un corrispettivo moderno delle epiche nazionali della 
tradizione (e faceva per questo gli esempi della Bibbia, dell’Eneide, 

33  Bovo-Romœuf, Ricciardi 2006; Serkowska 2011; Somigli 2013.
34  Deaglio 2010.
35  Ceserani 2011, p. 88.
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del Nibelungenlied…). Una risposta definitiva Ceserani non la 
dava, anche se sembrava in prima approssimazione propendere 
per una riposta affermativa, sia per la ricchezza narrativa inusuale 
del romanzo di Deaglio, sia per l’unicità del suo impianto, sia per 
la finezza della sua scrittura, sia per la sua cosciente trattazione 
delle tematiche legate alla Patria e alla morte in un arco di tempo 
che va dalla fine degli anni 70 al primo decennio del nuovo secolo. 
Effettivamente, non è la risposta finale che ci interessi qui, ma 
la domanda stessa, perché dà la misura dell’importanza assunta 
dal genere (ammesso che se ne accetti l’esistenza…) nello spazio 
letterario contemporaneo: nel primo scorcio del XXI secolo, a 
candidarsi a grande romanzo italiano non è un romanzo di 
invenzione, ma una creative non-fiction novel. 
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