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Marco Mongelli

Alle origini della non-fiction: le strade di Truman Capote e 
Norman Mailer

Introduzione

Il pianeta della non-fiction oggi è tanto vasto quanto nebuloso. 
La sua importanza nella galassia delle scritture del contempora-
neo è indubbia, la proliferazione dei romanzi ibridi è sotto gli oc-
chi di tutti: basta scorgere i titoli e le collane editoriali degli ultimi 
anni per accorgersi che le scritture ibride sono fortunate non solo 
dal punto di vista delle vendite, ma soprattutto da quello delle 
ricerche poetiche autoriali. Tuttavia, non sempre chiaro è cosa 
dobbiamo intendere per non-fiction. Se è vero che spesso l’ansia 
definitoria e tassonomica è poco proficua decisamente più grave 
mi sembra l’atteggiamento contrario, liquidatorio o superficiale. 
Insomma, su cosa sia questa ibridazione si può discutere ma che 
l’ibridazione sia di fatto l’unica tendenza riconoscibile nell’ex-
trême contemporain, è per me un dato incontrovertibile. Più di un 
ritorno al “genere”, più di un ritorno al “realismo”, l’ibridazione 
di forme e generi discorsivi differenti è già, e diventerà sempre di 
più, l’unico vettore tracciabile in un panorama sfrangiato e dalla 
difficile mappatura. E questo perché il carattere spurio sta diven-
tando il più utile, privilegiato, funzionale a raccontare il presente, 
a prescindere quindi dalla riuscita della singola opera.

L’intento di questo saggio è risalire alle origini della non-fiction, 
per capire motivazioni, strategie ed efficacia delle pratiche di ibri-
dazione. Se parlare del reale è sempre stato il compito della lette-
ratura non è corretto dire che si faccia non-fiction da sempre. La 
svolta avviene, come ormai comunemente accettato, con l’espe-
rienza del new journalism, che rivoluziona il giornalismo narrati-
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vo e quindi la maniera in cui si pensano e si scrivono i reportage.
Per capire però il prodotto finale dell’ibridazione dobbiamo 

intenderci sugli elementi di partenza. A mio avviso per poter par-
lare di un concetto definito per negazione, la non-fiction, dobbia-
mo specificare il positivo: non-fiction sarà dunque, in teoria, tutto 
ciò non è fiction. E cos’è allora, la fiction? Il dibattito è lungo e 
complesso e i risultati sono importanti soprattutto per capire co-
me si siano evolute queste scritture nel secondo Novecento e per 
analizzare dunque le attuali ibridazioni. In sostanza, per fiction 
si intende una «rappresentazione che ritrae un mondo o un uni-
verso immaginario o inventato»1. È una definizione basica che ha 
però il merito di essere intuitiva. Chiunque pensando alla fiction, 
nel senso di finzione, pensa a qualcosa di inventato e di immagi-
nario. Da questo punto di vista la non-fiction racchiuderà tutte 
quelle scritture che non fanno dell’invenzione la loro operazione 
principale, ma che in ogni caso si servono di strategie e modalità 
finzionali per raccontare di episodi realmente accaduti e vite vera-
mente vissute. Raccontare, appunto. Se la rielaborazione di vicen-
de reali può intrecciare diversi tipi di discorsi, la sua dimensione 
principale resta quella narrativa.

È importante sottolineare come il termine non-fiction si usi 
generalmente per indicare scritti di cronaca e reportage che am-
biscono ad avere un respiro più ampio della scrittura giornali-
stica ma che non “inventano”, in senso stretto, niente. Ci sono 
poi ovviamente vari tipi di ibridazione (con il saggio, la biogra-
fia, l’autobiografia, etc. – spesso anche contemporaneamente) 
ma l’origine è nell’incrocio tra “giornalismo” e “letteratura”2, 
e nasce innanzitutto dalla scelta di un soggetto documentabile 
del mondo reale (opposto a quello inventato dalla mente del-
lo scrittore), su cui si opera una ricerca esaustiva che dà credi-
bilità al racconto. La prospettiva “romanzesca” è data invece 
da caratteristiche quali la “costruzione” delle scene come in un 
racconto; la descrizione vivida del contesto degli eventi, in con-
trasto con quella oggettiva dello stile giornalistico; l’utilizzo dei 
dialoghi, riprodotti integralmente; l’uso di uno stile più vicino 

1 Schaeffer 2009, p. 100. Traduzione mia.
2 Indagato nel fondamentale Bertoni 2009.
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alla prosa letteraria e di un linguaggio ricercato. In generale si 
riscontra un’attenzione maggiore al dettaglio rivelatore, a quei 
particolari che sono tipici dello sguardo del romanziere. In que-
sto modo la non-fiction mima la letteratura, aspirando a quel 
livello di complessità e di profondità. È ciò che hanno fatto i 
new journalists (Wolfe, Talese, Thompson i più noti) a partire 
dagli anni ‘60: essi volevano infatti «oltrepassare il limite della 
referenzialità pura, […] scavare nelle atmosfere e nei personaggi 
con il ricorso alle strategie della letteratura e con la rivendica-
zione della libertà convenzionalmente suo privilegio» (Bertoni 
2009: 57). Ma il portato decisivo di quell’esperienza è la perdita 
della fiducia nel ruolo testimoniale e investigativo del giornali-
sta, che non crede più di poter capire fino in fondo, e quindi ri-
ferire correttamente, ciò che ha visto o vissuto. I new journalists 
fanno di questa impotenza dichiarata la loro arma migliore. Ed 
è in questo atteggiamento, più che nella ricerca di una qualsi-
voglia letterarietà, che dobbiamo cercare il filo conduttore che 
tiene insieme il pianeta della non-fiction, dagli anni ‘60 ad oggi. 
Quando infatti il reporter-narratore diventa narratore-reporter, 
ovvero modifica l’angolazione del suo sguardo sul reale, il new 
journalism diventa nonfiction novel, ed è possibile per Truman 
Capote scrivere A sangue freddo. Un’operazione letteraria che 
è subito percepita come innovativa e degna di essere studiata se 
già Searle nel 19743 la indica come esempio di testo liminale nel 
campo della fiction.

Sono tanti i modi in cui si può rendere il resoconto di un 
fatto accaduto più letterario: attraverso una “semplice” mise en 
intrigue o finzionalizzando in maniera più audace. L’elemento 
di maggior discrimine è però sempre, a mio avviso, la voce nar-
rante, ovvero il rapporto tra la materia raccontata e chi la enun-
cia, il grado di esposizione, di compromissione e di invadenza 
del narratore rispetto ai fatti che riferisce e alle interpretazioni 
che propone. Se infatti Capote rimane estraneo alla narrazio-
ne, omettendo di essere coinvolto in prima persona, Mailer la 
svolge in prima persona, trasformandosi in autore-personaggio 
e utilizzando così un procedimento tipico della memorialistica.

3 Searle 1974-1975, pp. 319-332. 
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Capote e Mailer rappresentano due modalità di non-fiction 
giornalistica molto diverse, e le numerose differenze tra In Cold 
Blood e The Armies of the Night, che analizzeremo nel detta-
glio, rappresentano due modalità generali di rapportarsi alla ri-
elaborazione narrativo-finzionale del discorso fattuale e quindi 
due modi di usare l’ibridazione. Nell’ultimo paragrafo vedremo 
come si sono evolute queste pratiche presso i giornalisti-roman-
zieri di oggi.

2. A sangue freddo di Truman Capote

Quando Truman Capote, romanziere già affermato e popo-
lare, legge sul New York Times di un efferato caso di crona-
ca nera avvenuto in Kansas, chiama la redazione del The New 
Yorker perché ha finalmente trovato il caso sul quale scrivere 
un reportage. Quello che però pubblicherà dopo svariati anni, 
non saranno più poche cartelle per il giornale, ma un libro vero 
e proprio, In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder 
and Its Consequences4, il primo, a suo dire, nonfiction novel. Lo 
scrittore, infatti, non voleva limitarsi a riportare i fatti, gli avve-
nimenti di quel 15 novembre del 1959, in cui un’intera famiglia 
– padre, madre, figlio e figlia minore – era stata sterminata in 
casa in maniera tanto brutale quanto inspiegabile, ma indagare 
gli effetti che il pluriomicidio aveva sulla piccola comunità di 
Holcomb, dove i Clutter, questo il nome della famiglia uccisa, 
erano rispettati e benvoluti. Durante la sua permanenza in Kan-
sas, tuttavia, gli assassini vengono scoperti e il suo progetto si 
modifica radicalmente. Non solo si espande, ma cambia natura: 
le vite e i pensieri dei due colpevoli, Dick Hickock e Perry Smith, 
sono ora più importanti di tutto per Capote, che seguirà le loro 
vicende processuali fino alla condanna a morte per impiccagio-
ne alla quale assisterà. Siamo ormai nell’aprile del 1965 e con la 
morte dei si chiude finalmente per Capote una vicenda durata 

4 New York: Edizione Random House, 1966. Precedentemente apparso in 4 
parti sul New Yorker (cfr. Capote 1999, pp. 1742 e ssg.). In Italia la prima traduzione 
è quella per Garzanti di Mariapaola Ricci Dettore nel 1966. Leggiamo la (e citiamo 
dalla) ristampa nella Nuova Biblioteca Milano: Garzanti, 2005.
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quasi sei anni, ma che non smetterà di tormentarlo fino alla sua 
morte.

Cos’è dunque a un primo sguardo A sangue freddo? Quali i 
suoi materiali e i suoi procedimenti? Innanzitutto, quello che il 
romanziere vuole fare è legare insieme l’enorme mole di testimo-
nianze, ricostruzioni e dettagli che ha raccolto, con lo scandaglio 
della mente dei due assassini, e di Perry Smith in particolare, 
col quale sente un’affinità per via della sua infanzia difficile. Egli 
vuole che il resoconto giornalistico, che immagina come un mo-
vimento orizzontale lungo l’asse dei fatti5, sia perturbato da un 
movimento contrario in verticale, quello della fiction. È la fiction, 
vedremo subito intesa in che modo, a garantire “profondità” al-
la non-fiction, e a conferirgli anche un’ambizione artistica, oltre 
che conoscitiva. La “verità” di quel fatto, cioè, non si dà se non 
dentro la riscrittura e l’assemblaggio. Questo è il portato storico 
fondamentale di ogni scrittura ibrida di oggi, certo più disinvolta 
nella manipolazione e nell’invenzione, ma sempre convinta che 
riferire semplicemente i fatti non basti e non sia più possibile.

A sangue freddo è diviso in quattro lunghi capitoli. Il primo, 
intitolato “Gli ultimi a vederli vivi” racconta l’ultima giornata del 
quarantottenne Herbert William Clutter, padrone della Fattoria 
River Valley e persona più eminente della comunità; il secondo, 
“Persone sconosciute”, racconta le vicende degli ex-galeotti Dick 
e Perry, mentre il terzo, “Risposte” unisce esplicitamente le due 
narrazioni precedenti; il quarto, infine, “L’angolo” narra i lunghi 
mesi in carcere dei due condannati, tra rinvii della sentenza e 
disquisizioni su criteri e modalità della pena capitale.

Tutto il racconto è condotto in terza persona da un narratore 
esterno che non fa mostra di partecipare o aver partecipato ai 
fatti, né come protagonista, né come testimone. In questa carat-
teristica sta tutto il novel: il testo è sì basato sulla non-fiction ma 
resta sempre un romanzo. Persino quando afferma che Dick, dal 
carcere, aveva una corrispondenza con un giornalista, il narra-
tore non si identifica con quella persona6. Lo scopo è limpido: 

5 Capote 1999, p. 1744.
6 «”Era una notte fredda,” raccontò Dick parlando a un giornalista con cui era 

in corrispondenza e che aveva il permesso di fargli visite periodiche», p. 378. Se nel 
testo non emerge esplicitamente la presenza di un rapporto privilegiato fra questo 
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far parlare il più possibile i fatti, o meglio la psiche, individuale 
e collettiva, delle vittime, dei carnefici, della comunità di Hol-
comb. L’avvertenza iniziale dell’autore è esplicita: «Tutto il ma-
teriale di questo libro non derivato da mia osservazione diretta 
o è stato preso da registrazioni ufficiali o è il risultato di colloqui 
con le persone direttamente interessate, e molto spesso di tutta 
una serie di colloqui che si sono protratti per un tempo conside-
revole» (p. 7). Nessuna invenzione, nessuna manipolazione dei 
fatti. Ma comunque tanta fiction, perché la maniera in cui i fatti 
sono riferiti è quintessenza romanzesca, a partire dalla divisione 
del racconto in quattro parti non lineari né consequenziali.

L’incipit è iper-descrittivo, indugia sulle strade e gli edifici di 
Holcomb, ci fa entrare nell’ambiente, ci fa familiarizzare con 
questo mondo preciso, fa insomma quello che farebbe un ro-
manzo. A maggior ragione quando il narratore passa dai luoghi 
alle persone, queste ci sembrano altrettanti personaggi di un ro-
manzo. Sappiamo bene che ogni cosa è avvenuta davvero, ma 
ogni cosa è raccontata come se fosse parte di un romanzo, quin-
di inventata. Ancora dopo poche righe il narratore (si) chiede a 
proposito della moglie di Herbert Clutter: 

Era possibile che la tensione, quel suo isolarsi, i singhiozzi soffocati 
dal cuscino dietro la porta chiusa a chiave, fossero tutti dovuti a una spina 
dorsale imperfetta? Se così era, il signor Clutter, nel suo discorso a tavola 
il Giorno del Ringraziamento, avrebbe potuto recitare una preghiera colma 
di gratitudine (p. 17). 

Notiamo qui che per capire le azioni del suo personaggio il 
narratore si serve di frasi ipotetiche, ancorché sospettosamente 
precise: può ancora farsi prendere per un cronista che sta inferen-
do dei comportamenti sulla base di testimonianze raccolte. Altre 
volte però è impossibile credere che non ci sia stata invenzione, 

giornalista e Perry Smith («giornalista che era amico di Smith quanto di Hinkock» 
p. 382), esso può essere però inferito dal privilegio accordato alle sue versioni dei 
fatti, alla sua vita precedente, in pratica alla sua vita interiore – senza che questo 
peraltro significhi una squalifica del punto di vista di Dick. Appare evidente che 
l’individuo Perry Smith, esecutore materiale e privo del minimo movente razionale, 
interessi maggiormente Capote, e questo anche senza dover ipotizzare un affetto 
particolare, o un vero innamoramento, da parte del romanziere, come le riscritture 
cinematografiche contemporanee hanno fatto.
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come quando, parlando della moglie di Clutter, dice: «Era come 
se, mantenendo così impersonale quella stanza, non portandovi 
i suoi oggetti personali ma lasciandoli insieme a quelli del mari-
to, attenuasse la colpa di non dividerne la camera» (p. 42). Una 
tale immersione nella mente della donna non è concepibile se 
non immaginando il narratore come un romanziere, e quindi la 
donna come un personaggio di invenzione, perché come afferma 
Cohn nessuna persona reale può conoscere così bene l’animo di 
un’altra7.

Mentre descrive le azioni di Clutter la mattina del 14 novem-
bre, il narratore afferma per la prima volta che quella sarebbe 
stata la sua ultima giornata di lavoro, con un’anticipazione che, 
rompendo la suspence, aumenta il desiderio di sapere quando e 
come il fatto si verificherà. Improvvisamente però il narratore 
cambia scena: «Come il signor Clutter, il giovanotto che faceva 
colazione in un caffè chiamato il Piccolo Gioiello, non beveva 
mai caffè» (p. 25). Con una tecnica ben romanzesca dunque il 
narratore ci porta da Perry, proprio colui che metterà fine all’e-
sistenza di Herbert. Queste transizioni brusche, con pochissima 
o nessuna soluzione della continuità narrativa, saranno pecu-
liarità di tutto il romanzo, creando in non pochi casi un’ambi-
guità referenziale, non riuscendo il lettore a capire di chi si sta 
parlando. Queste tecniche propriamente finzionali sono inserite 
in una narrazione che tenta di riferire i fatti, investigativi o pro-
cessuali («“È quella,” avrebbe dichiarato il giorno seguente, “è 
stata l’ultima volta che li ho visti”» (p. 56), oppure relativi alla 
vita di un personaggio, come la lettera che un ex compagno di 
carcere invia a Perry, riportata verbatim (p. 58). D’altronde in 
questa vicenda particolare in cui, a detta dello stesso Capote, 
reale e irreale si confondevano, si prestava bene a essere roman-
zata: un esempio è la costruzione narrativa della strana coppia 
di Dick e Perry, trovatisi insieme quasi per caso e destinati a non 
separarsi mai più, fino alla forca: «La libertà li separava; come 
uomini liberi non avevano nulla in comune, erano individui op-
posti che non avrebbero mai potuto costituire una “coppia”» 

7 «A character known to his narrator as no real person can be known to a real 
speaker», Cohn 1999, p. 17.
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(p. 61). Piano piano il narratore comincia dunque a mostrarci 
in che modo i due si sono conosciuti e hanno preso la decisione 
criminale, e lo fa servendosi di un punto di vista ristretto, quello 
dell’elemento più forte, Dick:

Un anno prima, quando si erano conosciuti, aveva giudicato Perry un 
“bravo ragazzo”, anche se un poco “maniaco di sé”, “sentimentale”, troppo 
“sognatore”. Gli era rimasto simpatico ma non credeva che valesse partico-
larmente la pena di coltivarlo fino a che un giorno Perry gli raccontò di un 
assassinio narrandogli come, solo per il “gusto di farlo”, aveva ammazzato 
un uomo di colore a Las Vegas, pestandolo a morte con una catena della bici-
cletta. L’aneddoto aveva fatto salire l’opinione di Dick sul conto del Piccolo 
Perry […] Dick si convinse che Perry era uno di quegli esseri rari, un “assassi-
no nato”, perfettamente sano ma privo di coscienza, capace, con o senza un 
motivo, di ammazzare con il massimo sangue freddo (p. 71).

Una volta arrivati all’assassinio, o meglio alla sua scoperta, 
perché il suo racconto vero e proprio è sempre rimandato, au-
menta il peso delle testimonianze dei cittadini di Holcomb, che 
servono insieme a ricostruire gli eventi, mimando un’attività in-
vestigativa, e a svelare le ripercussioni subite dalla comunità, sco-
po originario di Capote. Nel frattempo, in un movimento sempre 
doppio, nel secondo capitolo, il racconto alterna le vicende dei 
due assassini in fuga con quelle che hanno portato alla strage. 
Impariamo a conoscere Dick e Perry attraverso i propri occhi, gli 
occhi degli altri, ma anche attraverso il racconto delle loro infan-
zie, del loro apprendistato criminale, fornito dal solito narratore 
onnisciente ed estremamente discreto. Una volta che le due tem-
poralità del racconto si ricongiungono nella diegesi primaria, la 
popolazione di Holcomb, eccitata e sconvolta come ogni comu-
nità attraversata da un evento tragicamente incomprensibile, si 
confronta con la risoluzione dell’enigma: 

[…] la maggioranza della popolazione di Holcomb, dopo avere vissuto 
per sette settimane tra dicerie morbose, sfiducia generale e sospetto, era 
parsa delusa nell’apprendere che l’assassino non era uno di loro. Anzi, una 
ragguardevole fazione si era rifiutata di accettare il fatto che due sconosciu-
ti, due ladri forestieri fossero i soli responsabili. Come osservo la signora 
Dare: “Forse sono stati loro, quei due. Ma c’è sotto qualcosa di più. Aspet-
tate. Un giorno o l’altro arriveranno fino in fondo, e allora troveranno la 
persona che è dietro questa faccenda. Quello che voleva liberarsi di Clutter. 
La mente” (p. 266). 
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Sembra qui all’opera il meccanismo del fait divers descritto 
da Barthes8: l’impossibilità di riconoscere la pura fatalità dell’e-
vento, l’assenza di una relazione causale che motivi e dia ragione 
dell’eccezionalità. Peraltro l’inattesa scoperta che gli assassini 
non sono del posto lascia i cittadini spiazzati: «tutti si fecero 
silenziosi, come stupiti al vedere che avevano forma umana» 
(p. 285). Invece del tanto temuto linciaggio, è un silenzio imba-
razzato quello che accoglie Dick e Perry a Holcomb. Anche di 
questi paradigmi rovesciati si compone A sangue freddo.

A questo punto gli interrogatori dei rei confessi servono a 
stabilire responsabilità precise per poter formulare accuse pre-
cise, ma soprattutto a capire come e perché tanto orrore si sia 
potuto manifestare. Seguendo in parallela i due interrogatori, 
separati e contemporanei, il narratore ricostruisce ogni movi-
mento di quella sera. L’interesse per la comprensione dei det-
tagli non è inferiore a quello per la comprensione del movente, 
anche perché i dettagli sono spesso disturbanti. Perché mettere 
un cuscino sotto le vittime prima di sparare? Queste «frammen-
tarie indicazioni di una pietà ironica, assurda» (p. 277), se ripor-
tate, accrescono l’ambizione di un reportage, e se coerentemente 
orchestrate, come in questo caso, possono dar vita al novel. Il 
materiale di non-fiction è sempre organizzato in modo da pro-
durre un movimento di senso percettibile ancorché nascosto. 
Le frasi dell’interrogatorio di Perry, riportate letteralmente, ci 
raccontano la dissociazione sperimentata da Perry quella notte: 
«Eppure… come posso spiegarlo? Era come se io non c’entrassi, 
come se stessi leggendo una storia. E dovevo sapere cosa succe-
deva poi. Come andava a finire. Così sono tornato di sopra. E 
allora, vediamo… uh-uhu, è stato allora che li abbiamo legati» 
(p. 277). È in definitiva un gesto che risulta inspiegabile anche a 
lui stesso, braccio ma non mente dei delitti («Se non fosse stato 
per lui [Dick] non sarebbe accaduto nulla, in un certo senso è 
soprattutto colpa sua, ma resta il fatto che sono stato io ad am-
mazzarli», p. 294). Arriverà infine a chiedersi, in carcere: «Chis-

8 Secondo Barthes 1962, p. 197 la «fatalité intelligente – mais inintelligible» del 
contenuto di un fait divers produce una relazione sempre in bilico fra la causalità 
esplicita e la coincidenza: la prima è sempre soggetta alla tentazione della coincidenza, 
quest’ultima a sua volta affascinata dall’ordine della causalità. 
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sà perché l’ho fatto» (p. 332), enumerando le possibili ragioni, 
nessuna né sufficiente né necessaria. 

Tuttavia il narratore, riportando le impressioni dell’investi-
gatore capo Dewey, e facendole sue, scrive: «Ma le confessioni, 
per quanto rispondessero agli interrogativi di come e perché, 
non soddisfacevano la sua esigenza di una ragione in quell’av-
venimento. Quel delitto era un incidente psicologico, un atto 
virtualmente impersonale; le vittime avrebbero anche potuto 
essere uccise da un fulmine. A parte un fatto: erano state sotto-
poste a un terrore prolungato». (pp. 282-283). Viene posto qui 
esplicitamente il tema dell’insufficienza delle prove giudiziarie e 
delle confessioni comprovate per la comprensione di un evento 
simile: cioè, spostandoci sul piano narrativo, l’insufficienza dei 
documenti della realtà. Per supplire a questa mancanza la vita 
di Dick e Perry è detta e ridetta, ogni volta secondo un punto di 
vista diverso – si riportano le opinioni dei familiari o degli spo-
radici conoscenti – o secondo un aspetto diverso. Ogni volta si 
aggiunge un tassello che può far cambiare il giudizio. Si costru-
isce l’identità di una persona reale come se fosse il personaggio 
di un romanzo, ma non è forse così che conosciamo le persone 
nella vita reale?

L’ultima sezione del libro affronta l’iter processuale ed è dun-
que ambientata tra le Corti e le prigioni. Il titolo, “L’angolo”, si 
riferisce a quella zona staccata della prigione di Lansing, Texas, 
dove venivano eseguite le condanne a morte. Se gli avvocati di 
ufficio provano in maniera poco convinta a evitare la pena ca-
pitale, è tutto il processo a sembrare insensato («Non ha senso. 
Non ha senso fare un processo» (p. 323) afferma sconsolato il 
padre di Dick Hincock). L’impossibilità di far coincidere le im-
pressioni delle perizie psicologiche con le definizioni della legge 
in vigore fa sì che tra il bianco della piena coscienza delle pro-
prie azioni e il nero della follia, non ci sia posto per il grigio della 
mente dei due condannati: l’attenuante di infermità mentale non 
si può applicare e dunque ogni azione della difesa serve solo 
a rimandare, mai a scongiurare, l’esecuzione. La questione del 
«Come può, una persona sana come sembra essere quest’uomo, 
compiere un gesto folle come quello per cui è stato condanna-
to?» (p. 342) è declinata in questa sezione in chiave etica. Lungi 



63origini della non-fiction: le strade di truman capote e norman mailer

dal prendere una posizione netta in favore o contro la pena di 
morte, il narratore interroga i fatti e i documenti per inserirsi 
nella discrepanza tra le scoperte scientifiche sulla psiche e i suoi 
funzionamenti, le leggi che non prevedono sfumature, e l’idea 
etico-politica di società che si vuole costruire. L’inserimento è 
compiuto attraverso altre storie: abbandonati ormai i Clutter, 
si accantonano per un momento anche le vicende di Dick e Per-
ry per occuparsi di altri casi di cronaca incredibili e realmente 
avvenuti, altri enigmi umani, che fungono insieme da exempla 
giudiziari e da testimonianze dell’insondabile natura umana. La 
chiusa del libro è affidata allo sguardo di Dewey che senza pruri-
ti vendicativi incassa la morte dei due come una giustizia esegui-
ta e svela una volta di più il carattere romanzesco, intimamente 
finzionale, dell’operazione di Capote.

Il dialogo con Susan Kidwell e l’uscita di scena («Poi, tornan-
do verso casa, si diresse verso gli alberi, camminando sotto la 
loro ombra, lasciando dietro di sé il grande cielo azzurro, il sus-
surro delle voci del vento nel grano curvo sotto il suo impeto») 
contengono frasi che troveremmo solo in un romanzo. Que-
ste ultime pagine inoltre sembrano marcare un’identificazione 
inaspettata, quella tra Dewey e il romanziere Truman Capote, 
entrambi coinvolti in maniera ossessiva nella vicenda. Inaspet-
tata perché l’alter-ego naturale dell’autore sarebbe ovviamen-
te il narratore stesso, che realmente ha partecipato e indagato 
al caso. Ma, se come abbiamo detto, mai se non di sfuggita e 
marginalmente Capote appare nella diegesi, la sua partecipazio-
ne è raffigurata da Dewey. In questa separazione del narrato-
re dall’autore, e nella contemporanea assimilazione dell’autore 
a un personaggio – ancorché reale – sta un altro degli indizi 
di finzionalità di questo nonfiction novel esemplare. La forza 
maggiore del libro e, in ultimo, il suo valore letterario, sta in-
discutibilmente nel viaggio intrapreso in questi animi complessi 
e irriducibili al giudizio della legge o della Storia, e avvicinabili 
solo da quello letterario.

Abbiamo visto dunque che per finzionalizzare l’evento non 
è necessaria l’invenzione pura: esistono numerose tecniche nar-
rative, diverse per il livello a cui operano, che possono concor-
rere a creare un impalcatura romanzesca senza mostrare il mi-
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nimo “effetto di finzione”: è la funzione che possono assumere 
le digressioni, i montaggi incrociati, l’avvicendamento dei piani 
temporali, l’uso di punti di vista “ristretti”, secondo l’elenco di 
Bertoni (p. 67). Possiamo dunque individuare nelle prolessi9 e 
nelle transizioni più o meno brusche da una scena a un’altra10 
quelle distorsioni del piano spazio-temporale diegetico che pos-
sono finzionalizzare il materiale fattuale11. Potremmo come la 
Cohn cercare nell’esplorazione della psiche dei personaggi12, vi-
sti come soggetti e non come oggetti, la prova di un indicatore di 
finzione. Quel che rimane in ogni caso è la traccia di un sentiero 
da percorrere, più o meno consapevolmente, dai futuri scrittori-
reporter. Non la ricerca del sensazionale fine a se stesso, ma lo 
sfruttamento della prevedibile eccezionalità del fait divers per 
fini altri, superiori, ovvero squisitamente letterari. La gestione 
oculata delle tecniche della fiction fa di A sangue freddo un og-
getto quasi perfetto ma tutt’altro che rassicurante, composito 
ma risolto nel nitore della prosa di finzione.

Per chiudere potremmo notare con Mazzarella13 che in que-
sto libro la realtà e l’irrealtà si confondono e si sovrappongono 
fino a formare una matassa inestricabile. D’altronde lo stesso 
Capote, nelle ricche riflessioni14 sulla genesi e sulle modalità 
della sua operazione letteraria, dichiara che il suo materiale era 
«Tutto irreale perché troppo reale, come tendono a essere i ri-
flessi della realtà» (Capote 2008: 342). “Riflesso della realtà” è 
un altro modo con cui potremmo descrivere ogni finzione lette-
raria.

9 Es. «torno verso casa e alla sua giornata di lavoro, ignorando che sarebbe 
stata l’ultima» (p. 24), «Ora, in quel suo ultimo giorno di vita» (p. 43), «”E quella,” 
avrebbe dichiarato il giorno seguente, “è stata l’ultima volta che li ho visti”» (p. 56), 
«L’abito con cui sarebbe stata seppellita» (p. 864), i ricordi dell’omicidio che ogni 
tanto affiorano alla mente di Dick («“Oh, no! Oh, vi prego! No! No! No! No! Non 
fatelo! […]”» (p. 132).

10 Es. pp. 24, 34, 108, 180.
11 Come registrazioni o testimonianze: es. pp. 56, 58, 65, 70, 76, 78-80, 82-83, 

87-88, 98, 104-105, 107, 125, 140, 163, 177, 185, 243-244, 249, 257, 261, 290, etc.
12 Es. pp. 17, 42, 71, etc.
13 Mazzarella 2011.
14 Soprattutto nella prefazione a Musica per camaleonti (riportata in Capote 

1999, pp. 841-849) e in Fantasmi nel sole: la lavorazione di “A sangue freddo” del 
1967 (riportata in Capote 2008, pp. 339-348).
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3. Le armate della notte di Norman Mailer

Le armate della notte (The Armies of the Night) di Norman 
Mailer è un libro del 1968, vincitore del Pulitzer per le opere di 
non-fiction e del National Book Award, che racconta da un punto 
di vista insieme individuale e storico un grande avvenimento della 
politica americana: la marcia che, un anno prima, aveva portato 
centomila persone al Pentagono per protestare contro la guerra in 
Vietnam e la sua escalation decisa dalla presidenza Johnson. Il sot-
totitolo dell’opera – History as a Novel/The Novel as History – in-
dica da subito la specificità di questo testo. Quello che lo scrittore 
vuole fare è un racconto il più possibile preciso della tre giorni di 
proteste di cui è stato protagonista, mischiando i propri ricordi – o 
meglio la loro rielaborazione – con una descrizione oggettiva e ve-
ritiera dei fatti, dei numeri e delle dichiarazioni, anche per opporsi 
alla narrazione ufficiale di stampa e tv filo-governativa.

Il primo libro, “La storia come un romanzo: i gradini del Pen-
tagono”, è diviso in quattro parti, ciascuna dedicata a un momen-
to distinto della protesta. Il giovedì sera è occupato da una «festa 
progressista» e da un comizio per invitare la gente a partecipare 
alla marcia del sabato; il venerdì pomeriggio è previsto il supporto 
a una dimostrazione simbolica presso il Dipartimento di Giustizia, 
dove i giovani chiamati in guerra bruciano le loro cartoline pre-
cetto; il sabato è il giorno della manifestazione vera e propria fino 
al Pentagono dove in seguito ad atti di disobbedienza civile molti 
manifestanti, tra cui lo stesso Mailer, sarebbero stati arrestati; in-
fine, nella quarta e ultima parte, sono descritte la notte in cella 
dello stesso scrittore e la sua liberazione il giorno dopo. Il secondo 
libro, “Il romanzo come storia: la battaglia del Pentagono”, più 
breve, racconta il contesto in cui si è arrivati a quella manifesta-
zione, la composizione dell’eterogeneo fronte dei manifestanti, i 
negoziati con le autorità e soprattutto lo scontro vero e proprio, 
quello che, a causa dell’assenza di Mailer, non era stato raccon-
tato nella prima parte. Mentre quindi il primo libro pretende di 
scrivere la storia dell’evento come se fosse un romanzo – tutto è 
infatti descritto dal punto di vista dello scrittore – il secondo scri-
ve un romanzo come se fosse storia. Privandosi dello sguardo di 
un testimone, può solo congetturare (vedremo con quali fonti) le 
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cause e lo svolgimento degli scontri. Quello che qui interessa è 
capire come nel testo vengano annunciate e poi enunciate le pra-
tiche storiche e le pratiche romanzesche, l’intenzione di Mailer e 
la sua riuscita. Tutto il libro è raccontato in terza persona da un 
narratore extradiegetico secondo il modo della focalizzazione in-
terna. A vedere le cose è infatti lo scrittore Norman Mailer, che 
evidentemente coincide col nome scritto in copertina. Ora, dov’è 
la finzione? Seguendo ancora Cohn possiamo dire che l’indicatore 
principe della finzionalità è il procedimento che riporta i pensieri 
di un personaggio in quanto soggetto degli stessi, procedimento 
che nessuno storico potrebbe attuare. Dunque, questo narratore 
riportando i pensieri di un personaggio alla cui mente non avreb-
be accesso compie qualcosa di squisitamente romanzesco, ovvero 
finzionale. Ma noi sappiamo ovviamente che questo personaggio 
coincide con l’autore. È in atto quindi, per così dire, una sorta di 
simulazione di finzione. In questo senso va presa la dicitura “la 
storia come un romanzo”.

Numerose sono nel testo le “isole” in cui l’autore esce allo 
scoperto e fa dichiarazioni riguardo l’opera che sta scrivendo. 
Tutt’altro che rigoroso come A sangue freddo, dunque, Le ar-
mate della notte è più trasparente circa la sua ambiguità o con-
traddizione, che è poi insieme la sua sfida. Ancora più frequen-
ti sono le emergenze del narratore che si rivolge direttamente 
al lettore o “organizza” il suo discorso attraverso quelle classi 
d’unita del contenuto, che Barthes aveva chiamato “shifter di 
organizzazione”15: «Adesso possiamo abbandonare il “Time” 
per scoprire cosa è successo» (p. 12), si dice dopo poche righe. In 
questo caso il narratore introduce la versione della Storia – il suo 
discorso si presenta come storiografico e investigativo, dovendo 
scoprire cosa è successo – dopo aver rintuzzato la ricostruzione 
parziale del quotidiano. Da un testimone inaffidabile a una voce 
affidabile. Quale? Quella del romanziere Norman Mailer: ecco il 
paradosso del patto di lettura.

15 Nel senso di “embrayeur”, dato da Jacobson, e tradotto poi in italiano 
con “commutatore”. Barthes riprende il concetto in “Le discours de l’histoire”. Il 
commutatore è il modo con cui lo storico può designare nel suo discorso il proprio atto 
di enunciazione e nel testo indica proprio il passaggio dall’enunciato all’enunciazione 
e viceversa.
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La seconda parte, quella che riguarda l’iniziativa del venerdì 
pomeriggio al Palazzo di Giustizia, si apre con un capitolo, “Lo 
storico”, che rilancia la questione del testimone. Chi bisogna sce-
gliere per riferire un evento così importante e di cui però non si 
riesce a rendere ragione dopo così poco tempo? Secondo Mailer, 
o meglio secondo il narratore, ci vuole un testimone oculare ma 
non uno troppo coinvolto, un personaggio marginale e ambiguo, 
egotista e tragicomico, di cui il lettore conosce già il nome. «Con-
tinuiamo a seguirlo» prosegue il narratore, creando un effetto 
di telecamera che segue il cronista come in un reportage, come 
d’altronde – sapremo più in là – avvenne realmente. Il narrato-
re non manca anche qui di inserire stralci di volantini, discorsi, 
comizi. Ora, se il riferimento di discorsi scritti, fra i quali anche 
le cronache giornalistiche, vale come documento che aumenta il 
valore di attendibilità storica del racconto, la citazione sedicente 
verbatim di pezzi di discorsi è quantomeno sospetta. Ammesso 
che anche Mailer abbia la stessa memoria che diceva di avere 
Capote, l’effetto provocato rimane “di finzione” più che “di rea-
le”. Di più, il narratore si serve delle ricostruzioni giornalistiche 
del giorno dopo per ricostruire le parole che ha sentito in diretta, 
nonostante affermi a più riprese l’inattendibilità degli articoli di 
giornali che riferiscono il discorso di un poeta o di uno scrittore, 
com’era il caso in quel giorno. All’inizio della terza parte, quella 
che deve raccontare la giornata di marcia e protesta, il narratore 
si abbandona ad una lunga speculazione su che tipo di marcia 
sarebbe stata, discettando di rivoluzioni e rivoluzionari, di vec-
chie e nuove sinistre. In tutto il libro il discorso speculativo è pre-
ponderante e spesso sfilacciato, si concede divagazioni e alterna 
riflessioni precise a immagini sfocate. Mimando e confondendosi 
con i pensieri dell’istrionico protagonista il discorso pseudo-sag-
gistico risulta più opaco di come sarebbe se fosse squisitamente 
finzionale, se riportasse cioè i soli pensieri del protagonista in 
uno stile indiretto libero. Ancora, in un altro repentino dentro-
fuori dal testo del narratore, si ribadisce l’inadeguatezza del te-
stimone oculare che non può vedere tutto, si perde molte cose, 
e le riferisce per sentito dire o per averle lette. E anche se le ha 
viste le riassume, le comprime. Non dimentichiamo che questa è 
una “storia come se fosse un romanzo”, e per questo «una par-
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te del romanziere voleva prendere i ricordi accumulati in questi 
tre giorni e portarli interi, intatti, com’erano adesso, per gettarli, 
anzi – ombra di Henry James – per scagliarli sui tavoli da gioco 
della vita ripresa a New York e qui raccogliere il doppio o il tri-
plo della posta» (p. 184).

Lo sfasamento tra il tempo cronico vissuto in diretta e quel-
lo della ricostruzione a posteriori è incancellabile. Tra le tante 
suggestioni che la prosa articolata di Mailer fa scaturire ce n’è 
una particolarmente significativa. A un certo punto il narratore 
descrive, sempre con gli occhi di Mailer, il primo assalto al Pen-
tagono da parte del FLN, «la sezione americana del Vietcong», la 
corsa sbilenca dentro quel “Cuneo” che sarà molto più a lungo 
descritto nel secondo libro. Guardando l’assalto «Mailer sapeva 
dove aveva già visto tutto questo, questa posizione di uomini 
lanciati alla carica, sì, nelle fotografie di Mathew Brady dei sol-
dati dell’Unione all’attacco attraverso un campo» (p. 195). La 
realtà vissuta in presa diretta è letta attraverso il ricordo di alcu-
ne fotografie: siamo ancora lontani dal vedere le Torri Gemelle 
cadere come in un film apocalittico hollywoodiano, ma il pro-
cesso di riconfigurazione per immagini del reale è lo stesso. Un 
prodotto di immagini costruite, infatti, nonostante la fotografia 
abbia il “privilegio dell’accaduto”16, condiziona o determina il 
modo in cui percepiamo la realtà.

Una volta arrestato lo scrittore sembra aver compiuto la sua 
missione rappresentativa e simbolica e può dedicarsi a «guardare 
in faccia» il paese ora nemico in cui si trova. La descrizione della 
trafila burocratica dopo l’arresto e quella dei vari incontri con 
le autorità e gli altri manifestanti arrestati è ricca di riflessioni 
socio-antropologiche sull’America contemporanea a i suoi abi-
tanti. Attraverso la tecnica dell’autocitazione Mailer inserisce nel 
discorso un brano di un non meglio precisato «pezzo» che aveva 
scritto in passato riguardo ai poliziotti e alle loro contraddizioni, 
citandolo direttamente. Più avanti arriva a intitolare un capitolo 
di questa parte, il settimo, con il nome di un libro appena pubbli-

16 Sempre per Barthes 1967, p. 144 «il fatto storico e legato linguisticamente a 
un privilegio di esistenza: si racconta ciò che è stato, non ciò che non è stato oppure 
è in dubbio».
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cato: Why are we in Vietnam? Un libro che però era un romanzo 
che cercava di cogliere le ragioni irragionevoli di quella guerra 
attraverso la pura fiction. Ora, invece, in questo discorso che ri-
mane, secondo le intenzioni dell’autore, “storico”, il titolo indica 
esattamente il contenuto che segue: una discussione dei pro e dei 
contro la guerra, o meglio delle argomentazione degli interventi-
sti e dei pacifisti, secondo categorie (geo)politiche.

Non mancano neanche in questa parte le citazioni dai giorna-
li, che qui però acquistano un significato narrativo particolare, 
perché i detenuti si trovano a leggere la cronaca delle circostanze 
del loro arresto accorgendosi delle storture o delle falsità che il 
racconto ufficiale stava tramandando. In ogni caso, ci troviamo 
di nuovo nel caso in cui la percezione di fatti vissuti direttamente 
è perturbata da una riscrittura, in cui il racconto fattuale diven-
ta fiction nel senso di menzogna. La frizione fra documento e 
fatto diventa paradossale e quasi parodica quando il narratore 
riporta un discorso di Mailer e poche righe dopo la ricostruzio-
ne giornalistica. Dare una certa immagine della manifestazione 
e del suo improbabile vate è certo questione di imparzialità e di 
scelta politica di una redazione di un giornale, ma è anche segno 
di una impasse non risolvibile. Non l’impossibilità di riportare 
fedelmente un fatto, ma quella di pronunciare un discorso sen-
za che questo venga travisato. Ancora, «l’“arte di far discorsi 
precisi», da cronista e da storico non può andar d’accordo con 
la «brillantezza» del romanziere. Nell’ultima pagina del primo 
libro assistiamo a un’enunciazione che in qualche modo chiude il 
cerchio della narrazione:

Poi cominciò a scrivere la storia del Pentagono che insisteva nel venir 
fuori come storia di se stesso in quei quattro giorni, ed era quindi storia 
come il costume del romanzo. […] Tuttavia, redigendo la sua storia perso-
nale di quei quattro giorni, arrivò a scoprire il significato fondamentale 
della Marcia sul Pentagono, e ciò che era stato conquistato e ciò che era 
stato perso, e così si trovo finalmente in grado di scrivere una concisissima 
Breve Storia, una vera sintesi di romanzo collettivo […] (pp. 330-331).

In pratica, la fiction di sé come mezzo per arrivare alla verità: 
una sorta di primitiva autofinzione come mezzo, per dirla con 
Siti. Vediamo ora nel secondo libro quanto riuscita.
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Quello che Mailer vuole fare, ormai sempre più confuso, se 
non ancora identificato, col narratore della storia, è «mettere in 
chiaro, come Storia, o meglio come Romanzo storico, il caratte-
re misterioso di questo avvenimento essenzialmente americano» 
(p. 331). Questo secondo libro è meno ambiguo e meno origi-
nale e forse anche per questo più denso di belle pagine, di belle 
riflessioni. Abbandonata del tutto o quasi la necessità della de-
scrizione in presa diretta Mailer è ora libero, in quanto roman-
ziere, di lasciar andare la sua immaginazione. Non nel senso di 
invenzione ma in quello di interpretazione, di lettura personale 
a partire da uno sguardo individuale. Il tutto però come se fosse 
una Storia, e cioè come in un romanzo storico.

La lunga preparazione di quella tre giorni di protesta è con-
testualizzata politicamente in maniera stringente (molto acute 
sono le riflessioni sul conflitto israelo-palestinese nell’estate del 
1967) è descritta retrospettivamente in modo dettagliato. Le va-
rie dichiarazioni degli organizzatori che si susseguivano lungo 
quell’anno sono quindi altrettanti documenti a posteriori e non 
solo resoconti di fatti già avvenuti, come accadeva nel primo 
libro. I quali peraltro non mancano: la loro funzione tuttavia 
non è quella di stridere con le esperienze vissute da un testimone 
ma quella più classica di una dialettica delle fonti usate da uno 
storico.

La sostanziale novità quindi rispetto al primo libro risiede 
nel fatto che qui sono narrate le vicende più intense e più dram-
matiche, quelle delle ore in cui i manifestanti erano stati bloccati 
nel cuneo e picchiati dalle forze dell’ordine. Come si è arrivati 
a quel punto dipende dalle varie scelte fatte prima e durante 
quella marcia, dai lunghi compromessi fra le organizzazioni par-
tecipanti – dai radicali di Berkeley ai più pacifisti, passando per 
le comunità religiose – e le autorità di polizia. Fra i “what if” 
delle scelte giuste non prese si innestano i commenti, ora espliciti 
e senza ambiguità, di un narratore che tuttavia continua a citare 
Mailer in terza persona, spesso per riferirsi a cose già raccon-
tate nel primo libro (es: «erano quelle centinaia di uomini che 
[…] avevano tanto impressionato Mailer per la loro somiglianza 
con le fotografie di Matthew Brady» (p. 376); «fu la ritirata che 
avrebbe rivelato la paura di Mailer per il MACE» (p. 379).
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L’inizio del capitolo sesto torna esplicitamente sull’intera 
doppia operazione testuale dichiarando che il primo libro, for-
malmente, può essere soltanto una storia personale fondata sui 
ricordi dell’autore, anche se scritto come un romanzo, mentre il 
secondo anche se scritto come una storia si rivela un romanzo 
collettivo.

Abbandonata ogni velleità di ricostruzione attraverso gli 
strumenti dello storico Mailer può affidarsi all’«istinto del ro-
manziere», il solo che può dare ragione di questa «storia interio-
re». Da qui, secondo l’autore, l’inizio, nelle pagine che seguono, 
di un romanzo collettivo. Anche se scritto con uno stile storico 
esso si affiderà alle speculazioni intuitive del romanzo. Questo 
cambio di rotta del libro non è solo annunciato: si può infatti 
scorgere nel prosieguo una mistione più efficace di fiction e non-
fiction. Pur non abbandonando i documenti, e anzi ricercando 
una ricostruzione il più attendibile possibile nonostante le diffi-
coltà risapute, il romanziere imbastisce a tratti dei dialoghi in-
ventati ma verosimili – un esempio è il «fervorino» del maggiore 
ai suoi soldati (pp. 391-392) – che possono soprattutto spiegare 
le (mancate) reazioni dei poliziotti di fronte alla massa inerte dei 
manifestanti. Per venire invece più dettagliatamente sul conte-
nuto, il racconto della violenza subita dai manifestati è uno dei 
momenti più riusciti di un testo che rimane comunque alterno 
nei toni e spesso verboso. Le pagine dedicate all’«estetica dimo-
strante» sono tuttavia intense e spesso liriche, ironiche e non 
sarcastiche, dolenti senza compiacimento, come quelle in cui si 
insiste sui particolari della violenza sulle dimostranti donne, tri-
stemente evocative. La brutalità legalitaria e repressiva dell’ulti-
ma parte di quella marcia è restituita attraverso molti strumenti, 
ma la radiografia dei fatti realmente accaduti è tanto più efficace 
quando non si accontenta di ridicolizzare i resoconti complici 
dei sostenitori di Lindon Johnson, ma sviscera l’atmosfera di 
quelle drammatiche ore, i cori dei manifestanti, l’odore d’erba 
degli hippies troppo sfiniti per affrontare lucidamente le cariche 
congiunte di Marshals e Polizia Metropolitana, gli appelli alla 
calma lanciati col megafono, le ingiunzioni a sgombrare il suolo 
del Pentagono alla scadenza del tempo concesso preventivamen-
te dalle autorità. Emerge in queste pagine, forse solo in filigra-
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na, l’urgenza di una contro-narrazione che restituisca dignità e 
voce a chi era stato messo a tacere, ma anche delle immagini e 
delle parole a un’identità contestataria sempre in bilico, poiché 
radicale.

Viene da chiedersi se una tale impresa estetica, almeno a li-
vello letterario, non sia necessaria anche oggi in Italia e in Eu-
ropa. Se in tempi di pensiero neoliberista unico e dominante le 
contestazioni giovanili non hanno altra immagine pubblica che 
quella della violenza indiscriminata o dell’avventura giovanili-
stica, quale discorso letterario può avere la forza etico-estetica 
di crearne un’altra?17 Il tentativo di Mailer sembra esserne un 
piccolo preludio. La fiction si innesta nei fatti realmente accadu-
ti e li restituisce potenziati. La sua idea di “romanzo collettivo” 
come strumento per cogliere la “vita interiore” di un paese – i 
suoi riti di passaggio, le sue contraddizioni profonde – è, su più 
larga scala, la stessa di Capote. Al netto di tutte le differenze, 
come A sangue freddo è la ricostruzione della vita psichica di 
alcune persone protagoniste di un evento di cronaca nera, cioè 
privato, Le armate della notte è la ricostruzione della vita psichi-
ca di una nazione a partire da un evento pubblico e traumatico 
per la coscienza collettiva.

4. Eredità: tra giornalismo e letteratura

Abbiamo visto dunque come da un lato Capote cerchi di rac-
contare un caso di cronaca attraverso una narrazione armonica 
ma intensa, senza contrasti eccessivi, e come dall’altro Mailer in-
vece scelga una via opposta: raccontare un evento contempora-
neo con lo sguardo di uno storico ma attraverso una narrazione 
stridente e idiosincratica. Discrezione da un lato, esibizionismo 
dall’altro: entrambe costruite, beninteso. 

Descrivere l’evoluzione delle modalità di ibridazione tra il di-
scorso fattuale e il discorso finzionale nel corso dei decenni ne-
gli Stati Uniti sarebbe pretesa folle per lo spazio a disposizione. 

17 Diaz (2012) di Daniele Vicari fa in ambito visivo precisamente questo. 
Fornisce delle immagini e un racconto condiviso che nel dibattito e nell’immaginario 
pubblico non ci sono.
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Tuttavia è possibile mostrare l’eredità del new journalism e del 
nonfiction novel attraverso alcuni esempi. Tenendo presente che 
negli ultimi quindici-vent’anni i codici dei generi letterari sono 
stati ridisegnati dai nuovi modi con cui la fiction ha incontrato il 
discorso fattuale, e che tutte queste esperienze, singolari e irridu-
cibili, hanno reso più complicato il panorama perché hanno am-
pliato il ventaglio di soluzioni praticabili per la contaminazione.

Negli Stati Uniti, oggi, due sono i giornalisti-scrittori conside-
rati gli eredi della tradizione del New Journalism e del nonfiction 
novel: Gourevitch e Langewiesche.

Philip Gourevitch, giornalista del New Yorker e della Paris 
Review è forse l’esempio migliore dell’eredità del new journalism. 
I suoi libri di non-fiction sono un perfetto equilibrio di investiga-
zione e racconto: cercano la verità delle vicende reali, della crona-
ca politica e sociale più sconvolgente attraverso un uso control-
lato dei toni forti. Provano a scuotere il lettore colto occidentale 
attraverso l’evidenza indubitabile di ciò che veramente accade. 
La prima opera di Gourevitch, We Wish to Inform You That 
Tomorrow We Will Be Killed With Our Families: Stories from 
Rwanda18 (1998), tratta del genocidio ruandese del 1994, quando 
ottocentomila persone circa persero la vita in una delle catastrofi 
umanitarie più gravi del secolo. Il libro è composto dalle intervi-
ste compiute dal giornalista in Ruanda dopo il genocidio e dalle 
storie che ne derivano. Nonostante il testo non manchi di spiegare 
le ragioni storiche di un tale evento, l’opera resta ben lontana da 
un saggio storico, anche divulgativo. Non a caso il frame ideolo-
gico in cui Gourevitch inserisce il suo racconto è quello dell’O-
locausto, sfruttando un dispositivo del Male che, anche se non 
scade in facili retoriche, non può allontanarsi dalla contempla-
zione dell’orrore. Con A Cold Case19 (2001), Gourevitch sceglie 
di raccontare un caso di cronaca irrisolto – un duplice omicidio 
a Manhattan – risalente a ventisette anni prima. Una storia vera 
che riguarda un investigatore alle prese con questo caso ormai 
“freddo” ma che non smette di tormentarlo. Come nell’archetipo 
di Capote l’interesse sta più nel capire la natura del crimine che 

18 Ed. it. Gourevitch 2000.
19 Ed. it. Gourevitch 2002.
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nello scoprire e incastrare l’assassino. Sulla II di copertina pos-
siamo leggere l’inevitabile connessione di storia privata e storia 
pubblica. Attraverso una «galleria di newyorkesi indimenticabi-
li» il libro racconta una «Grande ossessione individuale che si 
snoda attraverso una serie di ossessioni collettive: un’immagine 
in profondità dell’America moderna». All’interno alcune foto do-
cumentano i volti e i luoghi e inspessiscono il livello referenziale 
di una storia vera ma sommamente romanzesca. In un’intervista 
all’Atlantic del 2001 (riportata a p. 137), Gourevitch evidenzia le 
somiglianze tra il lavoro di reporter e quello di detective, palese 
nella terza opera di non-fiction del giornalista newyorchese, Stan-
dard Operating Procedure20 (2008). Frutto di una collaborazione 
con Errol Morris – che aveva già condotto interviste e raccol-
to materiali per il documentario omonimo del 2008 (La verità 
dell’orrore è il sottotitolo in italiano) – il libro racconta gli abusi e 
le torture compiute nel carcere di Abu Ghraib da parte di soldati 
statunitensi nei confronti dei prigionieri iracheni, spesso peraltro 
rivelatisi innocenti. La privazione della dignità umana era stata 
fotografata e vantata e le immagini dei soldati sorridenti e in posa 
davanti a corpi martoriati o senza vita avevano rapidamente fatto 
il giro del mondo. Tuttavia, questo libro-inchiesta fa a meno pro-
prio delle fotografie e sceglie invece di concentrarsi sui soldati che 
le hanno scattate, uomini e donne trasformati in carcerieri sen-
za scrupoli. Lettere, interviste, documenti delle inchieste ufficiali, 
materiale segreto trapelato all’esterno servono a ricostruire i fatti 
realmente accaduti e sono qui messi in forma e montati come nel-
la migliore tradizione del giornalismo investigativo, che ha come 
meta la verità e come mezzo l’interrogazione costante delle fonti. 
Se “fiction” è parola necessariamente bandita dai lavori di Goure-
vitch, è possibile qui usarla nel suo senso più largo, intendendola 
cioè come “racconto”, come inevitabile strutturazione narrativa 
di una massa informe di dati, nomi e parole. 

William Langewiesche, laureato in antropologia e pilota pro-
fessionista, è un altro pluripremiato giornalista di inchiesta ame-
ricano, attualmente corrispondente per Vanity Fair e in Italia tra-
dotto e pubblicato da Adelphi. Il primo dei suoi libri maggiori è 

20 Poi The Ballad of Abu Ghraib nell’ed. Penguin; ed. it. Gourevitch 2009.
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American Ground. Unbuilding the World Trade Center21 (2002), 
una raccolta di tre lunghi reportage, precedentemente pubblica-
ti su Atlantic Monthly, caratterizzati da una scrittura dettagliata 
derivante dell’osservazione diretta. In queste «storie al presente» 
Langewiesche affronta le domande suscitate dagli attacchi terro-
ristici degli 11 settembre, cercando una risposta non nelle specu-
lazioni geopolitiche ma dalle rovine delle Torri, da quel “terreno 
americano” divenuto campo fertile per nazionalismi tossici ed 
eroi mediatici. Langewiesche prova così a «scalfire i sentimenti 
non sempre autentici che quell’evento ha prodotto, e continua a 
produrre» (II di copertina) attraverso una scrittura fredda e lu-
cida, volutamente distaccata e che rifugge i toni sentimentali o 
patetici. Paradossalmente la prosa si “letterarizza” proprio per 
l’attenzione alle cose minute del reale: i reperti del disastro e i ma-
teriali sensoriali minuziosamente descritti avvicinano il testo alla 
fiction più di quanto avrebbe fatto il semplice racconto dei fatti. 
American Ground costituisce uno dei discorsi che demistificano 
l’ideologia patriottica che ha pervaso gli Stati Uniti all’indomani 
della tragedia del World Trade Center e per questo dialoga con 
le altri oggetti, finzionali e non, che hanno provato a produrre 
verità a partire da uno sguardo sempre diverso e sempre speci-
fico. Se in The Outlaw Sea: A World of Freedom, Chaos, and 
Crime22 (2004) Langewiesche esplora e racconta il mondo della 
navigazione nei mari, le sue (non) leggi e le sue incredibili storie, 
in The Atomic Bazaar: The Rise of the Nuclear Poor23 (2007) 
affronta la dislocazione planetaria del pericolo nucleare. In Ru-
les of Engagement24, un articolo uscito nel novembre 2006 su 
Vanity Fair, racconta uno sconcertante evento di guerra: il 19 
novembre 2005 da Al-Haditha, Iraq, una compagnia di Mari-
nes, per rappresaglia contro un attentato subito e sfruttando delle 
ambigue regole di ingaggio, uccide due famiglie di civili. Anco-
ra una volta Langewiesche usa la tecnica del racconto in tempo 
reale25 per riferire un fatto tragico e inspiegabile. Nel febbraio 

21 Ed it: Langewiesche 2003.
22 Ed. it. Langewiesche 2005.
23 Ed. it. Langewiesche 2007a.
24 Ed. it. Langewiesche 2007b. 
25 Una «minuziosa, atroce istantanea» si legge sulla II di copertina.
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2010 pubblica The Distant Executioner26, un piccolo libro che 
racconta due storie: «gli omicidi e la solitudine di un tiratore scel-
to dell’esercito americano, e le giornate iperreali dei piloti che da 
un hangar vicino a Las Vegas guidano i droni sui loro bersagli 
nelle montagne afghane» (IV di copertina). Nel solito stile secco 
e senza orpelli, Langewiesche traspone sulla pagina due esperien-
ze individuali con la guerra e due fenomeni storici osservabili: il 
cecchino e il pilota, infatti, vedono cambiare la percezione della 
propria funzione in seguito al cambiamento della tipologia della 
guerra combattuta. Questa «guerra futura che si combatte già» (II 
di copertina) è infatti una «guerra robotizzata, in cui saranno le 
macchine a scegliere di uccidere» (p. 84). L’evidenza dell’estrema 
disumanizzazione del ruolo del soldato fa sorgere una profonda 
domanda etica sul futuro della nostra specie, che viene affrontata 
da Langewiesche con le armi del racconto: la focalizzazione in-
terna e la narrazione in prima persona del secondo racconto lo 
rendono più potente e più efficace. 

Tra i romanzieri contemporanei che si sono cimentati con la 
non-fiction giornalistica, invece vale la pena di citare almeno il 
franco-americano Jonathan Littell, recentemente affermatosi con 
Les Bienveillants (2006), ha affrontato la scrittura storica e di re-
portage. Le sec et l’humide27 (2008) è un testo storico-saggistico 
dalla struttura quanto mai insolita. Scritto nel 2002 durante le 
ricerche per Le Benevole, nasce «dall’incontro fra le tesi di uno 
studioso tedesco e brillante e fuori dagli schemi, Klaus Theweleit, 
e l’opera di un fascista bega, Léon Degrelle, in cui il gioco delle 
immagini e della lingua fa emergere la struttura stessa del pensie-
ro del suo autore», secondo le parole dello stesso Littell. Questo 
confronto mira a verificare le tesi eterodosse di Theweleit sul fa-
scismo, esposte in Männerphantasien28, sulla base di un’appro-
fondita analisi de La campagne de Russie di Degrelle, con l’aiuto 
di foto e illustrazioni che ne svelano l’impianto retorico e ideolo-
gico. Con Tchétchénie, An III29 (2009) Littell scrive un reportage 
di altissimo impatto storico ed emotivo. Recatosi in Cecenia per 

26 Ed. it. Langewiesche 2011.
27 Ed. it. Littell 2009.
28 Ed it. Theweleit 1997.
29 Ed. it. Littell 2010.
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intervistare il presidente Kadyrov e per elogiare gli aspetti positivi 
del regime si è visto costretto a rivedere molte posizioni: quando 
ormai il libro era terminato, infatti, Littell riceve la notizia che 
l’attivista per i diritti umani a Grozny, Natal’ja Estemirova, era 
stata sequestrata e uccisa. Il lavoro di riscrittura comporta una ri-
funzionalizzazione del materiale fattuale raccolto: foto, interviste, 
notizie storiche perdono la loro presunta evidenza anteriore per 
riacquistarne un’altra. Kadyrov, l’uomo voluto da Putin, non è 
più il pacificatore e ricostruttore della Cecenia, ma il perpetratore 
di un regime oppressivo e violento, che sotto il velo della normali-
tà conquistata dopo le due guerre, porta avanti un programma di 
islamizzazione forzata ed eliminazione degli oppositori. Carnet de 
Homs: 16 janvier – 2 février 201230 (2012) è il racconto dell’espe-
rienza di Littell in Siria durante la rivolta, repressa nel sangue, di 
una parte della città di Homs contro il regime di Bashar al-Assad. 
Commissionato da Le Monde e pubblicato in cinque puntate dal 
14 al 18 febbraio (in Italia da Repubblica in quattro puntate, dal 
19 al 28 febbraio 2012), questo testo è costruito come un diario 
in tempo reale dei diciotto giorni di permanenza dello scrittore: 
ogni capitolo racconto una giornata, sempre in un luogo diverso. 
Nella nota introduttiva si dichiara la natura documentaria e non 
rielaborata del testo: «la trascrizione, più fedele possibile, di due 
taccuini di appunti che ho preso durante un viaggio clandestino in 
Siria, nel gennaio di quest’anno». I passi più confusi e frammen-
tari sono stati riscritti e il corsivo indica le note, le precisazioni e i 
commenti aggiunti a posteriori; nell’epilogo troviamo il senno di 
poi, le prese di posizioni politiche, la convinzione che la scrittura 
possa da sola eternare un nome, anche se scritto con l’iniziale o 
sotto uno pseudonimo (p. 193); infine nelle appendici una “Ta-
vola dei gradi militari” e due cartine di Homs chiudono il testo. 
Con una voce narrante massimamente soggettivizzata, Carnets 
descrive e la quotidianità di una città assediata, la precarietà delle 
esistenze e le risorse per resistere. Tra gli appunti presi ora per 
ora e i commenti in corsivo a posteriori, il discorso crea uno sfa-
samento temporale che costringe il lettore a continue immersioni 
e fuoriuscite dal testo. La mancanza di coesione è data quindi da 

30 Ed. it. Littell 2012.
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questo affiancarsi ma non compenetrarsi del momento descrittivo 
e di quello riflessivo. Inoltre, alla mancanza di finzione non sup-
plisce la messa in forma: il racconto dall’interno è così svuotato 
di ogni interesse. All’“estremità” delle condizioni della scrittura 
corrisponde una piattezza del risultato finale.

Conclusioni

Le differenze fra la non-fiction degli anni ‘60 e quella della no-
stra contemporaneità è come si è visto notevole. E tuttavia non ta-
le da far passare in secondo piano le indubbie continuità. In altre 
parole, Langewiesche e Gourevitch non sarebbero esistiti senza 
Capote e Mailer, perché non sarebbe esistita la possibilità di poter 
raccontare in una certa maniera il reale. E questo indipendente-
mente dal tipo di narrazione (giornalistica, storica, di cronaca) e 
del livello di spregiudicatezza immaginativa.

Avremmo avuto bisogno di più spazio per parlare di un’al-
tra radice importante della non-fiction contemporanea. Oltre a 
Capote e Mailer in ambito nordamericano, infatti, larga eco ha 
avuto anche l’opera dell’argentino Rodolfo Walsh, che è possibile 
considerare come un precursore di una linea non-finzionale pret-
tamente sudamericana.

Rodolfo Walsh è stato un giornalista, scrittore e traduttore ar-
gentino, famoso per le sue innovative opere di finzione giornalisti-
ca (ficción periodística) come Operación masacre (1957), ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969) e Caso Satanowsky (1973). Queste 
«narraciones testimoniales» sono in realtà delle vere e proprie in-
chieste, investigazioni. Come ricorda infatti Matteo Nucci a pro-
posito di Operazione Massacro31: 

Il genere che Walsh sceglie per scrivere il suo capolavoro del resto è nuovo. 
Nove anni prima di A sangue freddo di Truman Capote, Walsh inventa una 
forma narrativa per rielaborare la sua inchiesta giornalistica. Ma quel che 
conta in questo caso, più che il giornalismo narrativo è il giornalismo investi-
gativo in cui si lancia con furia l’argentino. Il prezzo da pagare è la vita così 
come era stata fino al giorno prima. Walsh conosce i rischi a cui va incon-
tro: sceglie un nuovo nome per nascondersi (Francisco Freyre), si procura 

31 Ed. it. Walsh 2012.
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una carta d’identità falsa, va a vivere in una baracca nella zona del Tigre, 
gira sempre con una pistola. Tutto per ricostruire nei minimi particolari una 
vicenda sconcertante. Per scolpire sulla pagina la vita dei dodici uomini che 
vengono portati via, increduli, tenuti all’oscuro di ogni cosa, ben prima che la 
Legge Marziale entri in vigore nella notte del tentativo di golpe peronista32.

Se questo libro racconta la storia della fucilazione illegale di 
dodici giovani nel giugno del ‘56, sette dei quali scampati mira-
colosamente alla morte, gli altri due tratteranno gli omicidi del 
sindacalista Rosendo Garcia e dell’avvocato Marcos Satanowski. 
In tutti i casi l’elemento in comune è che la narrazione mira pro-
prio a risolvere il mistero e accertare le responsabilità. La militan-
za politica e l’impegno contro gli orrori della dittatura di Videla 
costeranno a Walsh la vita: fu infatti rapito e ucciso il giorno 
dopo aver scritto una lettera aperta alla giunta militare in cui de-
nunciava i desaperecidos, le torture e le fosse comuni. L’opzione 
narrativa della sua scrittura è intimamente connessa all’urgenza 
della verità, la sua bravura letteraria il mezzo per rendere efficace 
il suo atto perpetuo di denuncia. Se Walsh per certi versi anticipa 
il giornalismo di inchiesta, è tuttavia difficile considerarlo come 
antesignano del nonfiction novel di Capote, il quale trova epigoni 
e continuatori, come abbiamo visto, proprio negli Stati Uniti del 
new journalism.

Ciò che si nota nella dispersiva produzione contemporanea è 
la presenza di testi diversissimi – in quanto sempre diverso è il 
tipo e il grado di commistione con la fiction – eppure tutti egual-
mente ascrivibili al pianeta non fiction. Poiché si tratta di una 
commistione che riguarda in primis l’ibridazione dei generi, an-
che non letterari, ovvero di pratiche discorsive codificate, è neces-
sario comparare questi testi in base a delle somiglianze formali 
o tematiche, per riconoscerne tendenze e costanti, e in base al 
gradiente di “intenzionalità finzionale”, che non è altro che la vo-
lontà poetica di “forzare” il fattuale con l’immaginazione e l’in-
venzione. La dicotomia fatto-finzione si carica, negli scrittori più 
consapevoli di precise valenze conoscitive e veritative. Ricavare 
alcuni dei procedimenti narrativi funzionali a questi scopi è stato 
l’oggetto di questo articolo.

32 Nucci 2012.
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