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Marco Mongelli

Alle origini della non-fiction: le strade di Truman Capote e
Norman Mailer

Introduzione

Il pianeta della non-fiction oggi € tanto vasto quanto nebuloso.
La sua importanza nella galassia delle scritture del contempora-
neo ¢ indubbia, la proliferazione dei romanzi ibridi ¢ sotto gli oc-
chi di tutti: basta scorgere i titoli e le collane editoriali degli ultimi
anni per accorgersi che le scritture ibride sono fortunate non solo
dal punto di vista delle vendite, ma soprattutto da quello delle
ricerche poetiche autoriali. Tuttavia, non sempre chiaro ¢ cosa
dobbiamo intendere per non-fiction. Se € vero che spesso I’ansia
definitoria e tassonomica € poco proficua decisamente piu grave
mi sembra Patteggiamento contrario, liquidatorio o superficiale.
Insomma, su cosa sia questa ibridazione si puo discutere ma che
Iibridazione sia di fatto I’'unica tendenza riconoscibile nell’ex-
tréme contemporain, € per me un dato incontrovertibile. Pit di un
ritorno al “genere”, piu di un ritorno al “realismo”, I'ibridazione
di forme e generi discorsivi differenti ¢ gia, e diventera sempre di
piu, 'unico vettore tracciabile in un panorama sfrangiato e dalla
difficile mappatura. E questo perché il carattere spurio sta diven-
tando il piu utile, privilegiato, funzionale a raccontare il presente,
a prescindere quindi dalla riuscita della singola opera.

L’intento di questo saggio é risalire alle origini della non-fiction,
per capire motivazioni, strategie ed efficacia delle pratiche di ibri-
dazione. Se parlare del reale & sempre stato il compito della lette-
ratura non é corretto dire che si faccia non-fiction da sempre. La
svolta avviene, come ormai comunemente accettato, con I’espe-
rienza del new journalism, che rivoluziona il giornalismo narrati-
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vo e quindi la maniera in cui si pensano e si scrivono i reportage.

Per capire pero il prodotto finale dell’ibridazione dobbiamo
intenderci sugli elementi di partenza. A mio avviso per poter par-
lare di un concetto definito per negazione, la non-fiction, dobbia-
mo specificare il positivo: non-fiction sara dunque, in teoria, tutto
cio non e fiction. E cos’é allora, la fiction? 1l dibattito ¢ lungo e
complesso e i risultati sono importanti soprattutto per capire co-
me si siano evolute queste scritture nel secondo Novecento e per
analizzare dunque le attuali ibridazioni. In sostanza, per fiction
si intende una «rappresentazione che ritrae un mondo o un uni-
verso immaginario o inventato»!. E una definizione basica che ha
pero il merito di essere intuitiva. Chiunque pensando alla fiction,
nel senso di finzione, pensa a qualcosa di inventato e di immagi-
nario. Da questo punto di vista la non-fiction racchiudera tutte
quelle scritture che non fanno dell’invenzione la loro operazione
principale, ma che in ogni caso si servono di strategie e modalita
finzionali per raccontare di episodi realmente accaduti e vite vera-
mente vissute. Raccontare, appunto. Se la rielaborazione di vicen-
de reali puo intrecciare diversi tipi di discorsi, la sua dimensione
principale resta quella narrativa.

E importante sottolineare come il termine non-fiction si usi
generalmente per indicare scritti di cronaca e reportage che am-
biscono ad avere un respiro piu ampio della scrittura giornali-
stica ma che non “inventano”, in senso stretto, niente. Ci sono
poi ovviamente vari tipi di ibridazione (con il saggio, la biogra-
fia, Pautobiografia, etc. — spesso anche contemporaneamente)
ma lorigine & nell’incrocio tra “giornalismo” e “letteratura”?2,
e nasce innanzitutto dalla scelta di un soggetto documentabile
del mondo reale (opposto a quello inventato dalla mente del-
lo scrittore), su cui si opera una ricerca esaustiva che da credi-
bilita al racconto. La prospettiva “romanzesca” ¢ data invece
da caratteristiche quali la “costruzione” delle scene come in un
racconto; la descrizione vivida del contesto degli eventi, in con-
trasto con quella oggettiva dello stile giornalistico; I'utilizzo dei
dialoghi, riprodotti integralmente; ['uso di uno stile piu vicino

1 Schaeffer 2009, p. 100. Traduzione mia.
2 Indagato nel fondamentale Bertoni 2009.
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alla prosa letteraria e di un linguaggio ricercato. In generale si
riscontra un’attenzione maggiore al dettaglio rivelatore, a quei
particolari che sono tipici dello sguardo del romanziere. In que-
sto modo la non-fiction mima la letteratura, aspirando a quel
livello di complessita e di profondita. E cio che hanno fatto i
new journalists (Wolfe, Talese, Thompson i piu noti) a partire
dagli anni ‘60: essi volevano infatti «oltrepassare il limite della
referenzialita pura, [...] scavare nelle atmosfere e nei personaggi
con il ricorso alle strategie della letteratura e con la rivendica-
zione della liberta convenzionalmente suo privilegio» (Bertoni
2009: 57). Ma il portato decisivo di quell’esperienza ¢ la perdita
della fiducia nel ruolo testimoniale e investigativo del giornali-
sta, che non crede piu di poter capire fino in fondo, e quindi ri-
ferire correttamente, cio che ha visto o vissuto. [ new journalists
fanno di questa impotenza dichiarata la loro arma migliore. Ed
¢ in questo atteggiamento, piu che nella ricerca di una qualsi-
voglia letterarieta, che dobbiamo cercare il filo conduttore che
tiene insieme il pianeta della non-fiction, dagli anni ‘60 ad oggi.
Quando infatti il reporter-narratore diventa narratore-reporter,
ovvero modifica ’angolazione del suo sguardo sul reale, il new
journalism diventa nonfiction novel, ed € possibile per Truman
Capote scrivere A sangue freddo. Un’operazione letteraria che
¢ subito percepita come innovativa e degna di essere studiata se
gia Searle nel 19743 la indica come esempio di testo liminale nel
campo della fiction.

Sono tanti i modi in cui si puo rendere il resoconto di un
fatto accaduto piu letterario: attraverso una “semplice” mise en
intrigue o finzionalizzando in maniera piu audace. L’elemento
di maggior discrimine & pero sempre, a mio avviso, la voce nar-
rante, ovvero il rapporto tra la materia raccontata e chi la enun-
cia, il grado di esposizione, di compromissione e di invadenza
del narratore rispetto ai fatti che riferisce e alle interpretazioni
che propone. Se infatti Capote rimane estraneo alla narrazio-
ne, omettendo di essere coinvolto in prima persona, Mailer la
svolge in prima persona, trasformandosi in autore-personaggio
e utilizzando cosi un procedimento tipico della memorialistica.

3 Searle 1974-1975, pp. 319-332.
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Capote e Mailer rappresentano due modalita di non-fiction
giornalistica molto diverse, e le numerose differenze tra In Cold
Blood e The Armies of the Night, che analizzeremo nel detta-
glio, rappresentano due modalita generali di rapportarsi alla ri-
elaborazione narrativo-finzionale del discorso fattuale e quindi
due modi di usare 'ibridazione. Nell’ultimo paragrafo vedremo
come si sono evolute queste pratiche presso i giornalisti-roman-
zieri di oggi.

2. A sangue freddo di Truman Capote

Quando Truman Capote, romanziere gia affermato e popo-
lare, legge sul New York Times di un efferato caso di crona-
ca nera avvenuto in Kansas, chiama la redazione del The New
Yorker perché ha finalmente trovato il caso sul quale scrivere
un reportage. Quello che pero pubblichera dopo svariati anni,
non saranno piu poche cartelle per il giornale, ma un libro vero
e proprio, In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder
and Its Consequences?, il primo, a suo dire, nonfiction novel. Lo
scrittore, infatti, non voleva limitarsi a riportare i fatti, gli avve-
nimenti di quel 15 novembre del 1959, in cui un’intera famiglia
— padre, madre, figlio e figlia minore — era stata sterminata in
casa in maniera tanto brutale quanto inspiegabile, ma indagare
gli effetti che il pluriomicidio aveva sulla piccola comunita di
Holcomb, dove i Clutter, questo il nome della famiglia uccisa,
erano rispettati e benvoluti. Durante la sua permanenza in Kan-
sas, tuttavia, gli assassini vengono scoperti e il suo progetto si
modifica radicalmente. Non solo si espande, ma cambia natura:
le vite e i pensieri dei due colpevoli, Dick Hickock e Perry Smith,
sono ora piu importanti di tutto per Capote, che seguira le loro
vicende processuali fino alla condanna a morte per impiccagio-
ne alla quale assistera. Siamo ormai nell’aprile del 1965 e con la
morte dei si chiude finalmente per Capote una vicenda durata

4 New York: Edizione Random House, 1966. Precedentemente apparso in 4
parti sul New Yorker (cfr. Capote 1999, pp. 1742 e ssg.). In Italia la prima traduzione
¢ quella per Garzanti di Mariapaola Ricci Dettore nel 1966. Leggiamo la (e citiamo
dalla) ristampa nella Nuova Biblioteca Milano: Garzanti, 2003.
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quasi sei anni, ma che non smettera di tormentarlo fino alla sua
morte.

Cos’¢ dunque a un primo sguardo A sangue freddo? Quali i
suoi materiali e i suoi procedimenti? Innanzitutto, quello che il
romanziere vuole fare ¢ legare insieme ’enorme mole di testimo-
nianze, ricostruzioni e dettagli che ha raccolto, con lo scandaglio
della mente dei due assassini, e di Perry Smith in particolare,
col quale sente un’affinita per via della sua infanzia difficile. Egli
vuole che il resoconto giornalistico, che immagina come un mo-
vimento orizzontale lungo P’asse dei fatti®, sia perturbato da un
movimento contrario in verticale, quello della fiction. E la fiction,
vedremo subito intesa in che modo, a garantire “profondita” al-
la non-fiction, e a conferirgli anche un’ambizione artistica, oltre
che conoscitiva. La “verita” di quel fatto, cioe, non si da se non
dentro la riscrittura e I’assemblaggio. Questo € il portato storico
fondamentale di ogni scrittura ibrida di oggi, certo piu disinvolta
nella manipolazione e nell’invenzione, ma sempre convinta che
riferire semplicemente i fatti non basti e non sia piu possibile.

A sangue freddo ¢ diviso in quattro lunghi capitoli. I primo,
intitolato “Gli ultimi a vederli vivi” racconta I'ultima giornata del
quarantottenne Herbert William Clutter, padrone della Fattoria
River Valley e persona piu eminente della comunita; il secondo,
“Persone sconosciute”, racconta le vicende degli ex-galeotti Dick
e Perry, mentre il terzo, “Risposte” unisce esplicitamente le due
narrazioni precedenti; il quarto, infine, “L’angolo” narra i lunghi
mesi in carcere dei due condannati, tra rinvii della sentenza e
disquisizioni su criteri e modalita della pena capitale.

Tutto il racconto € condotto in terza persona da un narratore
esterno che non fa mostra di partecipare o aver partecipato ai
fatti, né come protagonista, né come testimone. In questa carat-
teristica sta tutto il novel: il testo € si basato sulla non-fiction ma
resta sempre un romanzo. Persino quando afferma che Dick, dal
carcere, aveva una corrispondenza con un giornalista, il narra-
tore non si identifica con quella persona®. Lo scopo € limpido:

5 Capote 1999, p. 1744.

6 «”Era una notte fredda,” raccontd Dick parlando a un giornalista con cui era
in corrispondenza e che aveva il permesso di fargli visite periodiche», p. 378. Se nel
testo non emerge esplicitamente la presenza di un rapporto privilegiato fra questo
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far parlare il piu possibile i fatti, o meglio la psiche, individuale
e collettiva, delle vittime, dei carnefici, della comunita di Hol-
comb. L’avvertenza iniziale dell’autore ¢ esplicita: «Tutto il ma-
teriale di questo libro non derivato da mia osservazione diretta
o € stato preso da registrazioni ufficiali o ¢ il risultato di colloqui
con le persone direttamente interessate, e molto spesso di tutta
una serie di colloqui che si sono protratti per un tempo conside-
revole» (p. 7). Nessuna invenzione, nessuna manipolazione dei
fatti. Ma comunque tanta fiction, perché la maniera in cui i fatti
sono riferiti € quintessenza romanzesca, a partire dalla divisione
del racconto in quattro parti non lineari né consequenziali.

L’incipit € iper-descrittivo, indugia sulle strade e gli edifici di
Holcomb, ci fa entrare nell’ambiente, ci fa familiarizzare con
questo mondo preciso, fa insomma quello che farebbe un ro-
manzo. A maggior ragione quando il narratore passa dai luoghi
alle persone, queste ci sembrano altrettanti personaggi di un ro-
manzo. Sappiamo bene che ogni cosa ¢ avvenuta davvero, ma
ogni cosa € raccontata come se fosse parte di un romanzo, quin-
di inventata. Ancora dopo poche righe il narratore (si) chiede a
proposito della moglie di Herbert Clutter:

Era possibile che la tensione, quel suo isolarsi, i singhiozzi soffocati
dal cuscino dietro la porta chiusa a chiave, fossero tutti dovuti a una spina
dorsale imperfetta? Se cosi era, il signor Clutter, nel suo discorso a tavola
il Giorno del Ringraziamento, avrebbe potuto recitare una preghiera colma
di gratitudine (p. 17).

Notiamo qui che per capire le azioni del suo personaggio il
narratore si serve di frasi ipotetiche, ancorché sospettosamente
precise: puo ancora farsi prendere per un cronista che sta inferen-
do dei comportamenti sulla base di testimonianze raccolte. Altre
volte pero ¢ impossibile credere che non ci sia stata invenzione,

giornalista e Perry Smith («giornalista che era amico di Smith quanto di Hinkock»
p- 382), esso puo essere pero inferito dal privilegio accordato alle sue versioni dei
fatti, alla sua vita precedente, in pratica alla sua vita interiore — senza che questo
peraltro significhi una squalifica del punto di vista di Dick. Appare evidente che
I’individuo Perry Smith, esecutore materiale e privo del minimo movente razionale,
interessi maggiormente Capote, e questo anche senza dover ipotizzare un affetto
particolare, o un vero innamoramento, da parte del romanziere, come le riscritture
cinematografiche contemporanee hanno fatto.
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come quando, parlando della moglie di Clutter, dice: «Era come
se, mantenendo cosi impersonale quella stanza, non portandovi
i suoi oggetti personali ma lasciandoli insieme a quelli del mari-
to, attenuasse la colpa di non dividerne la camera» (p. 42). Una
tale immersione nella mente della donna non ¢ concepibile se
non immaginando il narratore come un romanziere, e quindi la
donna come un personaggio di invenzione, perché come afferma
Cohn nessuna persona reale puo conoscere cosi bene ’animo di
un’altra’.

Mentre descrive le azioni di Clutter la mattina del 14 novem-
bre, il narratore afferma per la prima volta che quella sarebbe
stata la sua ultima giornata di lavoro, con un’anticipazione che,
rompendo la suspence, aumenta il desiderio di sapere quando e
come il fatto si verifichera. Improvvisamente pero il narratore
cambia scena: «Come il signor Clutter, il giovanotto che faceva
colazione in un caffé chiamato il Piccolo Gioiello, non beveva
mai caffé» (p. 25). Con una tecnica ben romanzesca dunque il
narratore ci porta da Perry, proprio colui che mettera fine all’e-
sistenza di Herbert. Queste transizioni brusche, con pochissima
o nessuna soluzione della continuita narrativa, saranno pecu-
liarita di tutto il romanzo, creando in non pochi casi un’ambi-
guita referenziale, non riuscendo il lettore a capire di chi si sta
parlando. Queste tecniche propriamente finzionali sono inserite
in una narrazione che tenta di riferire i fatti, investigativi o pro-
cessuali («“E quella,” avrebbe dichiarato il giorno seguente, “¢
stata I’'ultima volta che li ho visti”» (p. 56), oppure relativi alla
vita di un personaggio, come la lettera che un ex compagno di
carcere invia a Perry, riportata verbatim (p. 58). D’altronde in
questa vicenda particolare in cui, a detta dello stesso Capote,
reale e irreale si confondevano, si prestava bene a essere roman-
zata: un esempio ¢ la costruzione narrativa della strana coppia
di Dick e Perry, trovatisi insieme quasi per caso e destinati a non
separarsi mai piu, fino alla forca: «La liberta li separava; come
uomini liberi non avevano nulla in comune, erano individui op-
posti che non avrebbero mai potuto costituire una “coppia”»

7 «A character known to his narrator as no real person can be known to a real
speaker», Cohn 1999, p. 17.
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(p. 61). Piano piano il narratore comincia dunque a mostrarci
in che modo i due si sono conosciuti e hanno preso la decisione
criminale, e lo fa servendosi di un punto di vista ristretto, quello
dell’elemento piu forte, Dick:

Un anno prima, quando si erano conosciuti, aveva giudicato Perry un
“bravo ragazzo”, anche se un poco “maniaco di sé”, “sentimentale”, troppo
“sognatore”. Gli era rimasto simpatico ma non credeva che valesse partico-
larmente la pena di coltivarlo fino a che un giorno Perry gli raccontd di un
assassinio narrandogli come, solo per il “gusto di farlo”, aveva ammazzato
un uomo di colore a Las Vegas, pestandolo a morte con una catena della bici-
cletta. L’aneddoto aveva fatto salire ’opinione di Dick sul conto del Piccolo
Perry [...] Dick si convinse che Perry era uno di quegli esseri rari, un “assassi-
no nato”, perfettamente sano ma privo di coscienza, capace, con o senza un
motivo, di ammazzare con il massimo sangue freddo (p. 71).

Una volta arrivati all’assassinio, o meglio alla sua scoperta,
perché il suo racconto vero e proprio € sempre rimandato, au-
menta il peso delle testimonianze dei cittadini di Holcomb, che
servono insieme a ricostruire gli eventi, mimando un’attivita in-
vestigativa, e a svelare le ripercussioni subite dalla comunita, sco-
po originario di Capote. Nel frattempo, in un movimento sempre
doppio, nel secondo capitolo, il racconto alterna le vicende dei
due assassini in fuga con quelle che hanno portato alla strage.
Impariamo a conoscere Dick e Perry attraverso i propri occhi, gli
occhi degli altri, ma anche attraverso il racconto delle loro infan-
zie, del loro apprendistato criminale, fornito dal solito narratore
onnisciente ed estremamente discreto. Una volta che le due tem-
poralita del racconto si ricongiungono nella diegesi primaria, la
popolazione di Holcomb, eccitata e sconvolta come ogni comu-
nita attraversata da un evento tragicamente incomprensibile, si
confronta con la risoluzione dell’enigma:

[...] la maggioranza della popolazione di Holcomb, dopo avere vissuto
per sette settimane tra dicerie morbose, sfiducia generale e sospetto, era
parsa delusa nell’apprendere che ’assassino non era uno di loro. Anzi, una
ragguardevole fazione si era rifiutata di accettare il fatto che due sconosciu-
ti, due ladri forestieri fossero i soli responsabili. Come osservo la signora
Dare: “Forse sono stati loro, quei due. Ma ¢’¢ sotto qualcosa di pit. Aspet-
tate. Un giorno o altro arriveranno fino in fondo, e allora troveranno la
persona che ¢ dietro questa faccenda. Quello che voleva liberarsi di Clutter.
La mente” (p. 266).
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Sembra qui all’opera il meccanismo del fait divers descritto
da Barthes®: I'impossibilita di riconoscere la pura fatalita dell’e-
vento, I’assenza di una relazione causale che motivi e dia ragione
dell’eccezionalita. Peraltro I'inattesa scoperta che gli assassini
non sono del posto lascia i cittadini spiazzati: «tutti si fecero
silenziosi, come stupiti al vedere che avevano forma umana»
(p. 285). Invece del tanto temuto linciaggio, € un silenzio imba-
razzato quello che accoglie Dick e Perry a Holcomb. Anche di
questi paradigmi rovesciati si compone A sangue freddo.

A questo punto gli interrogatori dei rei confessi servono a
stabilire responsabilita precise per poter formulare accuse pre-
cise, ma soprattutto a capire come e perché tanto orrore si sia
potuto manifestare. Seguendo in parallela i due interrogatori,
separati e contemporanei, il narratore ricostruisce ogni movi-
mento di quella sera. L’interesse per la comprensione dei det-
tagli non ¢ inferiore a quello per la comprensione del movente,
anche perché i dettagli sono spesso disturbanti. Perché mettere
un cuscino sotto le vittime prima di sparare? Queste «frammen-
tarie indicazioni di una pieta ironica, assurda» (p. 277), se ripor-
tate, accrescono ’ambizione di un reportage, e se coerentemente
orchestrate, come in questo caso, possono dar vita al novel. 1l
materiale di non-fiction & sempre organizzato in modo da pro-
durre un movimento di senso percettibile ancorché nascosto.
Le frasi dell’interrogatorio di Perry, riportate letteralmente, ci
raccontano la dissociazione sperimentata da Perry quella notte:
«Eppure... come posso spiegarlo? Era come se io non c’entrassi,
come se stessi leggendo una storia. E dovevo sapere cosa succe-
deva poi. Come andava a finire. Cosi sono tornato di sopra. E
allora, vediamo... uh-uhu, ¢ stato allora che li abbiamo legati»
(p. 277). E in definitiva un gesto che risulta inspiegabile anche a
lui stesso, braccio ma non mente dei delitti («Se non fosse stato
per lui [Dick] non sarebbe accaduto nulla, in un certo senso &
soprattutto colpa sua, ma resta il fatto che sono stato io ad am-
mazzarli», p. 294). Arrivera infine a chiedersi, in carcere: «Chis-

8 Secondo Barthes 1962, p. 197 la «fatalité intelligente — mais inintelligible» del
contenuto di un fait divers produce una relazione sempre in bilico fra la causalita
esplicita e la coincidenza: la prima & sempre soggetta alla tentazione della coincidenza,
quest’ultima a sua volta affascinata dall’ordine della causalita.
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sa perché I’ho fatto» (p. 332), enumerando le possibili ragioni,
nessuna né sufficiente né necessaria.

Tuttavia il narratore, riportando le impressioni dell’investi-
gatore capo Dewey, e facendole sue, scrive: «Ma le confessioni,
per quanto rispondessero agli interrogativi di come e perché,
non soddisfacevano la sua esigenza di una ragione in quell’av-
venimento. Quel delitto era un incidente psicologico, un atto
virtualmente impersonale; le vittime avrebbero anche potuto
essere uccise da un fulmine. A parte un fatto: erano state sotto-
poste a un terrore prolungato». (pp. 282-283). Viene posto qui
esplicitamente il tema dell’insufficienza delle prove giudiziarie e
delle confessioni comprovate per la comprensione di un evento
simile: cioe, spostandoci sul piano narrativo, I'insufficienza dei
documenti della realta. Per supplire a questa mancanza la vita
di Dick e Perry ¢ detta e ridetta, ogni volta secondo un punto di
vista diverso — si riportano le opinioni dei familiari o degli spo-
radici conoscenti — o secondo un aspetto diverso. Ogni volta si
aggiunge un tassello che puo far cambiare il giudizio. Si costru-
isce 'identita di una persona reale come se fosse il personaggio
di un romanzo, ma non ¢ forse cosi che conosciamo le persone
nella vita reale?

L’ultima sezione del libro affronta I'iter processuale ed € dun-
que ambientata tra le Corti e le prigioni. Il titolo, “L’angolo”, si
riferisce a quella zona staccata della prigione di Lansing, Texas,
dove venivano eseguite le condanne a morte. Se gli avvocati di
ufficio provano in maniera poco convinta a evitare la pena ca-
pitale, ¢ tutto il processo a sembrare insensato («Non ha senso.
Non ha senso fare un processo» (p. 323) afferma sconsolato il
padre di Dick Hincock). L’impossibilita di far coincidere le im-
pressioni delle perizie psicologiche con le definizioni della legge
in vigore fa si che tra il bianco della piena coscienza delle pro-
prie azioni e il nero della follia, non ci sia posto per il grigio della
mente dei due condannati: ’attenuante di infermita mentale non
si puo applicare e dunque ogni azione della difesa serve solo
a rimandare, mai a scongiurare, I’esecuzione. La questione del
«Come puo, una persona sana come sembra essere quest’'uomo,
compiere un gesto folle come quello per cui ¢ stato condanna-
to?» (p. 342) ¢ declinata in questa sezione in chiave etica. Lungi
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dal prendere una posizione netta in favore o contro la pena di
morte, il narratore interroga i fatti e i documenti per inserirsi
nella discrepanza tra le scoperte scientifiche sulla psiche e i suoi
funzionamenti, le leggi che non prevedono sfumature, e I’idea
etico-politica di societa che si vuole costruire. L’inserimento ¢
compiuto attraverso altre storie: abbandonati ormai i Clutter,
si accantonano per un momento anche le vicende di Dick e Per-
ry per occuparsi di altri casi di cronaca incredibili e realmente
avvenuti, altri enigmi umani, che fungono insieme da exempla
giudiziari e da testimonianze dell’insondabile natura umana. La
chiusa del libro ¢ affidata allo sguardo di Dewey che senza pruri-
ti vendicativi incassa la morte dei due come una giustizia esegui-
ta e svela una volta di piu il carattere romanzesco, intimamente
finzionale, dell’operazione di Capote.

Il dialogo con Susan Kidwell e I'uscita di scena («Poi, tornan-
do verso casa, si diresse verso gli alberi, camminando sotto la
loro ombra, lasciando dietro di sé il grande cielo azzurro, il sus-
surro delle voci del vento nel grano curvo sotto il suo impeto»)
contengono frasi che troveremmo solo in un romanzo. Que-
ste ultime pagine inoltre sembrano marcare un’identificazione
inaspettata, quella tra Dewey e il romanziere Truman Capote,
entrambi coinvolti in maniera ossessiva nella vicenda. Inaspet-
tata perché I’alter-ego naturale dell’autore sarebbe ovviamen-
te il narratore stesso, che realmente ha partecipato e indagato
al caso. Ma, se come abbiamo detto, mai se non di sfuggita e
marginalmente Capote appare nella diegesi, la sua partecipazio-
ne ¢ raffigurata da Dewey. In questa separazione del narrato-
re dall’autore, e nella contemporanea assimilazione dell’autore
a un personaggio — ancorché reale — sta un altro degli indizi
di finzionalita di questo nonfiction novel esemplare. La forza
maggiore del libro e, in ultimo, il suo valore letterario, sta in-
discutibilmente nel viaggio intrapreso in questi animi complessi
e irriducibili al giudizio della legge o della Storia, e avvicinabili
solo da quello letterario.

Abbiamo visto dunque che per finzionalizzare I’evento non
¢ necessaria I'invenzione pura: esistono numerose tecniche nar-
rative, diverse per il livello a cui operano, che possono concor-
rere a creare un impalcatura romanzesca senza mostrare il mi-
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nimo “effetto di finzione”: ¢ la funzione che possono assumere
le digressioni, i montaggi incrociati, ’avvicendamento dei piani
temporali, ’'uso di punti di vista “ristretti”, secondo Ielenco di
Bertoni (p. 67). Possiamo dunque individuare nelle prolessi® e
nelle transizioni piu 0 meno brusche da una scena a un’altra’®
quelle distorsioni del piano spazio-temporale diegetico che pos-
sono finzionalizzare il materiale fattuale!'. Potremmo come la
Cohn cercare nell’esplorazione della psiche dei personaggi'?, vi-
sti come soggetti e non come oggetti, la prova di un indicatore di
finzione. Quel che rimane in ogni caso ¢ la traccia di un sentiero
da percorrere, pit 0 meno consapevolmente, dai futuri scrittori-
reporter. Non la ricerca del sensazionale fine a se stesso, ma lo
sfruttamento della prevedibile eccezionalita del fait divers per
fini altri, superiori, ovvero squisitamente letterari. La gestione
oculata delle tecniche della fiction fa di A sangue freddo un og-
getto quasi perfetto ma tutt’altro che rassicurante, composito
ma risolto nel nitore della prosa di finzione.

Per chiudere potremmo notare con Mazzarella'3 che in que-
sto libro la realta e 'irrealta si confondono e si sovrappongono
fino a formare una matassa inestricabile. D’altronde lo stesso
Capote, nelle ricche riflessioni'# sulla genesi e sulle modalita
della sua operazione letteraria, dichiara che il suo materiale era
«Tutto irreale perché troppo reale, come tendono a essere i ri-
flessi della realta» (Capote 2008: 342). “Riflesso della realta” ¢
un altro modo con cui potremmo descrivere ogni finzione lette-
raria.

9 Es. «torno verso casa e alla sua giornata di lavoro, ignorando che sarebbe
stata 'ultima» (p. 24), «Ora, in quel suo ultimo giorno di vita» (p. 43), «”E quella,”
avrebbe dichiarato il giorno seguente, “& stata I'ultima volta che li ho visti”» (p. 56),
«L’abito con cui sarebbe stata seppellita» (p. 864), i ricordi dell’omicidio che ogni
tanto affiorano alla mente di Dick («“Oh, no! Oh, vi prego! No! No! No! No! Non
fatelo! [...]7» (p. 132).

10 Es. pp. 24, 34, 108, 180.

11 Come registrazioni o testimonianze: es. pp. 56, 58, 65, 70, 76, 78-80, 82-83,
87-88, 98, 104-105, 107, 125, 140, 163, 177, 185, 243-244, 249, 257,261, 290, etc.

12 Es. pp. 17,42, 71, etc.

13 Mazzarella 2011.

14 Soprattutto nella prefazione a Musica per camaleonti (riportata in Capote
1999, pp. 841-849) e in Fantasmi nel sole: la lavorazione di “A sangue freddo” del
1967 (riportata in Capote 2008, pp. 339-348).
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3. Le armate della notte di Norman Mailer

Le armate della notte (The Armies of the Night) di Norman
Mailer € un libro del 1968, vincitore del Pulitzer per le opere di
non-fiction e del National Book Award, che racconta da un punto
di vista insieme individuale e storico un grande avvenimento della
politica americana: la marcia che, un anno prima, aveva portato
centomila persone al Pentagono per protestare contro la guerra in
Vietnam e la sua escalation decisa dalla presidenza Johnson. Il sot-
totitolo dell’opera — History as a Novel/The Novel as History — in-
dica da subito la specificita di questo testo. Quello che lo scrittore
vuole fare ¢ un racconto il piu possibile preciso della tre giorni di
proteste di cui ¢ stato protagonista, mischiando i propri ricordi — o
meglio la loro rielaborazione — con una descrizione oggettiva e ve-
ritiera dei fatti, dei numeri e delle dichiarazioni, anche per opporsi
alla narrazione ufficiale di stampa e tv filo-governativa.

Il primo libro, “La storia come un romanzo: i gradini del Pen-
tagono”, ¢ diviso in quattro parti, ciascuna dedicata a un momen-
to distinto della protesta. Il giovedi sera ¢ occupato da una «festa
progressista» e da un comizio per invitare la gente a partecipare
alla marcia del sabato; il venerdi pomeriggio ¢ previsto il supporto
a una dimostrazione simbolica presso il Dipartimento di Giustizia,
dove i giovani chiamati in guerra bruciano le loro cartoline pre-
cetto; il sabato ¢ il giorno della manifestazione vera e propria fino
al Pentagono dove in seguito ad atti di disobbedienza civile molti
manifestanti, tra cui lo stesso Mailer, sarebbero stati arrestati; in-
fine, nella quarta e ultima parte, sono descritte la notte in cella
dello stesso scrittore e la sua liberazione il giorno dopo. Il secondo
libro, “Il romanzo come storia: la battaglia del Pentagono”, piu
breve, racconta il contesto in cui si € arrivati a quella manifesta-
zione, la composizione dell’eterogeneo fronte dei manifestanti, i
negoziati con le autorita e soprattutto lo scontro vero e proprio,
quello che, a causa dell’assenza di Mailer, non era stato raccon-
tato nella prima parte. Mentre quindi il primo libro pretende di
scrivere la storia dell’evento come se fosse un romanzo — tutto ¢
infatti descritto dal punto di vista dello scrittore — il secondo scri-
ve un romanzo come se fosse storia. Privandosi dello sguardo di
un testimone, puo solo congetturare (vedremo con quali fonti) le
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cause e lo svolgimento degli scontri. Quello che qui interessa ¢
capire come nel testo vengano annunciate e poi enunciate le pra-
tiche storiche e le pratiche romanzesche, 'intenzione di Mailer e
la sua riuscita. Tutto il libro & raccontato in terza persona da un
narratore extradiegetico secondo il modo della focalizzazione in-
terna. A vedere le cose ¢ infatti lo scrittore Norman Mailer, che
evidentemente coincide col nome scritto in copertina. Ora, dov’e
la finzione? Seguendo ancora Cohn possiamo dire che I'indicatore
principe della finzionalita ¢ il procedimento che riporta i pensieri
di un personaggio in quanto soggetto degli stessi, procedimento
che nessuno storico potrebbe attuare. Dunque, questo narratore
riportando i pensieri di un personaggio alla cui mente non avreb-
be accesso compie qualcosa di squisitamente romanzesco, ovvero
finzionale. Ma noi sappiamo ovviamente che questo personaggio
coincide con Iautore. E in atto quindi, per cosi dire, una sorta di
simulazione di finzione. In questo senso va presa la dicitura “la
storia come un romanzo”.

Numerose sono nel testo le “isole” in cui ’autore esce allo
scoperto e fa dichiarazioni riguardo ’opera che sta scrivendo.
Tutt’altro che rigoroso come A sangue freddo, dunque, Le ar-
mate della notte € piu trasparente circa la sua ambiguita o con-
traddizione, che ¢ poi insieme la sua sfida. Ancora piu frequen-
ti sono le emergenze del narratore che si rivolge direttamente
al lettore o “organizza” il suo discorso attraverso quelle classi
d’unita del contenuto, che Barthes aveva chiamato “shifter di
organizzazione”!: «Adesso possiamo abbandonare il “Time”
per scoprire cosa € successo» (p. 12), si dice dopo poche righe. In
questo caso il narratore introduce la versione della Storia — il suo
discorso si presenta come storiografico e investigativo, dovendo
scoprire cosa € successo — dopo aver rintuzzato la ricostruzione
parziale del quotidiano. Da un testimone inaffidabile a una voce
affidabile. Quale? Quella del romanziere Norman Mailer: ecco il
paradosso del patto di lettura.

15 Nel senso di “embrayeur”, dato da Jacobson, e tradotto poi in italiano
con “commutatore”. Barthes riprende il concetto in “Le discours de I’histoire”. Il
commutatore ¢ il modo con cui lo storico puo designare nel suo discorso il proprio atto
di enunciazione e nel testo indica proprio il passaggio dall’enunciato all’enunciazione
e viceversa.
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La seconda parte, quella che riguarda I'iniziativa del venerdi
pomeriggio al Palazzo di Giustizia, si apre con un capitolo, “Lo
storico”, che rilancia la questione del testimone. Chi bisogna sce-
gliere per riferire un evento cosi importante e di cui perod non si
riesce a rendere ragione dopo cosi poco tempo? Secondo Mailer,
o meglio secondo il narratore, ci vuole un testimone oculare ma
non uno troppo coinvolto, un personaggio marginale e ambiguo,
egotista e tragicomico, di cui il lettore conosce gia il nome. «Con-
tinuiamo a seguirlo» prosegue il narratore, creando un effetto
di telecamera che segue il cronista come in un reportage, come
d’altronde — sapremo piu in 1a — avvenne realmente. Il narrato-
re non manca anche qui di inserire stralci di volantini, discorsi,
comizi. Ora, se il riferimento di discorsi scritti, fra i quali anche
le cronache giornalistiche, vale come documento che aumenta il
valore di attendibilita storica del racconto, la citazione sedicente
verbatim di pezzi di discorsi ¢ quantomeno sospetta. Ammesso
che anche Mailer abbia la stessa memoria che diceva di avere
Capote, ’effetto provocato rimane “di finzione” piu che “di rea-
le”. Di piu, il narratore si serve delle ricostruzioni giornalistiche
del giorno dopo per ricostruire le parole che ha sentito in diretta,
nonostante affermi a piu riprese I'inattendibilita degli articoli di
giornali che riferiscono il discorso di un poeta o di uno scrittore,
com’era il caso in quel giorno. All’inizio della terza parte, quella
che deve raccontare la giornata di marcia e protesta, il narratore
si abbandona ad una lunga speculazione su che tipo di marcia
sarebbe stata, discettando di rivoluzioni e rivoluzionari, di vec-
chie e nuove sinistre. In tutto il libro il discorso speculativo e pre-
ponderante e spesso sfilacciato, si concede divagazioni e alterna
riflessioni precise a immagini sfocate. Mimando e confondendosi
con i pensieri dell’istrionico protagonista il discorso pseudo-sag-
gistico risulta piu opaco di come sarebbe se fosse squisitamente
finzionale, se riportasse cioe i soli pensieri del protagonista in
uno stile indiretto libero. Ancora, in un altro repentino dentro-
fuori dal testo del narratore, si ribadisce I'inadeguatezza del te-
stimone oculare che non puo vedere tutto, si perde molte cose,
e le riferisce per sentito dire o per averle lette. E anche se le ha
viste le riassume, le comprime. Non dimentichiamo che questa ¢
una “storia come se fosse un romanzo”, e per questo «una par-
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te del romanziere voleva prendere i ricordi accumulati in questi
tre giorni e portarli interi, intatti, com’erano adesso, per gettarli,
anzi — ombra di Henry James — per scagliarli sui tavoli da gioco
della vita ripresa a New York e qui raccogliere il doppio o il tri-
plo della posta» (p. 184).

Lo sfasamento tra il tempo cronico vissuto in diretta e quel-
lo della ricostruzione a posteriori ¢ incancellabile. Tra le tante
suggestioni che la prosa articolata di Mailer fa scaturire ce n’¢
una particolarmente significativa. A un certo punto il narratore
descrive, sempre con gli occhi di Mailer, il primo assalto al Pen-
tagono da parte del FLN, «la sezione americana del Vietcong», la
corsa sbilenca dentro quel “Cuneo” che sara molto piu a lungo
descritto nel secondo libro. Guardando I’assalto «Mailer sapeva
dove aveva gia visto tutto questo, questa posizione di uomini
lanciati alla carica, si, nelle fotografie di Mathew Brady dei sol-
dati dell’Unione all’attacco attraverso un campo» (p. 195). La
realta vissuta in presa diretta ¢ letta attraverso il ricordo di alcu-
ne fotografie: siamo ancora lontani dal vedere le Torri Gemelle
cadere come in un film apocalittico hollywoodiano, ma il pro-
cesso di riconfigurazione per immagini del reale ¢ lo stesso. Un
prodotto di immagini costruite, infatti, nonostante la fotografia
abbia il “privilegio dell’accaduto”!é, condiziona o determina il
modo in cui percepiamo la realta.

Una volta arrestato lo scrittore sembra aver compiuto la sua
missione rappresentativa e simbolica e puo dedicarsi a «guardare
in faccia» il paese ora nemico in cui si trova. La descrizione della
trafila burocratica dopo Parresto e quella dei vari incontri con
le autorita e gli altri manifestanti arrestati € ricca di riflessioni
socio-antropologiche sull’America contemporanea a i suoi abi-
tanti. Attraverso la tecnica dell’autocitazione Mailer inserisce nel
discorso un brano di un non meglio precisato «pezzo» che aveva
scritto in passato riguardo ai poliziotti e alle loro contraddizioni,
citandolo direttamente. Piu avanti arriva a intitolare un capitolo
di questa parte, il settimo, con il nome di un libro appena pubbli-

16 Sempre per Barthes 1967, p. 144 «il fatto storico e legato linguisticamente a
un privilegio di esistenza: si racconta cio che ¢ stato, non cio che non é stato oppure
¢ in dubbio».
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cato: Why are we in Vietnam? Un libro che pero era un romanzo
che cercava di cogliere le ragioni irragionevoli di quella guerra
attraverso la pura fiction. Ora, invece, in questo discorso che ri-
mane, secondo le intenzioni dell’autore, “storico”, il titolo indica
esattamente il contenuto che segue: una discussione dei pro e dei
contro la guerra, o meglio delle argomentazione degli interventi-
sti e dei pacifisti, secondo categorie (geo)politiche.

Non mancano neanche in questa parte le citazioni dai giorna-
li, che qui pero acquistano un significato narrativo particolare,
perché i detenuti si trovano a leggere la cronaca delle circostanze
del loro arresto accorgendosi delle storture o delle falsita che il
racconto ufficiale stava tramandando. In ogni caso, ci troviamo
di nuovo nel caso in cui la percezione di fatti vissuti direttamente
¢ perturbata da una riscrittura, in cui il racconto fattuale diven-
ta fiction nel senso di menzogna. La frizione fra documento e
fatto diventa paradossale e quasi parodica quando il narratore
riporta un discorso di Mailer e poche righe dopo la ricostruzio-
ne giornalistica. Dare una certa immagine della manifestazione
e del suo improbabile vate € certo questione di imparzialita e di
scelta politica di una redazione di un giornale, ma ¢ anche segno
di una impasse non risolvibile. Non I"impossibilita di riportare
fedelmente un fatto, ma quella di pronunciare un discorso sen-
za che questo venga travisato. Ancora, «I’“arte di far discorsi
precisi», da cronista e da storico non puo andar d’accordo con
la «brillantezza» del romanziere. Nell’ultima pagina del primo
libro assistiamo a un’enunciazione che in qualche modo chiude il
cerchio della narrazione:

Poi comincio a scrivere la storia del Pentagono che insisteva nel venir
fuori come storia di se stesso in quei quattro giorni, ed era quindi storia
come il costume del romanzo. [...] Tuttavia, redigendo la sua storia perso-
nale di quei quattro giorni, arrivo a scoprire il significato fondamentale
della Marcia sul Pentagono, e cid che era stato conquistato e cio che era
stato perso, e cosi si trovo finalmente in grado di scrivere una concisissima
Breve Storia, una vera sintesi di romanzo collettivo [...] (pp. 330-331).

In pratica, la fiction di sé come mezzo per arrivare alla verita:
una sorta di primitiva autofinzione come mezzo, per dirla con
Siti. Vediamo ora nel secondo libro quanto riuscita.
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Quello che Mailer vuole fare, ormai sempre piu confuso, se
non ancora identificato, col narratore della storia, ¢ «mettere in
chiaro, come Storia, o meglio come Romanzo storico, il caratte-
re misterioso di questo avvenimento essenzialmente americano»
(p. 331). Questo secondo libro ¢ meno ambiguo e meno origi-
nale e forse anche per questo piu denso di belle pagine, di belle
riflessioni. Abbandonata del tutto o quasi la necessita della de-
scrizione in presa diretta Mailer ¢ ora libero, in quanto roman-
ziere, di lasciar andare la sua immaginazione. Non nel senso di
invenzione ma in quello di interpretazione, di lettura personale
a partire da uno sguardo individuale. Il tutto pero come se fosse
una Storia, e cioé come in un romanzo storico.

La lunga preparazione di quella tre giorni di protesta & con-
testualizzata politicamente in maniera stringente (molto acute
sono le riflessioni sul conflitto israelo-palestinese nell’estate del
1967) e descritta retrospettivamente in modo dettagliato. Le va-
rie dichiarazioni degli organizzatori che si susseguivano lungo
quell’anno sono quindi altrettanti documenti a posteriori e non
solo resoconti di fatti gia avvenuti, come accadeva nel primo
libro. I quali peraltro non mancano: la loro funzione tuttavia
non ¢ quella di stridere con le esperienze vissute da un testimone
ma quella piu classica di una dialettica delle fonti usate da uno
storico.

La sostanziale novita quindi rispetto al primo libro risiede
nel fatto che qui sono narrate le vicende piu intense e piu dram-
matiche, quelle delle ore in cui i manifestanti erano stati bloccati
nel cuneo e picchiati dalle forze dell’ordine. Come si € arrivati
a quel punto dipende dalle varie scelte fatte prima e durante
quella marcia, dai lunghi compromessi fra le organizzazioni par-
tecipanti — dai radicali di Berkeley ai piu pacifisti, passando per
le comunita religiose — e le autorita di polizia. Fra i “what if”
delle scelte giuste non prese si innestano i commenti, ora espliciti
e senza ambiguita, di un narratore che tuttavia continua a citare
Mailer in terza persona, spesso per riferirsi a cose gia raccon-
tate nel primo libro (es: «erano quelle centinaia di uomini che
[...] avevano tanto impressionato Mailer per la loro somiglianza
con le fotografie di Matthew Brady» (p. 376); «fu la ritirata che
avrebbe rivelato la paura di Mailer per il MACE» (p. 379).
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L’inizio del capitolo sesto torna esplicitamente sull’intera
doppia operazione testuale dichiarando che il primo libro, for-
malmente, puo essere soltanto una storia personale fondata sui
ricordi dell’autore, anche se scritto come un romanzo, mentre il
secondo anche se scritto come una storia si rivela un romanzo
collettivo.

Abbandonata ogni velleita di ricostruzione attraverso gli
strumenti dello storico Mailer puo affidarsi all’«istinto del ro-
manziere», il solo che puo dare ragione di questa «storia interio-
re». Da qui, secondo I’autore, I’inizio, nelle pagine che seguono,
di un romanzo collettivo. Anche se scritto con uno stile storico
esso si affidera alle speculazioni intuitive del romanzo. Questo
cambio di rotta del libro non ¢ solo annunciato: si puo infatti
scorgere nel prosieguo una mistione piu efficace di fiction e non-
fiction. Pur non abbandonando i documenti, e anzi ricercando
una ricostruzione il piu attendibile possibile nonostante le diffi-
colta risapute, il romanziere imbastisce a tratti dei dialoghi in-
ventati ma verosimili — un esempio ¢ il «fervorino» del maggiore
ai suoi soldati (pp. 391-392) — che possono soprattutto spiegare
le (mancate) reazioni dei poliziotti di fronte alla massa inerte dei
manifestanti. Per venire invece piu dettagliatamente sul conte-
nuto, il racconto della violenza subita dai manifestati ¢ uno dei
momenti piu riusciti di un testo che rimane comunque alterno
nei toni e spesso verboso. Le pagine dedicate all’«estetica dimo-
strante» sono tuttavia intense e spesso liriche, ironiche e non
sarcastiche, dolenti senza compiacimento, come quelle in cui si
insiste sui particolari della violenza sulle dimostranti donne, tri-
stemente evocative. La brutalita legalitaria e repressiva dell’ulti-
ma parte di quella marcia é restituita attraverso molti strumenti,
ma la radiografia dei fatti realmente accaduti ¢ tanto piu efficace
quando non si accontenta di ridicolizzare i resoconti complici
dei sostenitori di Lindon Johnson, ma sviscera ’atmosfera di
quelle drammatiche ore, i cori dei manifestanti, ’odore d’erba
degli hippies troppo sfiniti per affrontare lucidamente le cariche
congiunte di Marshals e Polizia Metropolitana, gli appelli alla
calma lanciati col megafono, le ingiunzioni a sgombrare il suolo
del Pentagono alla scadenza del tempo concesso preventivamen-
te dalle autorita. Emerge in queste pagine, forse solo in filigra-
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na, 'urgenza di una contro-narrazione che restituisca dignita e
voce a chi era stato messo a tacere, ma anche delle immagini e
delle parole a un’identita contestataria sempre in bilico, poiché
radicale.

Viene da chiedersi se una tale impresa estetica, almeno a li-
vello letterario, non sia necessaria anche oggi in Italia e in Eu-
ropa. Se in tempi di pensiero neoliberista unico e dominante le
contestazioni giovanili non hanno altra immagine pubblica che
quella della violenza indiscriminata o dell’avventura giovanili-
stica, quale discorso letterario puo avere la forza etico-estetica
di crearne un’altra?!” 1l tentativo di Mailer sembra esserne un
piccolo preludio. La fiction si innesta nei fatti realmente accadu-
ti e li restituisce potenziati. La sua idea di “romanzo collettivo”
come strumento per cogliere la “vita interiore” di un paese — i
suoi riti di passaggio, le sue contraddizioni profonde — &, su piu
larga scala, la stessa di Capote. Al netto di tutte le differenze,
come A sangue freddo ¢ la ricostruzione della vita psichica di
alcune persone protagoniste di un evento di cronaca nera, cioé
privato, Le armate della notte ¢ la ricostruzione della vita psichi-
ca di una nazione a partire da un evento pubblico e traumatico
per la coscienza collettiva.

4. Eredita: tra giornalismo e letteratura

Abbiamo visto dunque come da un lato Capote cerchi di rac-
contare un caso di cronaca attraverso una narrazione armonica
ma intensa, senza contrasti eccessivi, e come dall’altro Mailer in-
vece scelga una via opposta: raccontare un evento contempora-
neo con lo sguardo di uno storico ma attraverso una narrazione
stridente e idiosincratica. Discrezione da un lato, esibizionismo
dall’altro: entrambe costruite, beninteso.

Descrivere I’evoluzione delle modalita di ibridazione tra il di-
scorso fattuale e il discorso finzionale nel corso dei decenni ne-
gli Stati Uniti sarebbe pretesa folle per lo spazio a disposizione.

17 Diaz (2012) di Daniele Vicari fa in ambito visivo precisamente questo.
Fornisce delle immagini e un racconto condiviso che nel dibattito e nell’immaginario
pubblico non ci sono.
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Tuttavia ¢ possibile mostrare Peredita del new journalism e del
nonfiction novel attraverso alcuni esempi. Tenendo presente che
negli ultimi quindici-vent’anni i codici dei generi letterari sono
stati ridisegnati dai nuovi modi con cui la fiction ha incontrato il
discorso fattuale, e che tutte queste esperienze, singolari e irridu-
cibili, hanno reso piu complicato il panorama perché hanno am-
pliato il ventaglio di soluzioni praticabili per la contaminazione.

Negli Stati Uniti, oggi, due sono i giornalisti-scrittori conside-
rati gli eredi della tradizione del New Journalism e del nonfiction
novel: Gourevitch e Langewiesche.

Philip Gourevitch, giornalista del New Yorker e della Paris
Review ¢ forse ’esempio migliore dell’eredita del new journalism.
I suoi libri di non-fiction sono un perfetto equilibrio di investiga-
zione e racconto: cercano la verita delle vicende reali, della crona-
ca politica e sociale pitu sconvolgente attraverso un uso control-
lato dei toni forti. Provano a scuotere il lettore colto occidentale
attraverso I’evidenza indubitabile di cio che veramente accade.
La prima opera di Gourevitch, We Wish to Inform You That
Tomorrow We Will Be Killed With Our Families: Stories from
Rwanda'3 (1998), tratta del genocidio ruandese del 1994, quando
ottocentomila persone circa persero la vita in una delle catastrofi
umanitarie piu gravi del secolo. Il libro & composto dalle intervi-
ste compiute dal giornalista in Ruanda dopo il genocidio e dalle
storie che ne derivano. Nonostante il testo non manchi di spiegare
le ragioni storiche di un tale evento, ’opera resta ben lontana da
un saggio storico, anche divulgativo. Non a caso il frame ideolo-
gico in cui Gourevitch inserisce il suo racconto ¢ quello dell’O-
locausto, sfruttando un dispositivo del Male che, anche se non
scade in facili retoriche, non puo allontanarsi dalla contempla-
zione dell’orrore. Con A Cold Case'® (2001), Gourevitch sceglie
di raccontare un caso di cronaca irrisolto — un duplice omicidio
a Manhattan - risalente a ventisette anni prima. Una storia vera
che riguarda un investigatore alle prese con questo caso ormai
“freddo” ma che non smette di tormentarlo. Come nell’archetipo
di Capote Pinteresse sta piu nel capire la natura del crimine che

18 Ed. it. Gourevitch 2000.
19 Ed. it. Gourevitch 2002.
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nello scoprire e incastrare ’assassino. Sulla II di copertina pos-
siamo leggere I'inevitabile connessione di storia privata e storia
pubblica. Attraverso una «galleria di newyorkesi indimenticabi-
li» il libro racconta una «Grande ossessione individuale che si
snoda attraverso una serie di ossessioni collettive: un’immagine
in profondita dell’America moderna». All’interno alcune foto do-
cumentano i volti e i luoghi e inspessiscono il livello referenziale
di una storia vera ma sommamente romanzesca. In un’intervista
all’Atlantic del 2001 (riportata a p. 137), Gourevitch evidenzia le
somiglianze tra il lavoro di reporter e quello di detective, palese
nella terza opera di non-fiction del giornalista newyorchese, Stan-
dard Operating Procedure?® (2008). Frutto di una collaborazione
con Errol Morris — che aveva gia condotto interviste e raccol-
to materiali per il documentario omonimo del 2008 (La verita
dell’orrore ¢ il sottotitolo in italiano) — il libro racconta gli abusi e
le torture compiute nel carcere di Abu Ghraib da parte di soldati
statunitensi nei confronti dei prigionieri iracheni, spesso peraltro
rivelatisi innocenti. La privazione della dignita umana era stata
fotografata e vantata e le immagini dei soldati sorridenti e in posa
davanti a corpi martoriati o senza vita avevano rapidamente fatto
il giro del mondo. Tuttavia, questo libro-inchiesta fa a meno pro-
prio delle fotografie e sceglie invece di concentrarsi sui soldati che
le hanno scattate, uomini e donne trasformati in carcerieri sen-
za scrupoli. Lettere, interviste, documenti delle inchieste ufficiali,
materiale segreto trapelato all’esterno servono a ricostruire i fatti
realmente accaduti e sono qui messi in forma e montati come nel-
la migliore tradizione del giornalismo investigativo, che ha come
meta la verita e come mezzo 'interrogazione costante delle fonti.
Se “fiction” ¢ parola necessariamente bandita dai lavori di Goure-
vitch, & possibile qui usarla nel suo senso piu largo, intendendola
cioé come “racconto”, come inevitabile strutturazione narrativa
di una massa informe di dati, nomi e parole.

William Langewiesche, laureato in antropologia e pilota pro-
fessionista, € un altro pluripremiato giornalista di inchiesta ame-
ricano, attualmente corrispondente per Vanity Fair e in Italia tra-
dotto e pubblicato da Adelphi. Il primo dei suoi libri maggiori ¢

20 Poi The Ballad of Abu Ghraib nell’ed. Penguin; ed. it. Gourevitch 2009.



ORIGINI DELLA NON-FICTION: LE STRADE DI TRUMAN CAPOTE E NORMAN MAILER 75

American Ground. Unbuilding the World Trade Center?' (2002),
una raccolta di tre lunghi reportage, precedentemente pubblica-
ti su Atlantic Monthly, caratterizzati da una scrittura dettagliata
derivante dell’osservazione diretta. In queste «storie al presente»
Langewiesche affronta le domande suscitate dagli attacchi terro-
ristici degli 11 settembre, cercando una risposta non nelle specu-
lazioni geopolitiche ma dalle rovine delle Torri, da quel “terreno
americano” divenuto campo fertile per nazionalismi tossici ed
eroi mediatici. Langewiesche prova cosi a «scalfire i sentimenti
non sempre autentici che quell’evento ha prodotto, e continua a
produrre» (Il di copertina) attraverso una scrittura fredda e lu-
cida, volutamente distaccata e che rifugge i toni sentimentali o
patetici. Paradossalmente la prosa si “letterarizza” proprio per
I’attenzione alle cose minute del reale: i reperti del disastro e i ma-
teriali sensoriali minuziosamente descritti avvicinano il testo alla
fiction piu di quanto avrebbe fatto il semplice racconto dei fatti.
American Ground costituisce uno dei discorsi che demistificano
I’ideologia patriottica che ha pervaso gli Stati Uniti all’indomani
della tragedia del World Trade Center e per questo dialoga con
le altri oggetti, finzionali e non, che hanno provato a produrre
verita a partire da uno sguardo sempre diverso e sempre speci-
fico. Se in The Outlaw Sea: A World of Freedom, Chaos, and
Crime?? (2004) Langewiesche esplora e racconta il mondo della
navigazione nei mari, le sue (non) leggi e le sue incredibili storie,
in The Atomic Bazaar: The Rise of the Nuclear Poor*? (2007)
affronta la dislocazione planetaria del pericolo nucleare. In Ru-
les of Engagement?*, un articolo uscito nel novembre 2006 su
Vanity Fair, racconta uno sconcertante evento di guerra: il 19
novembre 2005 da Al-Haditha, Iraq, una compagnia di Mari-
nes, per rappresaglia contro un attentato subito e sfruttando delle
ambigue regole di ingaggio, uccide due famiglie di civili. Anco-
ra una volta Langewiesche usa la tecnica del racconto in tempo
reale? per riferire un fatto tragico e inspiegabile. Nel febbraio

21 Ed it: Langewiesche 2003.

22 Ed. it. Langewiesche 20035.

23 Ed. it. Langewiesche 2007a.

24 Ed. it. Langewiesche 2007b.

25 Una «minuziosa, atroce istantanea» si legge sulla II di copertina.
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2010 pubblica The Distant Executioner*®, un piccolo libro che
racconta due storie: «gli omicidi e la solitudine di un tiratore scel-
to dell’esercito americano, e le giornate iperreali dei piloti che da
un hangar vicino a Las Vegas guidano i droni sui loro bersagli
nelle montagne afghane» (IV di copertina). Nel solito stile secco
e senza orpelli, Langewiesche traspone sulla pagina due esperien-
ze individuali con la guerra e due fenomeni storici osservabili: il
cecchino e il pilota, infatti, vedono cambiare la percezione della
propria funzione in seguito al cambiamento della tipologia della
guerra combattuta. Questa «guerra futura che si combatte gia» (I
di copertina) ¢ infatti una «guerra robotizzata, in cui saranno le
macchine a scegliere di uccidere» (p. 84). L’evidenza dell’estrema
disumanizzazione del ruolo del soldato fa sorgere una profonda
domanda etica sul futuro della nostra specie, che viene affrontata
da Langewiesche con le armi del racconto: la focalizzazione in-
terna e la narrazione in prima persona del secondo racconto lo
rendono piu potente e piu efficace.

Tra i romanzieri contemporanei che si sono cimentati con la
non-fiction giornalistica, invece vale la pena di citare almeno il
franco-americano Jonathan Littell, recentemente affermatosi con
Les Bienveillants (2006), ha affrontato la scrittura storica e di re-
portage. Le sec et 'humide?’ (2008) ¢ un testo storico-saggistico
dalla struttura quanto mai insolita. Scritto nel 2002 durante le
ricerche per Le Benevole, nasce «dall’incontro fra le tesi di uno
studioso tedesco e brillante e fuori dagli schemi, Klaus Theweleit,
e 'opera di un fascista bega, Léon Degrelle, in cui il gioco delle
immagini e della lingua fa emergere la struttura stessa del pensie-
ro del suo autore», secondo le parole dello stesso Littell. Questo
confronto mira a verificare le tesi eterodosse di Theweleit sul fa-
scismo, esposte in Mdnnerphantasien®8, sulla base di un’appro-
fondita analisi de La campagne de Russie di Degrelle, con I’aiuto
di foto e illustrazioni che ne svelano I'impianto retorico e ideolo-
gico. Con Tchétchénie, An I112° (2009) Littell scrive un reportage
di altissimo impatto storico ed emotivo. Recatosi in Cecenia per

26 Ed. it. Langewiesche 2011.
27 Ed. it. Littell 2009.

28 Ed it. Theweleit 1997.

29 Ed. it. Littell 2010.
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intervistare il presidente Kadyrov e per elogiare gli aspetti positivi
del regime si € visto costretto a rivedere molte posizioni: quando
ormai il libro era terminato, infatti, Littell riceve la notizia che
Pattivista per i diritti umani a Grozny, Natal’ja Estemirova, era
stata sequestrata e uccisa. Il lavoro di riscrittura comporta una ri-
funzionalizzazione del materiale fattuale raccolto: foto, interviste,
notizie storiche perdono la loro presunta evidenza anteriore per
riacquistarne un’altra. Kadyrov, 'uomo voluto da Putin, non ¢
piu il pacificatore e ricostruttore della Cecenia, ma il perpetratore
di un regime oppressivo e violento, che sotto il velo della normali-
ta conquistata dopo le due guerre, porta avanti un programma di
islamizzazione forzata ed eliminazione degli oppositori. Carnet de
Homs: 16 janvier — 2 février 201230 (2012) ¢ il racconto dell’espe-
rienza di Littell in Siria durante la rivolta, repressa nel sangue, di
una parte della citta di Homs contro il regime di Bashar al-Assad.
Commissionato da Le Monde e pubblicato in cinque puntate dal
14 al 18 febbraio (in Italia da Repubblica in quattro puntate, dal
19 al 28 febbraio 2012), questo testo € costruito come un diario
in tempo reale dei diciotto giorni di permanenza dello scrittore:
ogni capitolo racconto una giornata, sempre in un luogo diverso.
Nella nota introduttiva si dichiara la natura documentaria e non
rielaborata del testo: «la trascrizione, piu fedele possibile, di due
taccuini di appunti che ho preso durante un viaggio clandestino in
Siria, nel gennaio di quest’anno». I passi piu confusi e frammen-
tari sono stati riscritti e il corsivo indica le note, le precisazioni e i
commenti aggiunti a posteriori; nell’epilogo troviamo il senno di
poi, le prese di posizioni politiche, la convinzione che la scrittura
possa da sola eternare un nome, anche se scritto con I’iniziale o
sotto uno pseudonimo (p. 193); infine nelle appendici una “Ta-
vola dei gradi militari” e due cartine di Homs chiudono il testo.
Con una voce narrante massimamente soggettivizzata, Carnets
descrive e la quotidianita di una citta assediata, la precarieta delle
esistenze e le risorse per resistere. Tra gli appunti presi ora per
ora e i commenti in corsivo a posteriori, il discorso crea uno sfa-
samento temporale che costringe il lettore a continue immersioni
e fuoriuscite dal testo. La mancanza di coesione ¢ data quindi da

30 Ed. it. Littell 2012.
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questo affiancarsi ma non compenetrarsi del momento descrittivo
e di quello riflessivo. Inoltre, alla mancanza di finzione non sup-
plisce la messa in forma: il racconto dall’interno € cosi svuotato
di ogni interesse. All’“estremita” delle condizioni della scrittura
corrisponde una piattezza del risultato finale.

Conclusioni

Le differenze fra la non-fiction degli anni ‘60 e quella della no-
stra contemporaneita € come si € visto notevole. E tuttavia non ta-
le da far passare in secondo piano le indubbie continuita. In altre
parole, Langewiesche e Gourevitch non sarebbero esistiti senza
Capote e Mailer, perché non sarebbe esistita la possibilita di poter
raccontare in una certa maniera il reale. E questo indipendente-
mente dal tipo di narrazione (giornalistica, storica, di cronaca) e
del livello di spregiudicatezza immaginativa.

Avremmo avuto bisogno di piu spazio per parlare di un’al-
tra radice importante della non-fiction contemporanea. Oltre a
Capote e Mailer in ambito nordamericano, infatti, larga eco ha
avuto anche Popera dell’argentino Rodolfo Walsh, che ¢ possibile
considerare come un precursore di una linea non-finzionale pret-
tamente sudamericana.

Rodolfo Walsh ¢ stato un giornalista, scrittore e traduttore ar-
gentino, famoso per le sue innovative opere di finzione giornalisti-
ca (ficcion periodistica) come Operacion masacre (1957), ;Quién
maté a Rosendo? (1969) e Caso Satanowsky (1973). Queste
«narraciones testimoniales» sono in realta delle vere e proprie in-
chieste, investigazioni. Come ricorda infatti Matteo Nucci a pro-
posito di Operazione Massacro3':

Il genere che Walsh sceglie per scrivere il suo capolavoro del resto & nuovo.
Nove anni prima di A sangue freddo di Truman Capote, Walsh inventa una
forma narrativa per rielaborare la sua inchiesta giornalistica. Ma quel che
conta in questo caso, piu che il giornalismo narrativo ¢ il giornalismo investi-
gativo in cui si lancia con furia I’argentino. Il prezzo da pagare ¢ la vita cosi
come era stata fino al giorno prima. Walsh conosce i rischi a cui va incon-
tro: sceglie un nuovo nome per nascondersi (Francisco Freyre), si procura

31 Ed. it. Walsh 2012.
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una carta d’identita falsa, va a vivere in una baracca nella zona del Tigre,
gira sempre con una pistola. Tutto per ricostruire nei minimi particolari una
vicenda sconcertante. Per scolpire sulla pagina la vita dei dodici uomini che

vengono portati via, increduli, tenuti all’oscuro di ogni cosa, ben prima che la

Legge Marziale entri in vigore nella notte del tentativo di golpe peronista32.

Se questo libro racconta la storia della fucilazione illegale di
dodici giovani nel giugno del ‘56, sette dei quali scampati mira-
colosamente alla morte, gli altri due tratteranno gli omicidi del
sindacalista Rosendo Garcia e dell’avvocato Marcos Satanowski.
In tutti i casi ’elemento in comune ¢ che la narrazione mira pro-
prio a risolvere il mistero e accertare le responsabilita. La militan-
za politica e I'impegno contro gli orrori della dittatura di Videla
costeranno a Walsh la vita: fu infatti rapito e ucciso il giorno
dopo aver scritto una lettera aperta alla giunta militare in cui de-
nunciava i desaperecidos, le torture e le fosse comuni. L’opzione
narrativa della sua scrittura € intimamente connessa all’'urgenza
della verita, la sua bravura letteraria il mezzo per rendere efficace
il suo atto perpetuo di denuncia. Se Walsh per certi versi anticipa
il giornalismo di inchiesta, ¢ tuttavia difficile considerarlo come
antesignano del nonfiction novel di Capote, il quale trova epigoni
e continuatori, come abbiamo visto, proprio negli Stati Uniti del
new journalism.

Cio che si nota nella dispersiva produzione contemporanea &
la presenza di testi diversissimi — in quanto sempre diverso ¢ il
tipo e il grado di commistione con la fiction — eppure tutti egual-
mente ascrivibili al pianeta non fiction. Poiché si tratta di una
commistione che riguarda in primis ’ibridazione dei generi, an-
che non letterari, ovvero di pratiche discorsive codificate, € neces-
sario comparare questi testi in base a delle somiglianze formali
o tematiche, per riconoscerne tendenze e costanti, e in base al
gradiente di “intenzionalita finzionale”, che non ¢ altro che la vo-
lonta poetica di “forzare” il fattuale con I'immaginazione e I'in-
venzione. La dicotomia fatto-finzione si carica, negli scrittori piu
consapevoli di precise valenze conoscitive e veritative. Ricavare
alcuni dei procedimenti narrativi funzionali a questi scopi € stato
’oggetto di questo articolo.

32 Nucci 2012.
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