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Elisabetta Pichetti (Universita di Macerata)

La parola trasformante nel romanzo L’Iguana di Anna Maria
Ortese

Introduzione

Tutta Popera di Anna Maria Ortese ¢ intrisa di metafore e
simboli che si intrecciano e si caricano di significato vicende-
volmente. In questo contesto si € deciso di prendere in esame il
romanzo L’Iguana (Ortese, 1965)1, poiché in esso € presente in
maniera significativa il tema del mutamento, anzi potremmo defi-
nirlo un romanzo di trasformazione. Basti pensare al personag-
gio che da il nome a tutta opera: I’'Iguana, che in sé incarna il
cambiamento, apparendo all’interno di uno stesso capitolo con
diverse sembianze e con gli appellativi di “bestiola”, “vecchiet-
ta”, “ragazza” ed “Esterellita”; inoltre, il suo aspetto prepon-
derante da Iguana, richiama immediatamente ad una natura
anfibia, sia di terra che di mare, quindi soggetta e portata per
sua stessa natura al cambiamento di stato. Anche a causa di tale
peculiarita sono molto frequenti i riferimenti all’acqua e al mare
a le metafore ad esso legate?. Questo personaggio racchiude in sé,

1 In questo contributo si fa riferimento all’ottava edizione Adelphi, 2007. (Altre
edizioni: “Il Mondo”, fra Pottobre e il novembre del 1963, i primi otto capitoli;
Vallecchi, Firenze 19635; Rizzoli, Milano 1978, con prefazione di Dario Bellezza;
Milano: Adelphi 1986, con in appendice parte del testo-intervista di Bellezza e
postfazione di Pietro Citati).

2 Pietro Citati definisce L’Iguana un «racconto di avventure marine, che profuma di
Robinson Crusoe e di Isola del tesoro». P. Citati, La principessa dell’isola, postfazione
a Ortese (1986: 201). Monica Farnetti parla di «complicitd marina» associata alla
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non uno, ma molteplici significati, figurando sia la “natura”, sia
“la donna”, “lo scrittore”, “gli emarginati e i piccoli”3. I simboli
di trasformazione non sono limitati all’lguana, ma si estendono
a tutti i personaggi del racconto, i quali presentano una natura
ibrida: il conte, come ¢ deducibile dal nome Don Carlo Aleardo
di Grees, dei duchi di Estremadura-Aleardi, e conte di Milano ¢
di evidente “origine per due terzi svizzero-iberica, e nonpertanto
il piu allegro e buon lombardo che si possa dare” (Ortese 2007:
16); anche il marchese don Ilario Jimenez dei Marchesi di Sego-
via, conte di Guzman, nonché unico abitante, assieme ai fratelli e
all’Iguana, dell’isola di Ocana, ha una natura molteplice, nonché
doppia; infatti durante la notte subisce una vera e propria trasfi-
gurazione tanto da assumere il nuovo nome Jeronimo Mendes
(«il piu profondo nome del marchese») (Ivi: 84). Nella narrazione

letteratura della Ortese, sostenendo che «il mare le si offre infatti ripetutamente come
tema e come campo semantico dal quale dipende, tecnicamente, un intero racconto, e
talvolta un romanzo: tra ambiente e personaggi, azione e svolgimento, e un’atmosfera
di acquario in cui tutto si sospende». (Farnetti, 1998: 83). Nel racconto il senso della
vita viene rintracciato nelle mutazioni e nelle trasformazioni che caratterizzano i giorni
e la natura, e l’autrice per esplicare la sua concezione della vita utilizza 'immagine del
mare: «Come tutti i nostri giorni, cioé la vita, il cupo mare che ci circonda, cambia
perfino di sostanza, » egli disse « si da trasformarsi, ¢ il caso di dirlo, in trepida aria».
(Ortese 1986: 71). In questo caso viene ripreso anche il senso di ciclicita dell’Universo.
In uno dei passi conclusivi I’io narrante compie delle riflessioni sul senso della vita
e paragona il suo continuo cambiamento allo stato del fiume che si dirige al mare,
dove trovera il riposo: «Ma insieme era lieto, perché capiva che questa vita, e le sue
condizioni [...] erano di mutamento, erano un viaggio per un continente piu grande, un
reale pit dolce, privo di umiliazione e perplessita, e di tutti quegli inganni coi quali la
vita intende dimostrare che non & (essa) il fiume o il rivo che corre al mare: mentre non
¢ altro, e 1a, in un quieto azzurro, riposera». (Ivi: 171). La concezione del riposo legato
al mare ¢ rinvenibile anche in riferimento alla fine della vita, infatti il conte ¢ seppellito
in una cappella in mezzo al mare: «una cappella ancor piu solitaria, che pero i fratelli
dotarono furtivamente di una finestrina, e siccome era sul fronte del mare, non altri
che le onde confuse del mare, quando si avvolgono su se stesse nell’arcano tramonto,
potevano guardare nel vuoto interno». (Ivi: 178). La stessa bara dove & deposto il conte
richiama I’ambiente marino, essendo questi «Disteso in una specie di barca di quercia».
(Ivi: 174).

3 Per un approfondimento a riguardo si consulti la voce “Iguana” in M. Farnetti
M., Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 62-64; la sopracitata
postfazione di Citati a Ortese (1986) e L. Clerici (2002), Apparizione e visione. Vita e
opere di Anna Maria Ortese, Milano: Mondadori.
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’aspetto onomastico gioca un ruolo fondamentale nel designa-
re le metamorfosi psico-fisiche dei personaggi?. Infatti lo stesso
conte all’inizio del romanzo compare spesso con il nome Daddo
ad indicare il suo carattere gioviale e ingenuo di architetto mila-
nese, mentre alla fine viene chiamato “Conte di Cristo”, “Signo-
re”, a designare la sua missione cristologica. Nell’opera tutti gli
elementi presenti concorrono a costruire questa idea di mutamen-
to, tanto che «atmosfere e ambienti, scenari e paesaggi, i colori
del mare, del cielo e degli astri, mutevoli secondo i momenti e le
situazioni, non sono elementi di supporto alla narrazione, ma ne
risultano sempre parte integrante e necessaria» (Borri 1988: 58).
Un’altra immagine che incarna il cambiamento e che ¢ riconduci-
bile ai personaggi ¢ quella della casa. Questo luogo, simbolo della
psiche umana, con le sue stanze e i suoi meandri, durante tutta la
narrazione accompagna le fasi di trasformazione degli abitanti,
accrescendone il senso. Basti pensare che ad inizio romanzo ci si
trova di fronte ad un’abitazione desolata e diroccata, mentre alla
fine, in seguito all’opera redentrice del conte (che oltretutto ¢ un
architetto), la stessa ¢ divenuta un piccolo, ma gradevole hotel.
Legati alla miseria della casa sono anche i personaggi di Hipolito
e Felipe Guzman, i due fratelli del marchese, che spesso vengono
descritti attraverso metafore che richiamano "immobilita (pietra)
e il mutismo.

Nel romanzo il fattore che porta alla rivoluzione dello status
quo é I'amore. In particolare questo si incarna e realizza nella
parola che ¢ di per sé un’emanazione d’amore e una delle prime
manifestazioni di rispetto e cura verso una persona. Nel libro la
parola ¢ portatrice di gioia e speranza ed € vista come fonte di
salvezza. In tutti i momenti cruciali del racconto, oltre che nei
dialoghi, la parola compare e si palesa anche attraverso citazioni
e riferimenti a libri o a case editrici.

4 Questo aspetto ¢ significativo in tutta Popera della Ortese: «L’inquietudine &
questo: ricercare senza tregua, il nome che avevi» (Ortese 1997: 1135). Si trattera quindi
di un «“tema” di cui molti luoghi della sua opera costituiscono sapienti e malinconiche
“variazioni”» (Farnetti 1998: 100).
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Nonostante nell’opera siano numerosi gli elementi che si
prestano alla tematica della trasformazione, tanto da essere stato
definito un romanzo «dove Peccesso apparente di decorazione
gronda di simbolismo» (Citati 1986: 201), in questo contesto si
¢ deciso di approfondire i simboli legati alla parola e alla casa.
Quindi si effettuera una rilettura del romanzo ponendo al centro
la parola ed i significati ad essa legati.

Parola, amore e casa

Parola, amore, e casa sono elementi strettamente uniti tra loro
nel romanzo preso in considerazione e nella poetica della Ortese.

Si puo dire che ¢ la stessa letteratura (manifestazione della
parola) a dare il moto al racconto, poiché il conte prima di parti-
re da Milano e imbattersi nell’isola di Ocana, promette ad Adel-
chi, un suo amico editore, tra la sfida e il gioco, di portargli di
ritorno un manoscritto contenente una storia capace di stuzzi-
care e svegliare P’attenzione dei lettori ormai saturi dall’eccesso
di produzione editoriale, ad esempio «le confessioni di qualche
pazzo, magari innamorato di una iguana» (Ortese 2007: 17).
Appena il conte giunge nell’isola la prima cosa che scorge ¢ il trio
dei fratelli Guzman con I'l[guana intenti in una «strana occupa-
zione» (Ivi: 16), cioe la «lettura, o I’ascolto, di qualche poema o
romanzo» (Ibidem), anche se questa attivita sembra interessare
solo il marchese in quanto i restanti abitanti dell’isola hanno un
atteggiamento apatico e distaccato. Ecco che nella narrazione la
lettura serve gia da discrimine tra personaggi:

Hipolito e Felipe [...] ripresero il loro atteggiamento apatico, lo stesso
che avevano mentre ascoltavano la lettura del libro, [...] frutto, oltre che
della loro rozza e muta natura, e percio di un lentissimo movimento dell’im-
maginativa, anche della disperazione economica in cui palesemente versa-
vano, e che non trovava requie, come nel candido Ilario, in qualche risorsa
letteraria. (Ivi: 29)

Il marchese Ilario si distingue cosi dai suoi fratelli proprio
per questo suo aggrapparsi alla letteratura in risposta al nulla e
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all’immobilita che lo circonda: «Essi sembravano avveduti a tal
punto del deserto e la decrepitezza in cui erano relegati, e cosi
consci di non poterne uscire in modo alcuno, che quell’attenzione
che ponevano alle letture del fratello doveva interpretarsi sicu-
ramente come I’impossibilita, per un morente, di scacciare una
mosca, non gia come attenzione» (Ibidem). Questo senso di stasi
forzata attraversa tutta la prima parte del romanzo e caratterizza
gli abitanti dell’isola. Da notare che i due fratelli Guzman sono
“muti” cio¢ sprovvisti di parola e che, a differenza di Ilario e
nonostante il loro casato, hanno un aspetto di «mandriani o di
servi» (Ivi: 28). In risposta all’accoglienza del marchese, il conte
gli dona alcuni romanzi italiani: ecco che il libro ritorna ed ¢ elet-
to a mezzo di ringraziamento tra gentiluomini. Eppure il marche-
se, per quanto trovi sollievo nei libri, sembra essere imprigionato
dalle sue stesse letture e condannato ad una condizione di immo-
bilita; infatti il conte, visitando la dimora del giovane don Ilario,
nota libri polverosi sparsi nelle stanze, ma soprattutto rimane
colpito dalla biblioteca del giovane:

una torricella che, di fuori si vedeva adornare la casa come un dente
guasto. Anche qui, polvere, scalini rotti, e in pitt un odore acre di carta accu-
mulata da anni, d’inchiostro marcio, che, legandosi alla scena vista allo sbar-
co, rivelo al conte, per essergli in qualche modo familiare, quale fosse la vera
attivita del giovane Segovia. Quell’odore, diceva che il giovinetto, nato tra le
carte, tra quelle viveva e sempre avrebbe vissuto. Era un letterato, un biblio-
filo, forse; comunque un uomo immerso in eterna fantasticheria. (Ivi: 35)

In questa descrizione regna il campo semantico del marcio e
della decomposizione che ben si lega alla condizione della casa e
della psiche dei personaggi e che rimanda alla morte ontica in cui
sono immersi. Di fronte a tanta desolazione il conte si sente strug-
gere e intravede solo nella pubblicazione una possibile salvezza.
Quindi propone al marchese di mostrargli un suo manoscrit-
to affinché lo possa portare al suo amico editore milanese. Nel
momento stesso in cui don Ilario sente parlare di una possibile
edizione dei suoi scritti affiora in lui un attimo di gioia e speran-
za; eppure tale sentimento viene immediatamente soffocato dal
suo pessimismo che blocca qualsiasi atteggiamento positivo nei
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confronti della vita e che anziché portare al progresso, condanna
'uomo alla stasi, o peggio, al regresso. Infatti, il conte scopre nel
marchese «un atteggiamento, davanti alla parola cultura, che non
poco lo colpi, e non favorevolmente» (Ivi: 38), poiché egli attri-
buisce non a questioni economiche «il ritardo, in Portogallo, di
un risveglio artistico-letterario (e quindi editoriale); sibbene alla
presenza, nell’animo portoghese, e pur entro tanto sonno, di una
coscienza assai dolorosa del dualismo che sta alla base del Crea-
to» (Ibidem); infatti il marchese ha la certezza che «crescendo il
bene, cosi pure crescera il male; e che questi, piu forte del primo,
si vale di ogni opera, azione, progresso del bene per accende-
re il suo fuoco» (Ibidem). Come risposta a questa visione della
vita a parere del marchese ¢ necessario «astenersi da qualsiasi
bene» (Ibidem) e di conseguenza non impegnarsi ad incentivare
la cultura, poiché il suo vero fine ¢ «I’arenamento della vita» (Ivi:
38). L’affrontare tali discorsi fa ripiombare il marchese in una
condizione di «atroce fissita di pietra» (Ivi: 39), a sottolineare
la prigionia, la solitudine e la disperazione a cui si sta condan-
nando rifiutando la cultura e nel caso specifico la parola. Infatti,
recandosi in biblioteca, il conte nota un’atmosfera da prigione o
tomba, piu che da luogo di studio:

Alta, molto alta e stretta, con un soffitto a cupola, prendeva luce da una
sola finestra, profondamente incassata nel muro, quasi una feritoia, cui si
accedeva da tre scalini di ardesia, ed era sigillata, pit che chiusa, da tre vetri-
ni istoriati. Davanti a tale finestra era posto, di sghembo, un cupo banco
scolastico: il tavolo del letterato. La poca luce che, passando tra un gruppo
di re portoghesi, rigidi e incantati, arrivava cola, aveva un che di freddo, di
estraniato a questo mondo; per cui invadendo quel puerile scrittoio sparso di
carte e cannucce impolverate e calamai rotti o asciutti, e percio senza tracce
di un recente lavoro, sembrava mormorare che tra quei fogli non vi era nulla,
assolutamente nulla che meritasse di essere letto, stampato, celebrato, e cio
metteva un senso di paura. (Ivi: 43-44)

Di fronte allo scenario desolante e di rigido stallo fisico e intel-
lettivo anche il conte sembra avere un momento di scoramen-
to, eppure non desiste dalla sua fiducia nella parola come fonte
di riscatto e scorge due poemetti di don Ilario intitolati «Portu-
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gal» e «Penosa» e comincia a leggerli scoprendo che in passato
il marchese si era innamorato di una scimmietta. Attribuendo
questa follia all’isolamento in cui il marchese era relegato, il conte
rafforza ulteriormente la sua intenzione di ricondurlo alla vita
pratica sottraendolo dalle sue fantasie pericolose circa I'univer-
so, la vita e i sentimenti e facendogli pubblicare un libro che gli
avrebbe portato soldi, amici e donne. Ecco che il ritorno al tema
della pubblicazione riporta gli animi, in primis del marchese, ad
un atteggiamento lieto:

Ilario sembrava cosi felice, a un tratto, cosi dimentico delle sue passioni,
cosi grato al conte della sua bonta, che il primo turbamento del Daddo, se
pur non completamente vinto, passo; e insieme i due si misero a parlare
di Milano, e della possibilita che operette simili (sempre che don Ilario si
fosse persuaso a dimenticare per un momento la sua posizione nell’Univer-
s0), avevano d’incontrare il favore del grosso pubblico, avido di novita, forse
non troppo esigente, e prodigo pertanto dei suoi nuovi denari. (Ivi: 50)

La concezione del meccanismo editoriale come qualcosa di
interessato solo al profitto e di pubblico ghiotto di opere eccen-
triche ritorna in seguito alla lettura piu approfondita da parte del
conte delle operette del marchese:

Forse, vi era anche del buono, e chissa che dopotutto non si trattasse
di simbolismo, di una maschera sibillina quanto verbosa per denunciare il
famoso problema dell’oppressione. Tutto era possibile. Comunque, né a lui
né all’Adelchi, e forse neppure ai critici, toccava decidere: i due poemi, cosi
com’erano, assolutamente incomprensibili, sembravano fatti apposta per
provocare quella perplessita e quella noia che sono sicura garanzia di vendi-
ta. (Ivi: 52-53)

L’atteggiamento della narratrice non & di condanna nei
confronti del personaggio specifico, quanto di constatazione della
mentalita diffusa; infatti, tramite I’appello al lettore’, la scrit-
trice esplica il suo punto di vista in merito: «(Tale, lettore caro,
era, come vedi, la mentalita del Daddo, che di libri nulla o quasi

5 Per un approfondimento della uso dell’appello al lettore nell’opera di Anna
Maria Ortese si consulti: Rondini, 2009: 102-106.
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comprendeva, come voleva il secolo, e di cio solo in parte lo accu-
seremo)» (Ivi: 5§3). Questa affermazione apparentemente potrebbe
sembrare un tranquillo rimettere il problema alla cultura in cui
¢ inserito il Daddo, ma in realta & un’esplicita critica alla nostra
cultura, o forse addirittura a quella di sempre. Infatti, per quan-
to la storia sia narrata al passato, sappiamo bene che il secolo a
cui si fa riferimento € quello odierno («secolo attuale») (Ivi: 51),
anche perché richiama un fatto ben specifico della storia del ‘900,
cioé la guerra fredda («I’eterna questione tra Russia e America»)
(Ivi: 22); al contempo bisogna ricordare che trattandosi anche di
una «favola romantica®», tempi e spazi della narrazione non sono
mai specificati con chiarezza, oscillando tra il sogno e il reale e
quindi la critica puo essere estesa a qualunque periodo’. Il conte
incarna quindi la perfetta mentalita dell’imprenditore che, alme-
no inizialmente, ha fiducia nella letteratura principalmente come
fonte di guadagno: «”Ma...il denaro...che faresti, allora, del
denaro guadagnato coi tuoi poemetti?” ribatté il conte, mentre,
rianimandosi, con tutta I’anima sua decideva che la produzione
antiquata del ragazzo doveva tradursi in denaro, al piu presto, a
costo di fondare egli stesso, appena giunto a Milano, una nuova
casa editrice» (Ivi: 63). Addirittura il conte confida di investire il
denaro ricavato non su una qualsiasi impresa, ma proprio su una
casa editrice, ravvisando in questa prospettiva non solo un possi-
bile miglioramento, ma il vero e proprio «risorgimento di Ilario»
(Ivi: 64).

Ed ecco che comincia a comparire la parola, che in questo caso
si manifesta con la letteratura, come mezzo capace di ridare la vita
e trasformare gli animi. Eppure gia attraverso qualche gesto prece-
dente del conte era baluginata questa relazione, come nel momen-

6 Dal risvolto di copertina a L’Iguana, edizione Adelphi 2007.

7 «Un altro elemento singolare del romanzo ¢ costituito [...] dagli improvvisi e
inattesi riferimenti a situazioni e aspetti della nostra attualita, inseriti nel contesto di
una trama svincolata da ogni riferimento a tempi precisi e dirette realta. Si susseguono,
volta a volta, numerosi accenni alle leggi economiche pit conosciute, alle attuali
imperanti regole di mercato, all’industria turistica di massa, all’andamento dell’attivita
editoriale, ai compensi per gli autori e simili». (Borri 1988: 59).



LA PAROLA TRASFORMANTE NEL ROMANZO L/GUANA DI ANNA MARIA ORTESE 271

to in cui questi aveva espresso un moto di tenerezza verso 1’Iguana
nel porgerle un libro che le era caduto: «Togliendole dalle bracci-
ne quel peso, e raccattando il libro che era caduto, trovo modo di
farle una carezza sulla testina paurosa; al che la bestia non rispose
nulla, ma ancora levo sul lombardo i suoi occhietti dolci e appas-
sionati, che raccontavano una infinita tristezza, e pareva dirgli
“Aiutami!”» (Ivi: 42), o come quando aveva deciso di farsi carico
della tristezza dei fratelli Guzman pur di alleviarli dal loro dolore:
«Ora il conte, sapendo per esperienza come la regola della speran-
za sia di non muovere un passo senza la sua sorella tristezza, ne
argui che la seconda, avendolo visitato, ed essendo tuttora con lui,
I’altra dicesse buone parole agli ospiti; e ben volentieri, per amore
di quegli infelici, accettava di discorrere lui con questa» (Ivi: 58).
Anche in questo caso P’atto d’amore passa attraverso il dialogo.
Da notare come nell’episodio sopracitato I’animale non proferisca
parola e comunichi soltanto con lo sguardo. Questa assenza di
parola, o per lo meno presenza sporadica e limitata, caratteriz-
za I'Iguana per tutta la prima parte del romanzo e sta ad indica-
re ’isolamento in cui era caduta dal momento in cui il marchese
’aveva rifiutata, negandogli ’amore e quindi la parola. Questa,
infatti, viene raramente chiamata con il suo nome originario di
Esterellita e durante la narrazione non la troviamo associata alla
letteratura o alla scrittura: tutt’al piu ¢ intenta a portare dei libri
o ad utilizzare un giornale come tovaglia su cui poggiare le sue
pietre-denaro, quindi usandolo in modo inappropriato, snaturan-
done la sua funzione originaria. E questo rapporto distorto, anzi
questa assenza di alcuna relazione con la parola, & conseguenza
del rifiuto subito. Ecco che anche I’Iguana appare muta e impie-
trita («pietrea immobilita») (Ivi: 84) ed impossibilitata quindi alla
parola, manifestazione d’amore:

Ma se colui che, dopo, fu riconosciuto come il Male, non era, all’origine,
considerato tale, ma tutt’altro, era baciato e accarezzato [...] sappi, Lettore,
che solo costui [...] sa cos’¢ il freddo mortale del Male. Si dice che I'Inferno
sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo
zero, ma in realta il segno dell’Inferno ¢ nel meno, invece che nel pit, € in un
freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi & freddo, ma anche solitu-
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dine: nessuno ti parla piu, tu non riesci a parlare con alcuno. La tua bocca ¢
murata. Questo & I'Inferno. (Ivi: 95)

La narratrice esplica chiaramente come I’assenza di comu-
nicazione porti all’inferno, cioe¢ alla morte eterna. Ma se tanto
potente € I’assenza, altrettanto potente ne ¢ la presenza e il conte
ne sperimenta ’efficacia in varie situazioni. In primis quando,
parlando con I’Iguana, realizza che non si tratta della semplice
bestiola che appare, tanto da rimanerne innamorato e propor-
le di seguirlo in Europa. Un altro momento si presenta quando
Daddo comincia a pensare che Ilario stesso, rifiutando I’Iguana,
si stia trasformando in un animale; eppure il giudizio del conte si
smorza proprio perché, mentre sta compiendo tale considerazio-
ne, questi gli viene incontro con un libro:

Di cio, quasi a fornirgli una, del resto, desiderata conferma, parve persua-
derlo, almeno il tempo di un attimo, la vista del giovanetto, che veniva verso
di lui dallaltro lato della spiaggia, con un libro in mano, e un volto cosi
dolce e ilare, e negli occhi qualcosa di cosi puro e ispirato, che tutta ’antica
amicizia ch’eragli fiorita in cuore per quello sventurato, come un sorriso,
riapparve. (Ivi: 112)

Ed ecco che il libro ritorna come simbolo di una fratellanza
ancestrale e con esso riappaiono la purezza, la dolcezza, Pami-
cizia e la fiducia. E soprattutto questo oggetto esaudisce desideri
piu intimi del conte, facendogli vedere in Ilario il responso al suo
bisogno «di una madre o amante o fratello che la vita non aveva-
gli dato» (Ivi: 113). Infatti Daddo € consapevole della mutevolez-
za e della brevita della vita, tanto da paragonarla ad una nuvola:

Cio che infine lo rendeva, anche in mezzo alle compagnie letterarie di
Milano, cosi sinceramente devoto e distante, era proprio quella sua certezza
di essere un nulla, una inabitata coscienza, una nuvola piena d’acqua, che
sarebbe presto sparita. E solo la sua grande educazione gli aveva impedito,
fin 1a, di dolersene, ma ecco che adesso il sottile terrore della vita era salito
al suo volto, e lo rendeva desideroso come non mai di una parola cara, un
sorriso, una di quelle strette di mano che ispirano la speranza. E guardava
percio, come mai amico guardo un amico, o un bimbo sua madre, I'ineffabile
marchese. (Ibidem)
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In questo passo appare chiaramente come ogni essere umano
necessiti nel piu profondo una parola ma non qualsiasi, quanto di
speranza e d’amore. Ecco che le compagnie letterarie, per quan-
to piacevoli, non potevano colmare quel desiderio profondo del
conte di una “parola cara”. Ed il marchese sembra rispondere a
questo bisogno del conte tanto da pregarlo di ascoltare dei versi
tratti dal libro che ha in mano, precisamente da una pagina «che
appariva molto tormentata dalla sua fragile unghia» (Ibidem):

«Ascolta, ti prego, questi versi del Commendatore Jorge Manrique, in
morte di suo padre, il Maestro di Santiago, e dimmi se Dio stesso non mette
tali parole sulla nostra strada, quando ci troviamo a un bivio, e il cuore &
saturo di interrogazioni. Ho trovato questo libro, per puro caso, in cucina
sotto ’acquaio, credevo d’averlo smarrito [...]». (Ibidem)

In questo passo troviamo esplicitata la fiducia nella parola
vista come risposta agli interrogativi che tormentano il cuore
dell’'uomo e come fonte di discernimento nel cammino della vita.
Da notare che il libro reperito sotto ’acquaio un chiaro riferi-
mento alle condizioni in cui la scrittrice ha composto il romanzo:
«A Roma ho abitato per cinque anni in un appartamento cosi
piccolo, che ero costretta a scrivere in cucina, vicino all’acquaio.
Li e cosi ho fatto I’Iguana. Neppure un prigioniero avrebbe resi-
stito in quelle condizioni» (Arato 1986: 3); «In uno stipetto sotto
’acquaio c’erano tutte le mie carte» (Ortese 1990). Tornando al
marchese, questi inizia a leggere i versi al conte «guardandolo in
modo pazzesco, come se da lui attendesse vita e grazia» (Ivi: 114):

Nella sua citta di Ocana
venne la morte a bussare
alla porta,

dicendo: «Buon cavaliere
lasciate il mondo fallace
e i suoi beni,

mostri ’indomita forza
il vostro cuore d’acciaio
nel trapasso.

E poiché vita e salute

in cosi poco conto aveste
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per la fama,

faccia cuore la virta

per subire quest’ oltraggio
che vi chiama.

Non vi paia troppo amara
la battaglia paurosa

che attendete,

che una vita assai piu lunga
per la fama si gloriosa

qua lasciate.

Se la vita dell’onore

neppur essa e eterna e vera,
sara sempre

cio malgrado, assai migliore
di quell’ altra temporale
peritura(...) (Ivi: 114)

Il poeta Jorge Manrique® scrisse questi versi in occasione
della morte del padre Rodrigo avvenuta ad Ocafia nel 1476°.
Come il cavaliere spagnolo anche Daddo ¢ spinto a scegliere tra
la vita mondana e la morte gloriosa, anche attraverso Ilario che
appare come un angelo messaggero in risposta alle sue domande:

Mentre diceva, il Segovia, questi versi, il suo volto, pur rimanendo il
medesimo intreccio di falsita, di strazio e di umiliazione, sembrava, come
gia la sera prima sul balcone, lentamente svanire e dissolversi sotto altri volti
identici, ma tutti uno piu giovane, luminoso e puro dell’altro, e cosi privi di

8 Jorge Manrique (Paredes de Nava, 1440 — Santa Maria del Campo, 1479),
poeta spagnolo, generalmente considerato il massimo autore in lingua castigliana di eta
medievale. «Seguendo distinti ragionamenti arrivammo alla conclusione che il punto
pit alto della poesia universale era occupato dalle Stanze per la morte del padre di don
Jorge Manrique» Gabriel Garcia Mdarquez, Vivir para contarla, Barcelona, Random
House Mondadori, 2002.

9 Per un approfondimento dei rapporti tra il romanzo dell’Ortese e altri testi di
letteratura spagnola e non, in particolare Coplas por la muerte de su padre di Jorge
Manrique e Vida de Don Quijote y Sancho di Miguel Unamuno, si consulti Kleinhans
M. (1994), “Schlafende Seel’, erinn’re dich (...) “: Zur Funktion spanischer Literatur
in Anna Maria Orteses Roman L’Iguana, in «Italienisch» n. 32, pp. 18-36. La studiosa
attraverso questo approccio «ci conduce verso una comprensione nuova di questo
romanzo esteticamente cosi affascinante: il testo si rivela un viaggio, moderatamente
allegorico, dell’anima del protagonista Daddo» (Ivi: 31).
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tutti quei segni di decadimento, e anche del torbido incanto della notte di
luna, da potersi paragonare al volto di un angelo (Ibidems).

La parola fa chiarezza ed € portatrice di luce negli animi
dei personaggi: «E apparve chiaro all’amico, mentre chiedevasi
cos’era, in quei versi, che dolcemente lo affannava, apparve chia-
ro qual’era stata la bellezza spirituale del marchese, prima che la
sorda vecchiezza, conseguenza della paura, s’impadronisse di lui»
(Ivi: 115); infatti nel momento in cui il marchese perde il segno
della pagina in cui é scritta la poesia, sembra scomparire anche
I’aspetto sereno e giovanile in cui si era trasformato:

«Tirileggo il passo» rispose senza esitare il marchese; ma poiché, recitan-
do, aveva tolto I'indice dal libro, ora non trovava piu la pagina, e vi era nel
suo viso reclino non so che tensione, quasi si andasse smemorando, mentre
il vento della mattina gli muoveva sulla fronte qualche lungo filo bianco.
Mentre ritornava vecchio». (Ibidem)

Il marchese ripiomba nel suo scoraggiamento, e mentre il
conte, prendendo con la mano sinistra quel libro di canti e strin-
gendo con I’altra il braccio dell’amico, cerca di sollecitarlo alla
liberta, questi, di tutta risposta, gli porge una pietra dicendogli
che & I'unico oggetto che gli puo regalare in sua memoria. Ecco
che ritorna il tema dell’immobilita a cui il conte questa volta
risponde in maniera ancora piu decisa e diretta e ricorrendo anche
in questo caso all’azione redentrice della parola. Daddo ributta
la pietra in mare e dice: «Tu non sei morto, né io ho bisogno di
compiangerti, in quanto ti amo. Percio ascoltami, caro: devo farti
una proposta» (Ivi: 120). Anche qui riappare la necessita dell’a-
scolto, anche se in questo caso ¢ il conte a farsene portatore:

«Gia parlammo» prosegui posando una mano sul braccio del ragazzo
«della situazione della editoria lombarda. Non voglio pronunciarmi sulla
sua effettiva validitd, o meno: so che ¢ azione e, come tale, sollecitatrice
di vita, e di quelle responsabilita che - esse sole! - fanno di un ragazzo un
uomo. Vieni dunque a Milano, mio caro: parti oggi stesso con me: non poco,
ma troverai da fare, con la tua cultura e sensibilita. E se vi sono dispiaceri
e rimorsi, nell’animo tuo, la convivenza con gli altri ti insegnera che tutti
ne abbiamo; e poco alla volta la stessa azione, ch’¢ purificatrice molto, € la
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possibilita di riuscire benefico ad altri, ti fornira la pazienza indispensabile a
sopportare tali colpe (se ve ne furono). (Ibidem)

Eppure il marchese, pur intravedendo nella parola e in un’e-
ventuale pubblicazione, una possibilita di gioia, € rattristato,
in quanto non si ritiene all’altezza di tale ruolo: «Ah, se potes-
si credere di aver scritto non dico un poema, ma una sola riga
che avesse alcunché di valido per la storia del Portogallo, ora
morirei felice [...] Ma ecco, dopo anni di una si gloriosa illu-
sione, non i miei libri si trovano sul mercato, ma io stesso...»
(Ivi: 121). Nonostante ’atteggiamento scoraggiato del giovane, il
conte «si trovo a ripetere come in sogno quei versi del Commen-
datore Jorge Manrique. [...] Mai il conte aveva udito parole piu
alte, come uno che abbia passato I’intera esistenza cercando di
ricordarsi un motivetto angelico, che gli riporti il primo amore o
chissa che. Ed ora I’aveva dentro» (Ivi: 122). E «tanto la canzone
di Manrique aveva lavorato nel cuore dell’'uomo» (Ivi: 142), che
il Daddo decide di proporre all’Iguana o di seguirlo a Milano, o
di accettare che egli rimanga nell’isola per servirla. In questo caso
vediamo che la parola e la letteratura, unite all’amore, hanno
avuto un vero e proprio potere trasformante, tanto da portare un
conte a farsi servo per amore («Buon cavaliere lasciate il mondo
fallace e i suoi beni») (Ibidem).

E il poema agisce cosi nel profondo nell’animo del conte, tanto
da condurlo a morire per il riscatto dell’Iguana. E significativo il
fatto che questi venga seppellito con accanto il crocifisso ed il
libro di poesie di Manrique. Questa morte porta ad una trasfor-
mazione in tutti gli abitanti: «i due Guzman, che come il Lettore
avra capito, serbavano sotto la maschera crudele un cuore piu
profondo di molti altri, mai lo dimenticarono, e si puo dire che
nel perenne ricordo di lui, la loro vita cambio» (Ivi: 174). Inoltre:

Altre due persone erano mutate. Il Segovia, ormai a Caracas, sposo sere-
no se non felice, e tutto dedito alla cura delle sua grandi terre: egli aveva
lasciato completamente di scrivere, era diventato un uomo saggio e calmo,
forse un po’ pingue, e con una lieve tendenza al pessimismo, che perod la

b bl
presenza della sua signora equilibrava. Ogni mattina, alle prime luci dell’alba
era in chiesa: si confessava brevemente di quei peccati veniali che tutti faccia-
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mo, e prendeva, uscendone rinnovellato la Comunione. In questa speranza,
di ritrovare un giorno il conte, e un mondo piu disinteressato, egli trovava la
pace. L’altra persona, era la servetta dell’Isola. (Ivi: 178)

L’Iguana, infatti, ¢ ormai divenuta una servetta, non piu una
bestiola, e soprattutto € beneficiaria del dono pit importante che
gli ha fatto il conte, oltre alla liberta e all’amore, cio¢ la parola.
Di questa eredita ne usufruiscono anche i due fratelli Guzman:

1l loro lavoro era ormai poco o nulla, e percio tornati a casa, verso sera,
passavano il resto del tempo (spesso, se era piovoso, e il vento fischiava,
anche della notte), in una occupazione che alcuno avrebbe immaginato [...]
ricordando le loro figure mute, i ciechi silenzi. Essi, Lettore, imparavano
a leggere e scrivere, molto faticosamente, ma aiutandosi, vicendevolmente,
con molto amore. Erano sicuri, cosi, non solo di fare onore al caro letterato
lontano, sulla cui grandezza sempre s’illudevano, ma soprattutto di essere in
grado, un giorno, d’indirizzare qualche missiva al conte, della cui immorta-
lita erano certi. (Ivi: 181)

Ecco che la lettura ¢ di nuovo associata alla dimensione della
casa, anch’essa “risorta” e passata dall’iniziale aspetto diroccato,
ad essere un piccolo hotel. Fondamentale segno di trasformazio-
ne é il fatto che i fratelli Guzman scrivono una poesia. Questo
rivela non piu un approccio passivo e indifferente verso la parola,
ma addirittura una predisposizione attiva e amorevole in quanto
volta ad omaggiare il marchese e a mantenere un contatto con
I’anima defunta, ma immortale, del conte. E interessante che la
poesia esordisce proprio con un’invocazione d’aiuto ed & una
vera e propria richiesta di comunicazione:

Aiutami.

Riconoscimi.

Salutami.

Col mio nome chiamami,
non con quello del serpe.
Voglio risorgere.

[...]

Conte di Cristo

Non resistere.

Vieni al pozzo,

’acqua non ¢’e.
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Non ci sono fiori,
non ¢’¢ alcuno.

C’¢ silenzio.

1l serpe piange.

La rana s’acquatta.
C’¢ paura.

Porta il lume.
Porta il sole.

Ci hanno giudicati
Senza giudizio.
Guarda nel pozzo.
Se ci chiami
rispondiamo. (Ivi: 182-183)

Questi pochi versi, per quanto semplici, racchiudono il senso
di tutta la vicenda dell’Iguana. In particolare € interessante nota-
re come ¢ presente la necessita di essere salutati, riconosciuti e
soprattutto chiamati per nome. Questo aspetto onomastico €
significativo e richiama immediatamente al legame tra nome e
bisogno di identita: il riconoscimento di una persona passa attra-
verso il nome. Interessante anche il fatto che personaggi inizial-
mente muti e privi di parola o risposte, a fine romanzo prometto-
no una risposta («Se ci chiami rispondiamo») (Ivi: 183).

Lo sviluppo della parola, che nei personaggi va di pari passo
con quello della casa, ¢ in linea con quanto lautrice pensa a
proposito della scrittura:

Scrivere & cercare la calma, e qualche volta trovarla. E tornare a casa.
Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge realmente, cioé solo per sé, rientra
a casa; sta bene. Chi non scrive o non legge mai, o solo su comando — per
ragioni pratiche — & sempre fuori casa, anche se ne ha molte. E un povero, e
rende la vita piu povera. (Ortese 1977: 194)

A tal riguardo é bene notare come i fratelli Guzman ad inizio
romanzo hanno I’aspetto di poveracci e appaiono fuori casa ad
indicare la loro condizione psicologica, mentre a fine romanzo
sono “rientrati a casa” e scrivono.

La dimensione farmacologica della parola, tematica che attra-
versa tutta I'opera, & fortemente legata all’autrice, la cui voca-
zione alla scrittura nacque proprio come necessita in seguito alla
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tragica morte del fratello'?. Proprio attraverso la scrittura I’au-
trice riuscira ad affrontare ed esorcizzare il dolore. Nell’opera I/
porto di Toledo (Ortese 1975), «autobiografia poetica» (Farnetti
1998: 12) di Anna Maria Ortese, si evince come «il presupposto
dell’autobiografia [...] “é che I’individuo soffre e puo smarrir-
si”», essa ¢ il «luogo in cui ¢ ammesso cercare “il punto di contat-
to tra la vita e la verita”, autobiografia nasce infatti in quanto
“la vita abbisogna di rivelarsi”, di esprimersi per trasformarsi»
(Ivi: 12-13). Ecco che torna il concetto di trasformazione lega-
to alla parola, in particolare alla scrittura; infatti nel sopracitato
romanzo autobiografico «la ricerca di comunicazione-comunione
[...] si unisce al potere farmacologico della scrittura: essa rende
possibile che i fatti accaduti, “una volta espressi”, sciolgano il
dolore pietrificante e monolitico» (Rondini 2009: 103). Tale
considerazione rimanda immediatamente al cambiamento avve-
nuto nei personaggi de L’Iguana, che passano da una condizio-
ne di immobilita (si ricordino le frequenti immagini relative alla
pietra) e mutismo conseguenti il dolore, ad una condizione di
cambiamento ed evoluzione. Questi non solo leggono, ma addi-
rittura scrivono e il senso del loro scrivere € legato alla morte del
conte ed ¢ frutto dell’amore da lui ricevuto (anche sotto forma
di parola). Il racconto si conclude dunque con la scrittura che ¢
in un certo senso autobiografica, in quanto la poesia ripercorre
le vicende dell’Iguana, e al contempo € consolatoria e curativa in
quanto serve a consolarsi della perdita del caro conte.
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