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Andrea Rondini (Universita di Macerata)

Nuvole come tappeti. Simboli e immagini della verticalita in
Erri De Luca

Tra le cifre specifiche della prosa di Erri De Luca un posto di
rilievo € occupato dal doppio e dalla dimensione simbolica della
sostanza lessicale: allenato sulle etimologie e sui significati nasco-
sti della lingua ebraica — in cui oltretutto le parole sono anche
numeri! — lo scrittore napoletano (non credente) tesse nelle sue
opere, sia narrative sia saggistico-meditative, una rete di immagi-
ni verbali in cui le parole e i concetti si trasformano, rimandano o
alludono ad altro. Del resto gia i Salmi, come De Luca stesso scri-
ve, sanciscono questo principio di polisemia ermeneutica: «Una
cosa ha detto Dio, due ne ho sentite» recita il salmo 622,

Il titolo del presente intervento trae spunto da una pagina di
un testo di De Luca che si intitola Una nuvola come tappeto e
fa esplicito riferimento al rigo 39 del Salmo 1085, in cui si canta
di Dio mentre guida gli Ebrei nel deserto: per offrire loro una
direzione il Signore «stese una nuvola come tappeto. Dio spiana
in cielo il suo cirro ed esso, per effetto dell’ombra che produce,
forma in terra una traccia. [...] Nei deserti, nei secoli, attenderan-
no dal cielo i sentieri. Per tappeto intenderanno la Bibbia. Percor-
ro anch’io le sue piste senza alzare gli occhi al soffitto, sperando

1 E. De Luca, Alzaia. Milano: Feltrinelli 2007, (I ed. 1997), p. 96: sherit (resto)
e reshit (principio) sono «due parole lontane in italiano ma unite» in ebraico «dal
vincolo misterioso dell’anagramma e del valore numerico».

2 E. De Luca, Una nuvola come tappeto. Milano: Feltrinelli: 2007, (I ed. 1991),
p- 78.
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che un po’ di condensa, un vapore, guidi il mio viaggio»3. Legge-
re € seguire la pista della scrittura, come circolarmente si afferma
nelle pagine finali di Una nuvola come tappeto dove ricompare
il sentiero delle parole: «gia da molti secoli sui caratteri di quel
libro [la Bibbia] correva il dito amorevole e assiduo delle gene-
razioni»: atto di «devozione non futile» sara seguire, oggi, «con
’indice sul foglio le stesse piste»*.

La nuvola-tappeto € un’immagine che scolpisce la pagina dello
scrittore napoletano e si ritrova in altri segmenti della sua produ-
zione testuale’.

Viene ripresa nei versi di Passaggio che si concentrano sulle
vicende della biografia mosaica:

Passi a calcagno calmo di prigionieri senza inseguitori,
sopra il palmo incallito del deserto.
una nuvola stesa, stretta, lunga, guida il verso del viaggio

e stende sulle spalle il riparo di un’ombra
dall’affanno del sole®.

In Alzaia si racconta come, durante un’escursione in monta-
gna, verso il tramonto il cielo progressivamente si scurisca; in
particolare, attira I’attenzione della comitiva

una nuvola tonda, cupa, con un colore pitt marcato ai bordi. Non centra-
va niente col resto dell’aria, era un buco da cui perdeva luce un giorno.
Bruno, un ragazzo di dodici anni si volse a suo padre e indicando la nuvola
disse: “Sembra una chiazza di petrolio in mare”. [...] il mare e il cielo agli
occhi di un adolescente erano diventati luoghi di una discarica. Ho pensato
al verso 39 del salmo 105 [...] dove si legge di una nuvola distesa sul deserto,
ma non a protezione, invece “come tappeto”. Perché, distesa tra terra e sole,
faceva un ombra in terra e su quell’orma buia un popolo di schiavi trovava
la sua strada e sperimentava la sua prima liberta. Contava molto per me la

3 v, p. 11.

4 vi, p. 114.

5 Per la tematica delle nuvole in De Luca si veda anche Roberta Morosini, A sud:
tra pescatori di nuvole, cacciatori di elefanti e ladri di ricordi. In viaggio con Erri De
Luca nel pianeta sottosopra, in Scrivere nella polvere. Saggi su Erri De Luca, (a cura
di) Myriam Swennen Ruthenberg, Pisa: ETS 2004.

6 E. De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, Torino: Einaudi 2002, pp. 11-12.
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differenza tra due usi della nuvola: proteggersi con essa oppure farsi guidare
dalla sua ombra. Mi sembravano allora e anche ora, due modi diversi di
stare all’ombra delle scritture sacre, per bisogno di rifugio o per bussola
dell’andare. La nuvola di Bruno cancellava sia la protezione che il tappeto.
Era una nuvola senza ombra. Galleggiava in un cielo che avevamo sporcato
quanto il mare. Muoiono cosi anche le nuvole’.

Il contesto non ¢ casuale: lo spazio ambientale — la montagna
- rimanda (oltre che a un passione di De Luca per arrampicate
e scalate) a una ricerca di verticalita esistenziale e di distanza —
termine chiave del lessico di De Luca — dalla consuetudine (e si
potrebbe in tal senso recuperare la simbologia mitico-spirituale
della Montagna quale la configurano gli studi di Guénon)3; si
tratta, quindi, di un cammino a suo modo sacro assimilabile,
nella variante moderna, al cammino del Popolo Eletto. Lo stes-
so De Luca ha peraltro sottolineato, con particolare riferimento
ai personaggi di Abramo e di Mose, la natura ‘alpinistica’ della
Sacra Scrittura®: Mosé quando sale sul Monte Sinai sale «dentro
una nuvola»; Pesperienza ¢ quella del contatto con Iorigine del
mondo nei giorni della Creazione: la stessa sostanza umana € un
ibrido degli elementi primigeni:

Quando si sale dentro una condensa di vapore si sta nel perfetto impasto
di acqua e aria. C’¢ silenzio di grotta, vanno soffici i passi anche sulla breccia,
il respiro & per meta un sorso, la pelle scambia il sudore con ’acqua sospesa
nel vapore. Scalare dentro una nuvola fa sentire il cielo come una seconda
pelle. Non si sta all’aperto ma in una tenda immensa. Nella nuvola stava in
un vestibolo che dava accesso al sole. [...] C’¢ una felicita nel guadagnarsi
il sole passo a passo, aprirsi un varco per raggiungerlo. [...] Sbucato da una
nuvola vedeva il mondo com’era stato prima, senza specie umana, tra il gior-

no primo e il quinto!9.

7 De Luca, Alzaia, cit., p. 79.

8 R. Guénon, Simboli della Scienza Sacra, Milano: Adelphi 2003, (I ed. 1962) pp.
188-192.

9 M. Orlandi, In molti giorni lo ritroverai. Incontro con Erri De Luca, :
Pratovecchio (AR): Fraternita di Romena 2008, p. 66.

10 E. De Luca, E disse, Milano: Feltrinelli 2011, pp. 12-13.
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Ed é «<immerso nella nuvola» che Mosé ascolta la prima paro-
la di Dio: Anokhi, io!l.

Montagna'? e nuvola si ritrovano in Il contrario di uno, dove
’elemento atmosferico diviene guida allo scalatore, che manifesta
un atteggiamento diverso dall’alpinista turista (o non metafisico)
e stabilisce un contatto simpatetico, un “nodo” con le nuvole:
«Le nuvole di valle risalivano rinfrescando il fiato. E I’ora in cui
avvolti dal loro vapore gli incerti gia insaccati nelle imbracature
si suggestionano dell’ombra e decidono di rientrare per timore
di un temporale. “Non sara la perturbazione?” dicono, e tanto
serve a scoraggiarsi [...] La nuvola sale e mi accompagna nell’ora
di avviamento. Sento la buona spinta nelle viscere [...] Il giorno
¢ buono, le nuvole di valle sono tutte salite e stanno accovacciate
sulle cime, come le mucche sazie» 13,

Il contatto con le nuvole sembra il premio ultimo della scalata-
pellegrinaggio, che ¢ nel contempo scavo nella parola:

Dalla finestra di Romano e Nives guardiamo le nuvole
Accovacciate sopra le montagne di fronte.

Ieri camminammo fino a loro, a piedi, a storie,
discorsi regolati sul fiato salita.

Nessuna parola va larga, abbiamo da stringere il

Passo e la vocel®.

Il serrato quanto irreale dialogo con il padre morto, un vero e
proprio redde rationem esistenziale tra figlio e genitore che scan-
disce Tu non c’eri, si svolge durante una scalata simbolica nella
mente del figlio; non ¢ un dialogo semplice, anzi costa fatica,
perché le due personae dibattono dell’assenza del padre: ad un
momento il contatto, il filo che lega i due, dopo anni di disap-
partenenza, sembra spezzarsi: «Intorno adesso la montagna si
muove. Una raffica violenta di vento fa serrare il padre piu stretto

11 Ivi, p. 31.

12 Per una antologia di racconti ispirati alla montagna si veda Racconti di
montagna, a cura di Davide Longo, Torino: Einaudi 2007.

13 E. De Luca, Il contrario di uno, Milano: Feltrinelli 2010, (I ed. 2003), pp. 46-47.

14 E. De Luca, L’ospite incallito, Einaudi: Torino 2008, p. 59. Si veda anche E. De
Luca, Sulla traccia di Nives, Milano: Mondadori 2006.
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alla parete, il figlio si regge con due mani al cavo di acciaio. Poi
un tuono vicino scuote I’aria, una nuvola abbraccia la montagna,
dall’alto da qualche parte precipita una scarica di sassi. [...] Sta
decidendo se proseguire o scendere. [...] La nuvola gli impedisce
di vedere a un metro, cerca un segnale da qualche parte, tra gli
squarci che si aprono e si chiudono. Intravede un mucchietto di
sassi che serve da segnavia»1d.

Ma la nuvola-tappeto si carica di ulteriori simbologie sacre in
quanto associata al mare e all’acqua — analogia tipica in De Luca
— ma anche a un disvalore tipicamente moderno, 'inquinamento,
che gia filtrava nelle citazioni precedenti.

La nuvola-acqua ¢ presente in Acqua: «Il mondo ¢ liquido e
solo in minoranza solido. Ci sono riserve gigantesche d’acqua
nelle nuvole, nei poli, nelle sorgenti e nelle cavita del sottosuolo.
[...] Chi ha visto spuntare acqua dal fondo del suolo ha provato
un’emozione come quella di mungere una nuvola. [...] Sotto il
getto d’acqua nuova di un pozzo appena inaugurato si sente di
aver accresciuto di un poco la ricchezza di tutti, perché quella
spillatura si aggiunge alle correnti. Evaporera, sara nuvola e viag-
gera nel vento fino a spargersi ancora» 6. Al momento euforico si
unisce pero quello piu opaco, seppur non completamente nega-
tivo:

Ieri ho visto il Lambro che scorre verso Milano. Un amico mi raccontava
che da ragazzo si pigliavano i pesci con le mani, e poi per anni nemmeno
un’alga riusci a spuntare nella sua corrente avvelenata dagli scarichi. Ora
con molta pazienza e forza amorosa il tratto fino a Milano ¢ stato risanato
e sono tornati i pesci, le alghe, gli uccelli. [...] Si puo fare molto, si pud chie-
dere subito che nessuno diventi padrone dell’acqua. Prima che si scatenino
guerre per la sete, si puo stabilire che le fonti appartengono alla comunita del

mondo, come le nuvole, la neve, il vento, gli oceani e le maree!”.

15 E. De Luca, Tu non c’eri, Napoli: Libreria Dante & Descartes 2010, pp. 22-23.
16 E. De Luca, Pianoterra, Roma: Nottetempo 2008, pp. 33-34.
17 Tvi, p. 35.
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L’idea di spremere e mungere una nuvola (principio femmini-
le) ritorna In Il contrario di uno: «Nei momenti di pausa vedevo
le nuvole a tazza, nitide e viola, intorno all’Etna. I vulcani si inten-
dono con le nuvole, come un pastore con le pecore, Le chiamano,
le radunano, spremono il loro latte sulle rughe del fuoco»18.

La nuvola ¢ anche preghiera, come in Preghiera di un soldato
di notte:

Perché ti devo chiedere in ginocchio

di vivere [...]

Chi di noi avra diritto a questo

non sara il piu giusto, né il migliore,
potrei essere anch’io, signore, le tue stelle
spegnile con le nuvole

ch’io resti invisibile alla mira

e al casaccio di schegge!®.

Dice a sua volta Selim in Tre cavalli: «Faccio salire fiato, che
si combina con le nuvole e diventa pioggia. Un uomo prega e cosi
ammucchia la sostanza in cielo. Le nuvole sono piene di fiato di
preghiere»20. In Montedidio don Rafaniello, I’abilissimo calzola-
io ebreo — al quale potrebbero spuntare, e spuntano, le ali dalla
gobba — dice: «A un uomo per volare deve bastare la preghiera,
quella sale sopra nuvole e piogge, sopra soffitti e alberi»2!. Tutto
Montedidio ¢ caratterizzato dal motivo dello staccarsi da terra,
del volo, dello scrutare il cielo (per esempio il boomerang: nella
notte dell’ultimo dell’anno, lancio del boomerang e volo di don
Rafanié, uomo-volatile, coincidono). Dice il ragazzino protagoni-
sta: «Mi sento la forza di buttarlo [il boomerang] alle nuvole»22.
L’aria e le ali, e gli uccelli, sono segnali del sacro: sulla vetta di
una cima, in montagna, «siamo ospiti dell’aria e dei suoi navi-
ganti. Ogni colpo di ala ha piu diritto ed eleganza del piu esperto
passo».

18 E. De Luca, Il contrario di uno, Milano: Feltrinelli 2010, (I ed. 2003), p. 103
19 De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, cit., p. 27.

20 E. De Luca, Tre cavalli, Milano: Feltrinelli 2009, (I ed. 1999), p. 73.

21 E. De Luca, (2009), Montedidio, Milano: Feltrinelli 2009, (I ed. 2001), p. 108.
22 1yi, p. 76.
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In tale prospettiva, lo stesso dato realistico assume connota-
zioni piu articolate, come quando De Luca ¢é a Belgrado durante
la guerra che ha sconvolto la ex-Jugoslavia negli anni Novan-
ta: «Poche nuvole in cielo, citta buia»23: stanno per iniziare i
bombardamenti. In questi casi 'immagine della nuvola si carica
di valenze inquietanti:

E ora sento il lontano, le campane, i tuoni
e sento le sirene di Belgrado

insieme a quelle di Napoli [...]

sto alla finestra a fare da pastore

al branco delle nuvole

che non si disperdano sotto le cannonate
sparate dalle stelle24.

Legata all’isotopia della nuvola?’ sta il simbolo del nodo (tra
cielo e terra, come gia evidenziato nel “nodo” della nuvola e
del tappeto): Gerusalemme ¢ «I’ultimo nodo stretto tra il nostro
suolo e il cielo»26. 1l nodo si lega cosi — per usare una sorta di
gioco di parole — alla corda, termine che vuol dire anche (in ebrai-
co: tikva) speranza: «E bello per me che la speranza abbia un’a-
nima di corda. Essa trascina, lega, consente nodi, puo spezzarsi.
[...] Nella parola tikva c’¢ [...] il senso di essere legato a qualcu-
no e qualcosa che non lascia soli»2”. Una grossa fune del resto
campeggia sulla copertina di Alzaia.

Tale legame ritorna nel recente I pesci non chiudono gli occhi:
«A settembre succedono giorni di cielo sceso in terra. Si abbassa
il ponte levatoio del suo castello in aria e giu per una scala azzur-
ra il cielo si appoggia per un poco al suolo. A dieci anni potevo
vedere i gradini squadrati, da poterli risalire con gli occhi. Oggi
mi contento di averli visti e di credere che ci sono ancora. Settem-

23 De Luca, Pianoterra, cit., p. 27.

24 De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, cit., p. 30.

25 Ricordiamo velocemente che Fosco Maraini ha dedicato una sorta di trattato
alle nuvole: Maraini, F. Gnosi delle Fanfole, in Pellegrino in Asia. Opere scelte, a cura
di Marcoaldi, F., Milano: Mondadori 2007.

26 De Luca, Alzaia, cit., p. 82.

27 1vi, p. 31.
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bre € il mese delle nozze tra la superficie terrestre e lo spazio di
sopra acceso dalla luce»28. Uno degli insegnamenti di Maria a
Gesu neonato € questo: «Abituati al deserto, che € di nessuno
e dove si sta tra cielo e terra senza 'ombra di un muro, di un
recinto»2%,

La nuvola, il boomerang, il nodo (anche spezzato) possono
condensarsi nell’immagine dell’aquilone — specificatamente per De
Luca le idee in cui credeva negli anni della contestazione — di cui
ancora si tiene il filo: «Ti si & rotto ’aquilone. Lo spago tienilo»3°
(il testo € una poesia del poeta greco Ghiannis Ritsos).

Peraltro gli enti e gli oggetti appena richiamati, naturali o
lavorati dall’'uvomo, hanno una connotazione magica e sono acco-
munati da una verticalita, da una dimensione ascensionale che ¢
tipica di De Luca. Si considerino in tal senso due passi di I pesci
non chiudono gli occhi: nella pagina che rievoca la stagione delle
lotte politiche degli anni settanta si puo leggere: «<Ho conosciuto
allora peso e vastita del pronome noi. Era esperto, non escludeva
gli altri, sgomentava i poteri. Porto nelle prigioni le rivolte e i libri,
che non c’erano. Sono la piu forte contraddizione delle sbarre, i
libri. Al prigioniero steso sulla branda spalancano il soffitto»3!. In
modo del tutto analogo, ma applicato a un‘esperienza ben diver-
sa, ritorna il medesimo paradigma: «Restammo seduti di fianco,
le ginocchia tirate su. I baci spingevano dai talloni puntati nella
sabbia. Risalivano le vertebre fino alle ossa del cranio, fino ai
denti. Ancora oggi so che sono il pin alto traguardo raggiunto dai
corpi. Da lassu, dalla cima dei baci si puo scendere poi nelle mosse
convulse dell’amore»32. E si veda inoltre lo stesso Mosé: «Sdraiato
guardava all’insn il soffitto della tenda»33.

28 E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Milano: Feltrinelli 2011, p. 76.

29 E. De Luca, In nome della madre, Milano: Feltrinelli 2008, (I ed. 2006), p. 68.
30 De Luca, Alzaia, cit., p. 15.

31 De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 76 (corsivo nostro).

32 Tvi, p. 113 (corsivi nostri).

33 De Luca, E disse, cit., p. 18 (corsivo nostro).
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Legato a queste costellazioni semantiche € poi il motivo, che
circola in molte pagine deluchiane, del perdere peso o del sentire
la pesantezza come condanna34.

La simbologia della nuvola si basa sulla ricchezza di senso
della Parola dell’Origine. Nell’'universo di De Luca, la storia
delle parole ribalta le consuetudinij si considerino le risonanze
del termine teshuqa — amore, ma amore come rischio mortale,
sfida, pericolo di annientamento e di morte — I’esperienza del
quale ¢ stata azzerata: «Alle piena di teshuqga ¢ stato applicato
un rubinetto e un miscelatore, che governano il getto e la tempe-
ratura. Si muore d’amore solo con I’AIDS»33. Un discorso simile
per il termine ebraico pardes (paradiso) da intendersi non come
luogo di statica beatitudine ma come «opera di lavoro, non ripo-
so ma sudore, custodia contro le avversita. Vedo pardes ovunque
’emergenza chiami a una risposta, fosse pure disperata. [...] Lo
ritrovo in terra ovunque la miseria, la guerra, spingano a una
resistenza, a un patto per unire le forze. [...] Pardes ¢ una fabbrica
occupata, una barricata, una cooperativa di senza terra. E stato
di eccezione e di emergenza, poi si dissolve e si riforma altrove.
[’umanita si regge sul pardes»3¢. Da notare: «si dissolve e si rifor-
ma altrove»: esattamente come un nuvola.

Ci si puo chiedere se la dimensione errante e migrante della
nuvola non contenga un altro messaggio: in un vangelo apocrifo,
ricorda De Luca, Gesu afferma: «Siate di passaggio»: essere di
passaggio vuol dire essere spettatore del mondo, categoria etica
che rimanda ad un approccio antidogmatico ed anti-ideologico
con il reale, senza pretesa3” (secondo il modello di O# the road di
Jack Kerouac?38: testo che stabilisce cosi implicita relazione con il
viaggio degli Ebrei nel deserto, anch’essi, se cosi si puo dire, “on
the road”).

34 Ivi, p. 99: «costretto a avere un peso».

35 De Luca, Pianoterra, cit., p. 83. Dice della teshuga De Luca: «si ¢ senza riparo,
in campo aperto».

36 Tvi, pp. 90-91

37 De Luca, Alzaia, cit., p. 114.

38 Ibidem.
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Si tratta di un elastico mentale tra origine e attualizzazione, tra
perdita e residualita di contatto, per cui all’immagine — per lo piu
critica e desolata — del presente si sovrappone, in modo sbiadito
ma non del tutto perso, la pronuncia iniziale, il simbolo-matrice:
le cose possono ancora essere “doppie”, conservando pure le
potenzialita di una performance nuovamente trasformativa.

Del resto se le nuvole sono tappeti, gli uomini sono alberi;
si veda Prima vista in Alzaia (con riferimento a Marco 8, 24)
e Alberi in Pianoterra: «Gli uomini sono legni, chi ¢ stato nei
boschi e in bottega di falegname, facilmente li associa. Vanno
presi a verso, secondo fibra, allora non si torcono, spaccano, ma
durano e sono buoni all’uso»3°.

39 De Luca, Pianoterra, cit., p. 11.
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