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Graciela N. Ricci (Università di Macerata)

Los hilos velados de la urdimbre: Territorios, de J. Cortázar

Debes morir mil veces diarias y ser 
resucitado de nuevo, para que puedas 
ganar la vida inmortal.

Khurquani, siglo XI

Escribir es dibujar mi mandala y a la vez 
recorrerlo.

Cortázar, siglo XX

Hace falta un nuevo modo de pensar 
para resolver problemas producidos por 
el viejo modo de pensar.

Einstein, siglo XX

1.  Introducción

Los epígrafes elegidos se relacionan con el objetivo de este 
trabajo, tal vez algo ambicioso en su pretensión de abarcar varios 
campos y, a través de un texto del escritor argentino Julio Cortá-
zar, conectar la perspectiva humanística con la científica.

En la Presentación de este encuentro comenté la historia de un 
iceberg que, en su largo viaje oceánico en busca del significado 
de su existencia, alcanzaba el conocimiento muriendo a la forma 
preexistente. El viaje intrépido del iceberg se refiere metafórica-
mente al mitema de muerte y renacimiento del yo psicológico, si 
bien la historia puede ser descodificada a varios niveles pues no 
solamente alude al proceso evolutivo de la mente, sino también 
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al modo en que dialoga la mente-cerebro con el objeto del cono-
cimiento, en una recíproca dependencia estructural que se vuelve 
cada vez más compleja a medida que incorporamos su significado 
a nuestro sistema nervioso. La historia puede ser también inter-
pretada desde el enfoque de las llamadas “experiencias del umbral 
o de frontera”, categoría de experiencia límite que la ciencia ha 
analizado últimamente con nuevos instrumentos, descubriendo 
que, en dicho proceso, la psique humana se transforma radical-
mente (es lo que sucede, por ejemplo, en los casos de pre-muerte, 
de muerte de un ser querido, en las experiencias con LSD, en las 
experiencias místicas; se da también, aunque más raramente, en 
la contemplación artística intensa). En realidad, lo que se experi-
menta, en estos casos, es la intensificación radical del proceso de 
transformación permanente del continuum materia-energía, que 
modifica su forma material al cambiar estado. Es el proceso que, 
en menor grado, se realiza a diario en nuestro cuerpo físico, con 
millones de células que mueren a cada instante y son reemplaza-
das por un número equivalente de células jóvenes. La conciencia 
de nuestro continuo nacimiento y muerte celular parece confor-
mar la base de nuestros sentimientos de temor ante la muerte 
como acontecimiento total, que implica también la muerte psico-
lógica. Por eso, lo que Otto Rank llamaba “terror ante lo numi-
noso” está relacionado con la certeza, intensa porque inevitable, 
del final de nuestro viaje en esta dimensión, y tiene que ver con la 
destrucción de nuestra identificación egoica. 

Es sorprendente constatar que los últimos descubrimientos 
científicos han confirmado lo que las grandes tradiciones filosó-
fico-religiosas del pasado ya proponían siglos atrás: que vivimos 
en un estado de transformación permanente pues cada siete años 
nuestro cuerpo se renueva por completo, cumpliendo un ciclo 
de muerte y renacimiento que, de modo análogo, también debe-
ría producirse a nivel emocional e intelectivo, en el así llamado 
“proceso de crecimiento”. Es el proceso que he querido reflejar 
en el dibujo que ilustra este simposio, y muestra el caos oceánico 
y primordial de nuestra psique, que debe organizarse y cristalizar 
en una identidad bien integrada antes de poder liberar su esencia 
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– a través de las circumvoluciones de la conciencia simbolizada 
por el nautilus – y así poder emprender el vuelo hacia dimen-
siones de mayor trascendencia, como el colibrí expande en rápi-
dos movimientos su horizonte indagatorio. La cúspide de dicho 
proceso es la experiencia mística, que – como ya he mencionado 
en la Presentación – asume diferentes nombres según la cultura de 
referencia: éxtasis, satori, nirvana, sunyata, experiencia cumbre1. 

Las imágenes que aluden al resultado de este proceso de 
cambio no son muchas y forman parte del acerbo arquetípico de 
la literatura y el arte universales a través de los tiempos: la rosa 
mística, el reino alado, la isla de los inmortales, la flor de oro, 
la fuente de vida, el niño radiante o puer aeternus, el cristal, el 
diamante, el lapis philosophorum. La búsqueda de dicha dimen-
sión, y del umbral o pasaje que conduce a ella, forman parte del 
mito universal del viaje del héroe y han constituido el tema de 
investigación de innumerables autores, entre ellos Cortázar.

2.  El último Córtazar

La vida de Julio Cortázar ha sido un ir y venir de viajes aventu-
rosos, reales y literarios, con regreso y sin regreso, con despedidas 
y reencuentros grandes y pequeños. Se dice que viajar equivale a 
morir un poco, pues el viajero debe cruzar umbrales desconoci-
dos y cada cruce es semejante a un nuevo nacimiento. Pero todo 
depende de la actitud que se asuma pues, como sabemos, lo que 
hace que una vida sea más o menos feliz o conflictiva es el signi-
ficado que el sujeto da a los acontecimientos, según la riqueza de 
recursos de ese cofre de arcanos escondidos que llamamos psique 
subconsciente o mente profunda. El viaje de Cortázar por el 

1  En analogía con el concepto de metabolismo, Julian Huxley (Metzner: 33) 
propuso definir con el término psicometabolismo el proceso de transformación de la 
experiencia subjetiva en esquemas que ayudan a comprender dicha experiencia, pues 
este estado particular de conciencia es profundo y produce una transformación tan 
intensa que supera las coordenadas espacio-temporales, por lo cual nuestro lenguaje 
cotidiano no es capaz de definirlo, sólo puede sugerir algunas pautas a nivel simbólico.
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mundo fue un peregrinaje rico de peripecias externas e interiores, 
que evidencian en el escritor un puer aeternus activo ya desde su 
infancia, a pesar de haber sido un niño atormentado y solitario.

La autoimagen recibida en herencia de la familia y de la socie-
dad, que debe destruirse en determinado momento de la vida si 
queremos crecer como seres humanos, en Cortázar era ya frágil 
y transparente como un cristal en su época escolar. Cortázar era 
consciente de la diferencia de perspectiva respecto a sus coetá-
neos, y había vislumbrado que existía un pasaje a una dimensión 
diferente que se insinuaba en las fisuras de lo cotidiano, para la 
mirada atenta de aquellos que no se quedaban en la superficie 
de lo percibido. Haber comprendido ese misterio lo aisló de los 
niños de su edad y lo condenó a la soledad de los que buscan, 
de los que no se resignan a adaptarse a la efímera rutina de lo 
cotidiano. Toda la obra de Cortázar se despliega a partir de esa 
percepción diferente del mundo que lo llevó a reinventar pala-
bras para indagar con instrumentos lingüísticos en la dimensión 
invisible de lo intra y lo transliterario. Desde el momento que 
cada uno de sus textos abre la mente del lector al asombro de 
lo inesperado, su obra atrae especialmente a aquellos espíritus 
inquietos que no se satisfacen con la cotidianeidad superficial de 
la Gran Costumbre, según la llamaba el mismo Cortázar. Como 
se ha escrito en abundancia sobre su obra narrativa, he preferido 
dedicar mi atención a Territorios, texto heterogéneo, de no fácil 
clasificación y muy en sintonía con el tema del viaje.

2.1  En torno a Territorios

Publicado en 1978, Territorios (abrev. T) consta de una 
Presentación y diecisiete Prólogos dedicados a obras de diferentes 
artistas latinoamericanos y europeos pertenecientes al campo de 
las artes (pintura, escultura, poesía, fotografía, danza). Cortázar, 
en dichos Prólogos (abrev. P), más que comentar las obras de 
los artistas, que muestra a través de numerosas reproducciones, 
habla de los efectos suscitados en él por dichas obras pues, como 
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él mismo ha confesado, no amaba escribir prólogos y prefería 
componer textos paralelos a modo de contrapuntos musicales 
(Prego Gadea: 110). Los textos de T hacen constantemente refe-
rencia a formas animales que traman urdimbres de diferentes 
espesores en la dinámica heterogénea del libro y que son, en gran 
parte, episodios entrelazados a su historia de vida. 

Por una cuestión de tiempo me voy a detener solamente en 
algunos de los siete Prólogos que sostienen el hilo conductor de 
T: el sentimiento de puer aeternus ante el misterio del universo. 
Los textos elegidos son: “Viaje infinito”, “De otros usos del cáña-
mo”, “Cada cual como puede”, “Traslados”, “La grande trans-
parencia”, “Paseo entre las jaulas” y el último artículo “Carta del 
viajero”. A través de estos textos, he descubierto facetas sugesti-
vas e insólitas de Cortázar y de su escritura. 

Leyendo una y otra vez T, mientras me preguntaba por el 
motivo que pudo haber llevado al autor a publicar un libro en 
el que varios de sus P ya habían aparecido en otras obras suyas2, 
constaté que, de los diecisiete textos, la mayor parte en prosa y 
algunos pocos en forma de poesía, el único artículo inédito que 
poseía una notable extensión era “Paseo entre las jaulas”, carta 
de quince páginas dirigida a Franco Maria Ricci, el editor italiano 
que publicó los grabados del artista austríaco Alys Zötl, a quien 
está dedicado el texto. El segundo P de considerable extensión: 
“Carta del viajero”, aunque no tan largo como el primero, es 
el que cierra el volumen. Estos dos artículos son los únicos de 
carácter epistolar dirigidos a un ‘tú’ lector más íntimo y pueden 
considerarse una síntesis de su recorrido personal y profesional. 
Los demás no pasan de dos o tres páginas, seis cuanto mucho, y 
mientras en todos ellos se anidan saltuariamente en el lenguaje las 
formas animales que poblaron de obsesiones la infancia de Cortá-
zar, en “Paseo entre las jaulas” ellas son el tema central de la 
carta3. La tapa del volumen (Fig. 1), en lugar de un dibujo alusi-

2  En Ultimo round (1968), en La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y en su 
cuentario Alguien que anda por ahí (1977). 

3  Así por ejemplo, en el primer P aparecen las hormigas invasoras del jardín de 
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vo, está bordada con los títulos de los prólogos escritos en cuatro 
colores diferentes: azul, verde, rojo y violeta; alquimia de colores 
que se renueva en uno de los P intitulado “La alquimia, siempre”, 
dedicado a la obra plástica del argentino Luis Tomasello (Fig. 2). 
De la misma manera se entrelazan en el libro, junto con el espa-
ñol, idiomas diferentes y lenguajes semi-inventados como el del 
breve Prólogo “Cada cual como puede”, que cierra los diez textos 
dedicados a las litografías del español Antonio Saura, recogidos 
bajo el nombre “Diez palotes surtidos, diez” (que son, en reali-
dad, once). En el ‘texto escondido’, Cortázar describe su incapa-
cidad de dibujar con expresivas figuras onomatopéyicas: 

[…] y entonces plaf, una espléndida forma central de la que deberían ir 
saliendo diversos plups, smunkts y vloufs, pero ya de entrada la chorreadura 
y el desenfreno pánico cunden a tal punto que por cada plup se ven surgir 
cuatro o cinco schalajs, cuya repugnante tendencia a entrelazarse con los 
smunkts y los vloufs es una de esas cosas que me sumen en la tarantulación 
más espasmódica (T: 86).

Los sonidos metamórficos del párrafo citado es probable que 
se conecten a procesos subjetivos de su escritura, y no es casual 
que Cortázar haya dibujado la tapa del libro con los títulos de sus 
prólogos pues, en ellos, una geografía de formas y colores hetero-
géneos se suceden rítmicamente creando huellas que preanuncian 
rutas insospechadas de carácter hermético, como por ejemplo: 
“Homenaje a una joven bruja”, “Reunión con un círculo rojo”, 
“El blanco y el negro”, “Constelación del clan”, “Diálogo de las 
formas”, “Poesía permutante”, además de los ya mencionados 
“La alquimia, siempre” y “Diez palotes surtidos, diez”.

En “Paseo entre las jaulas”, las formas animales del bestia-
rio diseminadas saltuariamente en los otros Prólogos, se vuelven 

su casa, que también encontramos en su cuento “Bestiario”, en el segundo aparecen 
los erizos de “Vientos alisios”, en el cuarto las arañas y el minotauro de Los reyes, 
en el octavo las cucarachas de “Circe”, etc. En todos los P desfilan, enquistados en 
el lenguaje, cantidad infinita de animales reales e inventados (ratones y sapos, toros, 
cocodrilos y lechuzas, escarabajos y cerdos, elefantes, arañas, monos, moscas, pulpos, 
caracoles y escarabajos, palomas y canarios, además de las mancuspias, famas y 
cronopios).
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personajes de primer plano pues, en lugar de hablar del Bestiario 
de Zötl, Cortázar se instala en su memoria que, como él mismo 
dice, “empieza desde el terror”, y cuenta -en orden cronológico- 
los distintos momentos en que aparecieron en su infancia, a partir 
de los tres años, gallos, hormigas, escarabajos, mamboretás, 
perros-lobos, murciélagos, escorpiones, sapos, víboras, tigres, 
chimpancés, escolopendras, ajolotes, elefantes y otros animales, 
llenando su vida de obsesiones y terrores insospechados.

Es aconsejable releer T con la mirada detenida en lo intersti-
cial, pues dicho enfoque descubre una verdadera partitura musi-
cal en su doble y triple contraposición de múltiples niveles: el de 
la referencia a los artistas (la parte, tal vez, menos importante), 
el de sus reflexiones sobre teorías del lenguaje y de la escritura, 
el de las saturaciones metafóricas animales que se despliegan en 
paralelo con algunas fotos del bestiario de Zötl sumamente alusi-
vas pues muestran formas humanimales muy en sintonía con el 
bestiario cortaziano (Figs. 3 y 4). Tampoco es casual que Cortá-
zar haya elegido del bestiario de Zötl animales camaleónticos, 
semi-humanos o acorazados, todas características que pueden 
también formar parte de la personalidad humana. Las formas 
humanimales introducen al lenguaje poético y metaliterario, y 
conducen a otros dos niveles: al bestiario personal de los cuentos 
cortazianos y, por debajo de todo, al nivel subterráneo de sus 
muchas obsesiones sobre el lenguaje y sobre los acontecimientos 
de su vida experimentados como pesadillas. Formas amenazado-
ras que Cortázar trató de exorcizar a través de las palabras, con 
resultados no siempre logrados, como en el caso de los ajolotes 
que nunca pudo volver a visitar al acuario del Jardin des Plantes 
de París, y que él dibuja magistralmente en su cuento “Axolotl” 
(Ricci: 1994)4. Precisamente en “Paseo entre las jaulas”, Cortázar 
se detiene con particular atención en dicho episodio, comentan-
do que escribió un relato que no pudo cancelar su miedo y que 

4  Cfr. Ricci, G.N., “La creación del Nuevo Mundo: en torno a Axolotl”, en Actas 
del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Barcelo-
na, 15-19 giugno 1992, Universitat de Barcelona, ed. PPU (Promociones y Publicacio-
nes Universitarias), Barcelona 1994, pp. 997-1017.
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otros bichos de su pequeño bestiario son mucho más divertidos, 
como el oso que viaja por las cañerías de las casas o la mosca que 
parece volar de espaldas cuando en realidad es el universo el que 
se ha dado vuelta (Yurkievich 1994: 43-44). Hacia el final de la 
carta, los ajolotes vuelven a aparecer pero como formas larvales 
del inconsciente, cuando el escritor se despide del editor italiano 
y le dice:

Vámonos entonces, Ricci; detrás de esas rejas, queda una silenciosa 
multitud de formas, de movimientos, de sigilosas conductas, no solamente 
en las jaulas sino en esas zonas intersticiales donde alientan las larvas de 
nuestra noche más honda. Un bestiario, un zoológico: espejos. Esos que no 
tenemos en nuestros cuartos de baño, pero en los que conviene ir a mirarse 
de cuando en cuando (T: 48).

Este párrafo revelador deja al descubierto un aspecto funda-
mental del libro, que reescribe el Bestiario de 1951 pero esta vez 
no con sus cuentos sino con los P, reafirmando la dimensión espe-
cular de las formas humanimales, siempre conectadas a una auto-
biografía encubierta que se asoma, una vez más, en el P sucesivo 
dedicado a los cordones o piolines que serpentean en la obra plás-
tica del uruguayo Leopoldo Novoa (Fig. 5). Ya en las primeras 
frases de dicho P, intitulado “De otros usos del cáñamo”, Cortá-
zar nos conecta a otro nivel de lectura cuando dice: 

Entre sus muchas propiedades mágicas está la de cambiar de nombre 
apenas cruza el Atlántico; en España se llama cordel, en Montevideo o 
Buenos Aires piolín. Protagonista o intercesor de incontables metamorfosis – 
su nombre, sus dibujos, sus funciones – el cordel que yo llamo piolín es uno 
de esos elementos que pueblan imborrablemente el museo de mi infancia, 
y que a lo largo de la vida se ha mantenido en un profundo, inexplicable 
contacto con mi visión de las cosas. Leopoldo Novoa lo sabe ahora: me 
bastó mirar algunas de sus obras para encontrar el rumbo y la justificación 
de estas líneas. Sin decírnoslo, fue como sentir que existe en el mundo una 
fraternidad innominada de artistas y poetas para quienes el piolín vale como 
signo masónico, como santo y seña sigiloso. Detrás quizá, el mito de Aracné 
y la inmensa telaraña de las afinidades electivas; no cualquiera, sea dicho sin 
énfasis, merece la hermandad universal del piolín (T: 51).
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En pocas frases, y a través de un elemento cotidiano como 
el hilo, Cortázar utiliza con ironía palabras robadas al lengua-
je hermético, como “fraternidad innominada, signo masónico, 
santo y seña sigiloso, mito de Aracné, hermandad universal”. 
Palabras que abren la mente del lector a afinidades electivas de 
tipo mítico-esotérico y lo llevan a imaginar dimensiones insos-
pechadas. De allí parte el autor para “retrazar las nimias memo-
rias” de su propio ovillo infantil (T: 51), y al hacerlo, tocando 
como siempre una pluralidad de niveles semánticos, habla de su 
infancia marginal y solitaria y, más allá de ella, de la pérdida de 
creatividad del hombre contemporáneo: 

 […] Muchas veces me he preguntado cuándo surgen por primera vez 
los seres y los objetos que habrán de elegirnos (Jean-Paul Sartre me perdo-
ne) para siempre: cierto color de ojos, cierta flor, cierto jamón con huevos. 
De pronto están ahí, apasionadamente padecidos […] Dante podrá decirnos 
cuándo vio por primera vez a Beatriz y cómo el tiempo detuvo su curso 
durante un infinito instante; pero el niño Alighieri no hubiera podido recor-
dar el día y el lugar en que la poesía se le aparecíó como su futuro Virgilio. 
Vaya a saber en qué momento los piolines cesaron de ser para mí esas meras 
cosas de esparto o de rafia con que se ataban los paquetes, para dárseme de 
una manera inexplicablemente rica y privilegiada, ya no el ovillo utilitario al 
que acudía la familia con tijeras e indiferencia. Puedo, sí, recordar la mara-
villa de una hora, acaso la que paradójicamente me ató para siempre a los 
piolines: Un amigo de casa […] me puso en las manos un aro de piolín y me 
enseñó el misterio de irlo cruzando entre los dedos, tejiendo, pasando por 
arriba y por abajo, multiplicando las figuras, llenando el aire de una siesta 
con una frágil geometría interminable […] Otros ovillos fueron llegando […] 
Otros seres, otras cosas se me daban en esos días con la misma diferencia, y 
sin vanidad pero consciente de estar al margen de la vida común yo crecía 
callando mis secretos, guardando ciertas palabras o figuras, mirando a través 
de bolas de cristal coloreado, entendiendo de otra manera tantas cosas de 
una casa y de un jardín de infancia. Hoy pienso que todo niño es así, pero 
que pocos llegan así a hombres (T: 51-52).

El comentario de la última frase pone de relieve la importan-
cia que daba Cortázar al puer aeternus, actitud interior siempre 
activa en su psique. De allí en más, Cortázar se olvida de Novoa y 
pasa a comentar episodios de su infancia en que el piolín cantaba, 
otros en que descubre, en la entrada del Laberinto, que el piolín 
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puede ser un emisario del destino cuando le abre los paquetes 
de la imaginación y de la poesía (recordemos el hilo de Ariadna 
de textos como Los reyes y “Casa tomada”; en este P el escritor 
sigue usando palabras como “mensaje cifrado, arcanos, revela-
ción”). Cortázar recuerda a continuación sus preferencias por 
Duchamp, en su período surrealista, sin conocer la obsesión del 
pintor por los piolines; recuerda también su primer trabajo en 
Francia como escribiente en casa de un exportador de libros, sin 
saber que escondía la verdadera tarea de hacer paquetes y distri-
buir piolines por todo el continente latinoamericano. Y termina 
comentando que era casi fatal que años después Horacio Olivei-
ra, el protagonista de Rayuela, se parapetara detrás de una preca-
ria defensa de piolines, y que sus palabras se encontraran con los 
piolines de Novoa que – como signos para una naútica – “busca 
las tierras incógnitas de la sola realidad que nos importa”. 

Si observamos el modo en que Cortázar va expandiendo la 
temática en círculos cada vez más amplios, podemos vislumbrar 
en dicho proceso la reiteración de una forma a espiral que se 
asemeja notablemente al nautilus y, como él o como el laberinto, 
se expande conservando siempre la misma estructura. La carac-
terística sugestiva del nautilus es que posee la forma de la espiral 
logarítmica, cuya curva crece roteando en sentido anti-horario 
siguiendo dos propiedades fundamentales que son propias de 
la proporción áurea (Fig. 6): la autosemejanza (crecimiento por 
acumulación interna) y la homogeneidad (la misma estructura se 
mantiene inalterada en cualquier forma que la contenga). Jacques 
Bernoulli (1654-1705), pensador francés del siglo XVII, admi-
raba de tal modo la espiral logarítmica que le dedicó un ente-
ro tratado intitulado Spira mirabilis (La espiral maravillosa), y 
sobre la lápide de su tumba hizo colocar la espiral con la frase 
latina: eadem mutato resurgo (transformado, renazco igualmen-
te) (Livio 2003: 174-175).

El caracol del tipo nautilus ejercía una fascinación especial en 
Cortázar, y en Territorios aparece en gran parte de los Prólogos. 
Además, Cortázar no creía en el azar, y en las últimas frases de 
este P describe episodios que se inscriben en lo que Carl Gustav 
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Jung, junto con el Premio Nobel de la Física Wolfgang Pauli, 
llamó “sincronicidad”, es decir, la coincidencia insólita y signifi-
cativa de dos acontecimientos simultáneos conectados de modo 
no manifiesto (Ricci 2011: cap. III); episodios que el escritor 
coloca al centro de sus reflexiones aparentemente deshiladas. 
Digo ‘aparentemente’ porque en realidad teje con las palabras 
una urdimbre intencional hecha de sugerencias y recurrencias, 
de metáforas densas de lenguajes heterodoxos y herméticos, de 
ritmos que golpean con la fuerza poética de lo semejante. Urdim-
bre que se vuelve casi transparente en su poema Viaje infinito, 
donde el autor argentino despliega un caracol de sonoridades 
azules que surgen del laberinto de su mente viajera (Fig. 7):

para el que con su incendio te ilumina,
cósmico caracol de azul sonoro,
blanco que vibra un címbalo de oro,
último trecho de la jabalina (…)
oh laberinto exacto de sí mismo
donde el pavor de la delicia mora,
agua para la sed del que te viaja 
mientras la luz que junto al lecho vela
baja a tus muslos su húmeda gacela
y al fin la estremecida flor desgaja (T: 132).

Metáforas como éstas del caracol, del laberinto, del agua 
transformada a menudo en cristal de destellos irisados, se prodi-
gan tanto en las ocho poesías como en los otros textos que compo-
nen T, junto con las formas humanimales que abren y cierran 
sus poesías5. Son imágenes cargadas de pulsaciones emotivas, y 
actúan como eco de una infancia en la que la soledad de un niño 
deslumbrado por los saltos a otra dimensión y a otro tiempo sin 
relojes, se poblaba de prismas cristalinos y de música y colores 
tornasolados que lo envolvían con su canto de sirena, y lo hacían 

5  Por ejemplo, en las dos poesías que preceden “Viaje Infinito”, del título “720 
círculos” y “Helecho”, ranas, murciélagos y halcones habitan la primera estrofa de 
ambas; telarañas y panteras la última estrofa, y en el medio, perras negras, medusas, 
unicornios y gaviotas, y como siempre el laberinto y el agua bajo forma de espuma o 
mar o cristal.
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sentirse menos incomprendido en medio de una multitud que 
ignoraba la existencia de ese otro mundo escondido en las fisuras 
de lo cotidiano. 

2.2  La otra Realidad a través de la luz y el intervalo

En “Las grandes transparencias”, (Fig. 8) uno de sus Prólo-
gos clave dedicado a la pintura del mexicano Leonardo Nierman, 
Cortázar se autodefine en tercera persona comentando: “Lo auto-
biográfico termina por hartarlo, y aunque hablar de sí mismo 
no pasa de un ingenuo recurso retórico, lo prefiere para páginas 
como éstas en la que materias translúcidas y comportamientos de 
la luz son los personajes que verdaderamente cuentan”. A pesar 
de sus palabras, su memoria evocativa y nostálgica sigue ancla-
da a episodios de su infancia, mostrando que lo autobiográfico 
no es un ingenuo recurso retórico como él menciona a modo de 
disculpa. El autor define lo autobiográfico como un “viaje a las 
irisaciones, a los extrañamientos, al centro inalcanzable del ópalo 
y de la gota de agua” (T: 107), y mientras despliega sonidos, 
ritmos, colores y cristales de luz, confiesa al lector que el origen 
de muchos de sus textos le vienen de su pasión por la pintura y 
por la música, antes que por la palabra literaria. Es por eso que 
Territorios, dedicado al mundo del arte, se vuelve para Cortázar 
el canal preferencial con el cual poder transmitir indirectamente 
sus vivencias autobiográficas. Es por eso también que los recuer-
dos asociados a objetos luminosos, como las bolitas de colores, 
los caireles y lentes de su abuela, el reloj de viaje guardado en 
alguna caja aterciopelada, son los puentes que le permiten expre-
sar su fascinación por los juegos de la luz en los cristales y en las 
gotas de agua. Cortázar considera a la luz como vehículo hacia lo 
Otro, por eso en este P se multiplican términos como cristal, pris-
ma, vidrios facetados, gemas, piedras preciosas, gotas de agua 
caleidoscópicas; palabras que él pone en relación con los efectos 
de la luz en el cristal para hablarnos de esa dimensión invisible 
que lo deslumbra y que su pluma trata de explicar a través de 
términos de frontera como “extrañamiento, epifanía, entrevisio-
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nes, secreto sigiloso, deslumbramiento instantáneo,” y de sines-
tesias como “sonidos que eran luces, neblina temblorosa, colores 
vibrando en el oído” (T: 110). Los binomios lingüísticos (maravi-
lla y terror, amenazadoras y fragantes, colores y reflejos, sonido 
y luz, colores y transparencias, neblina temblorosa, irisaciones y 
resonancias) refuerzan las connotaciones semánticas precedentes 
con la doble acentuación de una experiencia intensa. Es sugestivo 
que en este texto, como en los otros, el viaje circular, el caracol, la 
espiral y el laberinto ocupen siempre un lugar especial, actuando 
como metáforas isomorfas de las circumvoluciones de una mente 
inquieta que anhelaba tocar los misterios encerrados en el univer-
so y en la psique humana. Incluso términos como latir, pulsar, 
temblar, palpitar, trizar, que Cortázar aplica a elementos inusua-
les como máquinas y cosas inanimadas, transforman lo banal en 
realidades mágicas vivificadas por fuerzas extrañas6. 

Esa dimensión que, como él dice, “ahondaba en lo incomuni-
cable, se volvía el secreto sigiloso” que sus agresivos compañeros 
de juegos ignoraban; dimensión que encontramos también en el 
breve P “Traslado”, que más que hablar del pintor Agüero, se 
explaya en la importancia del intervalo para poder descubrir la 
otra Realidad. 

En dicho P, Cortázar cita un poema metafísico indio, el Vijña-
na Bhairava, que dice: “En el momento en que se perciben dos 
cosas, tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay que 
ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las 
dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad” 
(T: 103). Si observamos las pinturas y fotos que ha elegido Cortá-
zar para ilustrar sus comentarios a los Prólogos, comprendido 
éste, notamos que todas las imágenes parecieran funcionar como 
subterfugios para poder aludir a esa fisura a través de la cual se 
vislumbra el misterio de la Otredad (no sé si las habrá elegido 
conscientemente, pero es sugestiva la reiteración y la sincronici-

6  Ejemplos: Las palabras que laten como un pulso, la máquina dorada latía en 
la caja de cristales biselados, fragor de cristales rotos (T: 110), cristales rompiéndose, 
cristales trizándose (T: 108), temblor de vida, tiembla en el espacio, late con el mismo 
corazón del que lo está mirando (T: 114).
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dad). Incluso cuando el escritor se pregunta “qué cabe entender 
por intervalo, máxime cuando se parte de la traducción de una 
traducción y se vive en un tiempo histórico que ya nada tiene que 
ver con el tiempo proprio del poema”, la pregunta le sirve para 
retomar el concepto de obra abierta y ponerla en relación con 
el concepto de intervalo como puente o pasaje liberatorio hacia 
esa otra dimensión que, en un juego contradictorio, él se niega a 
explicar y al mismo tiempo trata de definir cuando habla de “rutas 
que no figuran en los planos de la ciudad, de una actitud inicial 
poco frecuente en nuestros ciclos de vida, una especie de despoja-
miento frente a la marcha, frente a lo buscado” que él paragona al 
“instante en que los cuerpos se encuentran sobre una tela blanca 
para enlazarse, para saber que sólo así se alcanzará lo que latía 
detrás de tanto simulacro, de tanto espejo para alondras”. 

3.  La universalidad del fenómeno analógico 

Esta fusión y con-fusión de la otra Realidad con la experiencia 
de unión erótica de dos cuerpos, nos lleva al último prólogo inti-
tulado “Carta del viajero”, dedicado a las fotografías de desnudos 
femeninos del francés Frederic Barzilay (Fig. 9). Si bien un interva-
lo de treinta y cuatro páginas separa los dos textos, el argumento 
tiene que ver con lo mismo y es al mismo tiempo diferente, como 
sucede habitualmente con el lenguaje polisemántico de Cortázar, 
que empieza retomando una vez más el concepto de ruta, de viaje 
a un país inusual:

Sí, pero a la vez nada puede estar más próximo que tanta vertiginosa 
lejanía, y esta carta che debió contener un informe de viaje, una descripción 
del país que se me había encomendado visitar, no admite ser escrita y enviada 
según las formas usuales. Lo usual no existe en este país, el mero estar en él 
envuelve una incierta certidumbre […] Por eso no esperes de mí los mapas y 
los señalamientos fronterizos que sin duda deseabas; todo lo que alcance a 
decirte viene de algo que apenas se deja tocar por el lenguaje, algo que cede 
a la trampa de las palabras con el orgullo de esos animales que no aceptan 
el cautiverio y mueren calladamente en las jaulas que pretendían exhibirlos y 
nombrarlos (T: 137).
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De nuevo encontramos en estas frases la íntima conexión 
entre el lenguaje y las metáforas animales. Ya en prólogos ante-
riores Cortázar menciona al lenguaje cuando comenta que “nadie 
en su casa parecía detenerse en las palabras y darlas vuelta como 
un guante, gozar con los palíndromos, los acrósticos, los anagra-
mas como camafeos de la memoria” (T: 110). La referencia a 
la palabra le permite reanudar el concepto de lenguaje camafeo, 
que atrae y decora pero que no logra penetrar lo intocable y que 
incluso puede sofocarlo. En la metáfora del animal enjaulado 
que muere calladamente en su jaula puede leerse un reenvío a los 
ajolotes de “Paseo entre las jaulas”, que son animales y, al mismo 
tiempo, algo indefinible y oscuro que escapa a cualquier defini-
ción. Para Cortázar, a ese territorio ignoto no se llega con armas, 
bagajes y propósitos, pues su lenguaje es un misterio incesante. 
Por ese motivo, en este último P el escritor menciona en forma 
directa a la analogía como la base que sostiene sus juegos lingüís-
ticos, y que es capaz de llevar al otro lado, a ese país sin nombre: 

Queda la analogía, por supuesto, único alimento de este informe que 
empieza por cualquier parte y que sólo terminará cuando el sueño o la impa-
ciencia lo plieguen y le den su término arbitrario. Trata de imaginar un país 
que parece regirse por perfumes, murmullos, tactos y colores […] El signo de 
toda ruta es siempre una promesa, pero aquí no se busca un oasis de fin de 
etapa o una ciudad de albergues y sábanas frescas, la promesa es otra cosa, 
el punto central desde donde el viajero abarcará el país en un conocimiento 
y una visión totales, y será el país durante un interminable segundo fuera del 
tiempo […], fuera del tiempo porque el país, escúchalo bien, no tiene tiem-
po, es un presente que superpone sus valles, sus lagos y sus bosques como 
un niño superpone una y otra vez el mismo juego, el mismo ritual, el mismo 
cuento; y la delicia del país y del niño está en que lo mismo sea siempre otra 
cosa y que cada nueva cosa lleve siempre a lo mismo (T: 138).

En estas frases clave que reenvían como siempre a la dimen-
sión invisible, convergen los recuerdos de infancia de Cortázar 
y los de todos los seres humanos que todavía llevan despierto 
adentro al niño que sueña el mismo cuento y el mismo ritual, ese 
ritual que hace que un día sea diferente a otro, como dice Saint 
Exupéry en El Principito (2002: 98). Y es la analogía – junto con 
la sincronicidad – el Camino Real que Cortazar señala para saltar 
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hacia esa otra Realidad que sólo puede contactarse fugazmente 
en el intervalo entre dos palabras, en las fisuras de lo cotidiano, 
en la Figura que se dibuja más allá de las formas concretas de una 
obra artística. Ese camino es compartido también por el universo, 
que se mueve – como el arte – entre correspondencias, analo-
gías y resonancias, como bien lo han reconocido la perspectiva 
ecosistémica de Gregory Bateson y las nuevas formas de pensar 
el universo propuestas por David Bohm, por el Premio Nobel W. 
Pauli, por el físico Prygogine, por los biólogos Maturana y Varela 
entre otros. Todos estos pensadores y científicos nos describen 
un mundo donde cada elemento está interrelacionado; donde el 
orden implicado es el fundamento del orden manifiesto; donde la 
metáfora, con su estructura analógica, es el elemento que conecta 
las partes del universo; donde la variación de un elemento cual 
quiera del mundo modifica, antes o después, la globalidad del 
sistema planetario7. 

7  A modo de ejemplo, quisiera mencionar brevemente dos descubrimientos 
científicos recientes que son apabulladores y confirman la universalidad del fenómeno 
analógico también en la naturaleza vegetal y animal. En el mundo vegetal, se ha descu-
bierto que las plantas poseen un comportamiento análogo al de los seres humanos, esto 
es, fabrican hormonas y sustancias químicas como respuesta a las infecciones de virus 
y bacterios, y envían SOS a otras plantas y a la propia raíz, a través de las sustancias 
químicas, para avisar que están siendo atacadas por agentes patógenos y pedir ayuda 
(es el caso de las hojas de la Arabidopsis thaliana, que cuando es infectada por el 
bacterio Pseudomonas syryngae, es ayudada por el bacterio Bacillus subtilis, presente 
en la tierra, que forma una especie de biopelícula protectiva alrededor de las raíces de 
la planta).

En el mundo animal, nuevos estudios sobre la comunicación de las especies señalan 
que los animales pueden calibrar la información y variar en forma instintiva el tipo 
de respuestas en la misma especie, según el ambiente social circundante. Por ejemplo, 
los delfines aumentan la vocalización cuando están en grupo, pero cada uno de ellos 
disminuye la intensidad del silbato para evitar el rumor excesivo. La rana Amolops 
tormotus, que vive en China, canta emitiendo ultrasonidos a una frecuencia de 34.000 
hertz, muy superior al nivel máximo que puede percibir el oído humano (20.000 hertz), 
para hacerse sentir en un ambiente rumoroso como las cascadas y el fragor del agua. 
En algunas variedades de pájaros como el paro de la Carolina, cuanto más numeroso 
el grupo, mayor es la cantidad de información contenida en los cantos. Esto significa 
que las especies modifican a nivel instintivo las frecuencias y los ritmos según las inter-
ferencias del ambiente social, exactamente como los seres humanos. Cfr. Corriere della 
Sera, 20/IX y 25/X2008, p. 31.
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Esta convergencia analógica entre el mundo del arte y el de 
la naturaleza, que Cortázar habia descubierto instintivamente 
ya desde niño, hace que la ciencia se acerque cada vez más a la 
dimensión humanística, que antes dejaba de lado por conside-
rarla imprecisa y ambigua. Actualmente, algunos científicos de 
mentalidad abierta han comprendido, a través del funcionamien-
to celular y de la matemática de los fractales, que los descubri-
mientos de la nueva ciencia revelan y confirman la esencia espiri-
tual del ser humano, y que las creencias que determinan nuestro 
comportamiento están conectadas y relacionadas con la memo-
ria celular. Como bien ha comentado cierta vez Fritjof Capra, 
no asombra que la visión más nueva de la realidad sistémica 
del universo provenga de la física cuántica y de la biología, en 
armonía con lo propugnado por las tradiciones espirituales, pues 
somos seres cósmicos y terrestres al mismo tiempo y formamos 
parte de un destino cósmico aunque seamos marginales (como ha 
dicho E. Morin, nuestro sol es un pigmeo errante entre millones 
de estrellas en una galaxia periférica de un universo en expan-
sión). En este infinito galáctico, estamos obligados a utilizar la 
analogía para poder comprender la inmensidad, y si prestamos 
atención al lenguaje de la física, notaremos que en ella, como en 
muchos otros campos de las ciencias, se utiliza el nivel metafórico 
para explicar globalmente los nuevos descubrimientos que se van 
sucediendo. Es posible que la unión de lo científico y lo analógico 
no sea mera coincidencia y podría suceder que, a partir de la acti-
vación intensiva del funcionamiento analógico, junto con la toma 
de conciencia de la acción ecológica, se logre encontrar una solu-
ción parcial a las problemáticas del momento actual. En reali-
dad, considerando los últimos aportes de ciencias como la biolo-
gía, la física cuántica, la genética, las ciencias neurocognitivas, 
casi podríamos afirmar que es la dimensión científica a darnos 
los instrumentos con los cuales recodificar semánticamente el 
concepto de solidariedad y de acción espiritual, con una pers-
pectiva que aporta nuevas luces a la visión tradicional. El mismo 
Einstein ha afirmado que “la más hermosa y profunda emoción 
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que nos es dado experimentar es la experiencia mística. Es eso lo 
que da poder a toda auténtica ciencia”. (Lipton 2006: 215)

Los nuevos descubrimientos en este campo permiten al espa-
cio interior abrirse a nuevas experiencias y a una visión más diná-
mica de la propia identidad, especialmente después de las inves-
tigaciones de los años 90 (Singer, Llinás y Deacon) (Zohar & 
Marshall 2000: 22) sobre las oscilaciones neuronales sincrónicas 
del cerebro que han señalado una tercera modalidad de activa-
ción neuronal, una vibración unificada del cerebro que se activa 
en algunos estados alterados de conciencia y unifica las conexio-
nes neuronales con una única oscilación armónica a 40 hertz8.

Tal oscilación conecta los acontecimientos perceptivos y 
cognitivos individuales con una totalidad más amplia y signifi-
cativa que amplifica el lenguaje simbólico-metafórico, permite la 
integración de lo intrapersonal y lo interpersonal y ayuda a alcan-
zar los estratos más profundos de nuestro psiquismo (lo que Jung 
llamaba Selbst). Este tipo particular de inteligencia emerge de la 
integración de los fenómenos de oscilación a 40 hertz en todo el 
cerebro, que constituyen la base neuronal del coeficiente espiri-
tual, y es la vibración que permitiría incentivar concretamente la 
actitud comunitaria y participativa. Parece ser que dicha modali-
dad se activa en los estados místicos y meditativos, pero también 
en los momentos en que el individuo indaga con intensidad en 
el significado profundo de la vida (por eso Gardner la denomi-
na inteligencia existencial). Es una modalidad relacionada con el 
funcionamiento analógico del cerebro y muy probablemente con 
el bosón de Higgs (llamado también impropiamente “partícula 

8  En efecto, se ha comprobado que, así como existe un coeficiente intelectual (CI) 
conectado al proceso secundario del yo y a la inteligencia racional, y un coeficiente 
emocional (CE) en relación con la experiencia primaria y las emociones, existe también 
una inteligencia espiritual conectada a una vibración unificada del cerebro, que unifica 
las conexiones neuronales con una única oscilación armónica a 40 herz. Es una 
vibración no más serial o asociativa (como las otras dos modalidades correspondientes 
al coeficiente racional y emocional), sino una tercera modalidad homogénea que genera 
ulteriores conexiones neuronales, de acuerdo con una mente que actúa creativamente 
y en armonía, sin movimientos polares del pensamiento y/o del sentimiento (Zohar D.,   
I. Marshall 2001: cap. 1).
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divina”, pues forma parte «de ese vacío cuántico que la física ha 
subrayado como la realidad más sutil y extrema que se puede 
describir a nivel científico»)9.

Creo que en un momento como el actual, de enormes mutacio-
nes, sería importante poder activar este tipo de inteligencia pues 
la situación del presente, que no permite certezas y sí muchas 
incertidumbres, lleva a pensar que los fenómenos emergentes son 
la manifestación sintomática y concreta de una batalla que se 
libra en un campo de fuerzas invisibles como el de las emociones, 
las expectativas, las creencias, el pensamiento irracional; en otras 
palabras, la batalla tiene que ver con el funcionamiento de un 
cerebro que no logra reaccionar de modo nuevo ante un mundo 
que cambia demasiado rápidamente para sus circuitos neurona-
les. 

4.  Conclusiones: Cortázar y “el país con otras leyes”

Como conclusión, y luego de este paseo por los mundos de 
la naturaleza y de la ciencia, quisiera volver a Cortázar y a su 
libro Territorios, que cierra la dinámica evolutiva y laberíntica 
del escritor iniciada con el Bestiario de 1951, y muestra un entra-
mado que no es solamente una tierra de viajes por los mundos del 
arte. Las experiencias personales que Cortázar narra a través de 

9  Ha sido ampliamente divulgado el experimento que se ha tentado en septiembre 
del 2009, en el superacelerador de partículas del Cern de Ginebra bajo la dirección de 
un físico italiano, la doctora Fabiola Giannotti y la cooperación de 2500 científicos de 
37 naciones y de cinco continentes, para reproducir el estado del universo a apenas 
10 microsegundos del Bing Bang; el experimento confirmaría la existencia del bosón 
de Higgs llamado partícula divina, y explicaría cómo es que la materia posee masa 
diferenciada, además de aclarar otros aspectos en la materia oscura del cosmos y en 
la probable existencia de nuevas partículas desconocidas. “El bosón de Higgs forma 
parte de ese vacío cuántico que la física ha subrayado como la realidad más sutil y 
extrema que se puede describir a nivel científico, evidenciando que la primer cosa que 
emerge de dicho vacío es un campo energético denominado Campo de Higgs, lleno de 
oscilaciones rapidísimas que dan origen a todos los campos y partículas fundamentales 
del universo”. (Cfr. Zohar, Marshall 2001: 98-99. También Corriere della Sera, 8 
settembre 2008, p. 22). 
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los Prólogos transforman el volumen en una verdadera autobio-
grafía encubierta, en la que las obras de los autores seleccionados 
son el pre-texto para que el Cortázar autor hable del Cortázar 
protagonista de sus memorias. Y el protagonista encubre, a su 
vez, la voz del puer aeternus creativo, irónico y lúcido que juega 
con el lenguaje para poder tocar la dimensión invisible vislum-
brada ya desde la infancia.

 Borges dijo en cierta ocasión que no somos lo que leemos sino 
el modo en que lo hacemos y, sin saberlo, tanto él como Cortá-
zar, indagando en las posibilidades perceptivas, se anticiparon a 
lo que las ciencias neurocognitivas iban a descubrir más adelan-
te: la importancia del sistema ojo-cerebro para producir esque-
mas que descodifiquen lo percibido. La teoría de los esquemas 
sostiene que un texto no vehicula en sí mismo significados, ofrece 
solamente indicios que permiten al lector construir el significa-
do según los conceptos archivados en su memoria, y cada nuevo 
dato se conecta con un esquema ya existente10. Por eso, muchas 
veces el lector puede activar esquemas y dar interpretaciones que 
no son las que entendía el autor, porque gran parte del significa-
do no está en el texto sino en el conocimiento esquemático de la 
mente del lector. Desde esta perspectiva, es curioso constatar que 
las circumvoluciones reiterativas de Cortázar en torno a esa otra 
dimensión que él llama metafóricamente “país con otras leyes” 
y “pasaje a otra dimensión”, tienen que ver con ciertos enfoques 

10  Como se lee en Rumelhart, un clásico de la teoría de los esquemas, esta noción 
es de ascendencia kantiana, en el sentido que un esquema es un principio ordenador de 
los datos de la experiencia. Desde un punto de vista formal, un esquema es una forma 
de representación que tiene el aspecto de una red semántica, o sea de una estructura 
particular que organiza las informaciones según dos tipos de entidades: nudos y arcos 
relacionales que conectan copias de nudos. Este modo de concebir el significado reenvía 
a un modelo asociativo de memoria de tipo paradigmático, por lo cual lo que importa 
es crear circuitos asociativos cada vez más complejos en los que el conocimiento se 
expresa como habilidad de conectar unidades pertinentes en un contexto específico. 
Minsky propone una organización como esquema, script, frame, que explican el traba-
jo inferencial de la mente cuando se trata de elaborar textos. Las unidades textua-
les funcionan como activadoras de expectativas, que si las previsiones no se realizan, 
activará inferencias más ricas y significativas. Cfr. D. Corno, G. Pozzo (eds.) (1991), 
Mente, linguaggio, apprendimento, Firenze: La Nuova Italia 1993.
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de las ciencias neurocognitivas sobre la elaboración experien-
cial, aunque él no lo haya podido descubrir personalmente pues 
murió en 1984. Por ejemplo, en sus comentarios a los prólogos 
de Territorios, Cortázar menciona que a los siete u ocho años, 
cada vez que distraídamente guardaba el cielo azul del verano, 
algo como un deslumbramiento instantáneo le llenaba el olfato 
de sal, los oídos de un fragor temible y veía cristales rompién-
dose en mil colores (T: 108). Interrogando a su madre sobre esa 
asociación, ella sospechó un recuerdo en la Costa Brava cuando, 
siendo muy pequeño, un bañero lo sostenía en brazos contra las 
olas amenazadoras e irisadas. Ese episodio germinal casi segu-
ramente ha producido, en los textos cortazianos, las múltiples 
versiones del cristal que se triza en mil pedazos y provocaba en 
el niño ese temblor mixto a terror maravillado que prolifera en 
los textos de T. (como es sabido, las formas rituales de repeti-
ción producen cambios de estado de conciencia relacionados con 
sensaciones de infinitud, como sucede también con las letanías, 
los cánticos y el lenguaje persuasivo hipnótico). Esa sensación de 
inmensidad oceánica y de armonía generada por la reiteración 
de formas – que probablemente tienen que ver con la proporción 
áurea – además de participar en la dimensión ritual contribuye 
a activar la tercera vibración neuronal del cerebro. Es probable, 
entonces, que los juegos lingüísticos de formas luminosas y huma-
nimales, que Cortázar consideraba como arquetipos de rituales 
antes sagrados que permitían interrumpir el tiempo de la Gran 
Costumbre, se intensifiquen por ese motivo en sus dos textos más 
personales, el de “Paseos entre las jaulas” y el de la “Carta del 
viajero”, los únicos del volumen en los que el escritor se dirige a 
un ‘tú’ más íntimo y que pueden considerarse síntesis del libro. 
En la primera carta “Paseo entre las jaulas”, a través del Bestiario 
de Zötl, Cortázar despliega el bestiario conectado a sus recuer-
dos, que concentra en quince páginas de variaciones musicales 
salpicadas de metáforas, anagramas y palíndromos, las obsesio-
nes traumáticas de su infancia que marcaron para siempre los 
territorios de sus profundidades psíquicas. En la segunda “Carta 
del viajero”, a través de lo que parece en superficie una relación 
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erótica entre dos cuerpos, Cortázar nos deja una confesión que 
permite vislumbrar su pasión por comprender el misterio de lo 
que él llamaba «Figuras», y al mismo tiempo su dificultad para 
captarlo; misterio que se percibe a veces también en sus cuentos:

Ah, cómo arrancar este espeso limo de figuras y símiles y mostrarte en 
otro nivel, en otros espejos, en pantallas y calidoscopios y proyecciones dife-
rentes, el doble viaje del viajero y lo viajado, el flujo y reflujo en los que 
un desierto de arenas doradas y unas sandalias cesaban de ser diferentes o 
complementarios […] Quisiera volver por un momento a tu lado, explicarte 
esta espiral vertiginosa de la que soy incapaz de entrar y de salir. Puedo 
encontrarme todavía con tu razón si te digo que el país juega consigo mismo 
y con el viajero que desata el juego, pero que su perfecta libertad se cumple 
dentro de una geometría que acaso alguna vez cederá el contorno de ese 
mapa que me habías pedido y que hoy no puedo darte. Retén entonces que 
el país es simétrico, que un eje de ininterrumpido curso lo vuelve espejo de sí 
mismo […] Pero también contra lo binario que acaso lo fatiga o lo exaspera, 
el país alza el pavorreal de sus colores. Aquí donde el tiempo y el espacio se 
adelgazan en sus cáscaras secas, llegas a pensar que toda unidad es un enga-
ño, que en ese resbalar continuo del país hacia el viajero que resbala hacia el 
país, sustituciones furtivas cambian a veces la tonalidad de las hidrografías 
y los relieves […] como si ya no estuviéramos en el mismo país […] Poco 
me importa, créeme, si esta sospecha tiene alguna realidad, si mi viaje se ha 
cumplido o se cumple en territorios que creí uno solo. Sé que estoy en él, 
que un día entré en su lenta danza recurrente y que su espiral y yo somos el 
mismo ir y venir de un aliento que aleja y atrae, toma y deja. (T: 140)

Las dos cartas ponen en evidencia que todos los otros Prólo-
gos son aproximaciones del flujo y reflujo de una misma melodía 
interior que se define, en forma nítida, en estos dos textos clave 
y dibujan, de modo diferente, un movimiento en espiral que, a 
través de la palabra cortaziana, habla del deseo ininterrumpido 
de la psique humana por tocar esa dimensión intangible que se 
vislumbra en las fisuras de lo cotidiano, en la inmanencia de las 
relaciones interpersonales y en el silencio de las búsquedas onto-
lógicas. Cortázar, sin saberlo ha anticipado, con sus búsquedas 
metafísicas y su subversiva poética del conocimiento, la alianza 
de las ciencias con el pensamiento analógico propio del espíri-
tu poético; aspectos que hoy las ciencias neurocognitivas están 
develando y que, con los cambios acelerados – muchos de ellos 
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destructivos – que se están dando en la sociedad y en el ambiente, 
es urgente condividir y aplicar para poder hoy acceder, aunque 
sea fugazmente, a esa dimensión invisible preconizada por el 
autor, factible de provocar una transformación interior que inci-
da en los cambios sociales. La integración de ambas perspectivas 
podría aproximarnos con mayor rapidez a ese campo de energía 
infinitesimal donde la vibración del universo y la de la psique 
humana son una misma cosa. Ella nos permitiría también recu-
perar la capacidad de asombro, encontrar la creatividad de recur-
sos necesaria para incentivar el coeficiente espiritual y lograr la 
transformación de nuestras coordenadas interiores con el reco-
nocimiento de la propia melodía, porque esta vez no vamos a 
poder arreglar sólo con palabras los graves fenómenos que se 
están produciendo en el mundo. 

Fig. 1. 



174 GRACIELA N. RICCI

Fig. 2. 

Fig. 3. 
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Fig. 4. 

Fig. 5. 
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Fig. 7.

Fig. 6.
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