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Abstract: In recent years, the study of school textbooks in Italy has encompassed the 
field of literary studies. Among the many approaches and purposes, the study of textbooks 
allows us to rediscover the pedagogical, educational, and cultural contributions of figures 
who are now largely forgotten, yet contributed to the education of many Italians. Within 
this framework, this essay aims to investigate the intellectual journey of Antonietta Fan-
tozzi, a schoolteacher who published textbooks and actively contributed to the cultural 
debate of her time. Through a close reading of her textbooks and related writings, the 
study illuminates her positions on school and literary education in the early 20th century, 
gendered expectations during the First World War, and the conditions of women in Italian 
prisons.
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Introduzione

In un testo che introduce agli studi di genere, e al contempo ne ridiscute 
alcune importanti linee di ricerca, Daniela Brogi scrive che per colmare le 
lacune in cui sono state sepolte scrittrici e intellettuali del passato, non serve 
«aggiungere nomi, capitoli a parte, o […] ripescare a caso nella pattumiera 
della storia, ma […] riconsiderare, studiare e raccontare presenze e mancanze 
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secondo una sintassi e una architettura diverse»1. Si tratta di discernere tra il 
naturale oblio in cui il tempo relega parte del nostro passato, e quello decre-
tato da dinamiche di forza e potere all’interno della comunità. Credo che un 
modo per raccontare i dimenticati contributi femminili alla cultura nazionale 
senza rufolare «nella pattumiera della storia», e senza costruire elenchi di au-
trici accomunate dal solo fatto di essere donne dimenticate, possa essere quello 
di intrecciare il racconto dei profili più peculiari con gli avvenimenti storici cui 
hanno partecipato. Si tratta, insomma, di scrivere una microstoria, che non si 
esaurisca nella semplice aggiunta di nomi, date, ed elenchi a canoni più o meno 
alternativi, ma che invece si offra come testimonianza perduta di ambizioni, 
posizioni intellettuali, relazioni, e attività culturali femminili dei secoli scorsi. 
A questo scopo, il presente articolo segue il percorso biografico e soprattutto 
intellettuale di Antonietta Fantozzi, una delle circa trecento autrici di manuali 
scolastici che hanno contribuito alla formazione degli italiani tra Otto e No-
vecento2. Proprio i materiali scolastici sembrano essere fonti storiografiche 
privilegiati per questo tipo di indagini, collocandosi «au carrefour de la cultu-
re, de la pédagogie, de l’édition et de la société»3, e racchiudendo numerose 
informazioni sulla cultura, la scuola e gli italiani del passato4.

Ciò che rende interessante Antonietta Fantozzi sono il suo essere al contem-
po intrisa della retorica e della visione critica del tempo e il suo essere ribelle 
nei confronti di alcune storture dell’educazione nazionale. Leggere i suoi libri 
non ci permette però solo di recuperare alcuni dei suoi lavori dimenticati, ma, 
soprattutto, di entrare nel dibattito nazionale sul ruolo della letteratura nella 
formazione del cittadino, di capire la forma mentis che nel primo Novecento 
dominava la letteratura comparata e il rapporto tra letteratura e referente ge-
ografico, e di investigare il ruolo della donna. Fantozzi, infatti, oltre ad essere 
autrice di testi di critica e didattica, ha realizzato anche numerose conferenze, 

1  D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 23. 
2  A. Fantozzi, Operaie della penna. Donne, docenti e libri scolastici fra Ottocento e Nove-

cento, Canterano, Aracne, 2019, p. 21. 
3  C. Stray, «Quia nominor leo»: vers une sociologie historique du manuel, «Histoire de 

l’éducation», n. 58, 1993, pp. 71-102, in partic. pp. 77-78.
4  Lo studio dei manuali, ancora in espansione in ambito letterario, è stato portato avanti 

soprattutto dagli storici dell’educazione. Alcuni studi fondamentali, soprattutto in ambito ita-
liano: A. Choppin, L’histoire des manuels scolaires. Un bilan bibliométrique de la recherche 
française, «Histoire de l’éducation», n. 58, 1993, pp. 165-185; G. Genovesi (ed.), L’immagine e 
l’idea di Europa nei manuali scolastici (1900-1945), Milano, FrancoAngeli, 2000; A. Ascenzi, 
Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia 
nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita & Pensiero, 2004; P. Genovesi, Il manuale di 
storia in Italia: dal fascismo alla Repubblica, Milano, FrancoAngeli, 2009; A. Ascenzi, R. Sani 
(edd.), Il libro per la scuola nel ventennio fascista: la normativa sui libri di testo dalla riforma 
Gentile alla fine della seconda guerra mondiale, 1923-1945, Macerata, Alfabetica, 2009. Per 
una ricostruzione dello studio dei manuali in ambito letterario si veda S. Marsi, Il racconto del 
passato. La formazione del canone letterario italiano tra programmi ministeriali, manuali sco-
lastici e storiografia letteraria (1861-1945), Torino, Loescher, 2024, pp. 13-20.
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tre delle quali dedicate al ruolo della donna durante la Prima guerra mondiale 
e la sua posizione nel sistema carcerario italiano, che ci offrono l’occasione di 
comprendere quale fosse lo «spazio delle donne», reale e intellettuale, nell’Ita-
lia del Primo Novecento. 

1.  Le prime pubblicazioni e il rapporto tra letteratura e realtà

Antonietta Fantozzi è nata a Fabriano nel 1872, ed ha trascorso la maggior 
parte della sua vita in Umbria, regione alla quale ha dedicato i propri interessi 
intellettuali e, come vedremo, anche le proprie risorse. 

La prima traccia di Antonietta Fantozzi deriva da una lettera manoscritta 
inedita oggi conservata alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e rivolta 
ad Angelo De Gubernantis, al quale la giovane studiosa scrive: 

Illustrissimo signore, so che il conte Gnoli, che m’onora della sua amicizia, le presentò 
nel febbraio scorso un mio lavoretto sui poeti del ‘Clitunno’, pregandola di inserirlo nella 
‘Vita italiana’. Mi si fece sperare che ella l’avrebbe accettato e che avrei avuto la bozza di 
stampa. Ma non vedendo ancora nulla e non osando importunare nuovamente lo Gnoli, 
mi permetto rivolgermi a Lei, certa che, nella sua cortesia, dirmi se realmente il mio 
lavoro potrà trovare posto nel suo giornale e quando; poiché mi occorrerebbe, se fosse 
possibile, pubblicarlo fra non molto. In caso la pregherei farmi avere le bozze. Mi perdoni 
la libertà e mi tenga sempre.
Spello (Umbria) 17 aprile 1896. 
Antonietta Fantozzi5

In questa rete di relazioni che definisce il campo umanistico del tempo, tra i 
nodi più rilevanti dell’epoca vi erano, evidentemente, Angelo De Gubernatis, il 
destinatario della lettera che è stato un grande animatore culturale dell’epoca, 
dirigendo riviste e promuovendo pubblicazioni, e il conte Domenico Gnoli, cui 
la giovane Fantozzi si era rivolta, il quale aveva un’avviata carriera di critico, 
docente scolastico e universitario, accademico e direttore di biblioteche, tra le 
quali la Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II di Roma. Si tratta, 
a ben vedere, una rete caratterizzata dalla prosa letteraria di maniera (come lo 
sono state le composizioni teatrali di De Gubernatis e le prose di Gnoli), e dal-
la ricostruzione erudita del passato della quale i due autori hanno dato prova 
dedicandosi alla letteratura romana, italiana, universale6. 

A questo humus culturale corrisponde anche lo scritto citato da Antonietta 
Fantozzi nella sua lettera, che l’autrice sperava di veder pubblicato sulla rivi-

5  Fondo De Gubernatis, 50, 7. 
6  Per Gnoli si ricordi anche il solo G.G. Belli e i suoi scritti inediti, Firenze, 1878. Guber-

natis, che è stato un importante promotore di indologia, è invece autore di numerose biografie 
di scrittori italiani, nonché curatore di una Storia universale della letteratura in ventun volumi. 
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sta «Vita Italiana». Non sappiamo se la fretta di pubblicare sia riconducibile 
alla necessità di ottenere l’abilitazione per l’insegnamento, che poi arriverà 
successivamente, quando troveremo Fantozzi come docente alla Scuola Nor-
male Femminile “Anna Morandi Manzolini” di Bologna e poi in altri istituti 
umbri. Ciò che sappiamo è che il testo menzionato nella missiva vedrà la luce 
su un’altra rivista, il «Fanfulla della domenica» del 10 e del 17 maggio, e poi 
come piccolo opuscolo presso lo Stabilimento tipografico dell’opinione, con il 
titolo I poeti del Clitunno. 

In quest’opera, Antonietta Fantozzi raccoglie e commenta i testi letterari, 
italiani e stranieri, che citano il Clitunno, piccolo fiume umbro su cui sorge un 
tempietto dal 2011 patrimonio dell’Umanità all’interno del vasto sito Longo-
barti in Italia. I luoghi del potere (568 – 774 d.c.)7. Il libro riporta i testi di 
Plinio il Giovane, Virgilio, Properzio, Silio Italico, Stazio, Giovenale, Claudia-
no, Sidonio Apollinare, Thomas Babington Macaulay (che lo ricorda nella sua 
opera Orazio), Byron (nel suo Childe Harold’s Pilgrimage), il poeta polacco 
Laudislao Kulczychi (Una passeggiata alle sorgenti del Clitunno), Alinda Bo-
nacci Brunamonti (Un ramicello galleggiante sul Clitunno, che poi ha preso il 
titolo Due cieli, e poi ancora nel Preludio agl’idilli, e in Paesi Umbri), e infine 
Carducci (l’ode Alle fonti del Clitunno, una delle sue Odi barbare). Un unico 
referente geografico, il Clitunno, e la sua rappresentazione attraverso secoli e 
prospettive letterarie diverse. Antonietta Fantozzi sembra presentare un proce-
dimento critico che sarà poi codificato più di un secolo dopo dal teorico della 
letteratura Bertrand Westphal: «la multifocalizzazione degli sguardi su uno 
spazio di riferimento dato»8. Uno spazio comune, in questo caso un fiume, 
e la pluralità degli sguardi che lo hanno rappresentato. Perché allora il testo 
di Antonietta Fantozzi non è un classico della geocritica, considerata anche 
nella sua evoluzione geoematica, o nell’ampio territorio degli «spacial literary 
studies»9? Perché, insomma, Antonietta Fantozzi non è un’anticipatrice dello 
spatial turn? Può sembrare una domanda peregrina, ma in realtà la risposta 
ci permette di comprendere il cambio di paradigma che rende due approcci 
apparentemente sovrapponibili così diversi. 

Il libro di Antonietta Fantozzi, infatti, è un libro di comparatistica pro-
fondamente legato alla comparatistica del tempo. Come scrive Remo Cesera-
ni, commentando la riflessione di Benedetto Croce, gli studi dell’epoca erano 
«ridotti a pura erudizione positivistica (a una specie di ‘ragioneria’ o di ‘regi-
stro delle dogane’ sull’import-export di temi, stili, generi, personaggi fra l’una 

7  <https://longobardinitalia.it/> (ultimo accesso: 05.08.2025) e <https://www.unesco.it/it/
unesco-vicino-a-te/siti-patrimonio-mondiale/i-longobardi-in-italia-i-luoghi-del-potere/> (ultimo 
accesso: 05.08.2025). 

8  B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009, p. 161. 
9  Rispettivamente: G. Iacoli, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, 

Franco Cesati, 2016; e R.T. Jr. Tally, Spatial Literary Studies: Interdisciplinary Approaches to 
Space, Geography, and the Imagination, New York, Palgrave Macmillan, 2021.
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e l’altra letteratura, l’uno e l’altro grande autore, l’uno e l’altro movimento 
letterario)»10. Ma la comparatistica dell’epoca era dominata anche da un al-
tro afflato: quello nazionalistico. Il bilancio delle fonti funzionava come una 
sorta di segnapunti europeo, che celebrava vittorie e sconfitte delle letterature 
nazionali nel corso dei secoli. Già nell’edizione del 1865 della fortunata Storia 
della letteratura italiana (la prima edizione era del 1825, continuamente ri-
stampata e accresciuta), Giuseppe Maffei descriveva l’apparizione di Manzoni 
come una vittoria del romanzo storico italiano su quello inglese di Scott: 

mancava ancora all’Italia un altro pregio che aggiungesse nuovo lustro ai fasti delle lettere 
italiane, la gloria cioè di recare a perfezione il romanzo storico, che tanta celebrità avea 
acquistato a Gualtiero Scott. [...] Quand’ecco sorse in Italia un ingegno di straordinario 
ardimento, il quale dando alla luce i Promessi sposi, assicurò alla sua nazione il vanto di 
prevalere anche nella letteratura moderna11. 

Simile concezione della comparatistica emerge non solo nei trionfi italiani, 
ma anche nei periodi di decadenza (o considerati tali), la cui colpa era spesso 
ricondotta all’influenza politica e letteraria straniera. Francesco Linguiti sacer-
dote e professore di letteratura al liceo Tasso di Salerno e autore di un manuale 
usato nei licei, scriveva che «della quasi generale dominazione forestiera nel 
Seicento e della oppressione e corruzione congiunte insieme, si sperimentarono 
i dolorosi effetti nel Settecento in una letteratura imbellettata, fiacca, frivola e 
bassamente lusinghiera»12. 

Questa visione agonistica ha prodotto una comparatistica molto diversa 
da quella cui siamo abituati oggi, una comparatistica più attenta a valorizza-
re una produzione culturale percepita come propria (gli aggettivi possessivi 
riferiti alla letteratura italiana accompagnano tutte le esposizioni degli autori 
dei manuali) piuttosto che interessata a comprendere le ibridazioni tra libri. 
Una comparatistica che, nelle storie letterarie nazionali, specie quelle pensate 
per la scuola, durerà per tutto il Regno d’Italia13. Su questa visione si fonda 
anche il libro di Antonietta Fantozzi dedicato ai poeti del Clitunno. Qui la ri-
costruzione critica è finalizzata a una celebrazione del suolo italiano attraverso 
le parole di tutti gli autori che lo hanno cantato, celebrazione direttamente 
proporzionale al peso degli autori. Il libro di Antonietta Fantozzi, infatti, si 
apre con queste parole: «A chi nel Clitunno non vede più che un piccolo fiume 
[…] sembrerà strano certamente che esista una schiera abbastanza numerosa 

10  R. Ceserani, La letteratura comparata in Italia, oggi, «1616: Anuario de Literatura Com-
parada», n. 9, 1995, pp. 19-31, in partic. 24. 

11  G. Maffei, Storia della letteratura italiana, dall’origine della lingua fino ai nostri giorni, 
Venezia, Girolamo Tasso, 1865, p. 224. 

12  F. Linguiti, Le lettere italiane considerate nella storia, Salerno, Stab. Tip. Nazionale, 
1875, Vol. II, p. 334.

13  Marsi, Il racconto del passato, cit., pp. 182-198. 
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di poeti italiani e stranieri, i quali abbiano saputo trarre da esso ispirazioni, 
qualche volta altamente geniali»14. 

L’autrice si premura poi di commentare i componimenti di ogni scrittore, 
sottolineando l’importanza che il piccolo fiume umbro assume nella trasfigu-
razione poetica, dalla rappresentazione «maestosa»15 compiuta da Virgilio 
al «soggiorno ameno e pacifico»16 che vi scorgeva Byron. La sezione conclu-
siva è interamente dedicata a Carducci: «Ma passiamo ora al massimo fra i 
poeti del Clitunno, a quello che l’ha celebrato con un’ode di cui l’Umbria va 
orgogliosa»17. Questa frase è rivelatrice della ricerca condotta da Fantozzi, e 
di gran parte della comparatistica dell’epoca: la critica vede nella letteratura 
uno spazio agonistico in cui competere con le altre nazioni per celebrare il 
suolo natio. Per questo Antonietta Fantozzi non è una delle fondatrici della 
geocritica: perché il suo paradigma interpretativo è intimamente nazionalisti-
co; le diverse parole della letteratura non servono per mostrare la costruzione 
di un luogo da plurime ed eterogenee prospettive, ma sono tutte unitamente 
appiattite sulla celebrazione di un unico spazio nazionale e regionale. Se la 
comparatistica, come scrive Eliot, significa «stare da entrambe le parti di uno 
specchio»18, Antonietta Fantozzi, come i suoi colleghi dell’epoca, rimane ben 
salda dal proprio lato, più interessata all’immagine riflessa che a sapere cosa si 
possa nascondere dietro19. 

Nonostante Antonietta Fantozzi sia figlia della sua epoca, è pur vero che i 
suoi interessi la portarono spesso ad offrire una visione critica peculiare. An-
che in un testo programmaticamente accessibile e celebrativo come la prolu-
sione dedicata a Dante e tenutasi nella Sala del Consiglio comunale in Foligno 
il 21 ottobre 1921, per cura del Comitato per la commemorazione del sesto 
Centenario dantesco, emerge tutto l’amore di Fantozzi per la propria terra, fin 
dalle battute iniziali: 

Ecco, io mi parto dalla mia Spello, dall’estremo declivio dell’alto monte che Dante vide e 
cantò; voi da questa opima pianura fulginate, ove pascolano i candidi buoi che Virgilio 
‘duca, signore e maestro’ celebrò nelle sue Georgiche, e ove Federico Frezzi, epigono non 
indegno, immaginò il suo Quadriregio20.

14  A. Fantozzi, I poeti del Clitunno, Roma, Stabilimento tipografico dell’Opinione, 1896, 
p. 3.

15  Ibid., p. 7. 
16  Ibid., p. 10.
17  Ibid., p. 18.
18  T.S. Eliot, citato da M. Fusillo, Introduzione. Passato presente e futuro, in F. De Cristofa-

ro (ed.), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 13-31, in partic. p. 13.
19  Per la geografia nella storiografia ottocentesca si veda S. Marsi, Gli atlanti della lettera-

tura Italiana dell’Ottocento. Una riflessione sul pensiero geografico nella storiografia letteraria 
italiana, «Italian Studies», vol. 76, n. 4, 2021, pp. 479-495. 

20  A. Fantozzi, L’ultimo asilo di Dante, Siena, Tip. Ed. S. Bernardino, 1921, p. 3.
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Inizia così un breve viaggio per l’Italia plasmata attraverso le parole di 
Dante, mettendo in relazione l’entità geografica e la rappresentazione estetica 
dantesca. Siamo lontani dalla consapevolezza che «il paesaggio è il modo di 
vedere il mondo»21, dall’idea che «l’artista si appropria del luogo, lo esplora 
con partecipazione attiva fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne 
chiarifica le regole, ne inventa altre»22. La connessione tra letteratura e spazio 
geografico è meramente citazionista, erudita e soprattutto celebrativa: non si 
cerca il dato geografico nell’opera letteraria perché questa è in grado di nar-
rarlo in modo nuovo, ma perché la citazione di un dato geografico ne innalza 
la fama. La letteratura non è (ancora) uno strumento per analizzare la realtà, 
ma una tromba che ne celebra i nomi. Una controprova è la conferenza del 
1924 dedicata a d’Annunzio, in cui Fantozzi critica aspramente la rappresen-
tazione data dal vate in Le città del silenzio. Nell’opera, secondo la docente, 
«non vi è l’Umbria», non vi è il paesaggio, in «una terra che nel paesaggio 
[…] ha la nota più caratteristica e suggestiva», e Spello è «troppo classica»23. 
Fantozzi non cerca di comprendere la rappresentazione dannunziana dello 
spazio umbro, ma ne critica, non senza un certo coraggio, la versione oscura 
e poco encomiastica, tanto da giudicare questi scritti come «l’allucinazione 
di un decadente»24. La scelta di parole è rivelatrice: bollare l’opera come al-
lucinazione significa segnare la distanza tra un orizzonte d’attesa celebrativo 
(segnato nei Poeti del Clitunno, citato anche in apertura) e la poesia cupa di 
d’Annunzio. Fantozzi non guarda lo spazio geografico come stratificazione di 
poetiche dissonanti, ma come cassa di risonanza di una bellezza consolidata e 
in attesa di riconoscimento. 

2.  L’attività di insegnamento e i contributi alla didattica e alla storiografia 

Come abbiamo visto, lo stretto rapporto con l’Umbria ha influito profon-
damente nel lavoro di Antonietta Fantozzi, portandola su strade che oggi, alla 
luce dello spatial turn, guardiamo con interesse per l’intreccio costante tra 
letteratura e geografia, realtà e trasfigurazione retorica, nonostante l’innega-
bile distanza tra i modelli interpretativi che ci separano. Da questo interesse 
dell’autrice sembra nascere anche un’opera filologica, l’edizione di Un canzo-
niere inedito del XV secolo, che consiste in un commento linguistico, storico e 

21  D.E. Cosgrove, Realtà sociali e paesaggio simbolico, Milano, Unicopli, 1990, p. 33. 
22  M. De Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’Alto Adriatico, Roma, Meltemi, 

2001, p. 36. 
23  A. Fantozzi, L’Umbria ne ‘Le città del silenzio’, «Annuario del R. Istituto tecnico R. Bon-

ghi», a. II, 1924/25, pp. 90-98, in partic. pp. 90 e 95. 
24  Ibid., p. 98. 
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stilistico del canzoniere di Nicola da Montefalco, poeta Umbro, trombettiere 
di Braccio Baglioni, signore di Perugia e Spello nel 1430-1480 circa, il cui codi-
ce è contenuto alla Classense di Ravenna25. Si tratta dell’unica opera filologi-
ca dell’autrice, e che sembra inserirsi in un quadro di valorizzazione letteraria 
e culturale dell’area umbra che aveva già prodotto I poeti del Clitunno. 

Ma oltre a questo interesse geografico, Antonietta Fantozzi ha offerto con-
tributi anche nell’ambito della didattica, facendo tesoro della quotidiana espe-
rienza di insegnamento. 

Il primo libro di questa serie è L’insegnamento della lingua italiana nelle 
scuole complementari, edito presso la tipografia Artigianelli di Foligno (anco-
ra un legame con la propria terra). Nonostante si tratti di uno tra le migliaia di 
testi scolastici ormai dimenticati negli archivi delle biblioteche, ci permette di 
entrare nell’istruzione dell’epoca, non solo per comprendere le tecniche didat-
tiche, ma soprattutto per cogliere i dibattiti attorno ai quali si confrontavano 
docenti e intellettuali di inizi Novecento. La saggistica scolastica, a questa 
altezza, è un genere dove la continuità e l’omologazione sembrano essere valori 
vincenti rispetto a innovazione e sperimentazione, ma nell’arido alternarsi di 
esempi ed esercizi, riusciamo comunque a cogliere la voce dell’autrice, che non 
si esime dal sottolineare storture del sistema educativo. Già dall’introduzione, 
infatti, Antonietta Fantozzi sottolinea un male cruciale nell’istruzione dell’e-
poca: il suo valore meramente retorico e astratto. 

Quello della retorica sembra essere un male endemico della letteratura e 
cultura italiana di Otto e Novecento. Con la sua produzione letteraria e il suo 
impegno in ambito linguistico, Manzoni aveva cercato di «estirpar dalle let-
tere italiane, o dal cervello dell’Italia, l’antichissimo cancro della retorica»26, 
ma la scuola, nonostante numerose riforme, rimaneva ancora piuttosto imper-
meabile ai tentativi di semplificazione della lingua. Fino al 1911, anno di una 
nuova riforma che rivedrà i programmi scolastici e, tra le altre cose, istituirà 
anche i licei moderni (fino ad allora era presente solo il classico per chi aveva 
intenzione di intraprendere la carriera universitaria), si studiavano ancora nel 
ginnasio e nel primo liceo (cioè il fiore all’occhiello dell’istruzione pubblica 
italiana) il Novellino, i Fatti di Enea di frate Guido da Pisa, il Governo della 
famiglia di Alberti, il Galateo di Giovanni Della Casa, scritti di Fiorenzuola, 
scritti di Gozzi, e poi l’Istoria d’Europa di Giambullari, La congiura dei Baro-
ni di Porzio, alcune parti della Storia fiorentina di Varchi, lettere scelte e altre 
prose di Caro, Gelli, e Giordani27. In un contesto scolastico in cui l’educazio-
ne letteraria spesso si sovrapponeva a quella linguistica, e dove l’analfabetismo 

25  A. Fantozzi, Un canzoniere inedito del secolo 15, Perugia, V. Santucci, 1900.
26  G. Isaia Ascoli, Proemio all’«Archivio Glottologico Italiano, in Id., Scritti sulla questione 

della lingua, C. Grassi (ed.), Torino, Einaudi, 1975, pp. 3-44, in partic. p. 31. 
27  La riforma del ministro P. Boselli si legge in «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», n. 

250, 21 ottobre 1889. 
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era dilagante, possiamo dunque capire perché il libro di Antonietta Fantozzi 
si aprisse con un richiamo ad un «più accurato e un più pratico svolgimento 
allo studio della Lingua Italiana»28. L’istruzione, secondo l’autrice (che non 
cela riferimenti alla scuola normale femminile in cui insegnava, dunque ricol-
legando la sua riflessione alla propria esperienza diretta29), non era per niente 
pratica: le allieva potevano uscire dalla scuola con un’ottima preparazione e 
ottime valutazioni, ma poi non sarebbero state in grado di stendere una let-
tera, una relazione. Perciò, afferma la docente, bisogna insegnare alle alunne 
a «saper disporre ordinatamente, con purezza di lingua e con garbo i propri 
pensieri, e non tanto nella scuola, questo, quanto nelle comuni relazioni della 
vita»30. A differenza di molti libri dell’epoca, infarciti di citazioni di teorici 
e pedagoghi, il punto di partenza della trattazione di Fantozzi è la vita reale, 
quella fuori dalla scuola, alle esigenze della quale la scuola deve cercare di ri-
spondere. Per questo, quando si sceglie l’antologia e gli autori da far leggere in 
classe, è necessario scegliere un libro che offra un esempio di «schietta prosa 
italiana»31, e opere dallo «stile facile e piano», dando la preferenza a «buoni 
autori moderni e contemporanei»32. Quest’ultima affermazione, come abbia-
mo visto dai programmi per il liceo, è tutt’altro che banale: la scuola dell’epo-
ca prevedeva raramente la lettura di autori contemporanei (che sarebbero stati 
introdotti solo più avanti, con la riforma fascista della scuola a opera di Gio-
vanni Gentile, nel 1923), privilegiando un baricentro più spostato sul Cinque-
cento e giungendo al massimo al primo Ottocento (unica eccezione Manzoni). 
Sebbene dunque le premesse pedagogiche e le indicazioni generali di questo 
volumetto si muovano all’interno del perimetro legislativo dello stato, alcune 
indicazioni dell’autrice ne mettono in risalto le storture e le inadeguatezze. Per 
Antonietta Fantozzi, ogni tecnica di insegnamento si iscrive in una riflessione 
più ampia sul valore stesso dell’istruzione umanistica nella società e sul ruolo 
di docente. Quando infatti scrive che «Il miglior modo d’istruire è quello di 
insegnare il modo d’istruirsi da sé»33, mostra un’idea di istruzione che fa 
dello studente il protagonista dell’intero percorso di studi, con le sue capacità 
di apprendimento proiettate in un futuro oltre la scuola, e non una macchina 
costretta a memorizzare formule vetuste per inseguire una buona valutazione. 
Come ha scritto anche più avanti: «Noi insegnanti ci preoccupiamo molto 

28  A. Fantozzi, L’insegnamento della lingua italiana nelle scuole complementari, Foligno, 
Tipografia Artigianelli, 1904, p. VII. 

29  Esperienza nella scuola testimoniata da un documento del 1902 del Regio Provveditorato 
agli studi per la provincia di Bologna, per una ispezione nelle classi affidate «alla signa Anto-
nietta Fantozzi per lo insegnamento della lingua italiana nella Scuola Normale Manzolini di 
questa Città». S. Comes, Scrittori in cattedra. Ferrari, Capuana, Pirandello, Bertacchi, Firenze, 
Olschki, 1976, p. 32.

30  Ibid., p. VIII. 
31  Ibid., p. 2. 
32  Ibid.
33  Ibid., p. 3. 
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della scuola e niente della vita»34. Il docente deve essere, per lo studente, un 
ponte col mondo reale, e non esaurire la sua funzione all’interno delle autore-
ferenziali mura scolastiche. 

Passa qualche anno. Antonietta Fantozzi continua a fare esperienza nella 
scuola italiana, spostandosi in Umbria (come testimoniano le indicazioni «Pe-
rugia» nelle introduzioni dei suoi libri successivi). Qualche anno prima dello 
scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1913, pubblica un lavoro più strut-
turato (non più le poche paginette dei libri precedenti, ma un libro che nelle 
edizioni riviste supererà le duecento pagine) con un editore che le garantisce 
maggiore visibilità: Carabba. Questo volume, Nozioni di linguistica e lettera-
tura per le scuole medie, non solo avrà una discreta fortuna ottenendo diverse 
ristampe (almeno 1913, 1917, 1919), ma accoglie la pluriennale riflessione 
dell’autrice sulla didattica linguistica e letteraria dell’epoca. Già in apertura, 
Antonietta Fantozzi sembra aver maturato consapevolezza della propria po-
sizione autonoma e per certi versi anticonvenzionale rispetto alla didattica 
dell’epoca, quando scrive che quello che ci apprestiamo a leggere è un «libro 
un po’ ribelle»35. Il libro, infatti, si propone di «non omettere nulla di ciò 
che è prescritto dai programmi, ma farne sinceramente la critica, tutte le volte 
che i programmi non rispondano agli intendimenti della cultura moderna»36. 
Dopo anni di esperienza didattica, e dopo numerose pubblicazioni alle spalle, 
Antonietta Fantozzi dichiara fin da subito la propria avversione nei confronti 
del componimento. Il componimento era la formula didattica in cui si concre-
tizzava lo studio della lingua e della letteratura italiana: allo studente veniva 
chiesto di scrivere un saggio in prosa su un argomento scelto dal docente, 
dimostrando capacità linguistiche, retoriche e letterarie. Nella pratica, era il 
luogo in cui lo studente si vestiva dei pesanti vestiti della retorica, appresa con 
fatica sui libri letti in classe, e si lanciava in esposizioni vuote col solo fine di 
render felice il proprio professore. Come scrive fin dalle prime pagine, presen-
tando il contenuto della propria opera: 

Uno speciale capitolo dedicato ai componimenti scolastici ha bisogno di qualche… come 
dire? Giustificazione. 
Perché io ritengo, e sento il dovere di dirlo qui ai miei colleghi, che questa dei componi-
menti, al modo in cui di solito vengono intesi nelle scuole, sia assolutamente una cattiva 
strada. 
A parte la poca sincerità degli svolgimenti, i plagi più o meno larvati, e talvolta – ahimè! – 
le trascrizioni fatte passare per invenzioni, questo obbligare gli scolari a scrivere sopra un 
argomento non sempre ben scelto […] mi par proprio una tirannia degna d’altri tempi37.

34  Ibid., p. 18.
35  A. Fantozzi, Nozioni di linguistica e di letteratura per le scuole medie, Lanciano, Carab-

ba, 1919, p. 1.
36  Ibid., p. 2. 
37  Fantozzi, Nozioni di linguistica e di letteratura per le scuole medie, cit., p. 4. 
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Le riserve di Antonietta Fantozzi sono simili a quelle di altri colleghi del 
tempo. Giuseppe Fraccaroli, critico e classicista, scrisse che la retorica è la 
«falsificazione e corruzione della lingua, e che le composizioni retoriche che si 
chiedono nella scuola agli studenti insegnano a scriver male, perché spingono 
a trattare la lingua non come cosa viva, ma coma ‘roba morta e imbalsama-
ta’»38. Qualche anno prima, lo stesso Fraccaroli aveva scritto che i componi-
menti sono un vero e proprio «danno sociale»39, un «pervertimento morale 
e pervertimento intellettuale»40, perché in queste produzioni la «menzogna 
si esercita nei domini della ragione», dato che, al fine di ottenere una valu-
tazione positiva, l’alunno è costretto «ad esprimere ciò che non pensa e che 
non sente»41. Si tratta di una vera e propria scuola di menzogna, dove ore e 
ore di didattica sono spesi per insegnare ai nuovi italiani ad esprimersi in una 
lingua inesistente su argomenti privi di alcuna reale attinenza sociale. E qui 
ritorna uno dei nodi centrali della riflessione di Antonietta Fantozzi: il rap-
porto con la realtà, con il mondo fuori dalla scuola. Il tema in classe, infatti, 
non dovrebbero essere percepito dallo studente come una punizione, ma «co-
me un’occasione di rivelare sé stessi»42. Per raggiungere questo scopo, ancor 
prima della lettura e conoscenza dei classici, è fondamentale l’osservazione, 
la capacità cioè di «osservare sempre e diligentemente ciò che vi circonda»43. 
Come è evidente, le facoltà linguistiche dello studente devono essere esercitate 
in un dominio molto più ampio di quello delimitato dalle mura scolastiche. 
Per Fantozzi, la scrittura deve essere in primo luogo legata all’individualità 
dello studente, alla sua esperienza e alla sua capacità immaginativa, svinco-
landosi dall’anchilosante retorica su cui si chiede di esercitarsi. Anche nella 
fase di scrittura, come scrive rivolgendosi agli studenti, «abbandonatevi poi 
fiduciosi alle vostre ispirazioni, e svolgete il tema con sincerità, secondo le vo-
stre opinioni, le vostre cognizioni intorno a quel dato soggetto, non secondo 
le reminiscenze di passi imparati a memoria sui libri»44. L’aggettivo possessivo 
«vostri» è ripetuto come un refrain, sottolineando come gli studenti debbano 
riappropriarsi della cultura umanistica, sentirla parte della propria quotidia-
nità, e non come qualcosa da venerare in una teca di vetro all’interno di un 
museo. Il capitolo, infatti, si chiude con l’invito a non accontentarsi dei «com-
ponimenti che vengono assegnati nella scuola, ma di scrivere per vostro conto, 
anche poche righe, tutte le volte che un’impressione più forte delle altre viene 
a eccitare la vostra immaginazione»45. L’unico modo per far sopravvivere la 

38  G. Fraccaroli, L’educazione nazionale, Bologna, Zanichelli, 1918, pp. 151-152.
39  Id., La questione della scuola, Torino, Fratelli Bocca, 1905, p. 101. 
40  Ibid., p. 104
41  Ibid., p. 96.
42  Fantozzi, Nozioni di linguistica e di letteratura per le scuole medie, cit., p. 60.
43  Ibid., p. 61. 
44  Ibid., p. 62. 
45  Ibid., p. 64. 
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scuola è riuscire a renderla una estensione della vita quotidiana dello studente, 
e non uno spazio ad essa esclusa. 

Se non possiamo sapere quali effetti abbiano avuto queste idee didattiche 
nella classe di Antonietta Fantozzi, sappiamo però che, a livello nazionale, la 
retoricità dell’insegnamento linguistico e letterario è prevalsa almeno fino alla 
fine del fascismo. Nonostante l’enorme cambiamento del regime, concretizza-
tasi nella riforma Gentile del 1923 e nelle sue numerose e successive revisioni, 
infatti, le parole di Meneghello, formatosi sotto al fascismo, testimoniano di 
un mondo dove «in generale non si era nutriti di cose, ma di parole sulle 
cose»46. Neanche il fascismo era riuscito a estirpare il cancro della retorica 
dalla scuola italiana. «La cultura letteraria», infatti, «non pareva che facesse 
entrare in qualche parte, ma girare in uno spazio, moto dentro a luogo, tor-
nando sopra le stesse cose. Come vivere in un paese: ma qui non moriva e non 
nasceva mai nessuno, voglio dire nessuno di nuovo»47. 

Abbiamo dunque visto come contributo di Antonietta Fantozzi alla didatti-
ca non sia privo di posizioni «un po’ ribelli», e indicative di una insoddisfazio-
ne nei confronti di un’educazione nazionale problematica e lacunosa. Ribelle 
è anche il contributo fornito da Antonietta Fantozzi alla storiografia letteraria 
attraverso la stesura di un volume, edito sempre da Carabba, e intitolato La 
letteratura italiana: notizie e letture in relazione con le nozioni di linguistica 
e di letteratura. I manuali letterari del regno d’Italia, almeno quelli pensati 
per il liceo, si suddividevano in due generi distinti e in qualche modo comple-
mentari: le storie letterarie, che riportavano un racconto della storia letteraria 
nazionale in ordine cronologico, dalle origini fino agli autori viventi, ma senza 
citazioni di brani esemplari, oppure le antologie, che prevedevano pochissimi 
cenni storici (o alle volte nessuno), ma che in più volumi raccoglievano i brani 
rilevanti della tradizione nazionale. Tra i primi si possono ricordare, oltre alla 
classica La storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, le Lezioni 
di letteratura italiana di Settembrini, e la Storia della letteratura italiana com-
pendiata ad uso delle scuole secondarie di Giovanni Antonio Venturi. Tra i 
secondi almeno Il manuale della letteratura italiana di Alessandro D’Ancona 
e Orazio Bacci, e l’Antologia della letteratura italiana di Giuseppe Fanciulli. 
All’interno di questi due filoni, i manuali andavano poi a convergere, ripe-
tendo scelte simili e in alcuni casi sovrapponibili, sia nella struttura generale 
che nel canone degli autori scelti. Caso a parte è il Manuale della letteratura 
italiana di Francesco Torraca, che in moltissimi volumi offre sia corpose in-

46  M., Fiori italiani, in Opere scelte, Milano, Mondadori, 2006, pp. 781-964, in partic. p. 
811. 

47  Ibid., p. 834. Per una ricognizione generale sulla scuola fascista si veda J. Charnitzky, 
Fascismo e scuola: La politica scolastica del regime, Firenze, La Nuova Italia, 1996. Per una 
ricostruzione della letteratura italiana all’interno della scuola gentiliana si veda invece Marsi, Il 
racconto del passato, cit., pp. 92-130. 
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troduzioni storiche, sia ampie antologie degli autori più rilevanti48. In questo 
panorama costituito da pochi best sellers capaci di attrarre a sé le forme degli 
altri manuali, ecco che il testo di Antonietta Fantozzi si pone, anche in questo 
caso, come un «libro un po’ ribelle». La Letteratura italiana, che conta un solo 
volume, espone la materia in due sezioni: settantasette pagine di introduzione 
al disegno complessivo della letteratura, con descrizioni delle correnti lettera-
rie, e circa settecento pagine di brani antologizzati dei più importanti autori. 
Ed è proprio qui che emerge la novità storiografica di Antonietta Fantozzi, che 
nessun altro autore replicherà nel secolo e che probabilmente decreterà la sfor-
tuna del testo, che infatti non godrà di alcuna ristampa. Scrive infatti l’autrice 
che «riguardo all’ordine delle letture, confesso di aver avuto molte incertezze: 
ché la rigorosa disposizione cronologica, propostami da principio, m’impedi-
sca di avvicinare opere affini, ciò che ho ritenuto indispensabile»49. A questo 
proposito, ha deciso di suddividere la storia letteraria in tre macro-sezioni: 
letteratura del medioevo, classica, e moderna. Così, all’interno di queste cate-
gorie che seguono una scansione cronologica, ha potuto suddividere le opere 
degli autori in segmenti uniti dall’appartenenza al medesimo genere o tipo di 
scrittura. Nei tre periodi, infatti, troviamo le macrosezioni dedicate alle forme 
liriche (alle volte, come nel caso delle origini, suddivise in «laudi», «primi canti 
d’amore», «il dolce stil novo», «la lirica popolare»), alla poesia narrativa, alle 
forme drammatiche e alla prosa intellettuale. Si tratta a tutti gli effetti di una 
storia letteraria per generi in una cornice diacronica segmentata in tre grandi 
epoche. In questo modo, gli stessi autori si trovano suddivisi in più sezioni, e 
più che una univoca storia letteraria si ha la sensazione di leggere più storie 
che si riallacciano l’una all’altra da epoca a epoca. Questa struttura, inoltre, 
rivoluziona l’impianto storiografico in vigore all’epoca spostando il baricentro 
del racconto storiografico dall’autore (la formula biografia, poetica, opere è 
immutata anche nei manuali scolastici di oggi) alle forme letterarie e alle loro 
evoluzioni. Questo libro documenta il tentativo della critica Fantozzi di usci-
re dalle gabbie che la diacronia imponeva all’educazione letteraria nazionale, 
innovando un genere che aveva trovato una codificazione solida e apparente-
mente immutabile. Fin dalla nascita dello stato unitario, infatti, in Italia, nella 
scuola secondaria di secondo grado, non si è mai insegnata letteratura, ma 
storia della letteratura. La conoscenza diacronica della tradizione letteraria 

48  Per uno studio dei manuali scolastici tra Sette e Ottocento si veda D. Tongiorgi, «Solo 
scampo è nei classici». L’antologia di letteratura italiana nella scuola fra Antico Regime e 17 
unità nazionale, Modena, Mucchi, 2009; L. Cantatore, «Scelta, ordinata e annotata». L’anto-
logia scolastica nel secondo Ottocento e il laboratorio Carducci-Brilli, Modena, Mucchi, 1999; 
R. Cremante, S. Santucci (edd.), Il canone letterario nella scuola dell’Ottocento: antologie e 
manuali di letteratura italiana, Bologna, CLUEB, 2009. Per uno studio sistematico dei manuali 
del Regno d’Italia si veda Marsi, Il racconto del passato, cit.

49  A. Fantozzi, La letteratura italiana: notizie e letture in relazione con le nozioni di lingui-
stica e di letteratura, Lanciano, Carabba, 1917, p. II. 
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è sempre stata il solco obbligato per raggiungere la maturità. Ogni docente, 
ogni libro, doveva rispettare questo andamento per potersi collocare corret-
tamente all’interno del perimetro legislativo imposto dal ministero. Eppure, 
come nel caso di Antonietta Fantozzi, non sono mancate critiche alla struttura 
storicista, come mostra il caso eclatante del Manuale di D’Ancona e Bacci, 
(ancora più significativo visto il successo clamoroso del volume, la cui fortuna 
è durata praticamente mezzo secolo), dove i due autori, nella prefazione, rivol-
gendosi direttamente al Ministro, affermano che «sarebbe meglio capovolgere 
quest’ordinamento, e cominciare dai moderni per risalire ai più antichi» 50. 
Come aveva scritto Antonietta Fantozzi, la conoscenza dei classici è fonda-
mentale, ma le prime letture dovrebbero essere dedicate agli autori moderni, 
più vicini agli alunni sia storicamente che linguisticamente. Affinché non resti 
vuoto esercizio retorico, la letteratura deve necessariamente essere calibrata 
sull’apprendente, sulle sue capacità, sulle sue esigenze, sul mondo in cui abita. 
Una lezione, questa, rimasta a lungo inascoltata: il libro di Antonietta Fantoz-
zi cadrà nell’oblio, il Manuale di D’Ancona e Bacci, nonostante la proposta 
dei suoi autori, non cambierà le idee dei ministri che si succederanno alla Mi-
nerva, visto che anni più tardi Giovanni Gentile, nelle osservazioni pubblicate 
a margine della sua riforma, scriverà che «L’insegnamento umanistico, senza 
perdere il suo carattere estetico, deve, perciò, farsi più storico»51.

Al netto di un’impostazione storiografica peculiare, il testo di Antonietta 
Fantozzi non riproduce le medesime novità sul piano del canone. Gli autori 
scelti sono sostanzialmente i classici che potremmo trovare in ogni manuale 
dell’epoca, con i moderni che si fermano a Carducci e Pascoli (dunque senza 
includere alcun vivente). Anche le scrittrici non ottengono particolari attenzio-
ni. Le uniche presenti nel suo canone sono le medesime di altri canoni: Santa 
Caterina da Siena, che compare nella sezione «Le prime forme della prosa in-
tellettuale», assieme alle cronache di Dino Compagni, Giovanni Villani, La vi-
ta di Dante di Boccaccio; Lucrezia Tornabuoni de’ Medici, madre di Lorenzo 
il Magnifico, autrice della Lauda del Natale, nel percorso dedicato alle laudi 
come più antica forma poetica, assieme a San Francesco, Iacopone da Todi, 
il beato Giovanni Dominici; Gaspara Stampa, che scrive un Canzoniere di 
stampo petrarchesco, e che si trova nella sezione «Le Liriche» del periodo che 
va dal Rinascimento all’Arcadia assieme a Lorenzo il Magnifico, Poliziano, 
Tasso, Sannazzaro, Michelangelo Buonarroti, Ottavio Rinuccini, Giambatti-
sta Marino, Fulvio Testi, Paolo Rolli, Francesco Redi. Ciò dimostra che anche 
un’autrice consapevole del ruolo della donna (si veda il paragrafo successivo) 
e pronta a segnalare ingiustizie e storture come Fantozzi, non percepisse l’esi-
genza di ampliare il canone femminile né nella composizione delle sue autrici 

50  A. D’Ancona, O. Bacci, Manuale della letteratura italiana, Firenze, Barbera, 1904, Vol. 
I, p. XIII. 

51  «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», n. 267, 14 novembre 1923 (supplemento). 
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né in quella delle opere, che continuano a privilegiare una visione moralistica 
e moralizzante delle scritture femminili.

Dopo questi contributi alla didattica, Antonietta Fantozzi continua con il 
suo lavoro di professoressa e con le sue pubblicazioni. L’opera forse più for-
tunata è la sua edizione delle Confessioni di Sant’Agostino, che dimostra la 
proficua collaborazione con l’editore Carabba, e che sarà stampata nel 1932, 
e poi ancora nel 1938 e nel 1946. L’intervento di Fantozzi è tutt’altro che 
liminare. La critica, infatti, non si limita a scrivere l’introduzione storica e 
a redigere alcune note esplicative, ma interviene pesantemente sul testo, ta-
gliando intere sezioni in vista di una maggiore leggibilità. Antonietta Fantozzi 
non si dimostra solo critica e docente, ma diviene qui demiurgo dello spazio 
mediale, che modifica il testo originario per garantirne una più immediata e 
ampia diffusione presso il pubblico52. Le confessioni, infatti, sono private 
delle complesse riflessioni filosofiche, e diventano una autobiografia che esalta 
il confronto dell’io con la vita. Sant’Agostino è così sottratto alla specifica co-
munità di filosofi, accademici, dotti, e teologi, ed è ricondotto a un pubblico 
ben più ampio, attratto da una versione modernizzante e modernizzata del 
grande classico53. 

La veste da curatrice sembra essere stata l’occasione di portare la grande 
letteratura oltre i confini scolastici, mettendo in pratica le idee più volte espres-
se nei suoi testi precedenti.

3.  Il ruolo della donna durante e dopo il primo conflitto mondiale

Le conferenze hanno svolto un ruolo centrale nell’attività pubblica di Anto-
nietta Fantozzi. Spesso chiamata a celebrare importanti anniversari letterari, 
la critica ha anche dedicato alcune delle sue parole al ruolo delle donne, specie 
durante il primo conflitto mondiale. Queste conferenze, trascritte in piccoli e 
fragili opuscoli, ci permettono di comprendere le posizioni di una donna che 

52  «Per spazio mediale intenderemo, dunque, ogni medium o format editoriale, predisposto 
dall’industria culturale per trasmettere contenuti dal produttore al fruitore, le cui caratteristiche 
includono aspetti ‘fisici’ (come il tipo di supporto utilizzato per la trasmissione e il particolare 
medium predisposto dall’editore) e aspetti legati al ruolo di mediazione (come, ad esempio, la 
prefigurazione della comunità di fruizione, il modello di ricezione inscritto nel supporto e l’even-
tuale periodicità prevista dal patto editoriale tra produttore e fruitore)», I. Piazza, S. Martin, In-
troduzione, in I. Piazza, S. Martin (edd.), Spazio mediale e morfologia della narrazione, Firenze, 
Franco Cesati, 2019, p. 9. Il concetto di spazio mediale è stato presentato per la prima volta in I. 
Piazza, Lo spazio mediale. Generi letterari tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il 
caso Verga, Firenze, Franco Cesati, 2018. 

53  Un processo editoriale di attualizzazione descritto in I. Piazza, «Canonici si diventa». 
Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 2022, pp. 73-
91.
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nella sua vita ha saputo coniugare una visione personale e «un po’ ribelle» in 
un saldo perimetro pubblico e istituzionale. Il primo intervento pervenutoci 
risale al 1915, e riguarda l’entrata dell’Italia nel primo conflitto mondiale. La 
conferenza si apre con queste osservazioni: 

mi sarebbe doloroso di vedervi oggi uscite da queste aule con la clamorosa allegria degli 
altri anni. Questo affrettato chiudersi delle scuole, in molte delle quali entreranno, tra 
qualche settimana, i lunghi convogli dei feriti e dei malati, non è preludio, lo sapete bene, 
al lieto e spensierato riposo delle vacanze, ma è determinato da uno stato di cose eccezio-
nale e gravissimo, il quale impone a tutti nuovi doveri54.

L’intervento inizia collegando la situazione delle studentesse con quella del-
la nazione, declinando tutto l’armamentario retorico diffuso nella pubblicisti-
ca dell’epoca:

vedere la nostra patria libera tutta, dalle Alpi al mare, riprendere serenamente in mezzo ai 
popoli europei, anch’essi liberi nelle loro varie nazionalità, la sua alta missione di pace e di 
civiltà, di quella civiltà di cui Roma fu maestra la mondo intero? Benedetti siano i nostri 
dolori di oggi, quando ci avranno condotto a questa gioia!55

Il dolore è la necessaria catarsi per la gioia del futuro, così come lo sa-
ranno i sacrifici dei combattenti, che diverranno martiri della comunità56. 
L’Italia è la patria, diretta discendente della Roma imperiale, civilizzatrice del 
mondo intero (il medesimo afflato concorrenziale che anima la comparatistica 
dell’epoca). Ma la patria è anche «madre»57, come già era chiamata durante 
i moti risorgimentali58. Questa piena partecipazione alla causa bellica non 
deve stupire: «Alla propaganda di guerra parteciparono spesso con maggio-
re entusiasmo proprio le maestre più preparate e consapevoli del valore del 
proprio lavoro, che si sentirono investite del ruolo di mediatrici della patria 
verso i ceti più poveri»59. Le classi medie, più in generale, erano le uniche per 
le quali il «patriottismo rappresentasse un quadro di riferimento fondante e 
identitario»60.

54  A. Fantozzi, A le giovinette umbre, Perugia, Unione Tipografica Cooperativa, 1915, p. 3. 
55  Ibid., p. 4. 
56  Non a caso, al X Congresso della Federazione Nazionale Insegnanti delle Scuole Medie 

tenutosi al Pisa il 1919, Ernesto Codignola parlava del sacrificio dei soldati a Caporetto come di 
una «lavacro di sangue» in grado di purificare la nazione intera. E. Codignola, Per la dignità e 
libertà della scuola, Roma, La Voce, 1919, p. 15.

57  Fantozzi, A le giovinette umbre, cit., p. 4.
58  Con una certa continuità retorica dimostrata anche da A.M. Banti, Sublime madre no-

stra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 51-145. 
Anche l’idea che scrittrici chiaramente nazionaliste le figure retoriche siano «ripercorse da una 
addolorata e convinta emotività» (p. 102) trova in Fantozzi una effettiva esemplarità.

59  E. Schiavon, Dentro la guerra. Le italiane dal 1915 al 1918, Milano, Mondadori – Le 
Monnier, 2018, p. 69.

60  Ibid., p. 63.
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Anche la rappresentazione dei confini geografici della città (quella geografia 
tanto cara a Fantozzi) non è documentata con riferimenti reali, ma è rappre-
sentata attraverso la sua codificazione letteraria. Ritroviamo «Trento superba 
tra i balzi delle Alpi, dove il monumento di Dante aspetta da vent’anni»61, i 
versi della poesia Jaufré Rudel di Giosuè Carducci, «Amore di terra lontana, 
per voi tutto il cuore mi duol!», con cui si richiama ai confini contesi mai co-
nosciuti, eppure così agognati. E poi ancora numerosi versi del Saluto italico, 
sempre di Carducci, e un’ode navale di d’Annunzio («E tu, lungi, che guardi, 
che guardi senza posa!»), in un campionario letterario dell’irredentismo ita-
liano del primo Novecento. La memoria letteraria è dunque strumentalmente 
piegata alla narrazione dello spazio geografico in chiave nazionalistica e re-
vanscista, trasformando lo spazio reale in spazio di conflitto tra le nazioni. 

All’interno di questa presentazione del conflitto in chiara forma naziona-
listica, però, c’è una parola che ci guida alla comprensione dello «spazio delle 
donne» nel primo conflitto mondiale (e lo sarà anche della successiva confe-
renza): dovere. Nello sconvolgimento portato dalla guerra, si aprono per le 
donne e le ragazze dei nuovi doveri. «Se ora cessa per voi un dovere, quello del-
lo studio, altri ne cominciano da cui non potreste esimervi senza grave colpa. 
I vostri genitori, i vostri parenti, attendono conforto da voi»62. I doveri delle 
studentesse si realizzano nella sfera domestica. Come scrive poco più avanti: 
«Siate veramente l’angelo della vostra casa, o carissime, rialzate il coraggio 
dei vostri cari, diradate le loro preoccupazioni col vostro sorriso, attenuate i 
loro timori con le vostre speranze, asciugate le loro lacrime coi vostri baci»63. 
Essendo loro precluso l’accesso alle armi, le donne (ri)trovano il loro spazio 
all’interno della casa, e il loro ruolo nell’assistenza degli altri. Nell’argomen-
tazione dell’autrice, le donne sembrano pronte a questo scopo, sia perché altri 
ruoli sono loro preclusi («non altro possiamo e sappiamo dare alla patria, noi, 
ma le nostre lacrime silenziose, noi le deponiamo ai piedi di un altare, le offria-
mo a Dio in voto solenne, perché protegga l’Italia»64), sia perché le giovinette 
umbre hanno già dimostrato di esserne capaci («Oh se sapeste quanta virtù 
consolatrice è in voi, nella vostra giovinezza! Quante volte, nei giorni più dolo-
rosi della mia vita, io sono venuta qui tra voi col pianto negli occhi e nel cuore 
la tristezza più profonda, e ne sono uscita rasserenata, sentendomi più forte e 
più buona»65). Questa chiusura domestica, però, agli occhi di Fantozzi non 
è un’abdicazione alle sorti della nazione, quanto una presa di coscienza del 
proprio ruolo. E anzi, proprio lì, nelle strette mura di casa, si può partecipare 
alle sorti collettive: «Pensate che da questa tranquillità delle famiglie risulta la 

61  Ibid., p. 6.
62  Ibid., p. 8. 
63  Ibid., p. 9. 
64  Ibid., p. 5.
65  Ibid., p. 9. 
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serena fiducia della nazione, che è una delle armi più forti, o la più forte, anzi, 
per conseguire la vittoria. Così voi potete servire la patria, o giovinette»66. 
La serenità familiare si irradia a tutta la nazione, come da cellule a un organi-
smo, mostrando come le piccole azioni quotidiane possano modificare i destini 
nazionali. Insomma: «molte donne lavoravano per la loro indipendenza, ma 
molte di più, come in passato, nell’interesse delle loro famiglie»67. 

Ma i compiti delle giovinette vanno oltre all’accudimento familiare. Fan-
tozzi, infatti, si rivolge poi «particolarmente [a] quelle di voi che andranno 
ora in campagna, o nei paeselli lontani dalla città, dove le voci sparse ad arte 
dai nostri nemici hanno fatto dubitare per un momento della necessità e della 
giustizia di questa guerra», chiedendo di spiegare i motivi del conflitto, e la 
necessità della guerra a chi non aveva i mezzi per comprenderli, rendendo le 
studentesse delle ambasciatrici e mediatrici della regione di stato dotate degli 
strumenti appresi nella scuola. Qui Fantozzi propone una visione reticolare 
della società, dove ciascuno può adempiere al proprio ruolo anche nelle sem-
plici relazioni quotidiane. Alle studentesse è infine chiesto di pregare per la 
patria, e di aggiungere l’aiuto materiale a quello morale: «le vostre mani, che 
una brava e buona insegnante ha reso esperte a fare tante belle cose, siano 
pronte anche ora a lavorare pei nostri soldati, a cucire i vestitini per i poveri 
piccini a cui il babbo non può comperarne, per cui la mamma non ha tempo 
di occuparsi»68. Per Fantozzi l’istruzione scolastica connette le studentesse al 
mondo esterno: lo spazio della guerra è raccontato attraverso gli scrittori im-
parati a scuola, i nuovi compiti prendono il posto di quelli scolastici, le abilità 
consolatorie che le studentesse saranno chiamate a dimostrare sono già state 
dimostrate proprio all’interno della classe, nei confronti della docente, e le ma-
ni che useranno per carezzare e per cucire sono già state istruite nelle lezioni. 
Per Fantozzi la scuola è il luogo in cui preparare lo studente al mondo esterno, 
anche e soprattutto se questo sta per bruciare.

Questa visione è replicata nel secondo opuscolo, e programmaticamente in-
titolato I doveri della donna, e specialmente della maestra, durante la guerra, 
un Discorso tenuto alle alunne licenziande della R. Scuola Normale di Peru-
gia, il 18 giugno 1918. In questo intervento, Fantozzi analizza alcune specifi-
che questioni legate alla guerra ormai presente nella vita degli italiani, e non 
rinuncia ad alcune posizioni critiche: «tutti i problemi della resistenza interna, 
e alcuni anche della resistenza militare, si trovano strettamente connessi con 
l’opera della donna»69. Per questo la donna, sebbene non partecipi diretta-

66  Ibid.
67  G. Bock, Le donne nella storia europea, Bari, Laterza, 2000, p. 297.
68  Ibid., p. 11. 
69  A. Fantozzi, I doveri della donna, e specialmente della maestra, durante la guerra: discor-

so tenuto alle alunne licenziande della r. Scuola Normale di Perugia, il 18 giugno 1918, Perugia, 
Unione Tipografica Cooperativa, 1918, p. 4.
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mente alle attività militari, ha un ruolo fondamentale per le sorti della nazio-
ne, e porta su di sé anche le colpe per i fallimenti. Uno dei problemi endemici 
dell’esercito, ad esempio, è quello «degli imboscati», i disertori, «queste pavide 
figure di Don Abbondio senza veste talare»70. Ebbene secondo Fantozzi, «se 
all’atto della dichiarazione di guerra tutte le donne avessero compreso il loro 
dovere, tutti gli uomini, siatene certi, avrebbero compiuto il loro»71. In una 
società in cui le donne si fanno carico dei destini della comunità nazionale, 
anche gli uomini sono costretti a fare lo stesso. Non secondaria è la lotta al 
«disfattismo», cioè al pessimismo, all’invocazione della pace per porre fine 
alle sofferenze, alle recriminazioni per i propri dolori dimenticando quelli de-
gli altri concittadini. Contro queste forme di desolazione, le ascoltatrici sono 
invitate a combattere con tutte le energie che fornisce loro la giovinezza72.

Come nel precedente intervento, anche qui il sostegno morale, fondamen-
tale per tenere unita la nazione, deve essere accompagnato a quello materiale: 
«Dovunque, negli uffici e nei laboratori, negli asili e negli ospedali, c’è tanto 
bisogno di aiuto! Non vogliate mai essere, voi così buone e fiere, le imboscate 
della guerra; non aspettate che una legge v’imponga di prestare il vostro con-
tributo di lavoro ma, continuando quello che con tanto slancio avete fatto nel-
la scuola, offritelo spontaneamente»73. La donna è chiamata ad offrirsi come 
lavoratrice per una nazione improvvisamente affamata di lavoro ma povera di 
braccia. Quando gli uomini sono chiamati al fronte, infatti, «le donne combat-
tono un’altra guerra non meno faticosa ed estenuante»74. Il costante richia-
mo al lavoro e alla partecipazione ai destini nazionali dimostra in Fantozzi 
la piena consapevolezza del momento della nazione e del genere femminile: 
questo, infatti, è il momento in cui le donne «assumono consapevolezza del va-
lore sociale’ delle loro attività e «si sentono partecipi della vita nazionale»75. 
Questo impegno femminile, «talmente vasto da sfuggire ad ogni possibilità di 
conoscerne le reali dimensioni e il complesso delle attività»76, si concretizzò 
nella preparazione e sistemazione di indumenti per i militari al fronte, nell’as-
sistenza di minori e famiglie in difficoltà, nell’invio di cartoline patriottiche e 
immagini sacre ai soldati, e, più in generale, nella partecipazione ai comitati di 
assistenza civile, dove le cittadine cercavano di coordinarsi per rispondere alle 
nuove esigenze aperte dal conflitto. 

Nella parte conclusiva del suo discorso, infine, Antonietta Fantozzi si ri-
volge alle future maestre. In questa sezione, non solo comprendiamo l’enorme 

70  Ibid., p. 5. 
71  Ibid., p. 6. 
72  Ibid., pp. 8-14.
73  Ibid., p. 15. 
74  C. Galimberti, Non si può pensare la guerra senza le donne, in Donne nella grande guer-

ra, Bologna, il Mulino, 2014, p. 17.
75  A. Molinari, Una patria per le donne, Bologna, il Mulino, 2014, p. 143. 
76  Ibid. 
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contributo femminile (spesso dimenticato) alla costituzione della comunità 
nazionale, ma ritroviamo l’idea di Fantozzi per una scuola che sappia davve-
ro formare lo spirito dei futuri cittadini. Le insegnanti, infatti, non devono 
essere come quelle «povere farfallette, uscite di fresco dall’umile casuccia pa-
terna o dal severo collegio, dove, come tristi crisalidi, hanno passato la loro 
adolescenza»77, e che una volta sui banchi di scuola si limitano a impartire la 
lezione senza alcun ardore. Come esorta più avanti, infatti: «guidate i vostri 
alunni a divenire cittadini coscienti, non fatene delle piccole macchine parlan-
ti. E non rediate di aver adempiuto tutto il vostro dovere, quando, dopo quat-
tro o cinque ore di lezione, uscite dalla scuola. È allora che comincia il vostro 
compito più delicato»78. Le maestre non esauriscono il loro compito nella 
scuola, ma sono parte di una più ampia comunità, che sono chiamate ad ar-
ricchire con il loro contributo quotidiano. Fantozzi sembra essere pienamente 
consapevole che la guerra, con le sue nuove esigenze lavorative, aveva garantito 
«per la prima volta, una condizione, seppur provvisoria, di ‘cittadinanza’»79 
alle donne. Una cittadinanza che è realizzata come una chiamata alle armi, 
tanto che potrebbe convincerci a estendere il concetto di «coraggio» spesso 
applicato unicamente ai combattenti al fronte80, e che sembra realizzare la 
fusione tra mondo scolastico e mondo extrascolastico che ha sempre inseguito 
fin dalle sue prime pubblicazioni dedicate all’insegnamento. 

Uscita dalla Prima guerra mondiale, l’Italia cambia; e con essa cambia an-
che Antonietta Fantozzi. Per una docente istruita, custode della tradizione let-
teraria, e sincera mante della patria, tanto da abbracciare con convinzione la 
retorica nazionalistica, il fascismo è una provvidenziale rivoluzione. 

E nulla di più nobile, di più bello io saprei ricordarvi intorno al fascismo, di quelle schie-
re giovanissime che vedevamo quotidianamente percorrere le vie della città, sfidando le 
rappresaglie dei sovversivi, cantando ad alta voce i proibiti inni della patria, levando alto 
li tricolore, imponendolo nuovamente all’ammirazione, al rispetto, alla reverenza81.

Il fascismo, come dimostra questa commemorazione per la marcia su Roma 
tenuta da Fantozzi nell’istituto tecnico Bonghi di Assisi, ha disperso i vili, gli 
imboscati, gli sciagurati, come vengono chiamati nelle stesse pagine, riportan-
do per le vie della città e dell’Italia tutta l’amore per la patria82. Ma se questa 
breve prolusione ci racconta della forte identificazione che una italiana istruita 

77  Ibid., p. 18. 
78  Ibid., pp. 18-19. 
79  Molinari, Una patria, cit., p. 144. 
80  Come suggerisce A. Hobbs, Women, Heroism and the First World War, in F.G. Pedriali, 

C. Savettieri (edd.), Mobilizing Cultural Identities in the First World War: history. Representa-
tions and memory, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 127-148.

81  A. Fantozzi, XXVIII Ottobre MCMXXII, in «Annuario del R. Istituto tecnico R. Bon-
ghi», 1924/25, pp. 52-55, in partic. pp. 54-55. 

82  L’attività di promozione fascista di Fantozzi è ricordata anche da A. Mencarelli, Inqua-
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poteva trovare nel fascismo, è la successiva che ci racconta una storia d’Italia 
in parte ancora inedita. 

Nel 1928, Antonietta Fantozzi tiene una conferenza, poi pubblicata come 
opuscolo, dedicato all’istituzione di una nuova Casa Rifugio a Perugia per 
le donne liberate dal carcere che non hanno famiglia o un posto sicuro dove 
andare. Lo stesso opuscolo sembra contribuire alla causa, recando sulla prima 
pagina la scritta «Offerta per la Casa Rifugio 3 L.»83. Questo discorso, dun-
que, getta una luce, per quanto parziale, sulla condizione carceraria durante il 
fascismo, «un territorio relativamente inesplorato»84, soprattutto per quanto 
riguarda la condizione femminile. 

Il carcere femminile di Perugia, al tempo, era il più grande e funzionale 
d’Italia (gli altri due erano Venezia e Terni)85. Qui, Fantozzi aveva avuto l’oc-
casione di confrontarsi direttamente con le detenute, tenendovi delle lezioni su 
Dante, e su alcuni poeti contemporanei come Pascoli. Questo velo letterario, 
che spesso è il prisma attraverso il quale Fantozzi osserva e descrive la real-
tà, permette all’autrice di giudicare la condizione femminile in carcere come 
drammatica, peggiore per pena e corruzione del tempo di Dante. Il discorso 
prende le mosse dai reati commessi dalle detenute. Ricalcando l’idea di Cesare 
Lombroso, secondo il quale «la criminalità», in alcune delinquenti, «è più in-
tensa e perversa che quella maschile»86, Fantozzi sostiene che «la delinquenza 
femminile […] è talvolta superiore, per raffinata crudeltà, a quella dell’uom»87. 
Un’altra idea prettamente lombrosiana, che Fantozzi sembra sposare, è l’infe-
riorità della donna, la sua debolezza, che è anche la causa della sua caduta nel 
crimine: «la naturale debolezza rende la donna più proclive alla caduta»88. 
Eppure, ella compie un passo ulteriore rispetto alla criminologia lombrosiana, 
declinando l’inferiorità biologica nella sfera sociale, e dimostrando come le 
colpe femminili siano in gran parte riconducibili a crimini maschili, dato che 
le delinquenti, solitamente, 

drati e fedeli: educazione e fascismo in Umbria nei documenti scolastici, Napoli, Edizioni scien-
tifiche italiane, 1996, pp. 44-45. 

83  A. Fantozzi, Dal carcere alla libertà: conferenza tenuta il 15 aprile 1928 a beneficio della 
istituenda Casa Rifugio per le liberate senza famiglia, Perugia, G. Donnini – Tipografia della 
rivoluzione fascista, 1928, p. 1. 

84  M. Gibson, Le prigioni italiane nell’età del positivismo, Roma, Vella, 2022, p. 17. Tra 
le poche eccezioni G. Tessitore, Carcere e fascistizzazione. Analisi di un modello totalizzante, 
Milano, FrancoAngeli, 2005; e gli studi dedicati ai dissidenti politici, I. Poerio, A scuola di dis-
senso. Storie di resistenza al confino di polizia (1926-43), Roma, Carocci, 2016, e L. Mariani, 
Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche 1927-1948, Bari, De Donato, 1982. 

85  Come ricorda la stessa Fantozzi nel suo discorso, ma si vedano anche Mariani, Quelle 
dell’idea. Storie di detenute politiche 1927-1948, cit., p. 13; Gibson, Le prigioni italiane nell’età 
del positivismo, cit., pp. 166-167. 

86  C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta, e la donna normale, Mi-
lano, Et al, 2009, p. 436. 

87  Fantozzi, Dal carcere alla libertà, cit., p. 6. 
88  Ibid. 
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o provengono da quella sciagurata categoria che gli uomini sfruttano o disprezzano, o 
sono amanti di uomini che le hanno trascinate al delitto, o sono figlie di uomini che non 
solo non le hanno riconosciute come tali, ma non hanno nemmeno dubitato di avere una 
qualsiasi responsabilità di fronte ad esse89. 

Questa osservazione tocca uno dei nervi scoperti della elaborazione lom-
brosiana. Se, infatti, la donna è inferiore all’uomo, come Lombroso sostie-
ne e Fantozzi acconsente, sia biologicamente che nella vita di tutti i giorni, 
non dovranno le colpe femminili essere condivise con chi sulle donne impone 
quotidianamente il suo magistero? Fantozzi ne è certa, tanto che sottolinea 
come, di fronte ad un crimine femminile, si dovrebbe esclamare: «cherchez 
l’homme»90. 

Dopo una ricognizione dei crimini femminili più consueti, dalla prostituzio-
ne, che per le donne è «altro sbocco ai loro istinti malvagi»91, ai furti, dettati 
da vizi prettamente femminili quali l’invidia e la vanità, l’autrice si sofferma 
sulla terribile situazione carceraria, sottolineando come una volta che entra 
nel penitenziario, la donna «cessa di essere donna per diventare un numero di 
matricola di quel nuovo cimitero»92. Quando si spoglia della faticosa retori-
ca d’antan, Antonietta Fantozzi riesce a condensare in semplici parole sfide e 
drammi tutt’oggi irrisolti. Le poche pagine che seguono sono occupate infatti 
dalle rigide condizioni di detenzione, che portano spesso alla de-umanizzazio-
ne degli individui. Ma, forse, il momento più tragico, che dimostra il baratro 
umano che si spalanca nelle vite delle detenute, è il giorno della liberazione: 
molte, infatti, non avendo un luogo dove andare, una famiglia cui fare ritorno, 
o scompaiono nel nulla, o si suicidano, o rubano e nuovamente fanno ritorno 
in carcere93. Per molte donne la liberazione «o è il principio d’una nuova pena 
o l’avviamento a una nuova colpa»94. Per questo, come sottolinea Fantozzi, è 
fondamentale la creazione della nuova Casa Rifugio, per dare ricovero a chi 
non ha niente, e nessun posto dove andare. Questa piccola microstoria peru-
gina, ci racconta le vite di donne dimenticate, che hanno affrontato momenti 
tragici come la Prima guerra mondiale e la carcerazione organizzandosi in una 
rete di relazioni e mutuo supporto.

89  Ibid.
90  Ibid.
91  Ibid., p. 7. 
92  Ibid., p. 11. Questa formula sembra riecheggiare un discorso di Turati alla camera del 

1904, dove le carceri erano chiamati i «cimiteri dei vivi», F. Turati, I cimiteri dei vivi, Discorso 
sul bilancio degli Interni, pronunciato alla Camera dei deputati, il 18 marzo 1904. 

93  Ibid., pp. 19-22. 
94  Ibid., p. 20. 
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Conclusioni

Il forte legame con la propria terra e con la comunità cittadina, così come 
aveva spinto alla prima opera critica, I poeti del Clitunno, così conduce all’ul-
timo gesto: alla morte, infatti, Antonietta Fantozzi dona la propria abitazione, 
Villa Fantozzi, alla regina Elena di Savoia, affinché sia destinata ai poveri e ai 
bisognosi della città di Spello. Da qui, la Villa passa al comune, che dopo al-
cuni lavori l’ha convertita in Residenza Protetta per anziani, attiva dal 200195. 
Si chiude così un’esistenza al servizio della propria terra.

L’itinerario biografico e intellettuale di Antonietta Fantozzi ci ha permesso 
di entrare nel vivo della cultura italiana del primo Novecento, tra il ruolo della 
scuola e quello delle donne. Le posizioni di Fantozzi su quest’ultimo aspet-
to non sono certo quelle di una femminista ante litteram, tutt’altro. Eppure, 
proprio per questo la sua esperienza è così significativa: perché ci permette 
di comprendere le forme di rappresentazione e auto-rappresentazione di una 
insegnante incardinata nella propria epoca, che cerca di trovare per le donne 
un ruolo nazionale nello stretto spazio domestico in cui erano state recluse. 

95  S. Guiducci, Guida turistica di Spello: itinerari fra storia arte natura, Spello, Comune, 
Assessorato al turismo, 2009, p. 231.
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