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1.  Nostalgia di Antonio Santoni Rugiu

Negli ultimi anni, nel corso del nostro lavoro di ricerca, è capitato spesso di 
fare riferimento in modo diretto o indiretto alla figura, all’opera e all’insegna-
mento di Antonio Santoni Rugiu, senza dubbio uno dei Maestri della storia 
dell’educazione italiana della seconda metà del Novecento, e in particolare 
dell’area degli storici dell’educazione formati a Firenze, alla quale, appunto, 
apparteniamo. Tuttavia sono state occasioni talvolta limitate ad alcuni accen-
ni in saggi di varia natura1, oppure sono stati contributi ispirati in qualche 
modo all’impegno e agli studi di Santoni Rugiu (fra cui la storia della scuola 
media, la storia dei consumi, la storia della radio e della Tv, la storia sociale 
dell’educazione)2 o ancora, articoli concentrati proprio sulla produzione santo-
niana, ma circostanziati solo ad uno dei suoi svariati interessi, come ad esem-
pio Antonio Santoni Rugiu and the social history of education e Un sasso 
nello stagno. Uno sguardo su don Milani attraverso la lettura di Antonio 
Santoni Rugiu3.

L’occasione, offerta da HECL, di misurarsi complessivamente con l’intel-
lettuale Santoni Rugiu è stata dunque una piacevole e inedita avventura, un 
viaggio all’interno di una vasta ed eclettica produzione scientifica e culturale, 
corredato da ricordi, memorie condivise e aneddoti, e sempre foriero di sorpre-
se e nuove scoperte, rimaste magari in ombra o da rivitalizzare.

Nato a Sassari nel 1921 e scomparso a Firenze, alle soglie dei novant’anni, 
nel 2011, Santoni Rugiu ha intrecciato buona parte della sua vita con il mondo 

1  L. Bravi, Educational spaces for storytelling and recognition, in L. Bravi, V. Gheno, F. 
Dello Preite (edd.), Building inclusive communities Gender narratives and other identities, Pisa, 
Astarte, 2025; S. Oliviero, Scuola, didattica e territorio: come rivitalizzare il rapporto con il 
contesto locale, in G. Bandini, P. Bianchini, F. Borruso, M. Brunelli, S. Oliviero (edd.), La Public 
History tra scuola, università e territorio. Una introduzione operativa, Firenze, FUP, 2022, pp. 
17-28.

2  Per fare alcuni esempi: L. Bravi, La televisione educativa in Italia, Roma, Anicia, 2021; 
S. Oliviero, Una scuola democratica per una società democratica. La scuola media unica nelle 
pagine di “Scuola e Città” 1 / Dalle origini del dibattito ai primi passi della rivista (1865-1952), 
Pisa, Astarte Edizioni, 2022; S. Oliviero, Educazione e consumo nell’Italia repubblicana, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2018; S. Oliviero, La scuola nella società delle gomitate, in S. Santamaita, 
Storia della scuola. Dalla scuola al sistema formativo, Milano, Pearson, 2021, pp. 228-270.

3  L. Bravi, Antonio Santoni Rugiu and the social history of education, in D. Caroli, B. 
Kornetov, Sapere storico e pedagogico all’inizio del terzo millennio: Retrospettiva storico-peda-
gogico della teoria e della pratica della formazione contemporanea, Materiali della XVII Con-
ferenza scientifica internazionale, Mosca, 11 novembre 2021, Vol. 2, Mosca, Asou, pp. 31-45; 
S. Oliviero, Un sasso nello stagno. Uno sguardo su don Milani attraverso la lettura di Antonio 
Santoni Rugiu, «Cqiia rivista», vol. 43, 2024, pp. 110-131. Cfr. anche L. Bravi, Bibliografia in 
progress di Antonio Santoni Rugiu (1947-2011), in C. Betti, G. Bandini, S. Oliviero (edd.), Edu-
cazione, laicità e democrazia tra le pagine di Antonio Santoni Rugiu, Milano, FrancoAngeli, 
2011, pp. 292-312; Id., La vita di Antonio Santoni Rugiu attraverso i suoi scritti, in ibid., pp. 
285-291; S. Oliviero, Salvadanaio addio. Pedagogia del consumismo e rivoluzione dei costumi 
e dell’immaginario, in ibid.
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della scuola e dell’educazione. Nel 1944 iniziò la sua carriera di insegnante in 
Sardegna, dove era di stanza come militare dopo l’arruolamento coatto nel 
1941, carriera che poi proseguì fino agli anni Sessanta, seppur inizialmente 
con scarsa convinzione, perché indeciso se dedicarsi in toto a quella che fu per 
lui una grande passione fin dagli anni universitari, ovvero il teatro e la radio. 
Dopo aver maturato negli anni Cinquanta un crescente interesse per l’universo 
pedagogico, nel 1961 ottenne l’abilitazione alla libera docenza in Pedagogia 
che lo fece approdare prima all’Università di Trieste, nel 1962, e poi, nel 1965 
all’Università di Firenze4, Ateneo presso il quale, nel 1975, vinse il concorso 
da Straordinario di Pedagogia, poi confermato Ordinario nel 1979, e dove 
rimase in forza fino al congedo definitivo nel 1996, per limiti di età5. Da 
allora, ormai in pensione, dedicò ogni sua energia alla sola attività di ricerca 
che fu intensa al pari, o forse maggiore, dei decenni precedenti.

Antonio Santoni Rugiu, infatti, ha lasciato un’imponente eredità nel campo 
della storia dell’educazione, ma è stato pure un intellettuale inquieto, dinamico 
e militante con interessi tutt’altro che circoscritti alla storia e alla pedagogia. 
Anzi, bisogna forse dire che la solidità dello spessore intellettuale di Santoni 
trova fondamento proprio nella elasticità delle sue conoscenze che andavano 
dalla cultura alta e accademica a quella popolare.

Tra gli anni Cinquanta del Novecento e il nuovo Millennio, Santoni Rugiu 
ha infatti proposto letture, approcci e temi, come è noto, assai originali: pen-
siamo, solo per fare alcuni esempi, alla sua pionieristica storia del professore 
nella scuola italiana6, alla storia dell’educazione artigiana7, o alla storia sociale 
dell’educazione8, con un’attenzione costante ai marginali, al lavoro e alla cul-
tura materiale.  Allo stesso tempo ha coltivato l’amore per il teatro e la radio 
come regista, autore e critico9, e più in generale per l’arte10, senza mai trascu-
rare l’impegno civico e politico. Oltre a frequentare già dagli anni Cinquanta i 
Centri per il Movimento dell’Educazione Attiva (Cemea) il Movimento di Col-
laborazione Civica (MCC) e il Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), 
fu appunto un esponente attivo dell’Associazione per la difesa e lo sviluppo 
della scuola pubblica in Italia (Adesspi), del Sindacato Nazionale Scuola Me-
dia e infine del Partito socialista italiano (PSI) come membro della commissio-

4  Cfr. Archivio storico Università di Firenze, Serie liberi docenti, 1556: Santoni Rugiu, An-
tonio, Fascicolo personale libero docente.

5  Archivio storico Università di Firenze, Fascicolo personale docente (serie c), 825, Santoni 
Rugiu, Antonio, minuta del 4 luglio 1996.

6  A. Santoni Rugiu, Il professore nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1959.
7  Id., Nostalgia del maestro artigiano, Firenze, Manzuoli, 1988; Id., Il braccio e la mente, 

La Nuova Italia, Firenze 1995; Id., Breve storia dell’educazione artigiana, Roma, Carocci, 2008.
8  Id., Storia sociale dell’educazione, Milano, Principato, 1979; Id., Piccolo dizionario per la 

storia sociale dell’educazione, Pisa, ETS, 2010.
9  Id., Prefazione a L. Moreno, Il teatro della spontaneità, Rimini e Firenze, Guaraldi, 1973, 

pp. IX-XXI; Id., Il diario di un pazzo, «Sipario», n. 88-89, 1953.
10  A. Santoni Rugiu, L’educazione estetica, Roma, Editori Riuniti, 1975.
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ne scuola. Per il PSI, al quale era approdato a fianco di Tristano Codignola, fu 
inoltre membro delegato, in qualità di esperto, nella Commissione nazionale 
d’indagine sullo stato e lo sviluppo della Pubblica istruzione in Italia, nella 
quale coordinò la sottocommissione sul reclutamento e la preparazione degli 
insegnanti. Finita la temperie di rinascita e rinnovamento del Paese nel lungo 
dopoguerra, quella che lui stesso definì la «stagione delle speranze», Santoni 
Rugiu tentò perfino pure la candidatura in Senato alle elezioni politiche del 
1983, come indipendente nelle file del Partito Comunista Italiano (PCI).

Ma Santoni Rugiu fu poi un amante della cultura nella sua caleidoscopica 
gamma di espressioni. Sempre attento all’evoluzione del costume e della socie-
tà, nonché alle questioni di stretta attualità11, Santoni Rugiu fu un osservatore 
attento e curioso del quotidiano e non trascurò affatto di frequentare temi e 
mondi che a torto, a nostro giudizio, possono apparire talvolta distanti dalla 
sfera di azione di un intellettuale. Egli era, ad esempio, un fervido appassiona-
to di calcio di cui era un fine cultore. Sfoggiava infatti, con sincera modestia, 
una vasta preparazione coeva e diacronica, dalla Seria A a quelle minori, di 
quell’ambiente assai articolato e complesso: assetti societari, carriere dei cal-
ciatori, risultati nei vari campionati, calciomercato etc… Avvalendosi peraltro 
prevalentemente di fonti e strumenti che potremmo definire tradizionali, ma 
anche popolari: la «Gazzetta dello Sport», la Domenica Sportiva e Novantesi-
mo Minuto in TV, su canali Rai, e Tutto il calcio minuto per minuto trasmes-
so, sempre la domenica, la domenica su Radio Rai.

In breve, quindi, nella figura di Santoni Rugiu la dimensione del quotidia-
no, a cominciare dalla sua, e le riflessioni teoriche e storiografiche dialogano 
continuamente tra loro. Non a caso nei suoi studi non sono rare le incursioni 
di aneddoti privati o di altri elementi biografici12, che rappresentano però 
senza dubbio uno dei tratti distintivi dello studioso e che stanno a fondamento 
del suo stile e della sua originale produzione storiografica13. Ma lo vedremo 
meglio più avanti.

Se però tratteggiare i lineamenti di una figura così complessa non è mai 
un’impresa priva di ostacoli, farlo in una forma fruibile all’interno di un la-
voro collettaneo è senza dubbio un compito arduo da portare a termine. Cer-

11  Id., La pedagogia del consumismo (o del letame), Roma, Anicia, 2003; Id., Parole di vita 
veloce, Firenze, Il Ponte Editore, 2011.

12  Per portare uno tra i tanti esempi, al fine di introdurre una discussione sulla divisione 
del lavoro in Crisi del rapporto educativo descrive una stampa appesa in una vecchia trattoria 
fiorentina in cui aveva pranzato. A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1975, pp. 169-170.

13  Santoni Rugiu ha dedicato alcuni suoi lavori esclusivamente al racconto autobiografico: 
oltre ai già citati Parole di vita veloce e Chi non sa insegna, cfr. anche Santoni Rugiu, I maschiet-
ti del duce, Lecce, Piero Manni, 2001; Id., Da alunno a professore (ossia ex alunno), «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 17, 2010, pp. 233-246 e note biografiche 
e autobiografiche contenute in Antonio Santoni Rugiu. De pedagogo a historiador. Dossier, 
«Ethos educativo», n. 31, 2004, pp. 193-231.
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cheremo quindi di fornire un primo sguardo su alcuni tratti significativi di 
Santoni Rugiu e delle sue principali innovazioni, per poi rimandare opportuni 
approfondimenti ad una stesura più articolata alla quale lavoreremo prossima-
mente; un progetto editoriale maturato proprio a partire da questa opportuni-
tà offerta da HECL, rivista a cui siamo quindi doppiamente grati.

2.  «Un supplentino fortunoso»

L’interesse di ricerca forse più antico di Santoni Rugiu, e che di fatto lo ha 
iniziato agli studi storico-educativi, è stato senza dubbio la storia dell’inse-
gnante, del suo ruolo e della sua funzione. Santoni Rugiu, come vedremo, in 
certo senso, iniziò però a studiare la storia dell’insegnante e della scuola per 
puro caso, almeno secondo quanto ha avuto più volte occasione di raccontare 
lui stesso. D’altro canto, anche la scelta di intraprendere la strada dell’insegna-
mento fu altrettanto casuale.

Il suo primo incarico fu una supplenza di Francese nel ginnasio di Mandas, 
in provincia di Cagliari, supplenza conquistata nel 1944, pur senza essere ti-
tolato, grazie all’interesse della segretaria della scuola, la quale aveva potuto 
apprezzare la padronanza della lingua dimostrata da Santoni Rugiu in una 
conversazione con un ufficiale tedesco e che quindi, in assenza di candidati 
migliori, ne aveva raccomandato l’assunzione provvisoria14.

In forza al Regio Esercito come tenente, egli aveva infatti avuto la buona 
sorte di trovarsi in Sardegna già dal 1943 e di avere potuto godere della Libe-
razione anticipata rispetto a buona parte dell’Italia Continentale. Laureato in 
Filosofia con una carriera accademica di appena un anno e mezzo alle spalle, 
titolo ottenuto nell’aprile del 1944 con un percorso abbreviato (come capitò 
a molti altri studenti universitari reclutati e sopravvissuti alla guerra), San-
toni Rugiu potè dunque congedarsi dall’Esercito per approdare, non ancora 
ventitreenne, nella scuola, anche se solo come «supplentino fortunoso»15. La 
supplenza di Francese fu presto integrata con un incarico di Italiano e Filosofia 
in un liceo parificato, mentre l’anno successivo fu la volta del liceo di Sassari 
dove Santoni Rugiu coprì l’insegnamento di Storia e Filosofia.

Tornato in continente, l’ormai ex tenente preparò e sostenne con profitto 
l’esame per il concorso ordinario per l’insegnamento di storia, pedagogia e fi-
losofia nelle scuole secondarie, e in attesa di avere la nomina in ruolo, nel 1949 

14  A. Santoni Rugiu, Chi non sa insegna. Viaggio antipedagogico nella prima repubblica, 
Bari, Lacaita, 1994.

15  Id., Chi non sa insegna, cit., p. 15.
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ottenne un incarico presso il Liceo Tasso di Roma rinnovato poi fino al 1955 
con una parentesi al liceo Giulio Cesare nell’a.s. 1952-5316.

Ma fu presto di nuovo rapito dalla sua grande passione, di cui parleremo 
diffusamente più avanti, ovvero il teatro e la radio: «in quegli anni a cavallo 
tra il 1947 e il 1952 ero molto più preso dall’esperienza radiofonica che non 
dall’insegnamento e dai suoi problemi. Continuavo a sperare che in un modo 
o nell’altro, preferibilmente come autore o regista e alla peggio come criti-
co, avrei traslocato definitivamente e stabilmente nel mondo dello spettacolo, 
anche in quella serie B che era la radio, e vivevo ancora la scuola come un 
ripiego momentaneo (d’altronde leggerò più tardi che la gran parte degli inse-
gnanti iniziava la professione come ripiego in attesa di tempi migliori, salvo 
poi rimanerci tutta la vita)»17. Nel corso della vita, infatti, Santoni Rugiu si 
è sentito «sempre sul ramo più alto dell’albero, pronto a rispiccare il volo in 
altra direzione o a tornarmene provvisoriamente sul ramo più basso ma più 
sicuro»18. Un atteggiamento esistenziale refrattario ad ogni sistematizzazio-
ne, sul quale conviene porre attenzione, poiché costituisce, in ultima analisi, 
un tratto distintivo anche del suo lavoro di studioso e di innovatore nel campo 
storico-educativo.

Tuttavia, a Santoni Rugiu, come ha sempre ricordato, piaceva insegnare e 
fin da quelle prime esperienze in aula fu senza dubbio attratto dalle dinamiche 
didattiche e dalle problematiche pedagogiche.

Dunque, insegnare fu fondamentale per la sua produzione scientifica futu-
ra.

Le difficoltà di ascesa nel mondo dello spettacolo e la nomina in ruolo nel 
1955 lo convinsero infatti a poco a poco a dedicarsi interamente alla scuola 
che in quel momento era «il ramo più sicuro, anche se inferiore rispetto alle 
ambizioni»19.

3.  Quel ramo tra arte e spettacolo alla ricerca di un metodo

Il «ramo più alto», dal quale Antonio Santoni Rugiu ha a lungo sperato di 
poter riprendere il volo, è quindi sempre rimasto quello caratterizzato dalla 
passione ardente per il teatro e per la radio. In questo contributo, proviamo a 
tratteggiare quegli elementi che hanno reso le esperienze legate all’arte, come 

16  Per una sintesi sui servizi pre ruolo Archivio storico Università di Firenze, Fascicolo perso-
nale docente (serie c), 825, Santoni Rugiu, Antonio, Dichiarazione dei servizi s.d.. Nell’Archivio 
dell’Università di Firenze sono conservati anche gli attestati dei singoli servizi

17  Santoni Rugiu, Chi non sa insegna, cit., pp. 87-88.
18  Ibid., p. 100.
19  Ibid.
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l’ordito e la trama di un tessuto che ha trovato modo di esprimersi anche nella 
successiva esperienza scolastica e accademica.

Fin dagli anni universitari, Antonio Santoni Rugiu si era misurato nell’al-
lestimento di opere teatrali: appena diciassettenne, aveva iniziato a fare da 
assistente al direttore del Teatro universitario di Roma, mentre frequentava la 
facoltà di filosofia. L’amore per la radio era scoppiato prestissimo, proprio in 
questo primo periodo romano ed era legato soprattutto alla frequenza di un 
corso universitario tenuto da Rudolf Arnheim, scappato dalla Germania per 
le leggi razziali ed esperto proprio di quel settore20. Sulla fine del secondo 
conflitto mondiale, nell’anno accademico 1943-1944, Santoni era riuscito a 
laurearsi in filosofia con una tesi su «La psicologia dello spettacolo nel No-
vecento», (grazie a una speciale disposizione prevista per gli studenti combat-
tenti) mentre era militare di stanza a Oristano; si trattava di una delle prime 
tesi che, dopo la pesante egemonia del neoidealismo, proponeva un’analisi di 
tipo psicologico (ottenne una valutazione di 110, ma non la lode). Fu pro-
prio tra il 1944 ed il 1945 che iniziò a lavorare a Radio Sardegna, nata dalla 
PWB (Psycological Warfare Branch). La fine dell’EIAR aveva intanto segnato 
l’avvio della radio gestita dalla Rai che inviò a Cagliari Amerigo Gomez, un 
giovane fiorentino che raccolse intorno a sé alcuni collaboratori, tra i quali 
anche Antonio Santoni Rugiu che, lo abbiamo già ricordato, nel frattempo era 
stato congedato dall’esercito21. Fu anche in virtù del suo successivo ritorno a 
Roma, ancora come precario, che la sua passione per il teatro e lo spettacolo 
trovò possibilità d’espressione nella collaborazione con la Rai in programmi 
culturali, educativi ed in radiodrammi. Tra il 1948 ed il 1954 Santoni curò 
inoltre la rubrica Teatro radiofonico all’interno della rivista quindicinale di 
spettacolo «Scenario» edita da Garzanti e tra il 1952 ed il 1954 si dedicò 
anche ad un programma radiofonico settimanale rivolto ai giovani intitolato 
Domani nel quale approfondiva tematiche relative al disagio giovanile, allo 
studio ed al lavoro delle giovani generazioni. Sempre nel 1953, otteneva il 
primo posto per le riduzioni radiofoniche da opere letterarie, sceneggiando il 
racconto di Gogol’, Il diario di un pazzo e nello stesso anno ottenne il primo 
Premio nel Concorso per lavori radiofonici della RAI per il suo radiodramma 
più apprezzato che fu Pilato, scritto insieme a Giuseppe De Martino22. Tra il 
1949 ed il 1950, iniziò a frequentare gli ambienti dei CEMEA e del Movimen-
to di Collaborazione Civica, come precedentemente accennato, fu il periodo 
fino alla metà degli anni Cinquanta, a rappresentare il momento di impegno 

20  Bravi, La televisione educativa in Italia, cit.
21  Santoni Rugiu, Chi non sa insegna, cit.
22  R. Sacchettini, «Ma secondo lei ha senso il radiodramma oggi?». Alla ricerca di una 

forma radiofonica: Antonio Santoni Rugiu e il radiodramma nel dopoguerra italiano, in Betti, 
Bandini, Oliviero (edd.), Educazione, laicità e democrazia tra le pagine di Antonio Santoni 
Rugiu, cit., pp. 129-140.
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attivo nello spettacolo, sempre in costante coabitazione con la docenza scola-
stica. Dalla metà degli anni Cinquanta in poi, il processo che si attivò con il 
passaggio definitivo alla docenza, prima a scuola e poi in università, è quello 
che si rivela ancor più interessante dal punto di vista della costruzione della 
riflessione pedagogica santoniana, perché permette di evidenziare la costru-
zione di un approccio storico-educativo che restò sempre fortemente legato al 
modo vitale e disincantato di guardare al presente, che Santoni Rugiu aveva 
elaborato soprattutto attraverso il suo operare in ambito artistico. Alcuni con-
tributi del primo periodo d’impegno all’università lo evidenziano in maniera 
inequivocabile. Nel 1962, Antonio Santoni Rugiu interveniva con un articolo 
su «Scuola e città» sul rapporto tra Scuola e radio-televisione e nel 1964 con 
un testo su La televisione per gli insegnanti23, mentre nell’anno successivo 
molte delle sue pubblicazioni furono dedicate alla nascita della Scuola Media 
Unica. Lo sguardo del ricercatore attento e critico rispetto alle interrelazioni 
tra formazione e nuovi media, può essere colto in modo assai netto, quando 
Santoni intervenne rispetto all’esperienza di Telescuola (trasmissione avviata 
dalla Rai nel 1958):

Come Rai-tv (prescindendo dalle spese a carico del Ministero di P.I. per i docenti TV, 
per i consulenti centrali, per i coordinatori nei PAT [Punti di Ascolto Televisivo], non 
ché di quelle sostenute dal Ministero del Lavoro per le attrezzature tecnologiche ecc.), 
ogni alunno diplomato è costato 15 milioni per i tre anni di corso, cioè 5 milioni ogni 
anno scolastico. L’enormità di tale spesa in rapporto alla resa scolastica effettiva è stata 
già notata dalla stampa, poiché con la stessa cifra sarebbe stato possibile costruire circa 
3000 nuove aule o acquisire circa 1500 autobus per il trasporto di un numero maggiore 
di alunni alle scuole vicine o retribuire 4000 nuovi professori. Un periodico sindacale ha 
avuto facile esca per avanzare l’ipotesi che la cifra di 15 milioni per alunno, se fosse stata 
distribuita a 500 professori statali per l’appalto di corsi straordinari, avrebbe condotto a 
diplomarsi ben più che l’8% dei frequentanti, come ha fatto Telescuola. In verità nessuna 
scuola tradizionale ha mai dato e mai darebbe risultati così fallimentari24.

Santoni era stato infatti anche “uomo di televisione”; nel 1954 Filiberto 
Guala (poi divenuto frate trappista a Roma), uomo della Democrazia Cristia-
na e figura legata al mondo dell’attivismo nelle organizzazioni giovanili catto-
liche che dialogava con la politica, grazie ai legami intrattenuti con Giuseppe 
Lazzati, Giuseppe Dossetti, Giorgio La Pira e Amintore Fanfani, diventava 
amministratore delegato della Rai e, sul modello televisivo statunitense, strut-
turava un centro didattico interno alla Rai che aveva il compito di preparare 
nuove leve della cultura selezionate tra giovani laureati puntando sul merito 
più che sull’omogeneità ideologica. Fu bandito un concorso pubblico per svec-

23  A. Santoni Rugiu, Scuola e radio-televisione, «Scuola e Città», vol. XIII, n. 1, 1962, pp. 
12-18.

24  Id, Scuola e radio-televisione (parte II), «Scuola e Città», vol. XIII, n. 3, 1962, pp. 90-
95.
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chiare il personale, grazie al quale approdarono in Rai, tra gli altri, giovani 
come Umberto Eco, Furio Colombo, Gianni Vattimo, Enrico Vaime e Piero 
Angela. Guala affiancò loro dei giovani professori creativi e intraprendenti e 
tra questi, oltre a Luigi Silori e Leone Piccioni, anche Antonio Santoni Rugiu. 
L’opinione che Santoni aveva espresso su Telescuola, primo esperimento di 
televisione educativa a distanza, era un punto di vista molto critico e forse 
troppo scomodo su un’esperienza legata ai nuovi media del tempo, tanto che 
non fu mai rilanciato a livello di opinione pubblica. Questo passaggio permet-
te però di percepire in modo immediato, la capacità di riflessione pedagogica 
profonda che stava maturando nello sguardo santoniano, sempre attento alle 
relazioni tra pratica e teoria educativa, appassionato di arte, ma capace di uno 
sguardo mai scontato, quando la riflessione metteva in connessione pedagogia 
e spettacolo. Per tutti gli anni Sessanta si manifestava in modo palese l’interes-
se per la forma artistica applicata all’educazione, come pienamente espresso ne 
Lo psicodramma nel campo educativo25 e nella relazione L’esperienza estetica 
nell’adolescenza26, tenuta al convegno su «Educazione artistica e riforma della 
scuola» (Ferrara 25-27 aprile 1969), all’origine della più ampia trattazione av-
venuta infine nel volume Creatività e deprivazione artistica27, scritto a quattro 
mani con Amleto Bassi per i tipi de La Nuova Italia. Contestualmente, Santoni 
si dedicò alla riflessione sui grandi cambiamenti interni alla scuola che si apri-
va a nuovi programmi, ma soprattutto si confrontava con l’avvio della scuola 
media unica. Nel 1964, egli dedicò alcuni saggi a Il posto delle attività nella 
nuova scuola media unica ancora una volta attraverso le pagine di «Scuola e 
città», giungendo ad interrogarsi anche sul necessario Rinnovamento dei me-
todi pedagogici e nuovi contenuti educativi all’interno di un convegno sul tema 
«Scuola e Società» tenutosi a Verona, nel 1964. L’approccio degli insegnanti al 
nuovo modello di scuola, nel primo anno della sua nascita, fu invece misurato 
attraverso un questionario di cui Santoni propose un’analisi nell’articolo L’at-
teggiamento degli insegnanti verso la nuova scuola media (1964), mentre la 
posizione in merito ai suoi nuovi programmi fu espressa in un articolo intito-
lato Presupposti ai programmi, pubblicato su «Scuola e Città» nel 1966. Sono 
questi scritti appena citati e caratterizzanti gli anni Sessanta santoniani, gli 
uni sul lato artistico e gli altri sul fronte della scuola, a segnalare una riflessio-
ne pedagogica che Santoni stava tessendo in modo poliedrico, trasformando 
progressivamente l’arte e lo spettacolo in strumenti pedagogici al servizio del 
docente e dei suoi studenti. In tali scritti, la relazione stretta tra pedagogia e 
arte risulta palese a partire dai titoli dei saggi proposti, mentre con il passare 

25  Id., Lo psicodramma nel campo educativo, «Scuola e Città», vol. XV, n. 11, 1964, pp. 
587-593.

26  Id., L’educazione estetica, Roma, Editori Riuniti, 1975.
27  A. Bassi, A. Santoni Rugiu, Creatività e deprivazione artistica, Firenze, La Nuova Italia, 

1969.
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del tempo, questa commistione generativa assunse sempre più l’aspetto di una 
struttura su cui poggiare ragionamenti squisitamente pedagogici. Per sottoli-
neare questo processo di costruzione progressiva di un approccio pedagogico, 
risulta utile tornare alle riflessioni di Santoni, affidate ancora una volta al vo-
lume Chi non sa insegna28, quando afferma che si era dedicato alle cosiddette 
“serate a soggetto” per la radio (prevalentemente radiodrammi) e che aveva 
preso in considerazione figure storiche (tra queste c’era stata «Cornelia, ma-
dre dei Gracchi»29), ricavandone alcuni elementi di riflessione: «Quel lavoro 
[…] concepito in vista di una comunicazione di massa, non era anche quella 
una forma d’insegnamento, in senso lato?». Proseguiva segnalando l’assenza 
evidente della fase «che i docimologi chiamano verifica dell’insegnamento» 
nell’esperienza del radiodramma storico, ma ribadiva: «questo però non basta, 
secondo me, a negare che sussistano le forme dell’insegnamento e che quindi 
si possa imbastire una sorta di pedagogia nella radio, così come si potrebbe 
parlare di una pedagogia della tv; del cinema […] e perfino del teatro […] ma 
qui a impedirlo riciccia il vizio dello scolasticismo, il limite mentale per cui 
solo a scuola si insegna, o per meglio dire, che l’allievo apprende o addirittura 
si forma solo sui banchi di scuola»30: Santoni amava richiamare spesso l’analo-
gia tra regista e docente e tra teatro e scuola. In effetti, le molteplici esperienze 
nelle scuole italiane avevano indotto Santoni a mettere da parte la valutazione 
intesa come interrogazione individuale, per preferire attività svolte in piccoli 
gruppi, tramite le quali ricavava le proprie considerazioni sulla capacità di 
esprimersi, veicolare informazioni e comunicare, convinto che fosse necessa-
rio impostare un impegno mentale, insieme a quello emotivo-corporeo per gli 
studenti, fino a spingersi a proporre vere e proprie attività espressive. In uno 
dei suoi ricordi nel contesto scolastico di Anagni e trascritti nel volume Chi 
non sa insegna, Santoni racconta: «Cercavo di descolasticizzare il più possibi-
le le giornate, cogliendo al volo tutte le occasioni per uscire dalla classe e far 
lezione – per modo di dire – nel cortile o addirittura nel campo che circondava 
l’istituto. Lì quell’esperienza mi fu possibile e non me ne sono mai pentito»31.

Nel percorso di vita che portò Santoni a “scoprire la pedagogia”, lo sguar-
do alla storia (al racconto delle storie) divenne assai presente nei suoi inte-
ressi, per assumere progressivamente una curvatura sempre più chiaramente 
pedagogica. Quanto maturato nella radio, nel teatro e nella televisione non si 
esaurì infatti nel momento in cui Santoni scelse di abbandonare un ruolo atti-
vo nell’arte della comunicazione. L’amore per quanto sperimentato si sarebbe 
presto tradotto in un approccio pedagogico che, è necessario indicarlo con 
chiarezza, non vogliamo intendere come una metodologia con fasi definite, 

28  Santoni Rugiu, Chi non sa insegna, cit.
29  Ibid., p. 104, successivamente, Id., I gioielli di Cornelia, Argo, Lecce 1999.
30  Santoni Rugiu, Chi non sa insegna, cit., p. 105.
31  Ibid., p. 112.
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chiare e strutturate, ma come una sorta di sguardo sul mondo che costituì 
la specificità santoniana e che, a nostro parere, maturò progressivamente in 
una pedagogia attiva e in quell’approccio analitico che espresse in modo più 
organizzato nella sua storia sociale. Il suo sguardo critico in costante relazione 
con il presente continuò a germogliare e chiarirsi, come vedremo, negli anni 
di docenza universitaria, con alcuni passaggi nodali, come nel 1979, quan-
do Santoni dette alle stampe la Storia sociale dell’educazione32 per i tipi di 
Principato, un volume che è anche un primo tentativo di sistematizzazione di 
una postura pedagogica verso il mondo (visto dal basso) che a nostro parere 
conservava profonde radici nelle esperienze televisive, radiofoniche e teatrali 
precedentemente maturate. Vi si propone l’attivazione di un processo storico-
educativo a partire dalle istanze nate dal presente, dalle realtà popolari, da 
ciò che forma anche fuori dalla scuola (i mestieri e le attività manuali, ad 
esempio), per costruire una comunicazione che divenga scintilla di un processo 
formativo, descrittivo del passato, ma formativamente attivo nel tempo pre-
sente. L’approccio santoniano recuperava e utilizzava tante storie individuali 
e comunitarie come strumento pedagogico: in effetti era proprio ciò di cui 
aveva fatto maggior esperienza nella sua veste di uomo di spettacolo e di co-
municatore. Con il trascorrere del tempo e dell’esperienza quotidiana, sempre 
attratto, incuriosito e in contatto con la vita concreta e reale degli strati più 
popolari della società, i semi germogliati in ambito artistico, hanno saputo dar 
frutto in campo storico-educativo.

Abbiamo pertanto scelto di riferirci a un vero e proprio approccio peda-
gogico santoniano, pur consapevoli che anch’esso vada inscritto nel contesto 
generale di un’antipedagogia del suo tempo (di cui renderemo conto succes-
sivamente), da intendere come elemento di critica alla pedagogia di stampo 
gentiliano, ancora fortemente presente nell’universo scolastico con il quale si 
confrontava. Quanto Santoni aveva vissuto in ambito artistico, lo si ritrova 
infine applicato allo studio della storia dell’educazione e della scuola, anche 
grazie a quelle peregrinazioni per le differenti scuole d’Italia che lo portarono 
ad approfondire figure e tematiche che erano apparse in un primo momento 
distanti dalle sue passioni più vive.

4.  Interpretare la figura dell’insegnante tra pedagogia e storia della scuola

La prima destinazione come docente di ruolo di filosofia, pedagogia e psi-
cologia fu l’Istituto magistrale di Pontecorvo (in provincia di Cassino) dove 
rimase pochi mesi a causa di problemi di salute e perché in fondo ancora 

32  Santoni Rugiu, Storia sociale dell’educazione, cit.



Luca Bravi, Stefano Oliviero﻿594

speranzoso di fare il regista teatrale tanto da mettersi in aspettativa. L’anno 
successivo fu destinato all’Istituto magistrale di Anagni dove di fatto decise 
di chiudere con il teatro per lasciare spazio all’insegnamento della Pedagogia.

Nel Magistrale di Anagni ebbe così occasione di riflettere più seriamente 
sulla Pedagogia – di cui aveva ancora «un’idea vaga»33 benché già in pre-
cedenza ne avesse iniziato l’esplorazione – e di appassionarsi alla storia del-
la scuola. Il preside dell’istituto lo aveva infatti delegato alla biblioteca della 
scuola dove, da lavoratore fuori sede, prese l’abitudine a passare ogni pomerig-
gio della settimana. Fu così che per «mettere un po’ di ordine in quel confuso 
accatastamento di libri e riviste»34 incontrò, appunto per caso, la storia della 
scuola.

Non avrei mai prima immaginato che mi sarei appassionato a leggere, per es. discorsi 
di Ruggero Bonghi (del quale conoscevo a malapena il nome perchè a Roma nelle vici-
nanze della stazione Termini c’è una strada a suo nome) sulla pubblica istruzione le sue 
polemiche con Michele Coppino e con Pasquale Villari, nome certo più noto ma che mai 
avrei creduto essersi con tanto acume occupato di questioni scolastiche e universitarie. 
Bastò la lettura di quel campione disordinato di scritti ottocenteschi e primo Novecento 
per risvegliarmi un imprevisto interesse per la storia e in particolare per quel settore così 
poco trattato fino ad allora che era la storia della nostra istruzione, soprattutto attraverso 
l’ottica di quella dramatis personae che sono gli insegnanti35.

Il professore nella scuola italiana dall’Ottocento a oggi, il primo lavoro or-
ganico di Santoni, prese così forma quasi spontaneamente e in modo disordi-
nato a partire dal «lacunosissimo fondo librario» della biblioteca dell’istituto 
magistrale anagnino36, un lavoro pionieristico, pubblicato nel 1959 per La 
Nuova Italia, che segnò il passo nella storiografia educativa e destinato a ri-
manere a lungo il solo a trattare in profondità la storia degli insegnanti, tant’è 
che è stato più volte aggiornato e riedito, per poi essere affiancato da numerose 
altre storie dei professori secondari37.

Il professore nella scuola italiana seguiva quella linea di rottura storiogra-
fica volta a «infrangere [...] i canoni teoricistici»38 fino ad allora prevalenti 
inaugurata da Lamberto Borghi nel 1951 con Educazione e autorità nell’Italia 
moderna e già percorsa pure da Dina Bertoni Jovine con il suo Storia della 
scuola popolare in Italia pubblicato invece nel 195439.

33  Santoni Rugiu, Chi non sa insegna, cit., p. 116.
34  Ibid., p. 113.
35  Ibid., p. 114.
36  Ibid., pp. 129-130.
37  M. Morandi, La fucina dei professori. Storia della formazione docente in Italia dal Ri-

sorgimento a oggi, Brescia, Scholé, 2021, p. 30.
38  C. Betti, La Storia della pedagogia, in Percorsi storici della formazione, Milano, Apogeo, 

p. 20.
39  L. Borghi, Educazione a autorità nell’Italia moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1951; D. 

Bertoni Jovine, Storia della scuola popolare in Italia, Torino, Einaudi, 1954.
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La prima fatica di Santoni Rugiu privilegiava infatti una lettura sociale, 
economica e politica della storia degli insegnanti. Una lettura stimolata sen-
za dubbio, come accennato, dalle riflessioni pedagogiche maturate nelle aule 
scolastiche in quei suoi anni di esordio nell’esercizio della professione docente 
e dall’influenza crescente degli ambienti pedagogici progressisti, tra cui il Ce-
mea e l’MCE, con i quali egli intrattenne rapporti sempre più intensi e dove 
oltre a molti colleghi insegnanti ebbe l’opportunità di conoscere «alcune per-
sonalità che già erano parte più o meno attiva nel movimento», fra cui Lam-
berto Borghi, Aldo Ghisalberti, Francesco de Bartolomeis, Raffaele Laporta, 
Bruno Ciari, Aldo Pettini e Marcello Trentanove40.

5.  L’antipedagogia

Il professore nella scuola italiana fu un lavoro di ricerca storica non privo 
di difficoltà, poiché condotto in un terreno allora ancora poco arato, dal quale 
emerge con chiarezza il rifiuto della pedagogia e della figura dell’insegnante 
di matrice gentiliana, senza che ciò comportasse, tuttavia, un rigetto della 
pedagogia nel suo complesso. Al contrario, egli coltivò per tutta la vita una 
curiosità vivace nei confronti di questa disciplina, pur accompagnandola - non 
di rado con tono provocatorio - da manifestazioni di scetticismo verso quello 
che definiva un «oggetto misterioso» di studio, facendo dell’antipedagogia un 
suo tratto distintivo di studioso. Non per nulla intitolò la sua autobiogra-
fia Chi non sa insegna. Viaggio antipedagogico nella prima Repubblica. In 
un’intervista a Maria Esther Auguirre, collega e amica messicana che tanto si 
è prodigata per diffondere i suoi lavori in America Centrale e del Sud, Santoni 
Rugiu raccontò appunto di aver cominciato a studiare la pedagogia stimolato 
dalla sua passione per l’insegnamento e perché essenzialmente non capiva cosa 
essa fosse, e a poco o niente, sempre secondo quanto ha raccontato, valevano 
i suoi sforzi di approfondimento che anzi parevano aumentare il buio fitto in-
torno all’oggetto di studio…41.

In realtà fin dagli anni Cinquanta egli avviò un’indagine seria, sebbene 
inquieta, per dare concretezza a quella pedagogia sociale, antitetica alla vec-
chia pedagogia filosofica, che andava emergendo negli ambienti democratici e 
progressisti e che a ben vedere sarà sempre alla base delle sue ricerche storio-
grafiche a cominciare da il professore nella scuola italiana e dagli altri lavo-
ri di storia della politica scolastica, fino ai lavori sulla storia dell’educazione 

40  Santoni Rugiu, Chi non sa insegna, cit., p. 122.
41  Diálogos con Antonio Santoni Rugiu en la UPN, <https://youtu.be/IVsoqHMJiDk?si=m

daVUqDTkI8Re8w7>, (ultimo accesso: 30.08.2025); Antonio Santoni Rugiu. De pedagogo a 
historiador. Dossier, «Ethos educativo», n. 31, 2004, pp. 193-231.
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artigiana e più in generale a quelli sulla storia sociale dell’educazione. Come 
ha sottolineato efficacemente Franco Cambi «Santoni nella sua polemica anti-
pedagogica riporta i saperi educativi nel concreto, empirico e storico, e sempre 
storico-sociale, assegnando alla storia sociale dell’educazione il ruolo di pa-
radigma non solo storiografico bensì anche e particolarmente pedagogico. E 
mostrandolo all’opera in un fascio di ricerche storiche, ma di significato anche 
teorico»42.

Un’indagine costante di cui appunto è facile trovare traccia in tutta la pro-
duzione santoniana, supportata però anche da un impegno rigoroso e indefes-
so sul versante epistemologico e su quello politico.

Sul primo versante pensiamo ad esempio a Povera e nuda vai pedagogia, 
noto articolo sulla “polivalenza tematica”, le potenzialità e i limiti della disci-
plina, pubblicato inizialmente su «Scuola e Città» nel 1968, divenuto presto 
punto di riferimento irrinunciabile nel dibattito pedagogico, e poi ripreso inte-
gralmente, non a caso, in Crisi del rapporto educativo, testo fondamentale del 
1975, su cui torneremo in seguito, ricco di altre suggestioni sullo stesso tema, 
dove la pedagogia sociale si salda con il marxismo critico. D’altro canto, San-
toni Rugiu nel 1974 aveva già ripreso la discussione avviata con Povera e nuda 
dando alle stampe Guida alle scienze dell’educazione. Ma si può dire che non 
trascurerà mai di assecondare quel suo tarlo epistemologico che lo incuriosì 
da quando smise la divisa militare per indossare i panni dell’insegnante. Ne 
discute infatti ancora vivacemente in molti dei suoi lavori del nuovo Millen-
nio come, ad esempio, nel primo capitolo di Clio e le sorelle. Spunti di storia 
dell’educazione, pubblicato nel 2001, oppure nell’introduzione a Pedagogia 
del consumismo (e del letame) del 2003.

Sul piano politico invece Santoni alternò, ma sarebbe meglio dire conciliò, 
la pubblicazione di saggi e articoli di politica scolastica, alcuni usciti in con-
temporanea a il professore nella scuola italiana, all’attività militante cresciuta 
appunto nel corso degli anni Cinquanta. Aderì anzitutto a Unità Popolare 
(UP), movimento nato per contrastare la cosiddetta legge truffa del 1953, do-
ve conobbe Tristano Codignola al seguito del quale si iscrisse poi al Partito 
Socialista Italiano in cui UP confluì nel 1957. Nelle file del PSI Tristano Co-
dignola, all’epoca tra le altre cose già alla guida de La Nuova Italia, fu eletto 
nel 1958 alla Camera dei Deputati e diresse la commissione scuola del Partito 
nella quale Santoni Rugiu entrò come membro43. Quasi contemporaneamente 
Santoni Rugiu fu membro attivo dell’Associazione per la difesa e lo sviluppo 
della scuola pubblica italiana (Adesspi), nata nel 1959 sulle ceneri della Asso-
ciazione per la difesa della scuola nazionale (ADSN), e del Sindacato nazionale 

42  F. Cambi, Un modello pedagogico ancora centrale, «Studi sulla formazione», vol. 1, n. 
16, 2013, p. 1.

43  T. Codignola, Scritti politici, 1943-1981, a cura di Nicola Tranfaglia e Tiziana Borgogni; 
introduzione di Nicola Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1987, Vol. 2, pp. 926 e ss.
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scuola media (SNSM), sindacato di cui nel 1960 divenne vicesegretario gene-
rale (in quota socialista). In virtù dell’incarico nel SNSM ottenne il distacco 
dalla scuola, per poi essere chiamato a partecipare ai lavori della Commissione 
nazionale d’indagine sullo stato e lo sviluppo della Pubblica istruzione in Italia 
attiva fra il 1962 e il 1963. Inoltre, già alla fine degli anni Cinquanta, grazie 
al rapporto diretto con Tristano Codignola e alla militanza per la scuola laica 
e democratica, Santoni Rugiu cominciava ormai ad essere organico al gruppo 
che orbitava attorno alla rivista «Scuola e Città», su cui scrisse per la prima 
volta nel 195844, e alla casa editrice La Nuova Italia (che non a caso pubblicò 
il suo primo libro).

Insomma, elaborare una nuova pedagogia sociale, dunque costruire un in-
segnante antitutoritario e una scuola laica e democratica, oltre ad essere un 
impegno scientifico per Santoni Rugiu fu un’attività militante e un preciso 
dovere politico. Non a caso, proprio in quel periodo, specialmente a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta, i partiti di massa laici, il PCI e solo dopo il 
PSI, capirono la centralità della scuola nello sviluppo della società e la posero 
al centro delle loro programmazioni politiche. Tutto sommato Santoni Rugiu 
fu dunque figlio del suo tempo.

6.  All’Università

Nel corso degli anni Sessanta Santoni Rugiu consolidò l’intreccio tra l’im-
pegno scientifico, la didattica e la politica, conservando come fulcro delle sue 
attività e delle sue riflessioni la scuola, osservata attraverso la figura e le vicen-
de dell’insegnante.

Intanto seguì da vicino, come membro della commissione scuola del PSI 
guidata da Tristano Codignola, la battaglia per la conquista della scuola me-
dia unica varata poi nel dicembre 196245 e intensificò la collaborazione con 
«Scuola e Città».

Allo stesso tempo, ormai deciso a fare della Pedagogia una parte impor-
tante della sua vita, nell’estate del 1961 concorse per il titolo di libero docente 
universitario che, pur con qualche incertezza, riuscì a conquistare a suo pa-
rere non tanto in ragione di una preparazione adeguata, ma in quanto unico 
campo, quello della pedagogia appunto, in cui era di fatto possibile «nel giro 
di pochi anni arrivare ad ottenere un liceat docendi universitario, partendo 

44  A. Santoni Rugiu, Le origini dell’abilitazione all’insegnamento secondario, «Scuola e 
Città», vol. IX, n. 6, 1958, pp. 227-232.

45  A. Santoni Rugiu, Una vittoria socialista che cancella un privilegio, «Avanti!», 27 dicem-
bre 1962, p. 6.
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da un’ignoranza di tutto riguardo»46. Un’autoironia funzionale a ribadire 
le incertezze di una scienza ancora in via di definizione e, allo stesso tempo, 
a sottolineare la volontà del neo-libero docente di prodigarsi per precisarne 
meglio contenuti e contorni.

Peraltro, anche per questo passaggio fondamentale della sua carriera, ebbe 
un ruolo non secondario la causalità. La commissione, di cui faceva parte 
anche Lamberto Borghi, riunita a Roma, chiese infatti a Santoni Rugiu, unico 
residente nella capitale fra i candidati, la cortesia di fornire loro, di domenica, 
una macchina da scrivere e della carta carbone nell’hotel in cui alloggiavano 
in modo da poter dar loro la possibilità di chiudere i lavori e rincasare prima. 
Cortesia accordata precipitosamente da Santoni Rugiu il quale però, racconta, 
rimase con il dubbio di aver ottenuto la libera docenza per aver favorito la 
commissione e non per meriti scientifici47.

Se allora diventò insegnante e storico per caso, si può dire che divenne 
anche docente universitario per caso, o almeno lui preferiva raccontarlo iro-
nicamente così, a conferma di quella sua visione estemporanea di Mondo, cui 
abbiamo fatto cenno, rispecchiata anche nei suoi lavori.

In virtù del liceat docendi poté comunque accettare un incarico offerto 
dall’università di Trieste nel 1962 per coprire l’insegnamento di Pedagogia 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia tenuto fino ad allora da Giorgio Radetti, 
ordinario di storia della filosofia nell’Ateneo triestino. Radetti, radicale e laico 
convinto con il quale Santoni aveva stretto un legame nella comune frequenta-
zione dell’Adesspi, fu appunto l’artefice materiale dell’invito, accettato di buon 
grado da Santoni Rugiu, il quale fu così proiettato, sebbene da libero docente, 
nel mondo accademico in cui tenne il suo primo corso di Pedagogia, adottando 
peraltro come testo Educazione e sviluppo sociale pubblicato da Lamberto 
Borghi nel giugno di quello stesso anno per La Nuova Italia48.

Prima di cominciare l’avventura nelle aule universitarie triestine, Santoni 
era stato però reclutato nella rosa dei 15 esperti (8 di questioni scolastiche e 
7 di materie economico-sociali) su 31 membri effettivi previsti nella Commis-
sione nazionale d’indagine sullo stato e lo sviluppo della Pubblica istruzione 
in Italia, commissione istituita appunto nell’estate del 1962, ma avviata solo 
l’8 ottobre dello stesso anno e conclusa, con una piccola proroga, il 15 luglio 
del 1963. Santoni Rugiu, che figurava fra gli esperti di materie economiche e 
sociali in quanto vicesegretario del SNSM, fu subito designato coordinatore di 
uno dei gruppi di lavoro nei quali la commissione decise di articolarsi, ovvero 
quello sulla «preparazione, scelta e aggiornamento del personale», questione 
giudicata, a ragione, assai urgente dalla commissione: pensiamo infatti alla 

46  Id., Chi non sa, insegna, cit., p. 134.
47  Ibid., pp. 133-134; Cfr. Archivio storico Università di Firenze, Serie liberi docenti, 1556: 

Santoni Rugiu, Antonio, Fascicolo personale libero docente.
48  Santoni, Chi non sa insegna, cit., pp. 139-140.
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rivoluzione allora in atto con la crescita esponenziale della popolazione sco-
lastica secondaria e alla recente trasformazione della scuola media. Così nella 
ponderosa relazione finale (di oltre mille pagine) i membri concordarono di 
indicare la strada verso la costruzione di una solida preparazione iniziale del 
personale, specialmente gli insegnanti di scuola secondaria, da affidare agli 
Istituti superiori di magistero tramutati in una scuola superiore di magistero, 
nonché un opportuno e costante aggiornamento di tutto il personale. Proposte 
che in breve, come noto, in mano al ministro Gui in buona parte evaporeran-
no49.

In ogni modo, grazie al lodevole sforzo di quell’anno, Santoni Rugiu affinò 
senza dubbio le proprie conoscenze e competenze sulla figura dell’insegnante, 
e consolidò la sua convinzione dell’urgenza di modernizzare la scuola italia-
na. D’altronde già dall’inizio del decennio su «Scuola e Città» comparvero 
diversi stimolanti articoli firmati da Santoni Rugiu dedicati proprio ai pro-
blemi dell’insegnamento e dell’insegnante50, parallelamente ai quali sono 
da segnalare gli interventi di taglio più politico-sindacale pubblicati invece su 
«L’Avanti»51. Un’effervescenza di studi e riflessioni che trovò una sistematiz-
zazione in Educatori oggi e domani, pubblicato, sempre per La Nuova italia, 
nel 1966, definito, a ragione, recentemente da Egle Becchi «fondante»52, ma 
rimasto forse in ombra nel complesso della produzione santoniana.

Bisogna però ricordare che nel frattempo Santoni Rugiu era ormai accredi-
tato negli ambienti della pedagogia laica e in specie in quelli della cosiddetta 
Scuola di Firenze. Infatti, pochi giorni dopo la conclusione dei lavori della 
Commissione di indagine, Raffaele Laporta, all’epoca direttore di Scuola Cit-
tà Pestalozzi, si adoperò insieme a Tristano Codignola e Anna Maria Melli 
Codignola (figura ancora poco studiata)53 per “comandarlo” presso l’Ufficio 
studi ed esperimenti di Scuola-Città Pestalozzi, Ufficio appena istituito presso 
la scuola sperimentale fiorentina, dunque per non farlo tornare a scuola ad 
Anangni. Laporta, in una lettera del luglio 1963 ad Anna Maria Melli, nello 
specifico proponeva di affidare a Santoni Rugiu una ricerca sul doposcuola, 
mentre l’anno dopo, sempre Laporta, in un altro scambio con la «Signora 

49  C. Betti, La commissione d’indagine e gli insegnanti, in A. Semeraro (ed.), Due secoli di 
educazione in Italia (XIX-XX), Studi in onore di Antonio Santoni Rugiu, Firenze, La Nuova 
Italia, 1998, pp. 289-310; A. Santoni Rugiu, S. Santamaita, Il professore nella scuola italiana 
dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 120-125.

50  Santoni Rugiu, Scuola e radio-televisione, cit.; Id., Scuola e radio-televisione (parte II), 
cit.

51  Cfr. ad esempio A. Santoni Rugiu, Il significato di uno sciopero, «L’Avanti!», 8 dicembre 
1960, p. 1;

52  E. Becchi, Figure educative in un paesaggio di idee, in C. Betti, G. Bandini, S. Oliviero 
(edd.), Educazione, laicità e democrazia. Tra le pagine di Antonio Santoni Rugiu, cit., p. 36.

53  M. Moramarco, Anna Maria Melli Codignola e la Scuola-Città Pestalozzi di Firenze 
(1944-1976), «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 30, 2023, Bre-
scia, Scholé, 2023.
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Codignola» discuteva sulla sua successione alla Direzione di Scuola Città Pe-
stalozzi annoverando Santoni Rugiu fra i due candidati designati (l’altra era 
Tina Tomasi)54. Il distacco presso la Fondazione Giulio Gori, l’ente gestore di 
Scuola-Città, poi andò a buon fine e durò fino al 196755, mentre per la suc-
cessione a Laporta nella Direzione della scuola di Santa Croce la scelta, come 
è noto, ricadde su un’altra valevole pedagogista “fiorentina”, Lidia Tornatore.

Ma il di là di questi particolari, che comunque non ci pare siano mai accen-
nati nelle varie note autobiografiche santoniane, è utile sottolineare come dalle 
carte emerga con una certa evidenza quanto Santoni Rugiu fosse, già dai primi 
anni Sessanta, indiscutibilmente organico a quel milieu che aveva tra i suoi 
poli principali La Nuova Italia, la Commissione scuola del PSI, Scuola-Città 
Pestalozzi, e l’Istituto di Magistero di Firenze. Gruppo che si muoveva sotto 
la regia di Ernesto e Anna Maria Codignola e di loro figlio Tristano, coadiu-
vati sul piano pedagogico in quel periodo da Raffaele Laporta e da Lamberto 
Borghi; un’“area laica” sulla quale ha scritto recentemente pagine illuminanti 
Carmen Betti, alle quali rimandiamo56.

Nel 1965 Santoni Rugiu lasciò Trieste perchè ottenne un incarico per l’inse-
gnamento di Metodologia e didattica presso la Facoltà di Magistero dell’Ate-
neo fiorentino dove rimase in pianta stabile dal 1967, dimettendosi contestual-
mente dalla scuola, a seguito della conferma definitiva della libera docenza. 
Già dall’a.a. 1966/67 coprì poi l’insegnamento di Pedagogia a Lettere, tenuto 
fino ad allora da Dina Bertoni Jovine, mentre dall’a.a. 1967/68 insegnò Pe-
dagogia pure presso il Magistero grazie allo “sdoppiamento” della disciplina 
di cui Lamberto Borghi era titolare dal 1955, ovvero dopo il pensionamento 
di Ernesto Codignola57. Sempre nel 1966 Santoni Rugiu entrò invece a far 

54  Archivio Ernesto e Anna Maria Codignola, Lettera di Raffaele Laporta a Anna Maria a 
Melli Codignola, Pescara, 23 luglio del 1963.

55  Archivio Ernesto e Anna Maria Codignola, Cartolina di Raffaele Laporta a Anna Maria 
Melli Codignola, Pescara, 1° marzo 1964.

56  C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema forma-
tivo italiano nel secondo dopoguerra: l’area laica, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione 
pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’Unità al secondo dopoguerra, Roma, 
Studium, 2022; C. Betti, L’incidenza del pensiero e dell’opera di John Dewey e della pedagogia 
attivistica internazionale sul rinnovamento e sulla democratizzazione del sistema scolastico 
nell’Italia del secondo dopoguerra, «History of Education & Children’s Literature: HECL», vol. 
XVII, n. 2, 2022, p. 158; Cfr. anche S. Oliviero, L’Ateneo e l’universo scolastico: il caso Scuola-
Città Pestalozzi, in F. Conti, E. Ferretti, D. Lippi, A. Salvini, B. Sordi, A. Zorzi (edd.), Firenze 
e l’Università. Passato, presente e futuro, Firenze, Firenze University Press, 2024, pp. 283-296.

57  Archivio storico Università di Firenze, Fascicolo personale di Antonio Santoni Rugiu, 
Attestato Servizi di ruolo e non di ruolo prestato nella amministrazione universitaria, 9 marzo 
1976; Archivio storico Università di Firenze, Fascicolo personale docente (serie c), 825, Santoni 
Rugiu, Antonio, Comunicazione del Ministero della Pubblica istruzione al Rettore dell’Uni-
versità di Firenze, Incarico di Pedagogia presso la Facoltà di Lettere e Filosofia, 4 aprile 1967. 
Nel fascicolo personale sono conservati anche i vari decreti di incarico per ogni insegnamento 
attribuito.
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parte della redazione di «Scuola e Città» diretta da Lamberto Borghi, anche 
in questo caso succeduto a Ernesto Codignola, scomparso l’anno precedente, 
per poi assumere l’incarico di Direttore responsabile dall’anno successivo fino 
ad avere la responsabilità della Direzione dal 1973 al 1975.

7.  Educatori oggi e domani

In questa fase di grande fermento della sua carriera, Antonio Santoni Rugiu 
come già accennato pubblicò Educatori oggi e domani, summa pedagogica 
delle riflessioni e delle esperienze elaborate negli anni precedenti sulla figura 
dell’insegnante e al contempo preludio dell’evoluzione dei suoi studi successivi. 
Non a caso questo libro si colloca fra la prima (del 1959) e la seconda edizione 
de Il professore nella scuola italiana, uscita appunto nel 1968, come una sorta 
di contrappunto pedagogico della storia dei professori in Italia.

Educatori oggi e domani, giova ricorrere ancora al giudizio di Egle Becchi, 
denuncia infatti la «lentezza antistorica dell’impegno a una professionalizza-
zione dell’insegnante [...] in modo forte e coraggioso, all’indomani dell’istitu-
zione della nuova scuola media. Sguardo storico, non radicale, che non vuol 
modificare tutto in un momento [...] in esso lo sguardo al mondo è netto e non 
utopico, viene fatto fuori da ‘generalizzazioni suggestive’ e da ‘idealizzazioni 
luminose’»58.

Educatori oggi e domani rilancia dunque quella pedagogia democratica an-
tigentiliana e antiautoritaria già indicata ne Il professore nella scuola italiana, 
la quale, come abbiamo visto, rappresenta un asse portante della storiografia 
santoniana, su cui poggiano anche le sue innovazioni.

Se già aveva sperimentato in prima persona, fin dai suoi esordi nelle aule 
scolastiche, forme didattiche antiautoritarie, influenzato dai gruppi del CE-
MEA e del MCE, nonché dai suoi trascorsi da regista, ora Santoni Rugiu 
legava quelle pratiche ad un’osservazione critica della società e della scuola 
proiettando la lettura anche nel passato.

Fra il 1966 e la fine del decennio, a cavallo quindi della contestazione stu-
dentesca, Santoni Rugiu consegnerà così spesso le sue osservazioni sulla ar-
retratezza e sulle contraddizioni della scuola e degli insegnanti alla pagine di 
«Scuola e Città» e nel maggio del 1967 coglierà immediatamente la portata 
della denuncia di classismo lanciata dalla Lettera a una professoressa alla 
scuola italiana in un celebre articolo-recensione pubblicato sempre sulla rivista 
di Codignola pochi giorni dopo l’uscita del libro dei ragazzi della Scuola di 
Barbiana e dalla morte del priore59.

58  Becchi, Figure educative in un paesaggio di idee, cit., pp. 36-37
59  A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, «Scuola e Città», vol. XVIII, n. 6, 1967, pp. 366-368.
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Nella Lettera però Santoni Rugiu individua subito, in modo del tutto origi-
nale, il difetto di porre «sotto accusa gli insegnanti come se questi non fossero 
ciechi strumenti e perfino vittime del sistema classista»60, segno tangibile di una 
sensibilità crescente verso temi marxiani che come già accennato andranno a 
mano a mano ad intrecciarsi con la sua visione della pedagogia e della storia61.

La prima sistematizzazione di questo percorso di avvicinamento la trovia-
mo nel già ricordato Crisi del rapporto educativo del 1975, un libro fondamen-
tale per capire Santoni Rugiu, composto da vari articoli ampliati e rivisti ma 
usciti appunto dal 1967 al 1975. Libro in cui peraltro, in un capitolo intitolato 
significativamente Divisione del lavoro e educazione, è trattata ampiamente 
anche la critica alla lettura milaniana della scuola la quale, e non sarebbe po-
tuto esser altrimenti, era a suo giudizio «estremamente stimolante e attuale al 
momento in cui esplode proprio per la sua carica di rabbia e di liberazione ma 
incapace di dare - anche solo a livello di analisi - una presa di coscienza storica 
contro i danni della scuola di classe, e di vederla con occhio dialettico. Così 
alla fine tanta rabbia e tanta volontà di liberazione rientrano loro malgrado 
sulla linea della pedagogia tradizionale, da un lato, e si contentano di progetti 
di moderato riformismo». E continuava «la denuncia delle ingiustizie sociali 
insite nell’educazione e nella scuola borghesi non è sufficiente per ricavarne, 
capovolta o in negativo, una progettazione di educazione e di scuola a misura 
dei proletari: si tratta in realtà di un cammino lungo, fitto di agguati e smar-
rimenti [...] un cammino che non può essere percorso senza la disponibilità a 
un’analisi dialettica. Né senza, a mio avviso, riprendere le mosse dalla temati-
ca marxiana sull’emancipazione dell’uomo»62.

In Crisi del rapporto educativo, insomma, grazie ad un fitto confronto con 
le suggestioni di Mario Alighiero Manacorda e soprattutto con quelle di Ange-
lo Broccoli, al lavoro del quale, Ideologia e educazione63, è dedicato l’intero 
primo capitolo del libro, maturano dunque in chiave marxiana quei temi affio-
rati e sviluppati nel decennio precedente. Non a caso nel 1976 Santoni Rugiu 
pubblicherà anche l’altrettanto nota antologia degli scritti di Marx intitolata 
L’uomo fa l’uomo, mentre Broccoli nel 1978 darà alle stampe Marxismo e 
Educazione continuazione e pars construens di Ideologia e educazione nata 
proprio dal sollecito ricevuto grazie a Crisi del rapporto educativo64. Ma si 
tratta di passaggi complessi, che coinvolgono pure un’intera generazione di 

60  Ibid. p. 367.
61  Cfr. C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu, in Betti, 

Bandini, Oliviero (edd.), Educazione, laicità e democrazia tra le pagine di Antonio Santoni 
Rugiu, cit., pp. 62-70.

62  Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 177-178.
63  A. Broccoli, Ideologia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
64  «In particolare è stato Antonio Santoni Rugiu a sollecitare ciò che in Ideologia e educa-

zione mancava: una pars costruens», A. Broccoli, Marxismo e educazione, Firenze, La Nuova 
Italia, 1978, p. 4-5.
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studiosi, meritevoli di un approfondimento specifico che va oltre la possibilità 
di queste pagine.

In breve però bisogna dire che quanto sistematizzato in quei lavori sarà 
fondamentale per impostare i suoi studi di storia sociale successivi, a comin-
ciare dall’emblematico volume pubblicato da Principato nel 1979, Storia so-
ciale dell’educazione, ma pure, come rileva giustamente Dario Ragazzini65, 
tutta la produzione sulla storia dell’educazione artigiana. In certo senso non 
è difficile inoltre scorgere la stessa sensibilità e la stessa matrice anche nei 
lavori sull’estetica e sulla creatività fino alle sue più recenti digressioni storico-
pedagogiche sul consumismo e sul risparmio.

Non fu in definitiva affatto un’infatuazione passeggera, ma al contrario, lo 
abbiamo detto, un’influenza determinante per la costruzione del suo paradig-
ma culturale. L’indagine sul rapporto fra il marxismo e l’educazione sarà pe-
raltro pure il tema principale dei suoi primi tre anni di lezioni come Professore 
straordinario dell’Università di Firenze, ruolo conquistato nel 1975, e poi con-
fermato in Ordinario tre anni dopo. In particolare, dall’a.a. 1975/76 all’a.a. 
1977/78 tenne corsi su «‘La formazione dell’uomo in Marx’, ‘La formazione 
dell’uomo in Marx e in Engels’, ‘La formazione dell’uomo nel socialismo mar-
xista, in quello utopista e rapporti con la pedagogia borghese’»66. Il dialogo 
con Marx in altre parole accompagnerà costantemente Santoni Rugiu sempre 
più convinto che fosse una pratica essenziale e da coltivare. Nei suoi ultimi 
mesi di vita, nel 2011, preparò infatti una riedizione de L’uomo fa l’uomo che 
tuttavia non è mai stata pubblicata e di cui ho il privilegio di conservare una 
bozza dove fra le altre cose Santoni Rugiu scriveva:

Mi pare che la ripresa d’attenzione su Marx [...] sia sempre utile anche per discutere 
questioni politiche e sociali nonché culturali e pedagogiche sempre di rilievo, come una 
moderna istruzione e educazione sociale, da rivedere ora in altra luce, quella dell’ultima 
forma di capitalismo vigente e cioè la globalizzazione, più recente metamorfosi del capi-
talismo industriale, anzi post-industriale (come amavano dire i sofisticati fino a trenta 
anni or sono). Per il discorso più propriamente socio-politico generale, soprattutto per la 
contrapposizione capitale-lavoro per la pretesa di considerare alla fine preminenti le ragio-
ni del profitto, le nuove forme di alienazione del lavoratore indotte dalle successive fasi 
della rivoluzione industriale, credo vi sarebbero da rilevare non poche analogie sostanziali 
fra allora e oggi. Ma non di questo qui diremo, o meglio ne diremo solo quel tanto che è 
necessario per comprendere le basilari motivazioni marxiane.
Qualunque giudizio si voglia dare sull’opera marxiana mi pare incontestabile che l’ap-
proccio offerto dal materialismo storico, sebbene oberato dal peso di circa due secoli 
intercorsi, abbia offerto e offra ancora un, discusso e discutibile quanto si vuole, ma 
tuttora attendibile sensibilità critica per offrire percezioni e interpretazioni adeguatamen-
te nuove dei fatti storici di ieri e di oggi in ogni settore dell’attività sociale, in prima fila 

65  D. Ragazzini, La storia dell’educazione come programma, in Betti, Bandini, Oliviero, 
Educazione, laicità e democrazia, cit., p. 51

66  Archivio storico Università di Firenze, Fascicolo personale docente (serie c), 825, Santoni 
Rugiu, Antonio, Estratto dal verbale del Consiglio di Facoltà di Magistero, 5 dicembre 1978.
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la formazione dei giovani. Qui ho cercato più che altro di recuperare i ripetuti cenni di 
Marx sull’importanza formativa dell’esperienza artigiana di un tempo e in genere dell’e-
ducazione “del fare” unita poi a quella “del riflettere”, auspicando con fervore l’unione 
istruzione intellettuale con l’attività produttiva da sottoporre poi a verifica e a critica in 
vista di miglioramenti futuri della forma e della sostanza67.

8.  La storia sociale dell’educazione

Muovendosi verso la conclusione di questo primo tentativo di misurarsi con 
la complessità dell’intellettuale Santoni Rugiu, è necessario provare a chiarire 
quell’universo umano cui egli ha rivolto lo sguardo pedagogico per più di cin-
quant’anni; se ne ricava l’impressione che sia avvenuta una costante addizione, 
la costruzione di un mondo progressivamente sempre più popolato di persone 
(e delle loro storie) che sono anche comunità, soggetti in relazione sociale at-
traverso le istituzioni educative formali e informali, che vengono osservate an-
che nel proprio contesto di vita professionale, familiare, politico, sociale, e nel 
proprio vivere scontatamente quotidiano. Egle Becchi afferma nel suo lucido 
tentativo di delineare la personalità poliedrica di Santoni:

Non è una Weltanschauung chiara e distinta, giova ribadirlo, piuttosto una specie di sinopia, 
di progetto nascosto del suo discorso, dove occorre andare oltre la superficie e i suoi dettagli, 
per scoprire in questo affresco delineato a grandi tratti, passibile di cancellature e di rifaci-
menti, di qua- le abbozzo del mondo si tratti, di quale grande e flessibile idea per un’opera che 
sarebbe stata per molti versi differente se fosse stata definitiva. Co- sì immagino il paesaggio 
latente che ha accompagnato e tenuto insieme la riflessione di Antonio e forse anche la sua 
esistenza nel mondo. Un paesaggio senza garanzie trascendenti, senza argomentazione specu-
lativa che ne autorizzi l’accettabilità nel territorio dei dotti, esposto al caso e vivente nella 
storia, ma con la condizione irrinunciabile che vi si produca, che vi si lavori68.

È l’approccio santoniano descritto da Becchi che ci permette di ipotizzare 
che sia proprio questa condizione di costruzione mai volutamente e definiti-
vamente dichiarata conclusa, a rendere ogni esperienza concreta, ogni opera, 
ogni volume, ogni articolo di Santoni Rugiu una sorta di giustapposizione che 
poi trova il proprio “accomodamento” nello sguardo d’insieme. Un arricchi-
mento costante del suo complesso approccio pedagogico, ma anche la varia 
umanità che lo studioso amava osservare con viva partecipazione. Si possono 
individuare alcuni assi di riferimento fondamentali di una simile postura e, tra 
questi, l’approccio storico e lo sguardo laico ne erano assiomi cartesiani: «Una 
rappresentazione mai definitiva almeno nella sua mente, un quadro che ha uno 

67  A. Santoni Rugiu, senza titolo, [manoscritto inedito], 2010.
68  Becchi, Figure educative in un paesaggio di idee, in Betti, Bandini, Oliviero, Educazione, 

laicità e democrazia, cit., p. 36.
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ieri, un oggi, un futuro. È l’attenzione alla storia che ci salva dall’assolutizzare 
istituzioni, personaggi, ideologie».

Ciò che Santoni ha studiato poterebbe essere descritto come una “galle-
ria di ritratti” (o di quadri sociali, per dirla con Maurice Halbwachs69) che 
lo studioso ha osservato riconoscendovi dei “fatti pedagogici” da analizzare, 
laddove uno sguardo meno allenato e in relazione con il presente di quello 
santoniano, avrebbe forse intravisto soltanto degli elementi storici (dei fatti 
inermi) di scarso interesse70. Rielaborava così, sul piano storico-educativo, la 
lezione di Marc Bloch, Lucien Febvre, e Fernand Braudel, a partire da «Les 
Annales». Il mondo santoniano appare quindi popolato di persone e storie che 
non sono mai state quelle di personaggi noti e potenti, o di pedagogisti famo-
si, ma di figure recuperate dal “basso”, dalla storia materiale e appartenenti 
anche a mondi marginali o emarginati, attraverso le quali analizzava relazio-
ni, processi, costumi, permanenze e cambiamenti, regole condivise e scintille 
d’idee rivoluzionarie: nelle sue opere più strettamente autobiografiche, Santoni 
partecipava a questo complesso racconto del mondo, aggiungendovi episodi di 
vita personale, come spunto vivo di analisi, o forse anche per rendere palese il 
proprio sentirsi parte di questa porzione di umanità.

Nel descrivere la storia sociale dell’educazione santoniana è necessario 
chiarire il suo carattere antipedagogico, secondo il significato ben descritto da 
Dario Ragazzini:

La storia dell’educazione – anche negli anni nei quali ancora non aveva usato tale espres-
sione – è innanzitutto una contestazione della pedagogia, intesa come riflessione autono-
ma e autosussistente. Al suo esame essa si mostra come una forma di ideologia (anche in 
senso marxiano di visione rovesciata e di giustificazione). Piuttosto che pungolo motore 
(quale si presenta), è un relais di raccordo con le spinte sociali ed economiche71.

Da questo punto di vista, la storia sociale dell’educazione di Santoni diven-
ta il poliedrico compendio di un approccio storiografico, dove i fenomeni sono 
osservati e descritti nel loro processo sincronico e diacronico, disvelandoli co-
me elementi di analisi educativa. Questo “metodo” sottintende la descrizione 
di processi storico-socio-educativi che possono diventare motore di cambia-
mento sociale e che per Santoni devono essere impegnati soprattutto nella di-
rezione della democrazia (l’antiautoritarismo borghiano), dell’emancipazione 
sociale e della laicità.

69  M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, edizione a cura di Teresa Grande e Loren-
zo Migliorati, Milano, Maltemi, 2024; M. Giosi, L. Tedesco, Maurice Halbwachs e la memoria 
collettiva, Roma, RomaTrE-Press, 2021; per la prima edizione si veda M. Halbwachs, Les ca-
dres sociaux de la mémoire, Paris, Félix Alcan Editeur, 1925.

70  Cfr. anche A. Santoni Rugiu, Scenari dell’educazione nell’Europa moderna, Firenze, La 
Nuova Italia, 1994.

71  D. Ragazzini, La storia dell’educazione come programma, in Betti, Bandini, Oliviero, 
Educazione, laicità e democrazia, cit., p. 47.
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È questa stessa complessità che abbiamo tentato di descrivere e questo pro-
cesso mai definitivo di analisi dell’umanità più viva e in azione (posta sotto la 
lente dello storico dell’educazione) che si evince anche dall’articolato (e critico) 
giudizio che espresse la commissione ministeriale, quando Santoni presentò il 
suo già citato volume del 1979, Storia sociale dell’educazione, come prodotto 
scientifico per ottenere l’ordinariato universitario:

Si nota nel volume la costante applicazione di un criterio oggettivamente valido in campo 
storiografico e peraltro non nuovo in questi lavori, di dare evidenza alle condizioni storico-
sociali e alla presenza delle classi popolari, tenute per molti secoli in posizione subalterna 
e fatte oggetto, e non soggetto, di vita e di storia. Tuttavia, che il suddetto costante criterio 
sia dal prof. Santoni Rugiu utilizzato nell’alveo di una ben definita corrente interpretativa 
dei problemi storiografici, fa sì che il criterio stesso risulti non di rado riduttivo nei riguar-
di di fatti, valori e teorie che hanno effettivamente contato nello sviluppo storico, più di 
quanto la rigidità del criterio non possa ammettere. […] Se però queste riserve collocano 
il volume in un ambito storiografico tutto particolare, la commissione all’unanimità ha 
ritenuto che esso abbia sufficiente validità dal punto di vista di un personale ripensamento 
di teorie e problemi. Pertanto, la commissione è unanime nel proporre il prof. Antonio 
Santoni Rugiu per la nomina a ordinario72.

La relazione che ha riconosciuto a Santoni l’ordinariato riportava un giu-
dizio spigoloso e di fatto non pienamente positivo dal punto di vista metodo-
logico. A nostro parere, riletta a distanza di più di quarant’anni, permette di 
evidenziare in modo concreto l’aspetto innovativo della ricerca santoniana, 
ma anche la difficoltà e la fatica nel ritagliarsi un proprio spazio di pieno ri-
conoscimento nella ricerca pedagogica accademica. In effetti, l’idea di storia 
sociale dell’educazione costruita nel tempo da Santoni (quella che potremmo 
chiamare paradossalmente la sua pedagogia antipedagogica) resta tuttora in-
novativa e complessa (e quindi anche sfuggente nelle sue sfaccettature), perché 
fortemente legata ad uno sguardo analitico critico, ma fecondo, sia dal punto 
di vista teorico che da quello pratico. Non pensiamo sia possibile individuar-
ne un approdo definitivo, ma è senz’altro la pietra miliare di un approccio 
elaborato per addizione di storie, figure, riflessioni e che è proseguito fino 
alla scomparsa del nostro autore. Così lo riconsegniamo al lettore di questo 
saggio e alla comunità accademica, come un elemento fondante e complesso 
della “scuola fiorentina”. Il punto di vista poliedrico e sfaccettato offerto da 
Antonio Santoni Rugiu, lo rende a pieno titolo un maestro e un riferimento 
per il nostro presente. A caratterizzare la sua figura permangono alcuni aspetti 
nodali della sua stessa biografia: uomo di spettacolo, ma anche docente nella 
scuola secondaria, regista teatrale, ma anche professore universitario…

72  Relazione finale della commissione giudicatrice del passaggio a professore ordinario per le 
discipline del gruppo 76 C, Fascicolo personale del prof. Santoni Rugiu, Archivio storico dell’U-
niversità degli studi di Firenze.


