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Abstract: In Italy, critical studies on children’s literature have undergone a signifi-
cant increase in quality and quantity since the 1970s. This evolutionary path of criticism 
has been based above all on a re-evaluation of the role of illustrations, the identity of the 
child reader and the opportunity to bring historical research into line with current peda-
gogical practices. In recent years, children’s literature as a subject of research has proven 
to be an extraordinary source of information for gaining a better understanding of the 
history of cultural processes and investigating the origins of the major issues in contem-
porary education.

Eet/Tee keywords: Children’s literature; History of education; Literary criticism; 
Education; Pedagogy; Italy; XX Century.

1.  La grande inclusa

A chi lo esplora oggi, in Italia il mondo degli studi sulla letteratura per 
l’infanzia appare ricco e vario, denso di percorsi divergenti e convergenti, di 
contenitori istituzionali spesso distanti fra loro per stile comunicativo e ob-
biettivi di lavoro (la scuola, l’università, i musei, le biblioteche, le riviste, le 
associazioni, gli editori, le librerie, le fiere) ma anche talvolta felicemente in-
tersecantisi, di destinatari e di contesti ricettivi, di ambizioni interdisciplinari 
e di affermazioni identitarie, di forze centrifughe e di tendenze centripete, di 
analisi del presente e di indagini sul passato, di approcci scientifici e di orien-
tamenti divulgativi ma, soprattutto, di professionalità diverse che, proprio sul 
terreno critico della storia, della teoria e della pratica della letteratura per 
l’infanzia, hanno trovato la loro koinè. Insomma, sembrano solide, ancorché 
plurali, le basi della riflessione critica su un ambito della produzione artistico-
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letteraria-editoriale che, come si sa, non sempre in precedenza ha goduto di 
tanta attenzione specifica e di così appropriata consapevolezza valoriale.

Per tutti questi motivi, ci pare di poter sostenere che oggi la letteratura per 
l’infanzia non sia più quella miserabile Cenerentola della cultura, denominata 
da Francelia Butler, con fortunato epiteto, «la grande esclusa»1, ma che invece 
si possa parlare di una inclusione che, pur conservando una sua problematicità 
di fondo (che ne definisce anche il fascino, tale da farla spesso diventare ogget-
to di contesa), sempre più difficilmente viene messa in discussione o ignorata. 
Ma la fertilità del panorama odierno e la robustezza delle sue fondamenta in 
termini di specializzazione teorico-metodologica, sono un’acquisizione rela-
tivamente recente e, soprattutto, hanno alle spalle ineludibili punti di svolta 
ben rintracciabili soprattutto fra i primi anni Settanta del Novecento e i pri-
mi Duemila. Infatti, proprio l’avvio delle pubblicazioni di «History of Edu-
cation & Children’s Literature», nel 2006, segna forse la più recente di tali 
tappe evolutive, con la definitiva consacrazione accademica di questo settore 
di ricerca, all’insegna del posizionamento forte della letteratura per l’infanzia 
all’interno del più ampio campo degli studi storico-educativi, da cui la neces-
sità e l’urgenza di «dare vita ad un periodico di settore a marcata vocazione 
internazionale e incentrato sulle problematiche relative alla storia dell’educa-
zione, delle istituzioni e dei sistemi scolastici e formativi, della letteratura e 
dell’editoria per l’infanzia e per la gioventù, dei libri di testo e della manua-
listica scolastica, del pensiero pedagogico e delle teorie sull’educazione»2. In 
questo programma, stilato da Roberto Sani, appariva oramai acquisita e ve-
niva sintetizzata la riflessione culturale sviluppatasi nel trentennio precedente, 
durante il quale, soprattutto in ambito universitario, si era faticato non poco 
ad affermare e a far riconoscere la straordinaria potenzialità della letteratura 
per l’infanzia nell’ambito degli studi storico-culturali, storico-educativi e, in 
particolare, specie in Italia, nei curricula universitari dei futuri professionisti 
dell’educazione. Quest’ultimo contesto, ovvero la formazione alla letteratura 
per l’infanzia di coloro che si cimenteranno nell’educazione alla lettura e con la 
lettura dei giovanissimi, pone al centro del nostro interesse, direzionandolo in 
tutti i molti orientamenti sopra indicati, un quesito fondamentale, lucidamente 
espresso a suo tempo da Antonio Faeti, che si addice tanto a chi indaga sul pas-
sato della letteratura per l’infanzia quanto a chi ne affronta le problematiche 
contemporanee: «I dubbi intorno al piacere di leggere, forse anche al dovere, 
o alla necessità, o perfino alla inevitabilità del leggere, non devono mai essere 
repressi, o cancellati, o elusi. Non solo ogni generazione di possibili lettori, 
di lettori ipotetici e reali, ma anche ogni fase di lettura, ogni epoca della no-

1  F. Butler (ed.), La grande esclusa. Componenti storiche, psicologiche e culturali della let-
teratura infantile, Milano, Emme edizioni, 1978.

2  R. Sani, History of Education & Children’s Literature (HECL), «History of Education & 
Children’s Literature», vol. I, n. 1, 2006, p. 5.
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stra storia sociale chiedono che l’antica domanda, addirittura quella con cui 
si contrapponevano le culture orali e quelle scritte, venga riproposta, carica 
come è di nuovissimi e di remoti significati. Così non si deve temere, o sperare, 
che non abbia più senso chiedersi se si leggerà ancora. È bene, semplicemente, 
rinnovare continuamente la domanda, e constatare, del resto, come essa sia lì, 
sulle labbra di qualcuno, su una copertina, su una pagina di giornale, dentro 
il balloon di un fumetto»3. Non sfuggirà il senso profondo del ragionamento 
di Faeti che arriva alla reductio ad unum dell’approccio critico al fenomeno 
culturale della letteratura per l’infanzia: che cosa, perché e come si legge in età 
evolutiva? Ma anche: che cosa, perché e come si scrive per l’età evolutiva? E an-
cora: che cosa, come e perché si pubblica per l’età evolutiva? Interrogativi che 
stimolano e nutrono la ricerca sia sul passato sia sul presente della disciplina 
in questione. Partendo da tali quesiti cruciali, che insistono sui cardini del pro-
cesso educativo dell’essere umano e della sua storia infinita, tenteremo di riper-
correre i passaggi fondamentali che, nel trentennio che va dai primi Settanta 
ai primi Duemila, hanno segnato il progressivo affinarsi dell’approccio teorico 
e metodologico allo studio critico della letteratura per l’infanzia. Rileggeremo 
opere a nostro giudizio ineludibili in un eventuale canone della critica italiana.

2.  Il destinatario bambino, l’antipedagogico e la fantastica

Nel 1972, quando Umberto Eco denuncia l’assurdità dei «pampini bugiar-
di» e rivendica il diritto dell’infanzia a una testualità non ipocritamente edu-
cativa4, in Italia si stanno raccogliendo i frutti dei molti cambiamenti che, 
nel decennio precedente, hanno ossigenato la scuola, l’università, i costumi 
educativi, i rapporti intergenerazionali, i linguaggi delle arti e il loro poten-
ziale comunicativo-educativo. Anche gli studi sulla letteratura per l’infanzia 
si arricchiscono della “miracolosa” congiuntura fra boom economico e con-
testazione giovanile, grazie agli interventi di intellettuali che li praticano da 
punti di vista differenti, ma che si incontrano nella comune convinzione di 
muoversi su un terreno culturale niente affatto basso e di scarto, bensì centrale 
nel discorso sulla formazione dell’essere umano. Mi riferisco in particolare ai 
contributi di Anna Maria Bernardinis, Antonio Faeti e Gianni Rodari. Due 
accademici e uno scrittore engagé. Pur muovendo da contesti diversi, da storie 
personali ed esperienze professionali distanti, questi tre intellettuali, nel giro 

3  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Cesena, Il ponte 
vecchio, 2011, p. 21. Ricordo che la prima edizione de I diamanti in cantina è stata pubblicata 
da Bompiani nel 1995.

4  M. Bonazzi (ed.), I pampini bugiardi. Indagini sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi 
delle scuole elementari, introduzione di U. Eco, Rimini, Guaraldi, 1972.
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di quattro anni, riescono a coagulare attorno alla letteratura per l’infanzia una 
nuova forte consapevolezza culturale, scientifica, sociale.

Anna Maria Bernardinis, docente di pedagogia nell’Università di Padova, 
già nel 1961 aveva fondato in quell’Ateneo il Settore di ricerca sulla Pedago-
gia della lettura e della letteratura giovanile, «il più antico centro di ricerca 
universitario in Europa» dedicato a questo ambito di studi5. Il suo volume 
del 1970, Pedagogia della letteratura giovanile6, rappresenta un primo con-
siderevole sforzo di fare incontrare letteratura e pedagogia su un piano te-
oretico sofisticato e innovativo (cui non sono estranei riferimenti a Rudolf 
Arnheim, Sigmund Freud, Franco Fortini, Karl Gustav Jung, György Lukács, 
Pierre Macherey, Marc Soriano) «che si appoggia su un percorso delineato 
in modo originale perché si avvale degli apporti della cultura ‘alta’ coniugati 
con quelli provenienti dalla formazione magistrale»7. La novità fondamenta-
le della prospettiva bernardinisiana consiste nel riguardo speciale rivolto alla 
figura del lettore giovane e, contemporaneamente, alla storia della nascita di 
una sensibilità specifica nei confronti di questo coprotagonista della comuni-
cazione pedagogico-letteraria, poiché «il discorso letterario nulla concede per 
molti secoli al lettore, fanciullo, giovane o adulto: perché impone che il lettore 
si adegui alla sua struttura»8. Per la studiosa si tratta quindi di rintracciare i 
modi, i tempi, i luoghi, gli strumenti e i motivi che hanno consentito la na-
scita del lettore bambino. Un notevole affinamento della proposta culturale e 
pedagogica, che secondo Bernardinis sarebbe avvenuto con Fénelon nel XVII 
secolo, grazie al quale «qualcosa di nuovo si sta imponendo: la necessità della 
considerazione primaria del destinatario del libro»9. Questo interesse di ri-
cerca pone la studiosa nella condizione di collegare la riflessione sul presente 
alle indagini sul passato. Anzi, di rendere intercomunicanti le due prospettive, 
fra storia e teoria della letteratura per l’infanzia e, soprattutto, della lettura 
nell’infanzia, poiché il fanciullo è «l’autentico responsabile dell’esistenza della 
Letteratura Giovanile»10 (denominazione della disciplina, quest’ultima, privi-
legiata da Bernardinis). In tale prospettiva, il pensiero di Rousseau su lettura/
letteratura e infanzia segna un indubbio punto di partenza, che sancisce l’au-

5  R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2003, p. 257, nota 42. Cfr. 
A.M. Bernardinis, Storia e struttura del “Settore di Ricerca sulla Pedagogia della Lettura e 
Letteratura Giovanile dell’Università di Padova”, «History of Education & Children’s Lite-
rature», vol. I, n. 2, 2006, pp. 417-428. In generale sull’attività di Bernardinis si vedano G. 
Zago, Il contributo di Anna Maria Bernardinis (1932-2017) alla pedagogia della letteratura per 
l’infanzia, «History of Education & Children’s Literature», vol. XII, n. 2, 2017, pp. 629-638 e 
D. Lombello, Profili di studiosi. Anna Maria Bernardinis, «Pagine giovani», vol. XLIV, n. 174, 
gennaio-aprile, 2020, pp. 63-66.

6  A. M. Bernardinis, Pedagogia della letteratura giovanile, Padova, Liviana, 1970.
7  Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, cit., pp. 263-264.
8  Bernardinis, Pedagogia della letteratura giovanile, cit., 28.
9  Ibid., pp. 33-34.
10  Ibid., p. 57, corsivo nel testo.
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torevolezza e il protagonismo del bambino lettore, e quindi anche il bisogno di 
una «autonoma letteratura giovanile»11 basata sulla «necessità di una educa-
zione morale impostata in termini di ricerca di valori morali, anziché in quella 
d’un apprendimento o d’una acquisizione di essi, in qualunque modo questi 
vengano proposti»12:

Non si può, né si vuole, eliminare il testo (e con questo termine possiamo indicare sia 
la tradizione orale che quella scritta), né si può fare senza l’educatore: non spariscono 
dunque, né la intenzionalità educativa né la proposta, cioè l’offerta del libro (scelto perché 
adatto) ma questi due termini vengono considerati soltanto nel loro rapporto con il terzo, 
il destinatario.
È da questo nuovo tipo di rapporto, e cioè dalla reciproca interazione fra i tre poli, tutti 
presenti e necessari, che deriva la novità della indicazione rousseauiana13.

Fra l’altro, l’attenzione di Bernardinis alla genealogia della ricezione e al 
«problema della comprensione»14 implica una fino ad allora inedita indagi-
ne sulla tardiva affermazione della concezione della gratuità della lettura, a 
fronte di una visione del destinatario concepito a lungo come «ricettacolo per 
un ricevere, non ancora un autentico protagonista»15. Convinta, con Freud 
e Jung, che l’arte e la letteratura possano dare un apporto determinante alla 
«costituzione della personalità umana»16, la studiosa sottolinea la centralità 
delle emozioni e dei sentimenti dell’arte, anche in un’ottica psicolinguistica, 
dove nel campo semantico della “lingua” è da includersi anche l’apparato delle 
illustrazioni, che è fra i principali motori nella scelta di un libro da parte del 
giovane destinatario. Non è da sottovalutare questo sia pur rapido accenno al 
linguaggio visivo, ulteriore indizio della carica pionieristica dello scavo criti-
co ed epistemologico di Bernardinis: «Gli studi sull’illustrazione dei libri per 
ragazzi non sono molti né il tema è stato affrontato in modo esplicito; spesso 
l’argomento viene collegato al più vasto problema della stampa per ragazzi e a 
quello dell’impaginazione grafica o del ‘montaggio’ e del taglio delle immagini 
nel linguaggio dei fumetti»17.

In effetti, i tempi erano maturi perché la letteratura per l’infanzia si co-
minciasse a concepire nell’impossibilità di ignorare il connubio fra parole e 
immagini. Infatti, proprio mentre Bernardinis dà alle stampe Pedagogia della 
letteratura giovanile e rafforza l’insegnamento universitario a Padova, Anto-
nio Faeti si muove su analoga traiettoria accademica a Bologna e conclude 
una grande ricerca storica, decisamente innovativa nell’impianto metodologi-

11  Ibid., p. 124.
12  Ibid., p. 122.
13  Ibid., p. 83.
14  Ibid., p. 60.
15  Ibid., p. 39.
16  Ibid., p. 72.
17  Ibid., pp. 50-51.
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co, nell’individuazione e interpretazione delle fonti, nella complessiva visione 
sociale delle vicende culturali e educative italiane fra Otto e Novecento. Il 
volume Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia viene 
pubblicato nel 1972, che «nella seconda metà del Novecento [è] l’anno del-
la letteratura per l’infanzia»18, dall’editore Giulio Einaudi all’interno della 
prestigiosa collana dei Saggi. Anche la sede editoriale conferma che l’oggetto 
dell’indagine è oramai ritenuto degno di occupare un suo specifico posto all’in-
terno dei temi nobili del dibattito culturale e storico-culturale italiano. Siamo 
di fronte a un evidente upgrade, considerando il fatto che fino ad allora gli stu-
di sulla letteratura per l’infanzia erano rimasti confinati nei cataloghi di case 
editrici per lo più scolastiche o universitarie e in una manualistica destinata 
prevalentemente agli istituti magistrali.

Faeti è il primo studioso italiano a concentrarsi sull’imagerie popolare ali-
mentata dai figurinai ambulanti, recuperando la tradizione degli studi storico-
culturali condotti da Francesco Novati e mettendola in relazione alla nascita 
della letteratura per l’infanzia. Ma soprattutto l’attenzione dello studioso ruo-
ta attorno alle discrepanze rilevabili fra la pedagogia dell’autorità costituita 
e la pedagogia disubbidente di questi distributori di figure nelle piazze, nelle 
fiere e sui muri degli antichi borghi italiani. La fortuna delle immagini popo-
lari nella storia dell’educazione, in particolare di quelle fruite dall’infanzia, si 
sviluppa sotto il segno del perturbante e dell’alterità, poiché «entra, nell’am-
bito volutamente rigido, asettico, severamente censurato, della letteratura per 
l’infanzia, l’eco insinuante, molesta e contraddittoria della piazza. Il segno dei 
figurinai interrompe la coerente esattezza del progetto pedagogico che vorreb-
be vietare ai bambini la conoscenza di tutto ciò che di ‘diverso’, opposto, alter-
nativo esiste al mondo»19. In linea con la coeva discussione sulla critica d’arte 
e letteraria d’impronta semiologica (Umberto Eco), sulle teorie e tecniche delle 
comunicazioni di massa (Marshall McLuahn) e della ricezione, sull’approccio 
psicanalitico alla fiaba (Bruno Bettelheim è citato da Faeti ben prima della 
pubblicazione della traduzione italiana de Il mondo incantato20), la sensibili-
tà innovativa dello studioso fa leva soprattutto sulla forza educativa della cul-
tura popolare e sul concetto rivelatore di medium, categorie interpretative che 
trovano nella tradizione della letteratura per l’infanzia un’inesauribile risorsa 
di fonti. Ad esse, egli aggiunge l’invenzione di un’attenzione senza precedenti 
alla storia dell’illustrazione, alle personalità dei suoi protagonisti (finalmente 
considerati come veri e propri co-autori di ciò che illustrano), soprattutto degli 

18  P. Boero, I favolosi anni Settanta. Fantasia e impegno nella letteratura per l’infanzia, 
«Transalpina», n. 14, 2011, p. 118.

19  A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Torino, Einau-
di, 2001, p. 8.

20  La prima traduzione italiana de Il mondo incantato di Bruno Bettelheim esce per i tipi di 
Feltrinelli nel 1977.
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eredi più vivaci della funzione socio-culturale svolta dai figurinai, e alle loro 
tecniche artistiche. È a partire da questo libro, dunque, che il ruolo dell’illu-
stratore e la sua dignità artistica cominciano a recuperare terreno (a fronte di 
un oblio identitario plurisecolare), non senza positive conseguenze anche sulla 
riconoscibilità di questa figura professionale nella produzione contemporanea 
di letteratura per l’infanzia: finalmente si afferma con energia argomentati-
va che non si tratta di una «professione subculturale»21. Siamo di fronte a 
un’analisi storica che, fra l’altro, si rivela profondamente innervata di preoc-
cupazione rispetto all’appiattimento cui il mondo dell’illustrazione va incontro 
nella civiltà odierna, da quando accantona i termini dell’«antipedagogia popo-
lare bizzarra e saturnina»22 tipica dei figurinai, a partire cioè dall’esplosione 
delle comunicazioni di massa nel secondo Novecento, soprattutto a causa della 
invasività di cliché iconografici (Faeti si esprime con linguaggio innovativo e 
parla di «iconosfera complessiva»23) imposti ai nuovi cartoonist dalla poten-
za di media come il cinema e la televisione.

Le parole-chiave del discorso di Faeti sono didattica, pedagogia, comunica-
zione, pubblico. Quattro coordinate all’interno delle quali lo studioso sviluppa 
la sua analisi storica e sostiene per la prima volta non solo l’autonomia dei 
corredi iconografici nei libri per l’infanzia, ma la possibilità che la parte illu-
strata possa essere «tanto più efficace, determinante, significativa ai fini della 
resa complessiva dell’opera – in ogni sua componente – di quella scritta»24. 
Entrare nella storia della letteratura per l’infanzia attraverso il lavoro degli 
illustratori permette a Faeti di elaborare la categoria dell’antipedagogico nella 
quale rientrano figure, stili e tecniche che tracciano, spesso, anche il lato oscu-
ro di molti scrittori e scrittrici. L’attenzione all’impatto collettivo della cultura 
letteraria per l’infanzia e alle classi sociali di riferimento diventa così un illu-
minante esercizio di sociologia della letteratura che richiede allo storico di im-
maginare le reazioni e le caratteristiche del pubblico di fronte a certe esperien-
ze di lettura e di visione. E si tratta, il più delle volte, di reazioni che tendono 
a ribaltare l’ordine dei valori imposti dalla pedagogia borghese, benpensante 
e conformista, frutto dell’ideologia dominante, documentata da fonti storiche 
fino ad allora poco esplorate come i cataloghi degli editori (Salani in primis) e 
le loro collane rivolte al pubblico giovanile. È l’Autore stesso a definire il suo 
libro «un trattato di sociologia dell’Immaginario che prende a pretesto i libri 
per i bambini, ma guarda ai sogni collettivi, indaga sulle mentalità, cerca di 
frugare nelle cantine in cui, nel 1968, non era ancora entrato nessuno»25.

21  Faeti, Guardare le figure, cit., p. 88.
22  Ibid., p. 16.
23  Ibid., p. 8.
24  Ibid., p. 70.
25  A. Faeti, Quaranta anni dopo. Saggio introduttivo all’edizione 2011, in Id., Guardare le 

figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia. Nuova edizione “cinquanta anni dopo”, 
Roma, Donzelli, 2021, p. XVIII.
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Ciò accade, per esempio, rispetto all’universo figurale di Enrico Mazzanti, 
il cui lessico, in quanto suscitatore di immaginario, consente di leggere le sue 
figure come spazio visivo «alternativo rispetto a quello del testo»26. Quel-
la di Mazzanti (in particolare nelle illustrazioni per Capuana) diventa una 
«iconosfera laida e dannata» che Faeti interpreta con gli strumenti dell’ana-
lisi junghiana fornitigli da Ernst Bernhard. La guizzante capacità faetiana di 
moltiplicare le chiavi d’accesso ai suoi oggetti di studio lo porta a utilizzare lo 
sguardo de L’antirinascimento di Eugenio Battisti (quasi un’anticipazione del 
suo «antipedagogico») nella lettura delle figure di Gustavo Piattoli per Emma 
Perodi, autrice di cui già in Guardare le figure vengono ricostruiti i debiti 
con la «letteratura d’appendice, con il teatro delle fiere paesane […] con gli 
spettacoli dei burattini, con il melodramma, con i romanzi delle ‘bibliotechine 
rosa’, con la moda delle sedute spiritiche e metapsichiche, così in voga alla fine 
del secolo»27. L’affondo sulla scrittrice toscana è, fra l’altro, un’anticipazione 
dell’immediatamente successiva impresa di Faeti per Einaudi, l’edizione delle 
Fiabe fantastiche nella collana I millenni28 (un Pantheon che raduna, fra gli 
altri capolavori, le favole di La Fontaine, Le mille e una notte, le fiabe dei 
Grimm, quelle di Andersen, di Afanasjev e di Calvino) iniziativa editoriale che 
sancisce definitivamente la possibilità di includere la grande letteratura per 
l’infanzia fra i classici della letteratura tout court.

La cultura visiva e letteraria di Faeti è un’ulteriore chiave d’accesso al mon-
do degli illustratori, per cui similitudini e parallelismi aiutano il lettore a ca-
tegorizzare meglio il grado di innovatività e anticonvenzionalità di alcuni di 
loro. Per Bongini si fa il nome di Dubuffet, per Chiostri quelli di Magritte, 
Escher e Lovecraft, di Raymond Roussel, Oyvind Fahlstrom e Peter Saul, e si 
chiamano in causa l’Italo Calvino visivo, di cui oggi molto si parla, e Natalia 
Ginzburg, ma si ipotizza anche uno «spazio kafkiano»29. Dopo Bernardinis, 
dunque, Faeti è l’imprescindibile artefice di quell’innalzamento dello sguardo 
critico sulla letteratura per l’infanzia, grazie al quale la cultura magistrale, che 
tradizionalmente lo dominava all’insegna di non poche chiusure, deve necessa-
riamente e finalmente arricchirsi di apporti che provengono dalla più generale 
cultura storico-artistica e storico-letteraria. La letteratura per l’infanzia diven-
ta così a tutti gli effetti una vera forma d’arte o, meglio, un tale intreccio di arti 
e linguaggi, un così complesso crocevia di segnali e simboli culturali che è im-
possibile, per comprenderla veramente, limitarsi a una cultura esclusivamente 
pedagogica; è, infine, un capitolo non secondario della produzione culturale 
umana e, come tale, richiede un approccio critico che sappia fare i conti con 

26  Faeti, Guardare le figure, cit., p. 28.
27  Ibid., pp. 52-53.
28  E. Perodi, Fiabe fantastiche. Le novelle della nonna, saggio introduttivo di A. Faeti, To-

rino, Einaudi, 1974.
29  Faeti, Guardare le figure, cit., p. 76.
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tutte le ascendenze (e le anticipazioni) linguistico-culturali che chiama in cau-
sa. Si veda come per la tecnica di derivazione fotografica utilizzata da Alberto 
Della Valle, il critico bolognese vada a rintracciare parentele con Muybridge, 
Bacon, Primoli e con il pittore simbolista Fernand Khnopff.

L’impronta sociologica del discorso faetiano emerge soprattutto nelle pa-
gine dedicate all’«opportunismo pedagogico»30 di De Amicis e alla «carica 
antipedagogica»31 di Salgari, scrittori dall’inconfondibile inclinazione a utiliz-
zare le parole per stimolare la creazione di immagini. Una tendenza che diventa 
esplosiva in Yambo «inconsapevole cronista di un’epoca nelle sue componenti 
sociologiche, formidabile e preciso artefice di un’imagerie che poi trovò nelle 
strade e nelle piazze chi poteva rivestirne i costumi e assumere gli atteggia-
menti che da essa derivavano, ma fu, prima di tutto, un sistematico e vivente 
archivio di quanto poteva servire a conoscere e a spiegare tutta una serie di 
idee che intuiva o vedeva espresse nei suoi connazionali»32. La curvatura stori-
co-sociale dell’approccio critico di Faeti si accentua, poi, di fronte al passaggio 
di secolo e all’Italia giolittiana, della quale Attilio Mussino ci viene proposto 
come uno degli interpreti più acuti e sferzanti. Notevole la capacità di chiosare 
non solo i contenuti ma soprattutto lo stile di Mussino, il quale apre «un varco 
entro una compatta cortina di valori» poiché per lui «non c’è nulla di sacro in 
una consuetudine»33. Ben al di là dei contenuti, è quindi il linguaggio (che è 
impasto di tecnica e di stile) degli illustratori (così come degli scrittori) a rap-
presentare la testimonianza più incisiva sulla vita di un’epoca, ma soprattutto 
a svelarne i suoi umori più profondi e nascosti, tanto da trasformarsi, negli 
anni, in considerevole fonte storica. Ed è per questo motivo che le anticonven-
zionali illustrazioni di Mussino per Pinocchio riescono a competere con gli 
illustri antecedenti, posizionandosi con energia nell’immaginario del pubbli-
co la cui inquietudine fermenta «sotto l’ampio palamidone del presidente del 
Consiglio»34, tanto che «quella coppia di splendidi carabinieri, immensi, neri e 
incombenti che» stringono «il ‘cittadino’ Pinocchio, hanno finito col costituire 
uno dei più significativi manifesti politici della storia italiana»35. È proprio in 
passaggi come quello appena citato che si può sintetizzare e apprezzare la ca-
rica innovativa dell’approccio faetiano, la cui ricerca si insinua negli interstizi 
dove avviene l’incontro tra le forme delle arti e l’immaginario del pubblico, 
dove si forma il gusto di un’epoca e dove, per lo storico della cultura e dell’e-
ducazione, fermentano spie, indizi, prove, sospetti, ipotesi che sono le tessere 
vitali della critica storica. Poco più avanti, ancora alle prese con le forme e i 

30  Ibid., p. 100.
31  Ibid., p. 136.
32  Ibid., p. 173.
33  Ibid., pp. 195-196.
34  Ibid., p. 191.
35  Ibid., p. 195.
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contenuti dell’età giolittiana, il critico fa parlare le facciate degli edifici scola-
stici, mettendole in relazione alle illustrazioni di Giulio Brugo:

Poche e schiette idee dominavano le istanze educative di una classe politica che forse 
si illudeva di coprire, con la sobria solidità delle sue strutture scolastiche, rigidamente 
selettive, acritiche, classiste, l’insorgere di problemi nuovi e di diverse tendenze. Gli edifici 
scolastici dell’età giolittiana – ce ne fu una vera fioritura in base al massiccio programma 
di lavori pubblici voluto dal presidente del consiglio – ancora oggi rimangono a ricordarci 
un’epoca che possedeva una facciata educativa serena e stabile, capace, ma ancora per 
poco, di celare una situazione, di fatto inquieta, e prossima alla crisi.
Brugo contorna, del suo segno onesto e facilmente comprensibile, i profili degli scolari 
emblematicamente e borghesemente tranquilli: c’è, nelle sue figure, una quieta eleganza 
e una così scrupolosa attenzione all’esattezza dei costumi, degli oggetti, degli sfondi, che 
fanno di esse un documento sempre interessante e consultabile […]. Brugo, in fondo, 
contrabbanda per veri i sogni rassicuranti dei quieti borghesi del suo tempo36.

La potenza delle comparazioni e la forte carca interdisciplinare caratteriz-
zano le pagine di Guardare le figure dove il “pedagogico” e l’“antipedagogico” 
si avvicendano, nella ricostruzione della storia educativa italiana otto-nove-
centesca, enucleando episodi e figure particolarmente emblematici. Antonio 
Rubino è un altro dei protagonisti di questa imperdibile galleria di illustra-
tori. Il suo perfido occhio puntato sulla realtà e la sua «personale scoperta 
dell’infanzia»37 fanno di lui il «fantasioso burattinaio»38 di un mondo dove 
le questioni della vita si complicano e non ammettono le facili scorciatoie del 
buonsenso e del buonismo moraleggiante.

Così come per l’epoca umbertina e per quella giolittiana, anche gli anni 
del fascismo trovano nel lavoro di alcuni illustratori le loro “maschere” più 
rivelatrici. L’esempio più lampante è Vamba con il suo «Giornalino della do-
menica», dove l’intreccio fra mutamenti politici, dialogo con le classi sociali 
di riferimento, desiderio di leggere la realtà con spirito costruttivo, ma anche 
di sottoporla alle metamorfosi imposte dal linguaggio per l’infanzia trovano 
nell’incontro-scontro fa parole e immagini alcune fra le pagine più emblema-
tiche della storia della letteratura per l’infanzia italiana del Novecento. Proto-
fascismo? Fascismo? Ecco la risposta di Faeti che, al solito, allarga lo sguardo 
nella direzione della più ampia storia culturale:

Il Giornalino esprime e connota tutto un mondo: poiché esso era, volutamente, e a volte 
anche con assoluta franchezza, un organo ‘politico’ […] voleva costruire una situazione 
basata sull’irredentismo, sulla polemica antioperaia, sul culto dei valori stilistici connes-
si alla classe sociale dalla quale proveniva e per cui veniva pubblicato, non c’è forse un 
sistematico e preciso protofascismo […] c’è spesso solo un atteggiamento simile a quello 
di Croce e Albertini, che giocavano con i fasci quasi una partita d’azzardo, decisi poi ad 

36  Ibid., pp. 208 e 210.
37  Ibid., p. 214.
38  Ibid., p. 216.
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abbandonarli una volta che l’Italia delle classi subalterne fosse stata pacificata e zittita dal 
“santo manganello”39.

Queste dilatazioni dell’indagine storica sono la cifra caratteristica dello sti-
le storiografico faetiano, dove media e società si fronteggiano in un processo 
comunicativo che non può non essere anche, contemporaneamente, pedago-
gico e antipedagogico. Sempre negli anni del fascismo, lo dimostrano a loro 
volta, fra satira e caricatura, i personaggi di Carlo Bisi e Bruno Angoletta, ma 
lo dimostra anche l’astro nascente del fumetto, che sarà al centro di successive 
pionieristiche indagini di Faeti40, la cui non facile fortuna nell’Italia degli 
anni Trenta è interpretata come una testimonianza storica dell’insicurezza pe-
dagogica del fascismo.

Le nuove frontiere aperte da Bernardinis e da Faeti trovano nella Gramma-
tica della fantasia di Gianni Rodari uno straordinario e storicamente impre-
scindibile controcanto. Spetta a questo libro, nato da una serie di laboratori di 
formazione tenuti dallo scrittore nel 1972 per gli insegnanti di Reggio Emilia, 
il merito di aver per la prima volta definito le connessioni culturali (artistiche e 
letterarie) della scrittura per e con l’infanzia. Si tratta di un contributo fonda-
mentale che prosegue quel percorso di presa di coscienza del fatto che scrivere 
per bambini è un’attività che dialoga con i massimi livelli delle arti e delle let-
tere. Ancora una nobilitazione, dunque, che in questo caso arriva dall’interno 
della produzione letteraria per l’infanzia e, più in generale, di quell’«arte di 
inventare storie», o «fantastica»41, riconducibile a Novalis.

Al di là del valore di vademecum per chiunque si rapporti con bambine e 
bambini con l’intento di giocare con la letteratura e di «mettere in movimento 
parole e immagini»42, Grammatica della fantasia ha il pregio di collegare il 
piano operativo, ovvero le pratiche didattiche legate al rapporto con il testo 
letterario in entrata e in uscita, a un impianto generale basato su forti aggan-
ci storico-letterari e teorico-letterari. Questi ultimi, a leggerli oggi, allargano 
enormemente lo sguardo critico sulla letteratura per l’infanzia e, analogamen-
te a quanto rilevato per Bernardinis e Faeti, avallano un approccio ampio in 
direzione non più prettamente pedagogica ma storico-culturale, innalzando 
notevolmente il contesto di riferimento e l’attenzione alla ricezione.

La linguistica e lo strutturalismo, naturalmente, insieme alla matrice mar-
xista, sono al centro degli interessi di Rodari, ma senza tralasciare una sua 
specifica passione per i meccanismi che governano l’espressione della creatività 

39  Ibid., p. 272.
40  Gran parte degli studi di Faeti sui fumetti su può leggere in A. Faeti, La storia dei miei fu-

metti. L’immaginario visivo italiano fra Tarzan, Pecos Bill e Valentina, Roma, Donzelli, 2013.
41  G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Trieste, 

Einaudi ragazzi, 1997, p. 11.
42  Ibid., p. 12.



Lorenzo Cantatore﻿﻿436

con l’uso delle parole. Su quest’ultimo aspetto, i suoi grandi interlocutori sono 
André Breton, il dadaismo e il surrealismo.

Ma, attraverso le leggi sempre diverse e sempre mutevoli, pertanto impre-
vedibili, della fantastica, Rodari riesce a intrecciare trame i cui fili provengono 
da un’infinità di autori, come Franz Kafka e Lev Tolstoj, Aldo Palazzeschi e 
Paul Klee, Paul Valéry e Ludwig Wittgenstein, Eugenio Montale e Max Ernst, 
Giorgio De Chirico e Viktor Šklovskij, Antonio Gramsci e Ferdinand de Saus-
sure, Luigi Pirandello, Hans Christian Andersen, ecc. Si tratta di personalità 
accomunate dal senso dell’intelligente leggerezza nell’uso della parola e delle 
storie, e da una conseguente visione che coniuga creatività infantile e infanzia 
della creatività. Non sfuggiranno le latenze storico-educative di questi discorsi 
e dei nomi chiamati in causa. C’è infatti un tema di fondo che attraversa il 
libriccino rodariano, cioè una sottile polemica contro le tradizioni educative 
occidentali segnate da una sorta di culto istruttivo del testo che ha il più delle 
volte prodotto effetti di allontanamento dei giovani dall’amore per la lettu-
ra e per la letteratura. Per esplicitare questa polemica, Rodari si affida alle 
parole di Giacomo Leopardi: «La più bella e fortunata età dell’uomo, che è 
la fanciullezza, è tormentata in mille modi, con mille angustie, timori, fati-
che dall’educazione e dall’istruzione, tanto che l’uomo adulto, anche in mezzo 
all’infelicità… non accetterebbe di tornar fanciullo colla condizione di soffrire 
quello stesso che nella fanciullezza ha sofferto»43.

Questa consapevolezza storica del terribile connubio fra istruzione e educa-
zione è una delle radici importanti dell’idea rodariana dell’uso della parola (e, 
di conseguenza, della letteratura per l’infanzia) come strumento di liberazione. 
Da qui la tendenza al sovvertimento delle regole tradizionali e quindi all’eman-
cipazione dell’infanzia dalla paura della creatività e della fantasia. Tutto ciò ha 
molto in comune con la ricostruzione, nel «singolarissimo volume»44 di Anto-
nio Faeti, delle tendenze antipedagogiche dei figurinai o con l’idea di gratuità 
della lettura indagata da Bernardinis. Per Rodari, occorre che la letteratura 
per l’infanzia, sia ripercorrendone il passato sia praticandola nel presente, si li-
beri dai compiti edificanti d’antica memoria, quasi sempre favoriti da un’errata 
concezione della scuola e della lettura:

L’incontro decisivo tra i ragazzi e i libri avviene sui banchi di scuola. Se avviene in una 
situazione creativa, dove conta la vita e non l’esercizio, ne potrà sorgere quel gusto della 
lettura col quale non si nasce, perché non è un istinto. Se avviene in una situazione buro-
cratica, se il libro sarà mortificato a strumento di esercitazioni (copiature, riassunti, anali-
si grammaticale eccetera), soffocato dal meccanismo tradizionale: “interrogazione-giudi-
zio”, ne potrà nascere la tecnica della lettura, ma non il gusto. I ragazzi sapranno leggere, 
ma leggeranno solo se obbligati45.

43  Ibid., pp. 28-29.
44  Ibid., p. 88.
45  Ibid., p. 160.
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La Grammatica della fantasia, che è uno di quei libri che, insieme alle Le-
zioni americane di Italo Calvino, non dovrebbero mancare nella biblioteca di 
un interprete di letteratura, finisce così per rappresentare, malgrado le inten-
zioni dell’Autore, un testo critico-teorico-pragmatico (con significativi spunti 
di riflessione storica) che ha inciso e continua a incidere non solo sull’episte-
mologia della letteratura per l’infanzia ma, soprattutto, sull’epistemologia del 
rapporto fra infanzia, parola, lettura e scrittura. Il bambino come ricettore 
e produttore di storie diventa, ancora una volta, il nucleo vitale di una rivo-
luzione concettuale che, negli anni successivi, nessuna delle figure di addetti 
ai lavori che abbiamo elencato al principio di questo scritto potrà evitare di 
condividere.

3.  L’Italia bambina, la formazione del lettore e l’industria culturale

Il «discorso di Collodi e di De Amicis […] toccava [le] corde più profonde 
della sensibilità borghese moderna, riusciva, almeno per taluni aspetti […] a 
far vibrare sentimenti universali, come poche opere (o nessun’altra) della lette-
ratura italiana contemporanea»46. Lo spazio che Alberto Asor Rosa dedica ai 
due capolavori della letteratura per l’infanzia italiana di secondo Ottocento, 
all’interno della Storia d’Italia Einaudi, conferma definitivamente sia lo spes-
sore letterario di questo campo della produzione editoriale sia la sua funzione 
di inesauribile fonte storica e, in particolare, storico-educativa. La seconda 
metà degli anni Settanta si inaugura con questo interesse concreto da parte di 
un italianista militante e dell’editore Einaudi. Il saggio di Asor Rosa ribadisce 
la necessità di includere la letteratura per l’infanzia all’interno di discorsi sto-
rico-culturali allargati, in un «contesto di riferimenti più ampio del solito»47, 
con forti implicazioni sociali, politiche ed economiche, ma anche la possibilità 
di abbattere gli steccati che l’hanno sempre separata dalla letteratura generale 
e di farne un passaggio documentario non secondario all’interno di un discor-
so storiografico, erede della scuola annalistica francese, innovativo, corale e 
interdisciplinare, aperto a una visione sociale dei momenti storici e all’inci-
denza che su di essi hanno avuto anche gli «strumenti» letterari provenienti 
dall’«invenzione pedagogica»48.

Accanto a queste aperture che provengono da intellettuali esterni al mondo 
della pedagogia stricto sensu49, la seconda metà degli anni Settanta vede an-

46  A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, IX. Letteratura e sviluppo 
della nazione, Torino, Einaudi, 1975, p. 927.

47  Ibid., p. 928.
48  Ibid., p. 929.
49  Da segnalare che, sempre nel 1975, esce il volume del filosofo E. Garroni, Pinocchio uno 
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che il definitivo assestamento e la sistematizzazione manualistica dei percorsi 
critici avviati da Bernardinis e da Faeti nel lustro precedente.

Bernardinis, con il volume Itinerari, rivendica che «l’obiettivo di forma-
re lettori avvertiti e consapevoli, capaci di non subire le proprie letture, ma 
di dialogare con esse e di trarne idee e incentivi per una ricerca rinnovata 
di rapporti e di esperienze, dovrebbe essere obiettivo primario d’ogni società 
civile e tesa al proprio miglioramento. Ed è innegabile che si diventa letto-
ri, oppure si perde per sempre questa occasione, nell’età dell’infanzia e della 
gioventù»50. Per sostenere questa sfida educativa, la studiosa padovana svolge 
una articolata argomentazione storico-educativa al centro della quale pone 
la nascita della parola e della scrittura, la pratica dell’ascolto, il passaggio 
dall’oralità alla scrittura e l’evoluzione storica della letteratura per l’infanzia 
e dei suoi generi utilizzando, però, in modo ancor più deciso che nel volume 
precedente, una lente critica prettamente pedagogica. Il libro nasce infatti da 
una riflessione di fondo che segnala la superficialità dei modi in cui la lettera-
tura per l’infanzia è sempre stata trattata nella preparazione degli insegnanti, 
limitandosi a «un’informazione […] di solito impostata storicamente e a livello 
nazionale. Tale tipo di informazione si è però rivelata insufficiente, per il fatto 
che elenchi di autori e trame delle opere non sono adeguati a chiarire il valore 
pedagogico di tali letture e i modi in cui proporle»51. Ecco che, di nuovo, 
la storia letteraria si mescola alla progettazione didattica e ai programmi di 
educazione alla lettura. Per Bernardinis si tratta di un nodo centrale basato 
sulla lucida consapevolezza scientifica e d’insegnamento maturata all’interno 
dei corsi universitari di Magistero. Critica letteraria, storia dell’educazione e 
pedagogia della lettura convivono nelle pagine dell’Autrice e restituiscono un 
quadro interpretativo a più dimensioni che, nuovamente, vede al centro la 
relazione fra autore, lettore e mediatore. La spinta innovativa dell’approccio 
bernardinisiano consiste in una valorizzazione senza precedenti (almeno nel 
contesto degli studi italiani sull’educazione alla lettura e sulla letteratura per 
l’infanzia) dell’ascolto che «non è più soltanto un fatto spontaneo e casuale; 
nella ricerca della comprensione dei segni verbali e delle leggi che regolano il 
loro coordinarsi, inizia l’imparare ad ascoltare, del quale l’imparare a leggere 
non sarà che una successiva tappa»52, e in altrettanto innovativi spunti sul 
«saper vedere [che] dovrebbe essere una dimensione essenziale, oltre che com-
plementare, del saper leggere»53. È evidente che il discorso storico del Faeti di 

e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975, mentre, tre anni dopo, il pedagogista Luigi Volpicelli racco-
glierà i suoi principali contributi su Pinocchio nel libro Identikit di Pinocchio, Roma, Gentile 
editore, 1978.

50  A.M. Bernardinis, Itinerari. Guida critico-storica di narrativa e divulgazione per l’infan-
zia e la gioventù, Milano, Fabbri, 1976, p. 5.

51  Ibid., pp. 5-6.
52  Ibid., p. 32. Corsivi dell’Autrice.
53  Ibid., p. 31. Corsivo dell’Autrice.
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Guardare le figure ha prodotto i suoi effetti anche in chi, come Bernardinis, 
partiva da presupposti prettamente filosofici e psico-pedagogici, innervati da 
forti interessi antropologico-culturali.

Sul piano della ricostruzione storica del rapporto fra infanzia-giovinezza e 
lettura-letteratura, Itinerari rappresenta certamente un ulteriore sviluppo che, 
a partire dalla radicale scissione fra tradizione narrativa alta (Iliade e Odissea) 
e tradizione narrativa bassa (fiabe popolari), ricostruisce da una parte, sul 
piano scolastico-educativo, la canonizzazione dei testi ritenuti adatti o adatta-
bili al pubblico dei più piccoli, dall’altra, nei contesti domestici, familiari e di 
piccole comunità, il percorso della testualità orale trasmessa informalmente. 
Sulla scorta di questo ragionamento, Bernardinis orienta sapientemente la di-
samina della storia letteraria lungo una curvatura pedagogica al centro della 
quale troviamo il robusto nesso lettura-scrittura rispetto al quale «la scuola 
sembra confermare […] con il suo massiccio intervento, il tradizionale valore 
educativo della poesia e della letteratura, ma con altrettanta decisione giudica 
necessario inserirsi fra l’autore e il lettore, violando quell’intimo dialogo»54 
che sarebbe necessario si instaurasse fra i due. Nel bene e nel male, dunque, 
la storia della scuola incide fortemente sulla nascita e sull’evoluzione della fi-
gura del bambino lettore (un fenomeno che, in realtà, è stato ed è abbastanza 
lento e statico, segnato da una forte impronta conservatrice), dell’educazione 
alla lettura, della trasmissione di un corpus di testi considerati basilari nella 
formazione dell’uomo, che la scuola, con la sua cristallizzazione, contribuisce 
a certificare:

È con la scuola, che insegna a tutti a leggere e a scrivere (o che l’insegna allo stesso modo 
a tutti coloro che vogliono o possono impararlo) che si rende istituzionale il rapporto tra 
letteratura ed educazione, prima implicito e necessario per le caratteristiche proprie della 
tradizione orale. È con la scuola, ancora, che si esplicita l’equazione di valore fra lettera-
tura, educazione ed età giovanile: ciò che entrava nella scuola appariva, per questo solo 
fatto, adatto all’età giovanile, ed entrava nella scuola perché era stato, precedentemente, 
valutato come educativo55.

Si osserverà che, nell’ambito del ragionamento storico-pedagogico sulla sto-
ria della lettura-letteratura giovanile, il riferimento alla scuola e l’indicazione 
delle sue responsabilità nelle possibili compromissioni del rapporto fra autore 
(testo) e lettore non si distanziano molto dalle osservazioni critiche espresse 
da Rodari nella Grammatica della fantasia, rispetto al quale Bernardinis si 
allinea anche sul fronte dell’educazione alla scrittura come esito importantis-
simo dell’educazione alla lettura e come sottrazione del ricevente alla passività 
rispetto ai testi e alle immagini.

A questo approfondimento pedagogico l’Autrice affianca una sofisticata 

54  Ibid., p. 104. Corsivo dell’Autrice.
55  Ibid., p. 110. Corsivi dell’Autrice.
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analisi critico letteraria, che si muove fra critica storica, filologia, stilistica e 
formalismo, antropologia e narratologia (i suoi riferimenti sono Austin War-
ren, Erich Auerbach, Northrop Frye, Robert Scholes e Robert Kellog, Eric 
Havelock, Milman Parry, James Frazer), che insiste sull’analisi per generi e che 
rivendica necessarie aperture e contaminazioni metodologiche:

Utilizzeremo pertanto gli aspetti di analisi formale che sono oramai entrati nella cultura 
contemporanea, dati gli indubbi vantaggi che questo tipo di studio porta con sé, come 
quelli di mettere in evidenza tutti i rapporti che sul piano sincronico l’opera letteraria 
istituisce con il proprio tempo storico, con le forme culturali, linguistiche e sociali che 
lo caratterizzano. Eviteremo però di pervenire alla delineazione d’una struttura formale 
della narrativa, forma che diverrebbe in un certo senso fissa, e obbediente soltanto ad una 
propria logica interna. Uno studio di tipo esclusivamente formalista rischierebbe infatti di 
divenire grammaticale, cioè di proporsi l’analisi dei modelli interni, dei rapporti necessari 
e sotterranei che collegano tra loro gli essenziali elementi del racconto, e comporterebbe, 
oltre all’ovvia impossibilità di fare storia della narrativa, anche l’incapacità del discorso 
critico di penetrare le differenze e le caratteristiche originali delle singole opere, riducen-
dole tutte a disegni diversi su un unico canovaccio.
Presumiamo pertanto di aver intrapreso una strada relativamente meno complessa di quel-
la che la critica contemporanea ha aperto nell’analisi della letteratura, ma senza dubbio 
più impegnativa e nuova rispetto alle usuali trattazioni storico-critiche sulla letteratura 
giovanile56.

Interessante notare che, nel vastissimo panorama della narrativa occidenta-
le e nell’indagine sul suo valore educativo, Bernardinis non esita a fornire utili 
indicazioni su possibili fonti storico-educative, anticipando indirizzi di ricerca 
oggi praticati da molti storici dell’educazione. Mi riferisco, ad esempio, all’os-
servazione sul valore storiografico delle autobiografie:

La galleria dei bambini prodigio, dei ragazzi difficili, degli adolescenti inquieti, che si 
potrebbe formare riunendo le pagine autobiografiche, delle memorie e dei ricordi e delle 
confessioni, sarebbe ricchissima e fornirebbe, come del resto ha fornito, materiale di 
riflessione a psicologi e a pedagogisti, proprio per l’immagine di sé che l’autore proietta 
sulla propria infanzia o viceversa per ciò che la descrizione della propria fanciullezza 
inconsapevolmente rivela della sua umanità adulta57.

In definitiva, va a Bernardinis il grande merito di aver posto le basi solide 
di un dialogo necessario fra i metodi della critica pedagogica e i metodi della 
critica letteraria di fronte al fenomeno storico dell’educazione dei giovani alla e 
con la lettura di letteratura, ora ad essi adatta/adattata ora per essi creata. In-
dicazioni di metodo indispensabili, ancora oggi, per afferrare e per affermare 
la trasversalità della letteratura per l’infanzia e, di conseguenza, dei possibili 
approcci ad essa, ferma restando, sul piano generale, l’incrollabile fede nella 

56  Ibid., p. 138. Corsivi dell’Autrice.
57  Ibid., pp. 201-202.
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letteratura (e, in prospettiva, nell’arte tutta) come improrogabile strumento 
di educazione e di autoeducazione: «Si concluderà dicendo che dunque tutta 
la letteratura è educativa in quanto, essendo proposta di testimonianze e di 
interpretazioni della realtà, di rivelazioni di verità psicologiche, di invenzioni 
di mondi più belli o più giusti, è sempre un invito al dialogo e al confronto fra 
esperienze; essa è sempre intenzionalmente disponibile all’altro, al lettore che 
si rinnova ad ogni generazione»58.

L’anno successivo, 1977, Antonio Faeti contribuisce in modo definitivo alla 
convergenza fra critica pedagogica, critica letteraria e orizzonte massmedio-
logico con il volume Letteratura per l’infanzia59, sostenendo che «il libro per 
l’infanzia non può essere certo essere considerato, attualmente, come l’unico 
medium attraverso cui si trasmettono ai bambini contenuti e messaggi che 
sono ancora peraltro riferibili alla dimensione globalmente identificabile nella 
letteratura infantile. È quindi sembrato inevitabile prendere atto dell’evidente 
necessità di collegare il libro per bambini ai media a cui oggi va attribuita una 
parte così rilevante nel processo di evoluzione e di ridefinizione strutturale di 
un simile libro»60. La letteratura per l’infanzia si trova al centro di un croce-
via dove cinema e televisione fungono da serbatoi di stili e tecniche fortemente 
condizionanti (come già si era sottolineato, a dire il vero con un certo allarmi-
smo, in Guardare le figure) ma che, nella prospettiva pedagogica, richiedono 
studio e ricerca. Prezioso, ad apertura di volume, il capitolo Lettura critica di 
un orizzonte aperto dove si ripercorrono i capisaldi della critica novecentesca. 
Qui Faeti rilegge in modo originale i vecchi punti di riferimento rappresentati 
da Benedetto Croce, di cui recupera e valorizza le intuizioni in direzione so-
ciologica, psicologica e pedagogica (il saggio su De Amicis), da Giuseppe Lom-
bardo Radice, del quale viene messa in evidenza l’importanza di approcciare 
la letteratura per l’infanzia alla luce di «problemi così vicini anche al territorio 
della didattica o comunque della pratica educativa»61, ma anche dalla critica 
pedagogica e non estetica di Luigi Volpicelli, così come dall’approccio pro-
blematicista di Giovanni Maria Bertin che legge la letteratura per l’infanzia 
come necessaria fuga dall’ordinario verso lo stra-ordinario, purché compreso 
in un orizzonte d’impegno etico, anche rispetto alla crescente diffusione dei 
nuovi media competitors. Si tratta, ancora una volta, di mettere in stretta cor-
relazione letteratura per l’infanzia e educazione alla lettura, e di posizionare 
il discorso pedagogico all’interno di una semiosfera dove i testi verbovisuali 
destinati ai più piccoli rivendicano una più matura attenzione critica, necessa-
riamente comunicante con tutta l’industria culturale. Da qui, Faeti individua 
l’opportunità di nuove fonti critiche e di nuove piste di ricerca:

58  Ibid., p. 302.
59  A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977.
60  Ibid., p. 1.
61  Ibid., p. 9.
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Se, attualmente, la letteratura per l’infanzia è, per tanta parte, da ricondursi entro lo 
spazio più propriamente definito come industria culturale, l’indirizzo indicato può conte-
nere anche una serie di rinnovate e consistenti prospettive di studio che valgano, in modo 
del tutto particolare, a sottrarre l’argomento del presente volume all’isolamento entro 
cui vorrebbe mantenerlo una vecchia tradizione. […] la letteratura per l’infanzia non può 
continuare a considerare sé stessa come un universo separato, quasi un paradiso di delizie 
in cui si entra solo se si possiedono magici amuleti. Così il cinema, la letteratura popola-
re – e i diversi settori in cui si specifica il “basso” letterario inteso in tutte le sue forme: 
romanzi polizieschi, fantascientifici, avventurosi, western –, il rotocalco, la televisione, 
offrono allo studioso della letteratura infantile una combinazione fatta di fonti – da cui 
anch’essa ricava tanti dei materiali che usa – e di strumenti critici che, appositamente 
approntati per essere usati in contesti specifici, si rivelano però molto utili anche quando, 
con essi, si affrontano quegli ambiti di cui si è detto quanto siano collegati con i contesti 
citati62.

Il critico orienta sul presente una strategia che già aveva brevettato rico-
struendo l’immaginario visivo dell’Italia fra Otto e Novecento, in Guardare le 
figure. Già quel libro andava nella direzione dell’«industria culturale» teoriz-
zata da Edgar Morin63. In Letteratura per l’infanzia il metodo è sperimentato 
ben oltre, anticipando i numerosi ulteriori esiti faetiani dei decenni successivi 
dove la letteratura per l’infanzia diventa un oggetto culturale poliedrico, ca-
pace di riflettere le caratteristiche di lunga durata della civiltà culturale nella 
quale viene prodotta.

4.  Librerie, riviste e cattedre universitarie

Nel corso degli anni Settanta, anche sul piano editoriale si assiste ad un no-
tevole incremento di collane che si concentrano sul problema dell’educazione 
alla lettura e delle sue interconnessioni con la letteratura per l’infanzia, allar-
gando il discorso alle molteplici questioni sociali e scolastiche che attraversano 
in quegli anni decisivi mutamenti. Il riflesso più evidente di questa evoluzione 
pedagogica possiamo individuarlo, già a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta, nelle Emme edizioni di Rosellina Archinto, sia dal punto di vista 
delle pubblicazioni di testi di letteratura per l’infanzia (in particolare di albi 
illustrati) sia per quanto riguarda il dibattito critico, portato avanti soprattutto 
con le collane Il puntoemme/Esperienze e tecniche e Il puntoemme/Scienze 
dell’educazione. La letteratura per l’infanzia diventa un oggetto d’analisi ad 
ampio raggio che coinvolge addetti ai lavori sul territorio, nella scuola e nelle 
nuove declinazioni accademiche della ricerca pedagogica. Dal punto di vista 

62  Ibid., pp. 27-28 e 32.
63  E. Morin, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, Bologna, il Mulino, 1963.
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visivo (della grafica e delle illustrazioni), l’oggetto-libro per l’infanzia è sempre 
più curato nei minimi particolari64.

I tempi sono maturi perché anche le biblioteche e le librerie comincino a 
specializzarsi nel settore dell’infanzia, affiancando al lavoro prettamente isti-
tuzionale o commerciale una solerte attività di promozione della lettura e di 
riflessione culturale. È il caso di Roberto Denti che nel 1972 apre a Milano 
la prima libreria italiana per ragazzi e, pochi anni dopo, pubblica I bambini 
leggono65, un volume dove racconta le sue esperienze di libraio che educa alla 
lettura. Si tratta di un libro-diario dove l’autore entra nel vivo delle pratiche 
educative e osserva l’impatto che, giorno dopo giorno, producono le novità 
della letteratura per l’infanzia su tutte le categorie di pubblico con le quali la 
libreria si confronta. Dalle pagine, stese in forma di cronaca, affiorano i nomi 
di Gianni Rodari, Marcello Argilli, Tullio De Mauro, Bruno Bettelheim, Pinin 
Carpi, Marcello Bernardi, e ancora le questioni pedagogiche legate al successo 
dei fumetti e all’educazione sessuale, le novità comunicative degli albi di Iela 
Mari e di Enrica Agostinelli, oppure lo “scandaloso” enciclopedismo di Io e 
gli altri66 e le discussioni sulle scelte alternative al libro di testo. Insomma, 
un pamphlet dove il testo letterario destinato all’infanzia entra nel circuito 
della quotidianità chiamando in causa i cittadini e le cittadine, i bambini e le 
bambine, i genitori e gli insegnanti. Siamo di fronte a un clima inedito, segnato 
dall’entusiasmo per un lavoro nuovo e innovativo, impegnato, rigoroso e di-
sciplinato, che integra in modo irrinunciabile il parallelo discorso accademico.

Quest’ultimo subisce un ennesimo sprone dalla pubblicazione, nel 1978, 
della traduzione italiana de La grande esclusa dell’americana Francelia 
Butler67 che, apoditticamente, denuncia: «Finora la letteratura per l’infanzia 
è stata praticamente ignorata dagli studiosi e dai critici. […] Se la letteratura 
e la vita sono profondamente collegate fra loro, come sostengono proprio i 
professori di letteratura nelle università, allora non è possibile disinteressarsi 
della letteratura per l’infanzia senza disinteressarsi anche di coloro cui essa 
si rivolge»68. Ciascuno dei diciannove saggi contenuti nel volume, facendo 
riferimento a epoche, autori, contesti e generi diversi, rivendica lo specialismo 

64  S. Sola, P. Vassalli (edd.), I nostri anni ’70. Libri per ragazzi in Italia, Mantova, Corraini, 
2014.

65  R. Denti, I bambini leggono, Torino, Einaudi, 1978.
66  Io e gli altri è l’enciclopedia per ragazzi pubblicata dalla casa editrice La ruota di Genova 

nel 1973 in 10 volumi.
67  Butler (ed.), La grande esclusa, cit. Già nel 1970 l’editore Armando – che già a suo tempo 

pubblicò in Italia il celebre volume di Paul Hazard Uomini, ragazzi e libri. Letteratura infantile 
(Roma, Armando, 1958) – aveva pubblicato i volumi di due studiose americane, provenienti dal 
mondo delle biblioteche: S. Innis Fenwick, Genitori, ragazzi e libri. Prospettive psicosociologi-
che ed estetiche, Roma, Armando, 1970 e L.H. Smith, Genitori, ragazzi e libri. I generi della 
letteratura infantile, Roma, Armando, 1970, che ponevano le basi per una radicale revisione 
dell’approccio critico alla letteratura per l’infanzia su basi scientifiche e interdisciplinari.

68  Ibid., pp. 5 e 7.
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critico sulla letteratura per l’infanzia, sostenendo che anche la relativa scrittu-
ra saggistica possa e debba avere una postura scientifica (in tutti i suoi orienta-
menti teorico-metodologici) non diversamente da quanto avviene in qualsiasi 
campo di ricerca nell’ambito degli studi umanistici.

Nell’università italiana, il passaggio agli anni Ottanta vede un’ulteriore 
presa di posizione critica da parte del pedagogista Mario Valeri che, già molto 
attivo dal principio degli anni Sessanta, sintetizza ora le sue riflessioni in Let-
teratura giovanile ed educazione69. All’interno delle coordinate dettate dalla 
letteratura in relazione alla società e all’educazione, lo studioso dell’università 
di Firenze ripercorre l’origine e le fasi della letteratura giovanile sulla base di 
un approccio storico-ideologico e dando ampio spazio alla riflessione pedago-
gica sul racconto per la gioventù, basandosi su una salda idea dell’imprescin-
dibile correlazione fra l’educazione alla lettura e «l’educazione alla fruizione 
del narrativo e del poetico»70, punto di partenza, negli stessi anni, anche di 
Giovanni Genovesi71 (che, successivamente, curverà i suoi interessi sulla let-
teratura per l’infanzia in direzione storico-educativa) e di Giuseppe Oberto72.

L’impostazione generale di questi interventi a cavallo fra anni Settanta e 
primi Ottanta, conferma un’urgenza di scambi e convergenze critiche di ta-
glio interdisciplinare attorno alla letteratura per l’infanzia (si pensi alla monu-
mentale Storia dell’illustrazione italiana dove Paola Pallottino dimostra, con 
grande rigore metodologico, quanto anche la storia dell’arte possa contribuire 
a una corretta lettura dei testi per l’infanzia e della loro storia73) e, soprat-
tutto, un dialogo maggiore con le esigenze che provengono da una scuola che, 
con grande fatica, si sta rinnovando, e dove la leadership del libro (nonostante 
l’inserimento curricolare della lettura di narrativa alle medie fin dal 1962) 
accenna a vacillare. Spetta ancora ad Anna Maria Bernardinis, divenuta nel 
frattempo presidente di Ibby Italia, sintetizzare (con spunti metadisciplinari di 
grande attualità per noi oggi) queste nuove tendenze della ricerca in letteratura 
per l’infanzia:

si può procedere ormai […] ad una profonda revisione del ruolo e della funzione della 
narrativa nella scuola e, di conseguenza, nell’educazione della persona. È una revisione 
che implica la sintesi, continuamente riveduta ed aggiornata, delle teorie e delle applica-
zioni scientifiche in un campo che riguarda non solo l’estetica, la storiografia e la critica 
letteraria, la semiologia e la linguistica, la psicologia e la psicanalisi, la sociologia e l’eco-
nomia, ma anche la teoria della comunicazione, la neoretorica e la narratologia e, soprat-
tutto, la pedagogia, in quanto riflessione teoretica sulla natura del rapporto educativo ed 
i suoi fini e modi di realizzazione. Ma è una revisione che richiede anche un’altra sintesi, 
anch’essa dinamica e provocatrice di ulteriore movimento, fra quanti operano, in vario 

69  M. Valeri, Letteratura giovanile ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981.
70  Ibid., p. 9.
71  G. Genovesi, L’educazione alla lettura, Firenze, Le Monnier, 1977.
72  G. Oberto, Letteratura per l’infanzia oggi, Teramo, Lisciani & Giunti, 1981.
73  P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, Bologna, Zanichelli, 1988.
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modo, in questo complesso campo, infrangendo accademiche separazioni e rifiutando 
comode abdicazioni e deleghe74.

Una visione così complessa e articolata del ruolo della letteratura per l’infan-
zia nella storia dell’educazione e nell’educazione contemporanea mette sempre 
più a fuoco il problema della crisi della lettura e delle strategie per salvaguardare 
l’importante risorsa che il testo letterario e il suo apparato iconografico costitu-
iscono nel percorso educativo dell’essere umano. Si comincia a parlare in modo 
sempre più sistematico delle gioie procurate dalla lettura e dal rapporto costante 
con il libro, a livello cognitivo, emotivo, relazionale. Il piacere di leggere di Er-
manno Detti, voce critica che proviene dal fermento culturale extra-accademico 
della scrittura creativa e della critica su giornali e riviste, è il primo di una lunga 
serie di contributi critici che affrontano queste tematiche, teorizzando l’obbiet-
tivo di una «lettura sensuale [con] valenze pedagogiche»75. Del resto, sul finire 
degli anni Ottanta, prende avvio un «momento di particolare espansione della 
produzione editoriale di libri per ragazzi e di un rinnovato interesse da parte di 
bibliotecari, genitori e di un pubblico eterogeneo impegnato nella promozione 
della lettura infantile»76. Questa fase di progressivo arricchimento critico del 
settore – conseguente all’impennata editoriale ben rappresentata dalla nascita 
della collana “Gli istrici” della casa editrice Salani (198777) – è testimoniata an-
che dalla fondazione, nell’arco di un decennio, di nuove riviste di informazione 
e di alta divulgazione quali «LG Argomenti» (1977), «Pagine giovani» (1977), 
«Andersen» (1982), «Liber» (1988) e ancora, dal 1999, «Il pepeverde», «Hame-
lin» dal 2001, che incrementano (soprattutto presso le biblioteche, le associazio-
ni culturali, la scuola e gli addetti ai lavori nel variegato mondo dell’educazione) 
la sensibilità rispetto al valore della letteratura per l’infanzia, registrando rego-
larmente le novità editoriali, nazionali e internazionali, in notevole aumento, e 
affiancandosi a testate già gloriose come «Schedario» e pochissime altre. La pre-
senza di questi periodici, così come lo spazio che la letteratura per l’infanzia con-
quista su alcune pagine culturali di quotidiani (fra cui spiccano quelle di «Paese 
sera»), attesta certamente un irrobustimento della coscienza critica, un’urgenza 
di aggiornamento, un dovere di documentazione, di discussione e di formazione 
che, anche sul piano universitario, si traduce in un posizionamento sempre più 

74  A.M. Bernardinis, Presentazione, in Ead. (ed.), Narrare e leggere nella scuola media, 
Teramo, Giunti & Lisciani, 1984. Appare significativo che in questo volume a più voci (oltre a 
Bernardinis, Filippo Boschi, Cesare Cornoldi, Biancamaria Barzon Caldonazzo, Guido Petter, 
Antonio Faeti), Barzon Caldonazzo e Faeti sono indicati come professori associati di Storia della 
Letteratura per l’Infanzia rispettivamente nelle università di Padova e Bologna. Un segnale inte-
ressante del cammino accademico della nostra disciplina.

75  E. Detti, Il piacere di leggere, Firenze, La Nuova Italia, 1987, p. 82.
76  A. Ascenzi, D. Caroli, La letteratura per l’infanzia nelle riviste divulgative e scientifiche 

italiane e straniere, in S. Barsotti, L. Cantatore (edd.), Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e 
simboli del contemporaneo, Roma, Carocci, 2019, p. 383.

77  Cfr. Faeti, I diamanti in cantina, cit., p. 8.
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forte della disciplina nei corsi di laurea delle neonate facoltà di Scienze della 
formazione, sorte negli anni Novanta dalle ceneri del Magistero. In questo nuo-
vo scenario la Letteratura per l’infanzia viene compresa nel settore disciplinare 
dedicato alla Storia della pedagogia, il che provoca un notevole irrobustimento 
delle ricerche scientifiche di taglio storico, sulle fonti, sulle radici lontane del nes-
so letteratura per l’infanzia-educazione. Gli studenti di Scienze della formazione 
diventano, dunque, i principali destinatari di corsi universitari che perfezionano 
sempre più la propria fisionomia all’interno dei diversi curricula e la centralità 
nella formazione di educatori e insegnanti desiderosi di difendere il ruolo della 
lettura di letteratura nella formazione di bambine e bambini. Ancora una volta, 
il testimone di questa conquista accademica è Antonio Faeti:

La scuola nel suo complesso, e le facoltà umanistiche considerate come ambito specifico, 
hanno da tempo abbandonato anche solo l’idea di potersi battere in favore di una difesa 
o di un ritorno alla lettura. Mancano, in questi due spazi fondamentali, sia la forza di 
una consapevolezza pedagogica, sia la propensione a dotarsi di capacità bene impostate 
didatticamente. Segnalo queste carenze, perduranti e sorprendenti, proprio mentre rilevo 
che gli studenti di Storia della letteratura per l’infanzia si rivelano molto spesso capaci di 
rinverdire, da ventenni o poco più quali sono, le antiche glorie e gli antichi appetiti del 
lettore famelico, e chiedono titoli, e alludono a piaceri gustati in compagnia di classici 
autori, oppure ad autentiche avventure, realizzate scoprendo testi igniti ma vivacissimi e 
più attuali, per loro, delle infinite sciocchezze da cui sono perennemente bombardati per 
mezzo dei più diversi strumenti. Il mio è un caso minoritario, appartato, specialistico, ma 
questi giovani solitari e abbondanti a sé stessi, mi inducono a sperare proprio mentre mi 
fanno anche sentire inerme e triste78.

5.  Il lettore non dimezzato, l’immaginario, tra superficie e profondità

È il 1987 quando Pino Boero, italianista dell’Università di Genova e futuro 
professore ordinario di Letteratura per l’infanzia, oggi fra i massimi esperti 
dell’opera di Gianni Rodari79, pubblica un prezioso libriccino dal titolo La 
scrittura della morte. Intellettuali, produzione letteraria, cultura dell’infan-
zia80. Sono pagine dedicate a rintracciare in alcuni scrittori postunitari il 
«vuoto e il silenzio dei sensi di colpa, delle negazioni e delle impossibilità che 
hanno caratterizzato la letteratura per l’infanzia»81. Fra le righe, lucide osser-
vazioni sulle necessarie competenze dello storico e del critico di letteratura per 

78  Id., L’altra parte, in M. Iori, L. Pozzoli, Mi leggi una storia? Una ricerca sulla nascita del 
desiderio di lettura, Milano, Mursia, 1988, p. 6.

79  Mi limito a ricordare la prima monografia completa sullo scrittore di Omegna: P. Boero, 
Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 1992.

80  Id., La scrittura della morte. Intellettuali, produzione letteraria, cultura dell’infanzia, 
Torino, Albert Meynier, 1987.

81  Ibid., p. 100.
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l’infanzia e su un’ipotesi di teoria della letteratura per l’infanzia che, sulla scia 
di un interessante quanto dimenticato contributo di Tullio Bressan82,

sollecita riflessioni che partono da esperienze critiche diverse, apparentemente stravagan-
ti perché se è vero, come credo, che il pedagogista porta nella letteratura per l’infanzia 
possibilità e capacità di decifrazione non criticamente eludibili, è altrettanto vero che lo 
stesso terreno può essere sondato da chi parte da basi diverse e valorizza come strumenti 
d’indagine testi estranei alla scienza pedagogica, dai volumi di Camporesi, all’ironia di 
Almansi, dal saltimbanco di Starobinski agli intellettuali e librai di Berengo. Voglio dire 
che, almeno a livello di formazione degli scrittori per l’infanzia, non possono essere elusi 
i discorsi sui “labirinti onirici” dell’Italia preindustriale, sulla “utopia della menzogna”, 
sull’artista-clown, sull’industria editoriale e sullo spazio riservato agli intellettuali. Le 
esperienze culturali di Lambruschini, Parravicini, Thouar, ad esempio, possono essere 
certamente lette da storici della pedagogia e della letteratura educativa, ma non è un caso 
che l’analisi più persuasiva sia venuta negli ultimi anni dall’italianista Umberto Carpi 
sicuramente poso interessato all’esame di una separata scrittura per l’infanzia e molto 
attento, invece, a verificare i nodi della formazione di un ceto intellettuale, l’origine delle 
ideologie e delle forme di coscienza. Né si può negare che l’impegno di Cesare Cantù 
emerge con massimo rilievo dalle scrupolose e documentate pagine che un altro italiani-
sta, Carlo Ossola, fa precedere a Portafoglio di un operaio. Mi sentirei, insomma, lettore 
dimezzato se non affrontassi la scrittura degli autori per l’infanzia con strumenti diversi 
da quelli pedagogici (fondamentali, ma riduttivi), se non cercassi all’interno della loro 
produzione, dei loro archivi, delle loro dichiarazioni quegli spazi utili a sottrarli a valu-
tazioni aprioristiche. Se molti autori per l’infanzia sono “minori”, lo sono all’interno di 
un universo di scrittura che non ammette pregiudizi; la scrittura per l’infanzia nasce in 
autori e momenti diversi con motivazioni e spinte diversificate ma il rapporto con l’altra 
letteratura, con gli altri intellettuali, non è mai sostanzialmente reciso83.

Le notazioni di Boero sono le prime battute di quello sforzo, tuttora per-
durante e fruttuoso, di far incontrare, sul comune terreno della letteratura per 
l’infanzia e della sua storia, sguardi critici provenienti da differenti punti di 
vista. In questo caso, i due principali approcci sono la critica pedagogica e la 
critica letteraria. Se da una parte Boero condivide il taglio storico-educativo, 
dall’altra sostiene con autorevolezza l’identità intellettuale e autoriale degli 
scrittori per l’infanzia, salvandoli da quel mondo a parte in cui, a partire dallo 
stigma crociano, per decenni sono stati ghettizzati in una manualistica e sag-
gistica riservata all’utenza magistrale.

Da notare che, negli stessi anni di La scrittura della morte, in Italia comin-
ciavano a circolare le prime traduzioni degli scritti di Walter Benjamin84 sui 
libri destinati all’infanzia e di Dieter Richter85 sull’immagine dell’infanzia 

82  T. Bressan, Sentieri di luce. Teoria della letteratura giovanile, Trieste, L’ora del racconto, 
1984.

83  Boero, La scrittura della morte, cit., pp. 67-68.
84  W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, a cura di G. Schiavoni, Mi-

lano, Emme edizioni, 1981.
85  D. Richter, Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo bor-

ghese, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
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nel mondo borghese. In entrambi gli autori citati, pur fra grandi differenze, 
la prospettiva dello studio storico-educativo intreccia con intelligente erudi-
zione fonti iconografiche e fonti letterarie, taglio autobiografico e indagine 
antropologica. Due indirizzi critici di vaglia, che vengono da lontano e che 
contribuiscono in maniera determinante a rafforzare anche in Italia non so-
lo l’infanzia come oggetto della ricerca storica (magnificamente indagato, fra 
anni Ottanta e Novanta, da Egle Becchi86, con aperture metodologiche e di 
critica delle fonti senza precedenti, se non in alcuni studi di Mario Alighiero 
Manacorda87), ma anche la complessità e la seduttività delle fonti ad essa 
connesse, fra cui la letteratura per l’infanzia spicca per la sua imprescindibile 
densità di significati.

Mentre Anna Maria Bernardinis nel 1990 torna a definire la letteratura gio-
vanile come «uno dei campi più interessanti della cultura contemporanea»88, 
sintetizzandone le coordinate storico-teoriche (la questione del destinatario, il 
pregiudizio didattico, la funzione pedagogica, l’approccio strutturalista, il fat-
tore educativo, i criteri di ricerca e documentazione), la prospettiva di studio 
e di ricerca indicata da Boero ne La scrittura della morte ha un esito orga-
nizzato e canonizzante, anche a livello di didattica universitaria, nel volume 
La letteratura per l’infanzia, scritto insieme a Carmine De Luca e pubblicato 
nel 1995 dall’editore Laterza, nella prestigiosa collezione dei Manuali. Con-
sapevoli del fatto che «l’affascinante storia dei libri e dei periodici destinati 
all’infanzia, che ha alimentato e segnato nel bene e nel male l’immaginario 
di numerose generazioni e talora, ponendosi in prima linea nel dibattito delle 
idee, ha finanche svolto funzioni di considerevole rilevanza sociale […], è in 
genere scarsamente conosciuta al di fuori dell’area degli addetti ai lavori»89, 
gli autori costruiscono una trattazione che si scosta dai vecchi manuali «estra-
nei a problematiche più ampie rispetto alla semplice elencazione di autori e 
opere per bambini»90 e curvano le loro ricostruzioni verso una pluralità di 
punti di vista. Il ductus storico-educativo, quello storico-linguistico, quello 
storico-pedagogico e quello storico-scolastico, intrecciati fra loro, restituisco-
no un panorama complesso delle funzioni svolte dalla letteratura per l’infan-
zia nell’Italia unita, al centro del quale la questione della lingua e le risorse 
dell’immaginario nella costruzione dell’identità nazionale occupano un posto 
di primaria importanza. Questo taglio del manuale di Boero e De Luca colma 

86  E. Becchi (ed.), Storia dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1987; Ead., I bambini 
nella storia, Roma-Bari, Laterza, 1994; E. Becchi, D. Julia (edd.), Storia dell’infanzia, Roma-
Bari, Laterza, 1996

87  M.A. Manacorda, Storia illustrata dell’educazione. Dall’antico Egitto ai giorni nostri, 
Firenze, Giunti, 1992.

88  A.M. Bernardinis, Letteratura giovanile, in M. Laeng (ed.), Enciclopedia pedagogica, 
Brescia, La Scuola, 1990, Vol. IV, col. 6717.

89  P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. VII.
90  Ibid., p. VIII.
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la vistosa lacuna della coeva raccolta di saggi a cura di Simonetta Soldani e 
Gabriele Turi, Fare gli italiani91, capitale da molti altri punti di vista ma dove 
la letteratura per l’infanzia non gode di un suo proprio spazio. Anche il vasto 
mondo dell’editoria scolastica viene innovativamente incluso nella categoria 
della letteratura per l’infanzia in quanto fondamentale (e, per molti, unico) 
passaggio nella conquista dell’alfabeto e dell’idea di testo letterario. Un filone 
di ricerca che, negli anni successivi, si sarebbe rivelato assai fecondo, soprat-
tutto grazie agli studi di Giorgio Chiosso e Roberto Sani92.

Dalla metà degli anni Novanta si chiarisce sempre meglio la duplice pro-
spettiva degli indirizzi di ricerca in letteratura per l’infanzia, che caratterizza il 
panorama italiano. Da una parte gli studiosi (prevalentemente accademici) che 
si occupano di storia della letteratura per l’infanzia e delle sue numerose impli-
cazioni nella storia dell’educazione e della scuola, dall’altra coloro (accademici, 
non necessariamente storici della pedagogia, e studiosi extra-universitari) che 
indagano le questioni legate alla produzione letteraria contemporanea e all’e-
ducazione alla lettura. Della prima categoria possiamo segnalare il contributo 
di Flavia Bacchetti che, con il volume I bambini e la famiglia nell’Ottocento, 
definisce un campo di studio dove la letteratura per l’infanzia definitivamente 
«si connota in termini di complessità: è ambito di interessi multidisciplinari, è 
strumento di educazione tout-court e di formazione del gusto letterario, ma è 
anche incontro e commistione di alta e bassa letteratura, come pure è immagi-
ne sintomatica del procedere della storia della società, di cui, diacronicamente, 
ha – via via – messo in primo piano miti, ideologie, principi educativi e istan-
ze politico-economiche»93. Il piano della riflessione sul contemporaneo è ben 
rappresentato dalla collana editoriale di Mondadori, Infanzie. Un nuovo con-
tenitore che, nelle sue diverse serie (Saggi, Quaderni e Strumenti), moltiplica le 
visuali sulla letteratura per l’infanzia come oggetto di ricerca, dal punto di vista 
storico, teorico e della prassi educativa (fra cui spiccano i diversi contributi di 
Rita Valentino Merletti su libri e lettura, e quello di Ellen Handler Spitz sulle 
immagini nei libri per bambini94). Nella serie dei Quaderni, la sotto-serie L’isola 
misteriosa diretta da Emy Beseghi (con un comitato scientifico di grande pre-

91  S. Soldani, G. Turi (edd.), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 
Bologna, il Mulino, 1993.

92  Dei due studiosi, mi limito qui a citare due opere monumentali, che hanno dato origine 
a molti studi storico-educativi, anche nel settore specifico della storia della letteratura per l’in-
fanzia: G. Chiosso, TESEO. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, 
Editrice bibliografica, 2003; G. Chiosso, R. Sani (edd.), Dizionario biografico degli educatori 
(1800-2000), Milano, Editrice bibliografica, 2014.

93  F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito attraverso la letteratu-
ra per l’infanzia, Firenze, Le lettere, 1997, p. 6.

94  R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Milano, Mondadori, 2996; Ead., Libri per 
ragazzi. Come valutarli?, Milano, Mondadori, 1999; Ead., Libri e lettura da 0 a 6 anni, Mila-
no, Mondadori, 2001; E. Handler Spitz, Libri con le figure. Un viaggio tra parole e immagini, 
Milano, Mondadori, 2001.
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stigio: Alberto Manguel, Ester Zago, Alison Lurie, Dieter Richter, Jean Perrot, 
Antonio Faeti, Fernando Savater) inaugura una ricca e felice serie di piste di 
ricerca che lavorano sulle categorie dell’immaginario (le paure, i segreti, i tesori 
nascosti) e dell’alterità, indagate attraverso molteplici temi «che, pur ritornando 
come una costante in tanti romanzi, non sono mai stati portati alla luce dalla 
critica. E sono rimasti avvolti nel silenzio»95. Beseghi, docente nell’università 
di Bologna e legata alla scuola critica di Antonio Faeti, pone l’attenzione sul 
tentativo di disvelamento del mistero dell’infanzia, «impresa conoscitiva indub-
biamente insidiosa e complessa, ma appassionante per chi non si accontenta di 
analisi riduttive [e che] costituisce uno degli appuntamenti di questa fine secolo 
a cui non si può mancare»96. Parallelamente, la studiosa auspica un necessario 
parallelismo fra l’incremento quali-quantitativo della letteratura per l’infanzia 
di fine Novecento e la sua «sorte critica»97, non ancora soddisfacente:

La svolta attuale della letteratura per l’infanzia – che vede in primo piano nuovi talenti, 
innovazioni coraggiose e il trionfo del fantastico in molte sue espressioni – non ci sembra 
accompagnata da una riflessione sul libro per bambini che affronti una vera e propria 
critica letteraria capace di dialogare con le produzioni immaginative che dominano il 
nostro tempo. Il libro per bambini, infatti, cattura una varietà di temi e di tecniche che 
mal sopporta etichette e restrizioni. È un’opera che implica modalità diverse di accosta-
mento al testo e ai suoi significati. Si lega, in una sottile trama allusiva, alla cultura dei 
media sgusciante e onnipresente. Intreccia i contributi di altre discipline, che rimandano 
al panorama delle finzioni98.

La preoccupazione di Beseghi corrispondeva a un visibile ritardo della pro-
duzione critica italiana, nonostante le forti sollecitazioni provenienti, come 
abbiamo già detto, fin dal principio degli anni Settanta. In effetti, è proprio 
alla svolta del secolo che studiosi di diversa formazione cominciano ad avvi-
cinare il terreno della letteratura per l’infanzia con una piena consapevolezza 
della sua ricchezza e complessità e, di conseguenza, indicando diversi campi 
di specializzazione, che non sempre coincidono con la prospettiva della storia 
dell’educazione. Due esempi, tra gli altri, sono gli studi di Enzo Catarsi e di Sil-
via Blezza Picherle dedicati alla prima infanzia. Le ricerche del primo si pon-
gono sulla scia delle idee di Gianni Rodari, Ermanno Detti e Daniel Pennac 
sull’educazione alla lettura come trasmissione di un interesse e di una passione 
gratuiti, da avviarsi attraverso l’utilizzo precoce di libri illustrati: «la lettura 
delle immagini e l’ascolto della lettura ad alta voce da parte dell’adulto costitu-
isce […] un’esperienza fondamentale ai fini del successivo apprendimento della 
strumentalità, ma anche per sviluppare il ‘piacere di leggere’, acquisendo la 

95  E. Beseghi, Introduzione, in Finzioni di fine secolo, Milano, Mondadori, 1995, p. 9.
96  Ibid.
97  Ibid., p. 7.
98  Ibid., p. 8.
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convinzione che leggere ha un senso e può essere estremamente piacevole»99. 
Un discorso, quello dell’educazione alla lettura, che investe in pieno anche la 
conoscenza e lo studio critico della letteratura per l’infanzia, soprattutto nel 
contesto degli studi di scienze della formazione, dove la disciplina, ancorché 
giuridicamente inserita nel settore disciplinare storico-pedagogico, necessita 
anche di approcci che provengono dalla pedagogia generale come da quella 
speciale e dalla didattica. È quanto dimostrano anche gli studi di Blezza Pi-
cherle che procedono proprio da questo saldo nesso fra le teorie, le tecniche, i 
metodi e gli obbiettivi dell’educazione alla lettura (con una serrata esemplifica-
zione esperienziale) e la conoscenza critica della letteratura per l’infanzia, sia 
dal punto di vista storico che teorico-epistemologico100.

Questo pluridirezionale impegno critico, che rivela anche una profonda pro-
blematizzazione della cosiddetta “crisi della lettura” e della competizione fra 
il libro e gli altri media, trova una dimostrazione paradigmatica e sintetica nel 
volume Il bambino e la lettura scritto a quattro mani da Franco Cambi e Giaco-
mo Cives101, due nomi di indiscussa autorevolezza nel campo della teoria, della 
filosofia e della storia dell’educazione. Qui, l’analisi delle «patologie della lettura 
a livello sociale»102 incontra nel binomio lettura-letteratura un nucleo vitale e 
ipotesi di intervento basate sulla consapevolezza che «l’esperienza di lettura del 
bambino si colloca […] tra casa e scuola e tra testi informativi e testi narrativi-
espressivi, tra libri scolastici e letture per l’infanzia; e vi si colloca in modo pro-
blematico, tensionale, dinamico, poiché tra i due emisferi c’è differenza e i due ti-
pi di lettura hanno finalità e modalità diverse, ma c’è anche complementarità in 
vista di una ricca […] ‘formazione alla lettura’»103. L’incidenza della lettura nella 
formazione dell’uomo, fin da bambino, partendo dalle idee di Bruno Bettelheim 
e di Daniel Pennac, la questione della motivazione e del piacere della lettura, 
il fattore determinante dell’ambiente, tanto scolastico (l’insegnante, il libro di 
testo) quanto domestico (i modelli di lettura praticati dai genitori), l’uso intelli-
gente della televisione come alleata e non come nemica della lettura, sono questi 
alcuni dei temi affrontati nel volume dove anche si pone un forte accento sulle 
peculiarità della letteratura per l’infanzia, la cui identità, scrive Cambi, «risulta 
niente affatto lineare […]; complessi sono i suoi codici culturali, l’elaborazione 
cognitiva, i lessici in uso, le capacità di lettura coinvolte. Siamo davanti a una 
totalità polimorfa, per accumulazione semantica, ma anche per organizzazione 
sintattica (e logica), per varietà di livelli o forme culturali in essa depositate e 

99  E. Catarsi, Leggere le figure. Il libro nell’asilo nido e nella scuola dell’infanzia, Pisa, Edi-
zioni del Cerro, 1996, p. 11.

100  S. Blezza Picherle, Leggere nella scuola materna, Brescia, La Scuola, 1996.
101  F. Cambi, G. Cives, IL bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, Pisa, 

ETS, 1996.
102  Ibid., pp. 11 e 28.
103  Ibid., p. 13. Corsivi dell’Autore.
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intrecciate»104. Una visione così complessa e plurale dell’oggetto di studio insiste 
sulla biforcazione fra discorso letterario (narrativo, poetico) e discorso pedago-
gico e non può che trarre le sue motivazioni nelle trame storiche attraverso le 
quali la letteratura per l’infanzia è nata e si è sviluppata. È proprio l’indagine sto-
rica che conferma la complessità epistemologica di questo fenomeno culturale, 
sulla quale oggi la critica lavora a pieno ritmo, svelandone l’endemica antinomia 
tra superficie e profondità, che dimostra

L’identità sempre più ricca e complessa che ha accompagnato lo sviluppo moderno della 
letteratura per l’infanzia [e] la molteplice funzione esercitata nella società, operando per 
l’ideologia e per la formazione, per l’evasione e per la conformazione, per la creatività e per 
la pedagogia, in un gioco complesso di ruoli che oscillano tra socializzazione e liberazione 
o sviluppo dell’immaginario. Identità complessa e funzione molteplice che non sono riuscite 
a correggere però l’idea di una letteratura inferior, di retrovia e marginale (e idea del tutto 
falsa, poiché – caso mai – la letteratura infantile ha una densità semantica e proprio per 
la sua complessità e ambiguità, per la sua aporeticità, essendo letteratura e altro insieme 
– ideologia, pedagogica, utopia), le hanno imposto – però – una presenza significativa, e 
sempre più significativa man mano che la diffusione del libro procedeva verso l’infanzia del 
popolo, venendo a nutrire e inquadrare l’immaginario di intere generazioni un po’ in tutto il 
mondo e determinando così un’omologazione ma anche un aumento di creatività105.

Muovendosi tra Ariès e Foucault, tra Huizinga e Benjamin, tra Faeti e Roda-
ri, tra Althusser e Broccoli, tra Propp, Genette e Bachtin, la trattazione di Cambi 
stabilisce il territorio tipico della letteratura per l’infanzia nell’ambiguità, «do-
tata di ampie capacità formative»106, che separa (e unisce) ideologia e utopia. 
La critica della letteratura per l’infanzia ha il grande compito di impadronirsi 
sempre più del dispositivo narratologico tipico di questo settore per favorirne 
la conoscenza e la consapevolezza. L’incremento del discorso critico – sostiene 
Cambi – è finalizzato a un progressivo aggiornamento della critica stessa anche 
per «sfidarla a pensare, a riconoscere e potenziare le proprie strutture testuali, 
allo scopo di fissare il dispositivo narratologico di quei testi e decantarne, così, 
l’identità, la funzione e il valore: in modo da conoscere meglio che cos’è la lette-
ratura per l’infanzia e da favorire un uso più completo e più corretto di essa»107.

6.  Dalla relazione triadica alla variabile di sistema

È evidente che il panorama critico italiano sulla letteratura per l’infanzia 
arriva al Duemila con le carte in regola e con tutti i presupposti per dare avvio 

104  Ibid., p. 46.
105  Ibid., p. 57. Corsivi dell’Autore.
106  Ibid., p. 100. Corsivi dell’Autore.
107  Ibid., p. 256. Corsivi dell’Autore.
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a una molteplicità di studi di tipo specialistico. Ne è testimonianza il numero 
monografico di «Studium educationis»108, coordinato da Antonio Faeti, che ra-
duna le principali e i principali protagonisti della ricerca e della didattica acca-
demiche di quel periodo: Renata Lollo, Silvia Blezza Picherle, Pino Boero, Emy 
Beseghi, Gianna Marrone, Daniele Giancane, Franco Cambi, Flavia Bacchetti, 
Carlo Marini, Donatella Lombello. Il quadro che ne emerge è poliedrico e dà il 
“la” a innumerevoli percorsi di ricerca, che corrispondono anche a scuole e sedi 
universitarie, ma soprattutto alle necessarie convergenze e divergenze tra le varie 
anime della ricerca pedagogica. Fra i tanti specialisti e specialiste, di cui in parte 
abbiamo già parlato e che partecipano al citato monografico, converrà soffer-
marsi soprattutto sul nome di Renata Lollo che, di lì a poco, avrebbe pubblicato 
un testo importante, Sulla letteratura per l’infanzia, dove per la prima volta si 
percorre la linea della storia della critica in forma di ricostruzione del cammi-
no verso l’«autocomprensione della letteratura per l’infanzia»109. Con puntuale 
forza di discernimento, l’Autrice (promossa all’ordinariato di Letteratura per 
l’infanzia proprio a partire dal 2000, insieme a Emy Beseghi e Pino Boero) com-
menta le tendenze fondamentali della saggistica sulla letteratura per l’infanzia 
attraverso il Novecento, dimostrando la persistenza di pregiudizi e illuminando 
gli scatti in avanti, mantenendo sempre un canale comunicativo fra modulazioni 
estetico-filosofiche e psicopedagogiche. Il focus della trattazione lolliana è posto 
su aspetti per lei centrali quali la «responsabilità autoriale»110, il fatto che «la 
letteratura per l’infanzia anche modernamente concepita non appare per nulla 
separabile dalla storia dell’infanzia e della sua educazione»111, la questione del-
la ricezione e del destinatario, di bernardinisiana memoria, sintetizzata nella 
formula della «relazione triadica»112, contemporaneamente simmetrica e asim-
metrica, fra adulto, bambino e scrittore/opera. Lollo riesce così a sintetizzare il 
discorso storico-educativo, quello critico letterario e quello pedagogico, mante-
nendo sempre alto il livello teorico ed epistemologico.

Ancora nel 2003 vede la luce una nuova pubblicazione miscellanea, curata 
da Anna Ascenzi, poi ordinaria di Letteratura per l’infanzia a Macerata. È 
un’altra occasione di confronto e di svolta che vede impegnate, oltre a Bo-
ero, ancora Lollo e Beseghi, in «una riflessione – come sostiene Sani nella 
premessa – […] sullo stato dei lavori e sulle prospettive di ricerca nell’ambito 
della letteratura per l’infanzia» da cui emerge «la ricchezza dei motivi e delle 
istanze metodologiche e culturali che oggi [ne] alimentano e caratterizzano 
le indagini»113. Indice di tale ricchezza e complessità è già il contributo che 

108  Letteratura per l’infanzia, «Studium educationis», n. 3, 2000, pp. 417-523.
109  R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2003, pp. 18, 47, 48, 57.
110  Ibid., p. 8.
111  Ibid., p. 13.
112  Ibid., p. 10.
113  R. Sani, Premessa, in A. Ascenzi (ed.), La letteratura per l’infanzia oggi, Milano, Vita & 

Pensiero, 2003, pp. VIII e X.
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Ascenzi offre al volume, riflettendo sia (dal punto di vista pedagogico) sui 
problemi dell’educazione alla lettura oggi sia (dal punto di vista storico-educa-
tivo) sulla letteratura per l’infanzia come fonte storica. Da quest’ultima istanza 
emerge che la letteratura per l’infanzia può essere «compresa a pieno, anche 
nelle sue movenze e nei suoi indirizzi più attuali, solo se indagata in modo 
sistematico nelle sue radici e nei suoi sviluppi storici, ossia solo se considerata 
come un genere letterario che si inserisce, quale variabile di sistema, nel qua-
dro più complessivo dei processi storico-culturali ed educativi del paese»114. 
Il forte accento posto sull’importanza della genealogia storica del fenomeno 
culturale di cui ci stiamo occupando ha aperto la strada a indagini sempre più 
specialistiche e capillari che, nel ventennio successivo, anche in Italia hanno 
definitivamente collocato la letteratura per l’infanzia fra i campi non aggirabili 
non solo nelle scienze della formazione ma, più in generale, nella produzione 
e nelle pratiche culturali e artistiche dell’umanità. Infanzia e racconto di Emy 
Beseghi115, sempre del 2003, è un primo brillante tentativo di leggere la storia 
in dialogo con il presente, ponendo al centro del discorso quel personaggio 
eternamente sfuggente che è il bambino-lettore alle prese con l’incanto pro-
curato dal racconto, vuoi in forma orale, vuoi in forma scritta, vuoi in forma 
visiva e teatrale. Di lì a pochi anni, altre studiose e altri studiosi avrebbero 
proseguito nell’indagare il territorio della fiaba, l’universo delle illustrazioni, 
i profili degli autori (con scavi bibliografici e archivistici), i labirinti filologici 
dei testi, i campi della fantasia, le grandi questioni, i temi dominanti e le forme 
e i generi più diffusi della letteratura per l’infanzia e della sua fruizione, sia 
nel passato che nel presente, tanto in contesti formali quanto in contesti non 
formali e informali. Ciò che è accaduto nell’ultimo ventennio sarà oggetto di 
future sintesi di storia della critica ma, certamente, sarà valutato in base al 
necessario e sempre più urgente tentativo di mettere in dialogo gli specialisti 
di letteratura per l’infanzia con «specialisti e cultori di altre branche della 
ricerca storica: dalla storia politica a quella sociale, religiosa, della letteratu-
ra, del diritto, dell’economia, delle istituzioni, dei processi culturali», proprio 
come recitava la premessa inaugurale di «History of Education & Children’s 
Literature»116, ma anche con i molti specialismi che sempre più irrorano il 
magmatico mondo della pedagogia.

114  A. Ascenzi, La storia della letteratura per l’infanzia oggi. Prospettive metodologiche e 
itinerari di ricerca, in Ead. (ed.), La letteratura per l’infanzia oggi, cit., p. 112.

115  E. Beseghi (ed.), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bologna, 
Bononia University Press, 2003.

116  Sani, History of Education & Children’s Literature (HECL), cit., p. 7.


