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Abstract: The paper deals with the figure of the soldier’s godmother, better known 
as the war godmother, and it considers how she appears in Italy. The history of the war 
godmother is analysed within the broader, general framework of the moral and material 
contribution played by women during XX century conflicts from World War I. This paper 
aims also at unlocking a new historical-educative researching topic. 
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Note introduttive

Non è stato scritto granché sulle «madrine del soldato», più note come 
«madrine di guerra», tuttavia quel poco che c’è consente di farsi un’idea di 
quando sono comparse in Italia e della funzione svolta. In molte pubblica-
zioni, uscite in occasione del centenario della Prima guerra mondiale, sono 
spesso menzionate, ma il più delle volte in modo generico e ripetitivo, cosic-
ché persistono molte zone d’ombra. Sembra tuttavia si possa ritenere che non 
poche signorine o signore dell’epoca, di regola di buon lignaggio o comunque 
di estrazione alto-media borghese, abbiano tenuto una corrispondenza più o 
meno stabile con chi era al fronte, al fine di sostenerne con le lettere e i pacchi-
dono, il morale, spesso senza conoscersi mai, altre volte restando amici e altre 
ancora convolando persino a nozze. Tale corrispondenza sarebbe intercorsa 
dapprima con giovani ufficiali o sotto-ufficiali, celibi e non fidanzati, e poi, in 
forma diversa, anche con soldati semplici. 
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C’è un punto su cui si riscontra sostanziale concordanza ed è che tale figu-
ra, chiaro simbolo del perenne materno ascritto e svolto, più o meno diligente-
mente dalle donne, sia nata in Francia durante il primo conflitto mondiale. Per 
i più, l’iniziativa sarebbe partita da alcuni ufficiali, che, constatato lo sconfor-
to dei militari che in trincea non ricevevano lettere, avrebbero sollecitato, at-
traverso i comandi, signorine e signore francesi a stabilire una corrispondenza 
con chi era al fronte, al fine di far sentire la premurosa vicinanza della gente. 
Stando invece ad un informato articolo, apparso nel giugno 1916 sulla rivista 
«la donna» – supplemento quindicinale femminile de «La Stampa» di Torino 
e de «La Tribuna» di Roma, che riprenderemo più avanti – la nascita sarebbe 
andata diversamente. Secondo l’autrice, Jeannette (pseudonimo di Felicita Rey 
Ragazzoni), la figura delle Marraines des poilus – questo il nome originario – 
sarebbe stata «ideata dal Journal fin dall’inizio della guerra», e avrebbe avuto 
«subito larghe adesioni in tutta la Francia […] appoggiata da molti altri gior-
nali e riviste»1. 

C’è da credere che proprio questa sia l’origine, perché Jeannette aveva stret-
ti rapporti con gli ambienti francesi, essendo il marito, Ernesto Ragazzoni, 
corrispondente dalla Francia del quotidiano torinese, come si precisa più det-
tagliatamente in nota2. A prescindere da tali discordanze, comunque non so-

1 Jeannette, La Madrina del soldato, «La Donna», n. 275, giugno 1916. Così scriveva Je-
annette: «Il geniale scrittore e fine psicologo, il Dr. Dasny, osservava con ragione che la donna 
di Francia non organizzò solo opere di carità, d’assistenza, di soccorso, ma fece assai più ‘Elle a 
creé un immense jaillissement de Foi et de Force’, e fin dai primi giorni fece scorrere verso i com-
battenti le onde misteriose e rinfrescanti di quella pura sorgente. Essi erano partiti pieni d’entu-
siasmo e di risolutezza, ma la donna, giorno per giorno, aggiunse alle loro forze la sua forza di 
fede e di speranza. […] Gli parla, lo incoraggia, l’assiste, lo anima col suo soffio, mentr’egli offre 
alla Patria la sua vita. È questo un compito nuovo che ella seppe crearsi, per rendere meno dura 
ai combattenti la brutale vita del campo. In tutti i tempi la donna fu una consolatrice e un soave 
pensiero per gli uomini d’armi, […] Non bisogna credere che ogni soldato abbia una sorella, una 
madre, una moglie, una fidanzata che gli scriva. […] Vi sono poi gli orfani, i figli di nessuno, i 
dimenticati, che sentono al campo, sai più che altrove, il loro isolamento. E non bisogna scordare 
quelli cui non mancano le buone lettere famigliari, ma che hanno bisogno, bisogno assoluto di 
un po’ di novità e di poesia, della parola elevata di una donna colta e gentile, magari ignota, che 
porti una gioia luminosa, una delicata ebbrezza nella sua vita di trincea». 

2 Felicita Rey in Ragazzoni ebbe un ruolo importante nella citata rivista ed anche nel soste-
gno al madrinato. Era figlia di un colonnello dei bersaglieri ed aveva sposato nel 1899 Ernesto 
Ragazzoni, un giovane tanto versatile quanto inquieto, a sua volta figlio di un ufficiale dell’e-
sercito e proprietario terriero. Ragazzoni aveva fatto studi tecnico-commerciali, ma amava la 
letteratura e lo scrivere, cosicché, pur lavorando dapprima in banca e poi nelle ferrovie, aveva 
preso a collaborare con diversi periodici fra cui «La Stampa» di Torino, guadagnando credibilità 
nel settore giornalistico, tant’è che divenne, se pur per poco tempo, direttore della «Gazzetta di 
Novara», da cui venne presto estromesso, per le sue simpatie anarcoidi e i duri attacchi contro la 
“buona società” novarese. Dopo questo episodio, riprese la collaborazione con «La Stampa», in 
qualità di corrispondente estero, dapprima da Parigi, poi da Londra e ancora da Parigi dal 1912 
al 1918. Riteniamo che queste informazioni siano utili per meglio inquadrare il contributo gior-
nalistico della moglie, sotto lo pseudonimo di Jeannette, nella redazione de «la donna», ed anche 
per meglio comprendere la familiarità che ella aveva con la Francia, a partire dal suo stesso 
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stanziali, sembra essere assodato che la figura della madrina sia appunto di 
origine francese e che prese a diffondersi velocemente anche oltr’alpe: in Italia 
comparve nel corso del 1916, quindi all’incirca un anno dopo la solenne pro-
clamazione di guerra del 24 maggio 1915, perché quel tipo di corrispondenza 
strideva con gli inveterati e prevalenti modelli del rapporto uomo-donna ope-
ranti nel nostro paese. 

1. Non fu una guerra-lampo 

La durata della I guerra mondiale, altrimenti definita da noi come quarta 
guerra di indipendenza, perché con essa si sarebbe dovuto compiere il disegno 
unitario – risultato che avremmo potuto invero conseguire con la semplice 
neutralità, senza tanti morti, feriti e altrettanti dolori e sacrifici – fu da molti 
e soprattutto dall’alta dirigenza militare, del tutto sottovalutata. La convin-
zione prevalente era che potesse risolversi in una sorta di operazione lampo, 
ma, come altre volte, non andò così. Essa si trascinò infatti per ben tre anni e 
mezzo, fino al 1918 e si concluse con la nota pace di Versailles, da cui l’Italia 
uscì insoddisfatta ed anche maltrattata. Una guerra che, oltre al morale, lo-
gorò le nostre finanze e aprì una fase di conflitti sociali nel Paese, conclusasi 
con la marcia su Roma, il 28 ottobre 1922, e l’instaurarsi di lì a poco della 
dittatura fascista.

Contrariamente alla vulgata corrente che, in virtù della comparazione del 
primo con il secondo conflitto mondiale, ha per molto tempo descritto il primo 
come una guerra combattuta al fronte, con scarse privazioni e disagi per la 
popolazione civile, non va dimenticato che se ai comuni cittadini fu di regola 
risparmiato di avere il nemico sotto casa, come accadde invece fra il ’40 e il 
’45, non per questo la gente comune fu al riparo dalle nefaste conseguenze che 
accompagnano sempre i conflitti 

Quando si pensa alla guerra, nell’immaginario collettivo prende di solito 
forma l’idea che la dura, brutale esperienza abbia interessato gli uomini, per-
ché direttamente impegnati al fronte. Ma così è stato, per quel che ci riguarda, 
nelle guerre risorgimentali, guerre circoscritte e coinvolgenti di regola poche 
centinaia di migliaia di soldati al comando di ufficiali o sottoufficiali appar-
tenenti alle ristrette élite intellettuali aristocratico-borghesi che ne condivide-
vano gli obiettivi. Più o meno recenti e meglio documentate analisi hanno al 
contrario delineato ben altri scenari, non solo in relazione alla Seconda guerra 
mondiale, in cui è facile intuire il coinvolgimento dell’intero Paese, avendo 

pseudonimo. Si veda: D. Alesi, “La Donna” 1904-1915. Un progetto giornalistico femminile di 
primo Novecento, «Italia contemporanea», n. 222, marzo 2002, pp. 49-52; Cfr. anche: <https://
it.m.wikipedia.org/wiki/Ernesto Ragazzoni/> (ultimo accesso: 10.09.2024).
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il fronte attraversato l’Italia dal Sud al Nord, ma anche in riferimento alla 
prima, alla cosiddetta «Grande Guerra», nota comunemente come «guerra di 
trincea».

Da tali pubblicazioni emergono infatti scenari, che, al contrario, evidenzia-
no una ben più cruda realtà, la quale mette altresì in risalto l’apporto espresso 
anche dall’‘altra metà del cielo’, ovvero dalla componente femminile, sia in 
aree limitrofe ai teatri bellici sia nell’intero Paese, in sostituzione della for-
za-lavoro maschile, manuale e non. Come ha scritto Matteo Ermacora: «Lo 
‘sconvolgimento’ dei ruoli familiari determinato dai richiami alle armi portò 
alla ribalta il lavoro delle maestranze femminili e minorili in tutti i principali 
settori produttivi»3. In breve, particolarmente negli ultimi decenni sono venuti 
a dissolversi molti degli stereotipi che si erano trascinati nel tempo, in primis 
sui libri di testo, oltre che in molta letteratura più o meno scientifica, che la de-
finiva una guerra di logoramento combattuta nelle trincee, al confine4. Certo 
c’era una netta differenza fra le zone di combattimento e il resto del Paese, ma 
l’atmosfera bellica incombeva un po’ ovunque.

Infatti, al di là delle trincee, la vita non si svolse affatto su per giù con lo 
stesso tran-tran di prima, e non solo per il tormento che genitori, mogli e fi-
danzate provavano per la sorte dei loro cari lontani. Ad essere profondamente 
modificata fu, dal Nord al Sud del Paese, la vita quotidiana di tutta la popola-
zione, dato che svariati milioni furono gli uomini – giovani, meno giovani ed 
anche anziani – spediti al fronte o nei cosiddetti ‘cantieri di guerra’ prossimi al 
fronte, per la preparazione del contesto circostante. Di rimando, il cosiddetto 
‘angelo del focolare’ dovette rimboccarsi le maniche più di prima nelle campa-
gne, ma adesso anche nelle città, onde evitare la paralisi dei servizi e il tracollo 
dell’economia del Paese. Non a caso è stato scritto che il cosiddetto «fronte 
interno fu […], per certi aspetti, fronte femminile»5.

L’anzidetta grande guerra, a dispetto della sua altisonante definizione che 
in virtù di quell’aggettivo ha suscitato un automatico sentimento reverenziale, 
non ha affatto risparmiato la gente comune. Gianni Oliva, introducendo un 
libro immeritatamente poco noto, Donne nella Prima Guerra Mondiale, ha 
scritto: «il 1915-18 è stata un’esperienza collettiva» e come tale non ristretta 
solo a chi combatteva. Ed egli motiva, con numeri alla mano, il suo ragiona-
mento:

Con oltre 5 milioni di mobilitati, non c’è famiglia, dalla Valle d’Aosta alla Sicilia, che non 
abbia al fronte un padre, un figlio, un marito, un fratello, un parente, un vicino di casa: i 
cittadini rimasti a casa vogliono sapere dove si combatte, per che cosa, i nomi dei coman-

3 M. Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano 
(1915-1918), Bologna, il Mulino, 2005, p. 114.

4 Fra i molti volumi, si ricorda in particolare: A. Gibelli, La grande guerra degli italiani 
1915-1918, Milano, RCS Media Group S.p.A, 2014 (1° ed. 1998).

5 Ibid., p. 175.
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danti e dei reparti, l’esito delle battaglie. È la nascita dell’opinione pubblica, il momento 
in cui i grandi fatti nazionali non sono più patrimonio di pochi, ma diventano patrimonio 
condiviso da tutti, maschi e femmine, ricchi e indigenti, intellettuali e contadini6. 
Il primo conflitto mondiale ha segnato una netta linea di demarcazione fra il prima e il 
dopo, perché è stato un evento di enormi proporzioni, definito, ancora con più forza da 
Antonio Gibelli «la prima, grande esperienza collettiva degli italiani»7. Mai si era infatti 
verificato in Italia un simile coinvolgimento mentale e morale della popolazione intera, 
un così generale risveglio delle coscienze, un cambiamento tanto inedito da investire e 
in certo senso travolgere persino l’universo femminile. Le donne, giovani ed anche meno 
giovani, dalle seconde o terze file in cui erano state relegate non di rado loro malgrado, 
all’ombra prima di un padre o di un fratello maggiore e poi di un marito che decidevano 
al posto loro o nei migliori dei casi ne avallavano con la loro potestà le scelte, furono 
sollecitate a farsi avanti sul proscenio della vita. 
E lì rimasero per tutta la durata del conflitto, manifestando, in tante, un solido spirito 
patriottico, che accese nelle più emancipate la speranza che tutto quel sacrificio valesse 
la conquista di una diversa visibilità politica e sociale. Alla fine del conflitto esse furono 
costrette invece a far “ritorno a casa”, a rientrare cioè con poche eccezioni nei ranghi, 
non senza una buona dose di sollievo ma anche di delusione. A deluderle e anche a disillu-
derle fu, fra le altre cose, la legge che attribuiva l’ambito diritto di voto amministrativo e 
politico alle donne che, pur approvata a larga maggioranza alla Camera, si incagliò per il 
successivo scioglimento del Parlamento, restando in sospeso fino, com’è noto, al secondo 
dopoguerra. Concluse invece positivamente l’iter parlamentare, e non fu una conquista da 
poco, se pur meno incisiva politicamente, un’altra attesa legge, intitolata Norme circa la 
capacità giuridica della donna, detta anche legge Sacchi, che abolì l’istituto dell’autorizza-
zione maritale8. Era un traguardo conquistato a caro prezzo, non certo una concessione.

2. Le emancipazioniste si dividono

Va ricordato che già nel corso del periodo giolittiano, nell’ambito delle as-
sociazioni emancipazioniste femminili, si era affievolito lo spirito pacifista ot-
tocentesco che le aveva caratterizzate, intravvedendo nella guerra un possibile 
viatico per una affermazione socio-politica delle donne, come ricostruisce Ti-
ziana Pironi nel suo bel volume Femminismo ed educazione in età giolittiana. 
Conflitti e sfide della modernità9. Questo cambio di prospettiva nel rapporto 

6 G. Oliva, Prefazione, in B. Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, 
lavoratrici, giornaliste, femmes de plaisir, eroine, madrine …, Torino, Susalibri, 2015, p. 3.

7 Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, cit., p. 7.
8 Si tratta della legge del 17 luglio 1919, n. 1176. Cfr.: L. Gazzetta, Un secolo fa l’abolizione 

della autorizzazione maritale, in <https://ilbolive.unipd.it/it/news/secolo-fa-labolizione-dellau-
torizzazione-maritale> (ultimo accesso: 18.08.2024). Per la questione si veda anche: A. Butta-
fuoco, Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista in Italia dall’Unità 
al fascismo, Arezzo, Dipartimento di storico-sociali e filosofici dell’Università degli Studi di 
Siena, 1988, pp. 253-254; Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, cit., p. 212.

9 T. Pironi, Femminismo ed educazione in età giolittiana. Conflitti e sfide della modernità, 
Pisa, ETS, 2010, pp. 155 ss.
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pace-guerra aveva generato una profonda crisi all’interno degli ambienti del 
femminismo emancipazionista, crisi che deflagrò in occasione dello scoppio 
della guerra mondiale. Ovviamente, la maggioranza delle donne italiane era 
del tutto estranea a tali aspettative e a tali frizioni, e non solo subì la scelta 
interventista, ma fu costretta, se pur con riluttanza, a lasciare i muri domestici 
per la sopravvivenza propria, dei figli o degli anziani genitori.

Pur nel loro complesso contrariate, esse si fecero avanti con decisione e pre-
sero via via ad avere un ruolo sempre più attivo e determinante nel mondo del 
lavoro, non disdegnando di impegnarsi ancor più di prima nelle campagne per 
la coltivazione dei campi, l’allevamento del bestiame, la produzione casearia 
e alimentare; di inserirsi a vario titolo nei servizi: negli ospedali, nelle poste, 
in ferrovia o nella rete tramviaria e persino nella protezione civile, come vigile 
del fuoco; di entrare come operaie nelle fabbriche, comprese quelle dette «della 
morte», in cui si producevano materiali indispensabili al fronte: spolette, car-
tucce, proiettili, bombe a mano, etc., dando prova di determinazione, corag-
gio ed anche di sorprendente forza d’animo e resistenza fisica10. Per inciso non 
va dimenticato che, percentualmente, erano pagate molto meno degli uomini 
ma un po’ più dei ragazzi, anch’essi ampiamente mobilitati11.

Accanto a tali compiti, esse ne svolsero altri ancora, assai più faticosi e 
rischiosi, meno conosciuti, a ridosso delle trincee, della linea del fronte. Al 
riguardo Bruna Bertolo, nel suo già citato volume, ha scritto: 

Si è sempre parlato poco del massiccio reclutamento di donne e adolescenti 
per lavori di vario genere lungo la linea del fronte. In attesa e previsione della 
guerra, ci fu un’enorme mobilitazione di lavoratori civili con il compito di ap-
prestare le opere logistiche necessarie al fronte: strade, ponti, linee difensive, 
baraccamenti, magazzini. Un immenso cantiere di guerra che, per numero di 
addetti e impostazione strategica, costituì uno dei settori più importanti dell’e-
conomia di guerra12.

A lavorare in quell’‘immenso cantiere’ arrivarono, insieme a molte giovani 
donne, di solito friulane, anche tanti ragazzini e ragazzine fra gli 11 e i 13 
anni – figli, figlie o nipoti – per spostare calcinacci, rimuovere neve e ghiaccio 
dalle strade, impegnarsi in lavori di manutenzione dei sentieri rupestri, ripidi e 
scomodi, nel trasporto di scorte, merci, materiali di varia natura verso il fronte 
ad alta quota. 

Ermacora ha descritto con efficacia in molte pagine delle sue documentate 

10 P. Barbèra, Le donne e la guerra, Firenze, Tip. Barbèra, 1916; Bertolo, Donne nella Prima 
Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, femmes de plaisir, eroine, madrine … 
cit., pp. 54-57. 

11 Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano (1915-
1918), cit., pp. 114-130; M. Dallonda Casadei, La donna nelle due guerre mondiali. Una storia 
nascosta, Cesena, Società Editrice “Il Ponte Vecchio”, 2016, p. 24.

12 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 
femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 58.
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ricerche sulla Grande Guerra il contributo offerto dalle donne nei lavori sopra 
descritti. In seguito, collaborarono anche alla costruzione delle teleferiche, ov-
vero nei lavori di ancoraggio dei tiranti e delle funi per il trasporto del mate-
riale bellico ad alta quota. Si quantificano in ben ottomila le donne e le ragazze 
impegnate, nel corso del 1917, nell’allestimento di questi teatri bellici, numero 
che pare raggiungesse le venti-mila unità dopo Caporetto, ovvero negli ultimi 
mesi di quell’anno infausto13. 

Se tutti questi lavori, cui abbiamo accennato, implicavano una non comune 
fatica fisica, certamente il più gravoso e pericoloso fu «quello delle portatrici, 
di viveri e munizioni, là dove neanche i muli riuscivano ad arrivare»14. Era 
una mansione ingrata perché implicava non solo una fatica sovrumana, ma un 
evidente rischio di morte addentrandosi nelle aree del fronte15. Tuttavia, non si 
tirarono indietro, lassù avevano un fratello, un marito, un conoscente oppure 
nessuno, ma lo fecero egualmente. «Andiamo, che altrimenti lassù muoiono di 
fame»: questo, si è scritto essere il loro adagio, e non indietreggiarono neppure 
davanti a morti o a feriti, che talvolta trasportarono a valle. 

Le portatrici non furono comunque le sole a rischiare la vita. Molte delle 
operaie nelle fabbriche di guerra, dove si maneggiavano armi e polvere da 
sparo – nel 1916 si afferma fossero già 90.000 – o si ferirono gravemente o si 
ammalarono e poi morirono, non solo ma soprattutto a causa di quella sottile 
polvere che maneggiavano con disinvoltura e che respiravano senza la benché 
minima protezione16. 

Ma il contributo femminile in tempo di guerra non si esaurisce qui. Assai 
conosciuto e meritatamente studiato e celebrato, è stato quello delle infermiere 
volontarie della Croce Rossa, le cosiddette crocerossine, anche per effetto dei 
prestigiosi nomi di alcune di loro. Valga per tutte quello della duchessa d’A-
osta, Elena d’Orléans17. Si è scritto che il loro è stato «il ruolo maggiormente 
riconosciuto alle donne nella Grande Guerra»18: è sempre difficile fare bilanci 
e graduatorie di questo tipo, è però indubbio che il loro contributo è stato alto 
e generoso19. 

13 Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano (1915-
1918), cit., p. 184.

14 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 
femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 60.

15 Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano (1915-
1918), cit., p. 116.

16 Dallonda Casadei, La donna nelle due guerre mondiali. Una storia nascosta, cit., p. 9. 
Gibelli ha precisato al riguardo: «In complesso negli stabilimenti ausiliari le donne occupate era-
no circa 80 mila alla fine del 1916, salirono a 140 mila nel 1917, per toccare il massimo di quasi 
200 mila alla fine della guerra», Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, cit., p. 20.

17 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 
femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 134.

18 Ibid., p. 133.
19 P. Baronchelli Grosson, La donna nella nuova Italia. Documenti del contributo femmini-
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3. Chi erano le crocerossine?

Di regola erano donne giovani, ma anche meno giovani, signorine o signo-
re, di estrazione nobile oppure alto-media borghese, provenienti da ogni parte 
del Paese, con uno spiccato sentimento patrio, intenzionate ad offrire, a titolo 
interamente gratuito, la loro opera. Per essere “arruolate”, venivano infatti 
inserite nei ruoli della gerarchia militare, dovevano esibire l’autorizzazione o 
paterna o maritale e l’attestato di positiva conclusione di un corso di forma-
zione con i prescritti esami. Insomma, dovevano essere abilitate a espletare 
quel delicato incarico20. Ragion per cui la loro scelta non era espressione di un 
semplice impeto di generosità più o meno giovanile. 

Molte di loro, giunte nelle zone di guerra, furono impegnate in attività di 
primo soccorso nelle immediate retrovie del fronte e dunque dovettero con-
frontarsi con scene raccapriccianti e molto stressanti sul piano umano e psi-
cologico. Alcune, nei loro diari – valga per tutti il diario di Sita Camperio 
Meyer21 – non hanno mancato di rammentare le sofferenze strazianti dei feriti 
e l’angoscia dei soldati mutilati. Insomma, maturarono esperienze che cambia-
rono radicalmente la loro vita, quando non la perdettero22. 

Altre furono impegnate negli ospedali da campo o in quelli messi in piedi in 
ville, in scuole o in strutture riconvertite, nonché sui treni-ospedali o in quelli 
territoriali, per lungo-degenti in varie città del Paese. Si stima che si aggira-

le alla guerra, Milano, Quintieri, 1917; M.R. Cutrufelli, Il Novecento delle Italiane. Una storia 
ancora da raccontare, Roma, Editori Riuniti, 2001; S. Bartoloni, Donne nella Croce Rossa 
Italiana tra guerra e impegno sociale, Venezia, Marsilio, 2006; Donne nella Grande Guerra, 
Bologna, il Mulino, 2014.

20 «Ogni crocerossina, per poter prendere servizio, era tenuta ad esibire l’autorizzazione 
rilasciata dal padre, dal marito o dal fratello e doveva partecipare ad un corso (il primo si tenne 
a Milano nel 1906, successivamente poi a Roma); in questo modo iniziava per loro quella che 
spesso era la prima esperienza al di fuori dell’ambiente familiare, un vero e proprio salto verso 
un mondo cruento e pericoloso. Solo alcune di loro avevano già affrontato precedentemente un 
primo contatto con un’esperienza dolorosa: quelle che avevano prestato soccorso ai terremotati 
di Messina». Cfr.: Crocerossine nella Grande Guerra: cenni all’assistenza sanitaria nel primo 
conflitto mondiale, in Museo digitale. Foto, documenti, video ed approfondimenti sulla storia 
del Novecento, <https://www.museodidatticofiorini.it/2021/05/24/crocerossine-nella-grande-
guerra/> (ultimo accesso: 06.09.2034); S. Bartoloni (ed.), Donne al fronte. Le Infermiere Vo-
lontarie nella Grande Guerra, Roma, Jouvence, 1998; P. Scandaletti e G. Variola (edd.), Le 
crocerossine nella Grande Guerra. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari. 
Una via all’emancipazione femminile, Udine, Gasparri, 2008. Cfr.: <Crocerossine nella Grande 
Guerra 1915/1918, in <https://www.storiaememoriadibologna.it/archivio/eventi/crocerossine-
nella-grande-guerra> (ultimo accesso: 06.09.2024).

21 S. Camperio Meyer, La mia vita e le origini della nostra famiglia, G. S. Rigo, G. Armocida 
(edd.), Firenze, Edizioni Tassinari, 2014; S. Camperio Meyer, Luci ed ombre di eroi. Dal diario 
d’infermiera in zona d’operazione. Guerra italo-austriaca, Torino, Bocca, 1932. Il diario fu 
scritto nel 1917.

22 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 
femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 134.
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rono sui due milioni le persone assistite a livello ospedaliero o curate a quello 
ambulatoriale, non solo per cause strettamente legate al conflitto ma anche per 
malattie collaterali – tifo, colera, tubercolosi e poi per la terribile spagnola – 
malattie favorite dalle precarie condizioni igieniche, dalla scarsa nutrizione, 
dal quotidiano stress23.

Le crocerossine svolsero anche mansioni assistenziali, oltre a quelle di cura, 
come l’espletamento della corrispondenza di quanti non sapevano né leggere 
né scrivere o non erano in grado di farlo. Quando possibile, intrattenevano e 
distraevano i degenti con la lettura di qualche racconto o con qualche breve 
passeggiata. Dovettero inoltre scrivere molte lettere ai genitori e alle mogli di 
soldati caduti, per annunciare loro la scomparsa del congiunto. Cercarono le 
parole più delicate, spesso elogiative per il defunto, al fine di rendere la notizia 
il meno devastante possibile. Non a caso «Vennero definite ‘le volontarie della 
pietà’»24. 

Alcune sono state, meritatamente, insignite di medaglie d’argento o di bron-
zo e, in alcuni casi, della prestigiosa Florence Nightingale, ovvero della meda-
glia coniata in onore della fondatrice inglese dell’assistenza infermieristica. È 
opportuno infine ricordare che a una crocerossina, Margherita Kaiser Parodi 
Orlando, nipote del ministro Vittorio Emanuele Orlando, venne riservato l’o-
nore, per la sua abnegazione nella cura dei malati di spagnola, di cui lei stessa 
morì a soli 21 anni, di essere sepolta nel monumentale Sacrario di Redipuglia, 
accanto a centomila soldati italiani25. 

4. Fra phisique e moral 

Tuttavia, altre donne ancora si sono prodigate per dare sostegno e confor-
to ai soldati nelle zone di guerra. Non è che di loro non si sia scritto o detto, 
caso mai lo si è fatto poco e con minor enfasi o, come nel caso di una delle 
due fattispecie cui accennerò, anche con un malcelato imbarazzo. In sintesi si 
può dire che, se le crocerossine si occuparono in prima istanza du phisique di 
chi combatteva, queste altre si mobilitarono o furono prontamente mobilitate 
dai vertici militari, per sostenere le moral dei soldati, ovvero per contrastare 
l’ansia, l’angoscia, la depressione, stati d’animo insidiosi al pari del nemico e 
sempre in agguato. 

Non può pertanto sorprendere che il Comando Supremo del Regio Esercito 

23 Ibid., p. 140.
24 Crocerossine nella Grande Guerra: cenni all’assistenza sanitaria nel primo conflitto 

mondiale, cit.
25 Margherita Kaiser Parodi: <https://it.wikipedia.org/wiki/Margherita_Kaiser Parodi> (ul-

timo accesso: 28.09.2024).
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si affrettasse a distanza di poco più di quindici giorni dall’inizio del conflit-
to, il che sottolinea la cogenza del problema, a diramare la Circolare n. 268 
dell’11 giugno 1915, intitolata Vigilanza e disciplina del meretricio. Essa era 
volta a regolamentare questo delicato aspetto della vita al fronte, riconoscendo 
automaticamente un ruolo determinante non solo alla sessualità dei soldati 
ma anche alle cosiddette femmes de plaisir. Nonostante la notoria religiosità 
di Luigi Cadorna, tale circolare, del tutto scevra da moralismi o da intenti di 
contenimento delle pratiche sessuali dei soldati, acuite dalle stesse condizioni 
estreme di vita, interveniva a dare tassative indicazioni per regolamentarle e 
prevenire così la diffusione delle temute malattie sessuali, che in passato ave-
vano decimato interi eserciti. 

Ignorando le proteste e i mugugni delle autorità religiose centrali e periferi-
che, tale Circolare nei fatti dava una sorta di benedizione di Stato alle prosti-
tute di professione e alla nascita di una rete di postriboli, sistemati in «appositi 
locali posti sotto la vigilanza dell’Autorità Sanitaria Militare ed accessibili sol-
tanto ai militari». Vi si aggiungeva: «Ciò anche a scongiurare, per quanto pos-
sibile, che i militari si affidino alle prostitute clandestine che pullulano un po’ 
dappertutto sotto le apparenze più diverse, e che costituiscono il contrabbando 
più pericoloso e più sfuggente al controllo sanitario e dell’agente di polizia»26. 

Tali ‘appositi locali’, di qualità ambientale e umana varia, a seconda del gra-
do e dello status dei possibili frequentatori – ufficiali, sotto-ufficiali, soldati – 
erano nel complesso luoghi deprimenti e tristi, dove donne giovani o non più 
tali, venivano sottoposte a prestazioni intense se non massacranti, in una sorta 
di catena di montaggio del sesso, spersonalizzante per non dire schiavizzante. 
È vero che queste donne ricevevano un compenso per le loro prestazioni, ma 
non poteva non ferirle e umiliarle il disconoscimento per non dire il disprez-
zo riservato loro. Eppure, chi potrebbe negare l’utilità della loro funzione nei 
teatri di guerra? Ciò nonostante, solo raramente tale squarcio di realtà è stato 
approfondito con obiettivo distacco, come sarebbe stato necessario. Fra questi 
pochi si situa sicuramente il documentato e accurato lavoro di Emilio Franzina, 
Casini di guerra, che mette a nudo una realtà squallida, di mercificazione della 
donna, ma non trascura di sottolinearne l’indubbio servizio reso alla patria27.

Le «case di tolleranza», anche dette «bordelli di guerra» e in molti altri co-
loriti e dissacranti modi, non furono comunque le uniche infrastrutture messe 
rapidamente in piedi per l’organizzazione delle ore del loisir dei militari, rite-
nuto di fondamentale importanza. Sorsero infatti, piuttosto celermente, altre 

26 Per tale Circolare, cfr.: E. Franzina, Casini di guerra, Udine, Paolo Gaspari ed., 1999, 
p. 143. Per la tematica in generale: A. Cegna, N. Mattucci, A. Ponzio (edd.), La prostituzione 
nell’Italia contemporanea. Tra storie, politiche, diritti, Macerata, eum, 2019; L. Azara, L. Te-
desco (edd.), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella 
società italiane, Roma, Viella, 2019.

27 Cfr.: Franzina, Casini di guerra, cit.
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case, come le «Case del soldato», ovvero centri di ricreazione dove i militari 
potevano ritrovarsi, intrattenersi e distrarsi, anziché vagabondare per le strade 
e nelle piazze dei luoghi in cui erano di stanza. Case che avevano finalità del 
tutto diverse dalle precedenti, in quanto miravano a coniugare la funzione 
ricreativa con quella educativa. 

Le «Case del soldato» furono «ideate e aperte dal cappellano militare padre 
Giovanni Minozzi» e presero a fiorire nei piccoli come nei centri urbani più 
importanti28. Furono anch’esse di varia grandezza e di diversa qualità a livello 
organizzativo e propositivo. Suddivise per Armata, la loro realizzazione e la 
gestione della connessa attività era affidata al Comandante. «Le più grandio-
se erano dotate di un salone per gli spettacoli, sale di lettura, sale di musica, 
giochi da tavolino», e persino di una sala cinematografica, con la necessaria 
attrezzatura per la proiezione e le pellicole che venivano via via rinnovate29. 

Anche in queste Case la presenza femminile fu assidua, indirettamente o di-
rettamente: ossia mediante pellicole filmiche o cortometraggi – valga per tutte 
il nome di Elvira Coda, legato ad apprezzati film muti30 – oppure mediante 
rappresentazioni teatrali. È questo il caso di Emma Gramatica, di madre fiu-
mana che, pervasa da un profondo sentimento patrio, si recò anche in minu-
scoli e modesti centri, pur di sostenere l’umore dei soldati31. Oppure quello di 
Tina Di Lorenzo, all’epoca assai richiesta e nota come Encantadora dopo una 
tournée in Argentina, dove si era guadagnata quell’ appellativo per la sua voce 
vellutata32. Il nome, tuttavia, più noto e ambito fu quello di Eleonora Duse, 
soprannominata non a caso «la divina». Amatissima dal pubblico, nonostan-
te l’età non più giovane, all’epoca del primo conflitto mondiale aveva oltre 
55 anni, continuava ad essere la più richiesta33. Va non di meno ricordata la 
milanese Dina Galli, cui la già citata rivista «la donna» riservò, insieme all’at-
tore Amerigo Guasti, la copertina del 20 maggio 1916, dove veniva elogiato 
espressamente il loro impegno34. Tuttavia, i nomi qui richiamati non sono che 
una piccola rappresentanza delle molte attrici o attricette che recitarono nelle 
«Case del soldato» e negli ospedali, per dare conforto e ravvivare lo spirito 
patrio negli astanti. 

28 E. Spilani, Le Case del Soldato alla fronte della III Armata, «La Lettura», n. 11, novem-
bre 1918, pp. 827-829; Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, cit., p. 132.

29 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 
femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 118.

30 Elvira Coda fu una vera e propria «pioniera d’eccellenza nella regia e nella imprenditoria 
cinematografica napoletana», Ibid. Per la produzione filmica del periodo, cfr.: Gibelli, La grande 
guerra degli italiani 1915-1918, cit., pp. 261 ss.

31 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 
femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 119.

32 <https://it.m.wikipedia.org/wiki/Tina_Di_Lorenzo> (ultimo accesso: 14.08.2024).
33 <https://it.m.wikipedia.org/wiki/Eleonora _Duse> (ultimo accesso: 14.08.2024).
34 Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, 

femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 120.
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5. Madrine del soldato e/o madrine di guerra

Dunque, diverse furono le categorie di donne attive o attivate per sostenere 
il morale dei militari. Fra di esse un posto spetta a pieno titolo alle già citate 
madrine del soldato, dette in seguito di guerra. Come accennato, scrivevano 
lettere o spedivano pacchi-dono, nel quadro di quel fronte patriottico interno 
che venne rafforzandosi per il complicarsi e il protrarsi del conflitto, al fine di 
testimoniare vicinanza e solidarietà a chi era nelle trincee. Ma se in Francia, 
come abbiamo precisato, il madrinato o madrinaggio che dir si voglia, si estese 
rapidamente senza ostacoli, da noi non parrebbe essere andata così. 

Nella storiografia esistente, di regola si glissa su questo aspetto, così come 
non si parla della consistenza che ha avuto, se non in termini generici. Il saggio 
che esamina più criticamente la questione è di Augusta Molinari, La buona 
signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918). È un 
lavoro di microstoria, dove tuttavia si afferma esplicitamente che «non si di-
spone a tutt’oggi di indicazioni utili a valutare le dimensioni e le caratteristiche 
assunte in Italia dall’attività del madrinato, né tanto meno a cogliere il profilo 
delle madrine (età, stato anagrafico, provenienza sociale)»35. Il fenomeno non 
era e non è invero di facile quantificazione, trattandosi di una pratica di tipo 
privato, nel cui espletamento c’era anche chi voleva preservare la più assoluta 
privacy o utilizzava nomi fittizi.

Augusta Molinari accenna pure a resistenze al riguardo. Ma poiché il suo 
saggio era volto a ricostruire l’attività di Bianca Erizzo Giglio, un’impegnata 
madrina genovese, non era per lei cogente un approfondimento generale della 
questione. Sono almeno due i passaggi in cui la storica evidenzia l’esistenza di 
perplessità diffuse e di varia provenienza, per ragioni diverse e distanti. Intan-
to, «di gran parte delle organizzazioni femminili, in particolare […] cattoli-
che», che pur essendo assai impegnate in compiti di assistenza ai soldati e ai lo-
ro familiari, «indirizzava[no] verso altre attività il volontariato femminile»36. 

Non è del resto difficile immaginare che nella corrispondenza si intravve-
dessero rischi multipli, fra cui quello di una eccessiva liberalità nei rapporti fra 
uomini e donne, con implicazioni durature sul costume, oltre ad altre contin-
genti di tipo morale e sessuale. Da un primo, rapido esame della stampa gior-
nalistica dell’epoca, ci sembra di poter evincere che le accennate resistenze pro-
manassero tuttavia da molti ambienti e non solo da quelli cattolici. Non a caso, 
come afferma sempre Augusta Molinari, «La figura della madrina non venne 
in genere istituzionalizzata dalle associazioni e dai comitati patriottici»37.

In altri termini, costituendo la corrispondenza epistolare una pratica inusi-

35 A. Molinari, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-
1918), Torino, G. B. Paravia, 1998, p. 21.

36 Ibid., p. 22.
37 Ibid., p. 23.
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tata, essa si poneva, come accennato, in rotta di collisione con i modelli passati 
e presenti dei rapporti fra uomo e donna, modelli in sintonia con un Paese 
culturalmente e ideologicamente tradizionalista e arretrato. Anche negli stessi 
ambienti militari e in quelli patriottici, pare di poter affermare che si guardava 
con una certa freddezza o diffidenza a tali scambi epistolari.

Ad impegnarsi favorevolmente furono invece alcuni ambienti del giorna-
lismo femminile, fra cui la rivista «la donna» che – sulle orme della stampa 
francese, come abbiamo accennato all’inizio – non mancò nel corso del 1916 
di sottolineare con convinzione l’alto significato «di carità e d’amore» che pro-
manava dalla corrispondenza. 

Particolarmente solerte fu proprio la già citata Jeannette che intervenne più 
volte a riguardo e in specie nel giugno del 1916, con un lungo e documentato 
articolo, intitolato La Madrina del soldato, anch’esso richiamato all’inizio. 
Merita rilevare che la rivista, proprio in quell’anno, si era resa indipendente da 
«La Stampa» di Torino e da «La Tribuna» di Roma, con cui aveva debuttato 
come supplemento, meglio dire come moderno magazine, a partire dal dicem-
bre 1904, ri-comparendo con il titolo di una precedente rivista ottocentesca, 
di ispirazione mazziniana, senza però ereditarne né il taglio né l’orientamento, 
se non quello dell’emancipazione femminile38. 

Nel 1916, poi, essa non solo si rese indipendente dai due periodici di Torino 
e Roma, di orientamento liberal-giolittiano e pertanto sostanzialmente neu-
tralistico rispetto al conflitto in corso, ma assunse addirittura il sottotitolo di 
«Bollettino quindicinale illustrato dell’opera femminile italiana per la guerra», 
schierandosi nettamente a sostegno del conflitto39. 

Non siamo riusciti, nonostante una ricerca multidirezionale, a capire né 
come si sia giunti a tale scelta né chi l’abbia effettuata, nonché chi si assunse 
l’onere del successivo finanziamento e della distribuzione. Quello che invece 

38 Va precisato che di solito viene indicata come data d’inizio della rivista il gennaio 1905, 
ma la retrodatazione compare nel lavoro più accurato esistente al riguardo: Alesi, “La Donna” 
1904-1915. Un progetto giornalistico femminile di primo Novecento, cit., pp. 43-63.

39 La rivista «La Donna», già in distribuzione nel dicembre 1904, è comparsa ufficialmente 
a Torino il 1° gennaio 1905, riprendendo l’intestazione, ma non la linea, di un precedente pe-
riodico femminile d’ispirazione mazziniana, edito a Padova fra il 1868 e il 1891.Vantò collabo-
ratori di prestigio, fra cui Ugo Ojetti, Ada Negri, Sergio Tofani etc. Fu inizialmente diretta da 
Nino Giuseppe Caimi e fra le collaboratrici ci furono Felicita Rey Ragazzoni, Marianna Clelia 
Abate Arcostanzo, Elisabetta Oddone e Ester Danesi Traversari. Nel 1916 divenne una testata 
indipendente, con una propria ragione sociale, sempre quindicinale e sulla copertina comparve 
un sottotitolo che ne evidenziava inequivocabilmente l’orientamento: «Bollettino quindicinale 
illustrato dell’opera femminile italiana per la guerra», mutato, poi, l’anno successivo in «Bol-
lettino dell’attività femminile italiana per la guerra». Nel 1917 il periodico divenne mensile, 
Cfr.: <https://it.wikipedia.org/wiki/La_Donna (rivista_1905)> (ultimo accesso: 25.08.2024); 
<https://bibliotecadelledonne.women.it/rivista/la-donna-rivista-quindicinale-illustrata/> (ulti-
mo accesso: 08.09.2024). Di particolare interesse è la ricostruzione accurata, fino al 1915, in: 
Alesi, “La Donna” 1904-1915. Un progetto giornalistico femminile di primo Novecento, cit., 
pp. 44 ss.
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è noto, e l’abbiamo detto en passant, è che nei movimenti femministi, si era 
fatto via via meno severo il rifiuto della guerra, perché alcune aderenti vi in-
travvedevano l’opportunità per le donne di poter essere riconosciute nel loro 
valore politico e sociale e di riuscire così a perseguire, finalmente, alcuni degli 
obiettivi attesi da tempo, come il voto amministrativo e quello politico. 

Una delle protagoniste più note e attive al riguardo fu Teresa Labriola, figlia 
del noto Antonio, esponente socialista e neutralista, la quale, allontanandosi 
dal padre, aderì al movimento interventista e si fece promotrice, ovviamente 
insieme ad altre esponenti, di una Lega femminile di adesione e di appoggio 
all’intervento in guerra, di cui fu pubblicato un appello proprio su «La Stam-
pa», nel dicembre 1915, da lei firmato insieme a Nina Zenatti40. Sarebbe assai 
interessante approfondire, in virtù di una ancora più prolungata ricerca, se ci 
furono rapporti con la rivista «la donna» e con il salotto cui la rivista femmini-
le aveva dato vita a Torino a partire dal 1910, quale luogo di incontri culturali 
e di scambi41. È una pista di sicuro interesse storico-pedagogico e scientifico in 
genere, che merita di essere percorsa.

Quanto a Jeannette, figlia di un colonnello dei bersaglieri e moglie del gior-
nalista Ernesto Ragazzoni, come già accennato precedentemente, nella rivista 
«la donna» aveva un ruolo importante e curava più di una rubrica42. A favore 
del madrinato, vi svolse una vera e propria crociata, riservando alla corrispon-
denza un’attenzione speciale e parole rassicuranti e cariche di fiducia nei con-
fronti dei suoi benefici effetti: «È […] un’onda continua di forza e di coraggio 
che dalle tenere e buone lettere femminili si comunica ai combattenti. Ond’io 
mi domando se non sarebbe opportuno in Italia stabilire pure simili rapporti 
epistolari per rallegrare e ingentilire un po’ la rude esistenza dei nostri difen-
sori».

Da ciò si evince che, fino a quel momento, tale pratica o non aveva avuto 
inizio da noi o, al più, era attiva sottotraccia. Per conferire maggiore incisività 
al proprio appello, Jeannette pubblicava una delle molte lettere di ufficiali 
giunte alla redazione della rivista, volte a sollecitare le lettrici ad avviare una 
corrispondenza43. Non trascurava poi di contraddire, se pur in modo garbato, 

40 Cfr.: Appello all’intervento della lega femminile, «La Stampa», n. 354, 22 dicembre 1915, 
p. 4. È possibile trovare il testo dell’appello anche in: Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mon-
diale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, femmes de plaisir, eroine, madrine …, cit., p. 14.

41 Per la costituzione di un salotto per gli incontri, cfr: Alesi, “La Donna” 1904-1915. Un 
progetto giornalistico femminile di primo Novecento, cit., pp. 45, 49.

42 Jeannette, ovvero Felicita Rey Ragazzoni curava regolarmente una rubrica di moda, sotto 
lo pseudonimo di Lady Smart e un’altra di «toletta e bellezza», come Jeannette. Faceva inoltre 
interventi su vari temi, come quello delle madrine. Cfr.: Alesi, “La Donna” 1904-1915. Un 
progetto giornalistico femminile di primo Novecento, cit., p. 44.

43 Su «Il corriere della sera» del 7 novembre 2017 abbiamo trovato un articoletto, a firma di 
Silvia Morosi e Paolo Rastelli, intitolato La storia scritta dalle madrine di guerra in cui si ripor-
tava lo stralcio di un precedente articolo: Per trovare madrine ai combattenti, che lo si indicava 
tratto da «L’avvenire d’Italia» del 28 marzo 1916. L’indicazione ci aveva molto interessato, oltre 
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ovvero senza indicare né il nome né la testata, un collega che, pur approvando 
l’impegno delle marraines des poilus, alias «madrine del soldato» in Francia, 
osservava che in Italia i combattenti non avevano alcun bisogno di tale suppor-
to perché nessuno era dimenticato e perché «ognuno trova[va] gioia e conforto 
nella bontà e nelle cure del suo tenente».

Alle implicite ma evidenti riserve del collega, Jeannette rispondeva con tono 
leggero: 

Del resto, se anche queste corrispondenze di guerra acquistano soavi tinte un po’ idillia-
che, un tono alquanto romanzesco, che gran male ci sarà? Finita la guerra, si ristabilirà 
l’equilibrio anche nelle immaginazioni. La vita normale, gli affari sono potenti revulsivi, e 
se anche qualche idillio continuerà in forma di buona amicizia o condurrà i due partners 
fino ai fiori d’arancio, noi non avremo nulla da ridire. Che Iddio li benedica!44 

E chiudeva la sua lunga perorazione con un ottimistico auspicio: «Sono 
sicura che ogni lettrice di Donna vorrebbe avere il suo soldato da confortare 
e alleviare»45. 

Il madrinato, come già detto, prese a compiere piano piano i suoi primi pas-
si nel corso del 1916 anche da noi, con tutta probabilità fra le donne maggior-
mente emancipate, molte delle quali curavano fra l’altro da tempo in privato la 
scrittura e molte desideravano avere un loro peso e una visibilità sociale. Non 
è neppure da escludere che, spinte del desiderio di dare un loro contributo in 
un frangente così importante, alcune abbiano preso a corrispondere in modo 
spontaneo e silente. Ce lo conferma in parte la stessa Jeannette in un succes-
sivo articolo, dove, oltre a dare indicazioni sulle modalità più idonee a un 
positivo e corretto scambio epistolare, pubblicava un elenco nominativo di let-
trici che già lo effettuavano, aggiungendo che molte altre lo stavano facendo, 
ma preferivano l’anonimato46. Dunque, è legittimo pensare che il fenomeno 
possa avere avuto una consistenza superiore a quella, comunque significati-
va, correntemente attribuitele. Tuttavia, proprio la natura privatistica di quei 
rapporti non ne agevolerebbe neppure oggi la quantificazione, qualora venisse 
deciso di effettuarla.

che per il tema, per la fonte e per la data. Ad una attenta verifica però è risultato che l’indicazione 
non era esatta. Abbiamo esteso la ricerca ai mesi precedenti e a quelli successivi, senza alcun 
risultato. Questa avvertenza al fine di evitare ad altri la stessa inutile ricerca. 

44 Jeannette, La Madrina del soldato, cit.
45 Ibid.
46 Jeannette, Le madrine del soldato di “Donna”, «La Donna», n. 290, 15 febbraio 1917, 

p. 23.
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6. Due forme di madrinato

Durante il conflitto ’15/’18, la dicitura «madrine del soldato» comprende-
va almeno due tipologie di scambio, l’una rivolta ai soldati semplici, e l’altra 
diretta invece a ufficiali e a sottoufficiali. Una distinzione necessaria perché 
implicava modalità di interazione diverse. Nel primo caso, il madrinato «non 
avrebbe dovuto andare oltre uno scambio burocratico», ossia non prevedeva 
alcuna forma di corrispondenza ma solo l’invio di pacchi ai soldati semplici, 
spesso figli di famiglie indigenti, che, in quanto tali, non potevano alleviare 
in alcun modo i disagi ai loro congiunti47. L’invio del pacco avveniva comu-
nemente dietro richiesta di qualche prete o di qualche benefattore ai Comitati 
patriottici, che erano nati, non solo ma anche, per azioni di sostegno e collega-
mento fra i militi e le loro famiglie. Si trattava di un beneficio che non veniva 
erogato indistintamente ma o per qualche merito o per buona condotta, oltre 
che per particolare indigenza. I Comitati incaricavano poi una delle signore o 
signorine che avevano dato la propria disponibilità al riguardo, affinché prov-
vedesse in merito. Tuttavia, il contatto doveva restare «nei limiti previsti dalle 
procedure assistenziali»48, ossia non dar luogo a corrispondenza di sorta.

L’invio del pacco era fra l’altro disciplinato da precise norme dettate dai 
comandi militari, secondo cui poteva contenere soltanto «(…) calze di lana, 
guanti di lana, maglioni di lana uso ciclista, panciere di lana, agrumi, cognac, 
marsala, cioccolato, frutta secca, sapone, taccuini, matite copiative, carta da 
lettere»49. Spesso però i beneficiari consideravano il pacco come dono della 
provvida signora il cui nome compariva, essendo la spedizione in contrasse-
gno, nell’allegata cartolina postale, e talvolta non si limitavano, in risposta, 
a confermare la semplice ricezione del pacco, ma scrivevano biglietti pieni di 
riconoscenza, dando prova di uno sforzo immane essendo semianalfabeti. 

Poiché la madrina non dava seguito allo scritto, volendo mantenere il rap-
porto nell’ambito di «uno scambio burocratico», non mancarono casi in cui 
si generò disappunto e sofferenza50. Augusta Molinari, nel suo citato saggio, 
riporta il contenuto di una cartolina postale dell’aprile del 1916, che dà confer-
ma di questi fraintendimenti: «Gentilissima Signorina io / sono molto inpen-
sierito periguardo / di questo lungo silenzio che mi fate / perché io non posso 
ricevere più una / Cartolina da voi? / io vi ho mandato unaltra Cartolina e 
nonmiavete fatto risposta»51. 

Il fatto è che chi era al fronte e tutti i giorni rischiava la vita, aveva ma-
turato una diversa coscienza di sé, della scala gerarchica e di tutti i vincoli 

47 Molinari, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-
1918), cit., p. 17.

48 Ibid., p. 18.
49 Ibid., p. 17.
50 Ibid.
51 Ibid., p. 20.
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sociali pregressi e non si accontentava affatto di una sorta di risarcimento 
assistenzialistico, stabilito dall’alto. Cosicché ci fu chi, infrangendo le regole, 
avanzò richieste o di tipo materiale – un orologio, del denaro, etc. – o di tipo 
relazionale, che imbarazzavano le madrine, non sempre all’altezza di gestire 
tali situazioni, invero in sé non facili e delicate. A Genova, ad esempio, gli 
stessi comandi militari si manifestarono già nel corso del 1916 preoccupati 
dell’andamento dell’invio dei pacchi e l’avocarono, affidandolo all’Ufficio Do-
ni dell’esercito52.

Ben diversa fu la qualità e l’intensità del madrinato svolto nei confronti 
degli ufficiali o dei sottoufficiali. Essi erano di regola di buona famiglia e 
avevano studiato, come la madrina stessa, cosicché la corrispondenza era più 
agevole e di soddisfazione reciproca e produceva spesso una sintonia che non 
raramente originava «legami affettivi», talvolta anche amorosi e un «sostegno 
morale e psicologico» più efficace53. In questo caso, non era previsto l’invio 
di alcun pacco e quando ciò avveniva, «assumeva un valore simbolico, di at-
testazione di presenza» e dentro potevano trovarvi posto libri o una sciarpa, 
ma non certo indumenti e meno che mai intimi. In altre parole, l’ufficiale o il 
sottoufficiale «entrava a far parte dell’universo affettivo della madrina, era un 
‘figlioccio’. Il soldato ne era escluso […]»54. 

In relazione al primo conflitto mondiale, non si sa con precisione se gli 
scambi epistolari abbiano dato luogo a incontri e poi a rapporti affettivi stabili 
che si sono conclusi con il matrimonio. Se ne accenna qua e là, ma senza pre-
cisi riscontri. Quasi certamente è successo, perché la corrispondenza avveniva 
di preferenza, non casualmente, fra corregionali o concittadini, per cui era più 
agevole il conoscersi nel corso di eventuali permessi. Che tale corrispondenza 
abbia avuto felici sviluppi, alla fine della Seconda guerra mondiale, è invece 
certo, come documentano alcune pubblicazioni di questo tenore55. 

7. Una strategia di sopravvivenza

Il madrinato che si sviluppò durante il secondo conflitto mondiale seguì in 
larga misura le orme di quello precedente ma in questo caso a sollecitarlo furo-
no innanzitutto gli organi del regime. Ad esempio, le organizzazioni femminili 
fasciste, con ampia pubblicità sulla relativa stampa ma anche su altre testate 

52 Ibid., p. 19.
53 Ibid., p. 18.
54 Ibid.
55 C. Colli, Cara madrina. La corrispondenza epistolare tra propaganda e sopravvivenza 

durante il secondo conflitto mondiale, Milano, Lampi di stampa, 2011.
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coeve. Dunque, vi fu un avvio organizzato, non lasciato al caso. È inoltre du-
rante il fascismo che si parla di «madrine di guerra». 

Strada facendo, furono coinvolte anche le organizzazioni giovanili della 
GIL (Gioventù Italiana del Littorio), i dirigenti scolastici e gli insegnanti che 
invitarono le studentesse a compiere atti di solidarietà e di vicinanza a chi 
combatteva, resisi necessari anche dall’andamento infelice della guerra. E, 
ovviamente, le risposte di giovani ufficiali, scapoli e non fidanzati, non si fe-
cero un’altra volta attendere. Alcuni presero a corrispondere addirittura con 
più madrine, in quanto la corrispondenza era una strategia di sopravvivenza, 
come è stato efficacemente affermato. «Se ne accorsero ben presto i censo-
ri – circa settemila, tra impiegati, insegnanti, avvocati e soprattutto militari, 
chiamati in servizio […] – che, nel giro di un anno, videro il volume della cor-
rispondenza più che triplicare, raggiungendo cifre assolutamente non compa-
rabili col livello di alfabetizzazione»56. Il che significava che c’era chi scriveva 
per procura. Loris Rizzi ha affermato che alla fine del 1942, quindi dopo due 
anni e mezzo dall’inizio del conflitto, la media della corrispondenza inviata 
ammontava a oltre nove milioni di lettere al giorno57.

Ma l’iniziale entusiastico slancio degli organi centrali fascisti non si pro-
trasse a lungo. Già nella primavera del ’41, quindi dopo neppure un anno, 
cominciarono i primi segnali di perplessità e disappunto, confermati da alcune 
comunicazioni interne, fra i vari organi governativi e periferici, perché la cor-
rispondenza aveva preso una piega del tutto inattesa. A sottolinearlo furono 
innanzitutto le Commissioni provinciali addette alla censura che si videro co-
strette a segnalare le loro riserve sul madrinato per più ragioni. Innanzitutto, 
perché risultava che molte prostitute avevano preso a spacciarsi per madrine, 
tant’è che parecchie lettere, non solo contenevano frasi imbarazzanti, ma per-
sino disegni e immagini porno58. 

Ma se questo motivo consigliò una più stretta vigilanza ed anche di tagliar 
corto con la pubblicità che veniva fatta sulla stampa o da parte delle organiz-
zazioni del partito, l’andamento stesso del conflitto, tutt’altro che favorevole 
com’era nei pronostici, fece emergere che tale corrispondenza, in larga misu-
ra ingovernabile per la dimensione assunta, potesse nuocere politicamente al 
fascismo, perché vi trasparivano, attraverso accorgimenti vari per eludere i 

56 E. Cortesi, Reti dentro la guerra. Corrispondenza postale e strategie di sopravvivenza 
(1940-1945), Roma, Carocci, 2008, p. 162.

57 L. Rizzi, Strutture, funzioni e risultati della censura sulla posta (1940-1945), in G. Ro-
chat, E. Santarelli, P. Sorcinelli (edd.), Linea Gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, 
Milano, FrancoAngeli, 1986, p. 526.

58 Cortesi, «Madrine di guerra» italiane: gli anni del secondo conflitto mondiale, «Memo-
ria e Ricerca», n. 9, gennaio-aprile 2002, p. 161. Per il problema della prostituzione nel periodo 
fascista: A. Cegna, Donne pubbliche. Tolleranza e controllo della prostituzione nell’Italia fasci-
sta, Roma, Viella, 2024.
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controlli, notizie militari di ripiegamenti, insuccessi, disagi, sofferenze e insof-
ferenze crescenti. 

In breve, fin dal ’41 cominciarono ad essere diramati fogli d’ordine volti a 
contenere al massimo il madrinato, che, a dispetto delle attese dei vertici fasci-
sti, Mussolini incluso, non conobbe però battuta d’arresto. E come attestano 
alcune pubblicazioni al riguardo, in particolare quella davvero molto docu-
mentata di Elena Cortesi, Reti dentro la guerra, la mole delle lettere, delle car-
toline, insomma degli scambi, anziché decrescere, nel corso del conflitto, prese 
ad aumentare, costringendo le Commissioni di censura a un lavoro gigantesco, 
all’origine anche dei ritardi biblici lamentati nella consegna o addirittura nella 
sparizione di molte lettere. In breve, nonostante tutti gli ostacoli e gli inciampi 
volti a scoraggiarlo, il madrinato non si arrestò, essendo la corrispondenza, 
per chi combatteva, «preziosa come l’aria», come ebbe efficacemente a definir-
la Nuto Revelli59. Ed è altresì accaduto che in diversi casi, anche se non si sa 
per la verità in quanti, essa portò ai fiori d’arancio60.

59 Cortesi, Reti dentro la guerra. Corrispondenza postale e strategie di sopravvivenza 
(1940-1945), cit., p. 59.

60 F. Leo, A.M. Marucelli, Scrivimi molto e a lungo, Milano, Terre di Mezzo, 2014.


