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Abstract: Among the individual and autobiographical memories, the school diaries 
written by the teachers themselves have particular significance for school history. Such 
diaries are sometimes compiled to comply with an institutional obligation, while in other 
cases, they are true private autobiographical writings centered on self-narrative reflective of 
one’s teaching experience. These writings are precious, as they are capable of penetrating 
the ‘substratum’ of school life intercepted in the flow of daily life and from the voice of its 
direct protagonists. In this contribution we analyze some of the teachers’ diaries contained 
in the Archivio Didattico Lombardo Radice (MuSEd – Roma Tre University), with the aim 
of reconstructing the reception and applicability of the Gentile reform in rural schools in 
relation to the programs for the elementary school written by Lombardo-Radice.
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1. Una nota di metodo sulle fonti esplorate: i diari di esperienza magistrale.

«13 ottobre 1926: Sono giunta stamane in questa località nuovissima per me, in questa 
vallata circondata da macchie e da monti, ove mi si dice abita gente buona ed ospitale. 
Nell’allontanarmi dal mio paese natìo ho sentito un certo che di sconforto e trovando-
mi qui in case di contadini sento la nostalgia della mia casa, della mia vita in pianura, 
però mi faccio animo, non voglio farmi vincere dallo sconforto altrimenti sono sicura di 
non adempiere con zelo il mio dovere. Non so per quanto tempo sarò maestra supplen-
te in questa scuola unica mista, ma egualmente farò del tutto per studiare nel miglior 
modo possibile i miei alunni, per poterli comprendere e così lavorare in modo che l’opera 
mia riesca efficace. L’educazione, scrive il Gentile, è l’unificazione di due spiriti, quindi 
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io educherò e sarò soddisfatta se questi figliuoli ed io sapremo a vicenda comprenderci, 
amarci e in comune provare quelle soddisfazioni che sono indispensabili a chi educa con 
amore ed apprende con altrettanto amore ed interesse»1.

Questo passo appena citato, il quale già in poche righe disvela alcune que-
stioni centrali della scuola di quegli anni – ossia la complessità del discorso 
didattico soprattutto per chi operava in contesti non urbani, unita alle difficol-
tà esistenziali e socio-culturali delle maestre, soprattutto rurali2, affette dalla 
‘nostalgia di casa’ perché spesso costrette ad allontanarsi dai propri luoghi di 
origine – è tratto da uno dei 33 diari contenuti nell’Archivio Didattico Lom-
bardo Radice3 custodito presso il MuSEd dell’Università degli Studi Roma 
Tre4. 

Il brano è già di per sé rivelatore della straordinaria ricchezza di riflessio-
ne storico-educativa, pedagogico-didattica, socio-culturale, antropologica e, 
non da ultimo, esistenziale offerta da questa fonte con la quale intendiamo 
misurarci in questo saggio, ossia i diari di esperienza magistrale redatti dagli 
stessi insegnanti5. Il patrimonio diaristico che intendiamo utilizzare è, infatti, 
composto dai diari di scuola raccolti dal filosofo Giuseppe Lombardo Radi-

1 E. Zinaghi, Cronaca della scuola, Scuola mista, MuSEd, ADLR 081-004817.ZZRL
2 Sulla storia della maestra rurale cfr. M. Raicich, La maestra di campagna, in Id., Storie di 

scuola da un’Italia lontana, a cura di S. Soldani, Roma, Archivio Guido Izzi, 2005, pp. 29-79. 
3 L’Archivio è costituito da 159 raccolte di quaderni di scuola primaria, contenenti anche 

illustrazioni, fotografie, disegni dei bambini provenienti dalle scuole del Canton Ticino, da Por-
tomaggiore (Emilia), dalla Montesca (Umbria), da Acitrezza (Sicilia) – alcune delle ultime scuole 
rimaste accessibili al filosofo a causa della sua opposizione al regime – datati fra il 1925 e il 1937. 
Sull’antifascismo del filosofo cfr. G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo 
Radice, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 97-98.

4 L’acronimo sta per «Museo della Scuola e dell’Educazione Mauro Laeng», che ha sede 
presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre. Sorto 
nel 1874 con la finalità di creare un luogo di supporto alla formazione della classe magistrale, è 
invece oggi un centro museale di raccolta e catalogazione di fonti eterogenee, nonché di studio 
e divulgazione delle ricerche realizzate, relative sia alla storia della scuola sia alla storia dell’e-
ducazione tout court. Cfr. F. Borruso, A Museum of Schools in the Capital Rome (1874-1938), 
«History of Education & Children’s Literature», vol. II, n. 1, 2007, pp. 327-349; ancora, F. 
Borruso, L. Cantatore, C. Covato, Il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”: 
storia, identità e percorsi archivistici. Genesi, evoluzione e patrimonio del Museo della Scuola e 
dell’Educazione Mauro Laeng di Roma Tre, in A. Ascenzi, C. Covato, J. Meda (edd.), La pratica 
educativa. Storia, memoria e patrimonio, Macerata, eum, 2020, pp. 130-137. 

5 Sull’uso delle scritture scolastiche come fonti di una storia della scuola ricostruita dalla 
voce dei suoi diretti protagonisti cfr il pionieristico lavoro J. Meda, D. Montino, R. Sani (edd.), 
School Exercise Books. A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and 
Education in the 19th and 20th Centuries, Macerata, Polistampa, 2010. Fra le prime ricostru-
zioni storico-educative tratte da diari magistrali in Italia cfr. R. Certini, Bambini e scolari nelle 
memorie e nei diari di maestri e maestre tra biografia e racconto, in C. Covato, S. Ulivieri (edd.), 
Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi, Mi-
lano, Unicopli, 2001, pp. 197-229; L. Paciaroni, Introduction to the Different Types of School 
Memory, in J. Meda, L. Paciaroni, R. Sani (edd.), The School and Its Many Pasts, 4 voll., Vol. 1: 
The Different Types of School Memory, Macerata, eum, 2024, pp.7-10.
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ce nel corso degli anni insieme ai quaderni di scuola di bambini e bambine, 
inizialmente radunato nella sua casa romana, poi in parte donato all’allora 
Museo Pedagogico (oggi MuSEd) che il filosofo diresse dal 1936 al 1938, anno 
della sua morte6. 

I diari conservati in questo Archivio Didattico – denominazione scelta non 
a caso dallo stesso filosofo – vennero raccolti con il fine di analizzare gli esiti 
della riforma Gentile, a cui il filosofo aveva partecipato come estensore dei 
programmi della scuola primaria, su coinvolgimento dell’allora Ministro della 
Pubblica Istruzione Giovanni Gentile7, e che contenevano quell’idea di «scuola 
serena» elaborata dal filosofo negli anni e costituita dall’intreccio complesso 
fra il pensiero idealista (di cui il filosofo era un esponente) sia con l’educazione 
nuova8, oggetto in quegli anni di intenso dibattito internazionale9, sia con le 
diverse «tendenze culturali, artistiche e letterarie che vibravano nell’Europa 
del tempo»10. Esiti che il filosofo voleva indagare proprio nelle prassi della vita 
scolastica, decisive ai suoi occhi perché avrebbero dovuto nutrirsi di quella 
«critica didattica» non prefigurata in astratto né orientata a soluzioni rituali, 
ma che si declinava nella concretezza esperienziale della relazione educativa, 
in un fluire di ripensamento critico del proprio agire educativo, giorno per 
giorno11. 

6 Cfr. L. Cantatore, Il MuSEd di Roma Tre fra passato e presente. Con inediti di Giuseppe 
Lombardo Radice e Mauro Laeng, in A. Barausse et alii (edd.), Prospettive incrociate sul patri-
monio storico-educativo, Lecce, Pensa Multimedia, 2000, pp. 247-269.

7 Programmi sì innovativi ma che saranno presto modificati già nel 1934 da una commis-
sione presieduta da Nazareno Padellaro con il fine di conformarli al progetto totalitario. Cfr. A. 
Mattone, M. Moretti, E. Signori (edd.), La Riforma Gentile e la sua eredità, Bologna, il Mulino, 
2023. Sul rapporto fra Lombardo Radice e Gentile caratterizzato da vicinanze e, al contempo, 
distanze teoretiche, politiche ed esistenziali cfr. H.A. Cavallera, Giovanni Gentile e Giuseppe 
Lombardo Radice: i paradigmi della pedagogia, in G. Spadafora, M.A. D’Arcangeli (edd.), Gio-
vanni Gentile. La pedagogia. La scuola, Roma, Armando editore 2023, pp. 587-624.

8 Sull’attivismo di Lombardo Radice Giorgio Bini lo interpreta come un tentativo di rileg-
gere l’idealismo alla luce dell’attivismo. Un intreccio, insomma, che si colloca a metà strada fra 
le suggestioni attivistiche e il mantenimento di un solido impianto idealista, poiché il filosofo 
non condivideva alcuni aspetti di fondo dell’attivismo quali il fondamento psicologico della 
didattica, l’apertura alle scienze della pedagogia, la democrazia come terreno su cui affrontare 
il rapporto fra scuola e società. Cfr. G. Bini, La pedagogia attivistica in Italia, Roma, Editori 
Riuniti, 1971, p. 39.

9 Il movimento delle scuole nuove e dell’attivismo, vasta corrente di rinnovamento educati-
vo che, con diverse voci e anime, si diffonde in Europa e nel mondo, ebbe come caratteristiche 
unitarie la valorizzazione dell’esperienza, della spontaneità e della libertà del bambino, degli in-
teressi e dei bisogni individuali, del legame tra scuola e vita, dell’anti-nozionismo e anti-intellet-
tualismo. Cfr. L. Borghi, Il fondamento dell’educazione attiva, Firenze, la Nuova Italia, 1952.

10 L. Cantatore, La «signora didattica» dei Lombardo-Radice, in G. Lombardo Radice, Le-
zioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, introduzione e cura di L. Cantatore, Roma, 
Edizioni Conoscenza, 2022, pp. 7-8.

11 Lombardo-Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, cit., pp. 113-
141. Ancora, cfr. G. Cives, Giuseppe Lombardo Radice: didattica e pedagogia della collabora-
zione, Firenze, La Nuova Italia, 1970. 
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Diari magistrali redatti prevalentemente dal 1924 al 1938 circa e che, nella 
stragrande maggioranza dei casi, appartengono alla penna di giovani o me-
no giovani maestre rurali – in ragione di una già evidente femminilizzazione 
dell’insegnamento primario in quegli anni12 – quasi sempre costrette ad allon-
tanarsi dal proprio luogo di origine, assunte con contratti precari, non sempre 
accolte con calore umano e ospitalità dalle popolazioni rurali che guardavano 
con sospetto la figura di una donna colta, spesso sola e, quindi, avvolta da 
un alone di eccezionalità ed emancipazione13. Ancora, si tratta per lo più di 
diari redatti in adempimento di un obbligo istituzionale e quindi soggetti al 
controllo dei direttori didattici, ad eccezione del diario della maestra Rina Ni-
grisoli, vera e propria scrittura privata – decisamente autobiografica, riflessiva 
e perciò auto-formativa, oltre che testimonianza di acuta analisi dei processi 
psicologici infantili – centrata sul resoconto di un esperimento di scuola sere-
na, realizzato dall’Autrice a Portomaggiore (Ferrara) fra il 1920 e il 1925, con 
12 bambini appartenenti alle classi lavoratrici del luogo e donato al filosofo 
insieme ai quaderni degli studenti14. Un esperimento di scuola elementare se-
rena, frutto dell’iniziativa privata della stessa insegnante, la quale non solo 
rende teatro di questa esperienza educativa la sua grande casa con giardino, 
finanziando in prima persona il progetto e testimoniando così il suo impegno 
militante, ma ne diviene la protagonista indiscussa insieme ai bambini, in vir-
tù della sua carismatica personalità che lascia traccia di sé nella stessa scelta 
della comunità di Portomaggiore di intitolare alla sua memoria proprio quella 
scuola, ancora oggi esistente. Un’esperienza educativa di cui Lombardo Radice 
è reso interlocutore privilegiato sin dai suoi esordi – poiché è considerato l’i-
spiratore della sperimentazione pedagogica come testimoniano anche le lettere 
fra loro intercorse15 –, e alla quale il filosofo, il cui impegno costante per la 

12 Su alcune delle ragioni connesse alla femminilizzazione dell’insegnamento Cfr. C. Cova-
to, Educata ad educare: ruolo materno ed itinerari formativi, in S. Soldani (ed.), L’educazione 
delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco An-
geli, 1989, pp. 131-146. Ancora cfr. S. Ulivieri (ed.), Essere donne insegnanti. Storia, professio-
nalità e cultura di genere, Torino, Rosenberg & Sellier, 1996.

13 Sulla formazione delle maestre cfr. C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in 
Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996. Ancora E. De Fort, Maestri e 
maestre in Italia dalla fine dell’antico regime alla salita al potere del fascismo. Nascita e svilup-
po di una professione, «Historia y Memoria de la Educación», vol. 1, 2014, pp. 113-129. Sulla 
condizione delle maestre che emerge dalla letteratura cfr. C. Covato, Female Teachers in Italy 
in the 19th and 20th Centuries. The Teacher Training Schools in Literary Narratives and Archive 
Papers: Destiny or Emancipation?, in Meda, Paciaroni, Sani (edd.), The School and its Many 
Pasts, Vol. 3: Collective Memories of School, pp. 607-616. Ancora, cfr. A. Ascenzi, Drammi 
privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Macerata, eum, 2012. 

14 Il diario è stato edito. Cfr. R. Nigrisoli, La mia scuola, cura e introduzione di F. Borruso, 
Milano, Unicopli, 2011.

15 Rinvio all’Archivio di Giuseppe Lombardo Radice custodito presso il MuSEd.
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scuola assume tratti decisamente militante, dedicherà il lungo e documentato 
saggio I piccoli Fabre di Portomaggiore16.

La nostra indagine, così, che intende utilizzare come fonte privilegiata i 
diari magistrali, la cui potenzialità sul piano della ricerca storico-educativa 
è ampiamente documentata da una corposa letteratura17, muove da una do-
manda che solo in parte si avvicina a quella di Lombardo Radice – ossia inter-
cettare l’applicazione della riforma Gentile nella scuola primaria rurale al suo 
esordio – ma che amplia lo sguardo alle molteplici suggestioni che provengono 
dalla scrittura diaristica, cercando di individuare non solo le condizioni della 
scuola rurale, le prassi reali esperite ma anche i vissuti educativi dei suoi pro-
tagonisti e la percezione di un nuovo (?) ruolo della classe insegnante. Analisi 
che terranno in considerazione sia i racconti e le considerazioni critiche poste 
dagli stessi insegnanti che quella riforma dovevano applicare nella concretezza 
della vita scolastica, sia tutti gli attori della relazione educativa che faranno 
capolino in questa narrazione, ossia studenti, direttori didattici, famiglie. Tut-
ti soggetti coinvolti a vario titolo, in modo consapevole e inconsapevole, in 
questo progetto di rinnovamento scolastico che si interseca con le difficoltà 
emergenti di quel tempo storico.

I diari magistrali emergono, così, come fonti della più innovativa e rivolu-
zionaria School Memories18 che, sull’onda della rivoluzione di matrice anna-
lista19, mira a ricostruire tracce di quell’ambiziosa «storia totale» o «a parte 
intera» capace di dare visibilità a soggetti, tematiche e questioni rimaste oc-
cultate e perciò ignorate. 

16 G. Lombardo Radice, I piccoli Fabre di Portomaggiore. L’esperimento didattico di Rina 
Nigrisoli dal 1919 al 1925, «L’Educazione Nazionale», I Supplemento, Roma 1926, pp. 35 e ss.

17 Sulla School Memories e sull’individuazione e uso di nuove fonti per la storia della scuola 
cfr. R. Sani, J. Meda, “School Memories between Social Perception and Collective Representa-
tion”. An innovative research project with a strong international vocation, «History of Educa-
tion & Children’s Literature», vol. XVII, n. 1, 2022, pp. 9-26; ancora, R. Sani, La ricerca sul 
patrimonio storico-educativo in Italia/Research on education history heritage in Italy, in A. 
Ascenzi, C. Covato, J. Meda (edd.), La pratica educativa. Storia, memoria e patrimonio. Atti 
del I Congresso nazionale della Società Italiana per lo studio del Patrimonio Storico-Educativo 
(Palma de Mallorca, 20-23 Novembre 2018), Macerata, eum, 2020. Fra le riflessioni anticipatri-
ci che già andavano in quella direzione di una nuova School Memories cfr. D. Julia, Riflessioni 
sulla recente storiografia dell’educazione in Europa: per una storia comparata delle culture 
scolastiche, «Annali di Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 3, 1996, pp. 
119-147. 

18 Sulla School Memories cfr. la recente opera in 4 volumi Meda, Paciaroni, Sani (edd.), The 
School and its Many Pasts, cit. Ancora: A. Escolano Benito, La memoria de la escuela, «Vela 
Mayor, Revista de Anaya Educación», monographic issue, IV, n. II, 1997, pp. 7-14; Id., Memo-
ria de la educación y cultura de la escuela, in A. Escolano Benito, J.M. Hernández Díaz (edd.), 
La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educación deseada, Valencia, Tirant lo Blanch, 
2002, pp. 19-42. A. Viñao, La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y olvidos, «Annali 
di Storia dell’Educazione e delle Istituzioni Scolastiche», vol. 12, 2005, pp. 19-33. 

19 Cfr. P. Burke, La rivoluzione annalistica. La scuola delle Annales (1929-1989), Roma-
Bari, Laterza, 1992; F. Braudel, Una lezione di storia, Torino, Einaudi, 1988.
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2. Sulla necessità di indossare le scarpe a scuola. Insegnare fra povertà e 
decoro istituzionale.

29 Ottobre 1926. Mentre oggi ero tutta preoccupata per rendere piacevole, anzi diverten-
te, la lezione ai miei piccoli di prima classe, mi sono vista entrare in classe una donna che 
ha incominciato a parlare con modi alquanto concitati. Mi ha detto di essere la mamma 
di un bambino di prima classe, ripetente e di non essere disposta a comprargli il libro e 
che piuttosto di assoggettarsi alla spesa preferiva tenere il bambino a casa. Io le ho fatto 
intendere con buone maniere che se il figliolo non era stato promosso, probabilmente 
la colpa doveva essere sua e non dell’insegnante. Infatti, la donna mi ha dichiarato che 
l’anno scorso il bambino non è quasi mai frequentato; ed io le ho fatto intendere che non 
andando a scuola tutti i giorni non è possibile imparare. Però la donna mi ha voluto fare 
un’altra osservazione. Mi ha detto che noi maestre non sappiamo far scuola, perché invece 
di insegnare tante cose dovremmo subito insegnare ai ragazzi di scrivere il proprio nome, 
che veramente è quello il più importante, per un contadino. Io gli ho fatto osservare, 
sempre pazientemente, che Ella non poteva intendersi di scuola più di me, come io più di 
lei non avrei potuto intendermi di lavori campestri. Inizialmente la donna si è convinta 
e ha sborsato le tre lire per comprare il sillabario. Ma quanta fatica per pagare tre lire! 
E pensare che si tratta di una famiglia che economicamente sta benissimo! Questo fatto 
può dimostrare in quanta considerazione questi contadini tengano l’istruzione, eccome, in 
certi luoghi come questo, sia impossibile applicare la riforma Gentile20.

Il dialogo appena riportato ci sembra prezioso per evidenziare la complessi-
tà delle questioni che caratterizzano la vita nelle scuole rurali in cui confliggo-
no i dispositivi normativi di una riforma appena emanata e carica di idealità 
– la riforma Gentile (1923) – con la povertà di una scuola e di una popolazio-
ne rurale che si dibatte tra attrazione e ripulsa insieme per la scuola, ancora 
ritenuta ben poco salvifica della propria condizione. L’indizio di questa con-
flittualità ci sembra rinvenibile nella critica mossa da un genitore alla maestra 
che non istruisce prioritariamente alla scrittura del proprio nome. Richiesta 
pretestuosa o poco comprensibile se non la considerassimo sotto l’aspetto di 
una rivendicazione identitaria e oppositiva da parte della giovane madre, la 
quale ribadisce la sua condizione contadina a fronte dell’inutilità dell’istituzio-
ne scolastica. Una narrazione che ci immette subito dentro una conflittualità 
di classe più evidente nella scuola rurale alimentata, sia dalla diffidenza delle 
popolazioni rurali ai processi di alfabetizzazione che sottraevano braccia alla 
sopravvivenza familiare, sia dall’ambivalenza dei ceti dirigenti nei confronti 
dell’istruzione popolare – evidenziata da una letteratura che sposiamo – in 
apparenza perseguita sul piano normativo ma carica di contraddittorietà ope-
rative e scarsi investimenti economici, in gran parte connessi alla paura che 
l’istruzione potesse alimentare desideri emancipativi21. 

20 A. Raffaelli, Quaderno di Cronaca Scolastica, I e III miste, MuSEd, ADLR 081-004817.
ZZRL

21 Su questa interpretazione cfr. D. Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in Italia, 
Torino, Einaudi, 1954. Sul pensiero dell’Autrice Cfr. E. Puglielli (ed.), Una scuola per la demo-
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Il brano è tratto dai 17 diari magistrali redatti fra il 1924 e il 1929, rac-
colti e rilegati dal direttore didattico Bruno Lunedei22e relativi ad un gruppo 
di scuole rurali, quasi tutte classi miste o pluriclassi, appartenenti al circolo 
didattico Morciano di Romagna, piccolo comune situato sulle colline dell’Ap-
pennino tosco-romagnolo. Le scuole rurali23 trasformate dalla riforma Gen-
tile24 in «scuole classificate» se avevano più di 40 alunni, e «non classificate» 
(a loro volta distinte in «provvisorie» e «sussidiate») con un numero di alunni 
inferiore a 40 e, in quest’ultimo caso, dotate di un solo corso inferiore e gestite 
da enti e associazioni culturali delegati25, erano scuole non solo geografica-
mente collocate in località rurali, ma erano anche connotate da una intrinseca 
povertà materiale, correlata alla povertà materiale e culturale dell’ambiente in 
cui erano sorte. Le scuole «non classificate», inoltre, consentivano allo Stato 
di realizzare un taglio di spesa considerevole – obiettivo, perseguito dalla ri-
forma Gentile – visto che erano costituite per lo più da una sola sezione con 
studenti di I, II e III, svolgevano orari di scuola ridotti ed erano meta di inse-
gnanti spesso inesperti a causa della minore retribuzione prevista per il corpo 
docente. 

Il contesto socio-culturale e le condizioni in cui si trovavano queste scuole 
rurali emerge con grande nettezza dai diari magistrali i quali dedicano sem-
pre, una prima parte, alla ricostruzione del contesto scolastico e ambientale, 
evidenziando la drammaticità in cui versava l’istruzione popolare ancora in 
quegli anni: poche scuole e lontane dai centri abitati, edifici poveri, inospitali 
e freddi, arredi scolastici rimediati, inesistenza di strumenti didattici, strade 
impraticabili nei mesi invernali, popolazioni afflitte da povertà endemiche, 
conflittualità con le famiglie contadine che non considerano, spesso, la scuola 
un’opportunità per i propri figli bensì un onere per la famiglia tutta.

crazia. La riflessione pedagogica di Dina Bertoni Jovine, Pisa, ETS, 2018. Cfr. anche E. De Fort, 
La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, Bologna, il Mulino, 1996, p. 362 e ss. 

22 Lunedei è autore di due monografie sulla Riforma Gentile: Parole e sangue: per la vera 
resurrezione della scuola sulle tracce dell’idealismo, Morciano di Romagna, Prem. stab. tip. E. 
Gaspari, 1921; Nel solco della Riforma Gentile, Miramare, Tip. Stom, 1927.

23 Distinzione contenuta nella Legge Casati del 1859. «Tanto le prime come le ultime riparti-
te in tre classi in relazione all’agiatezza delle città e delle campagne (art. 338). Lo stipendio degli 
insegnanti accentuava la gerarchia dell’istruzione elementare: la retribuzione maggiore spettava 
ai maestri delle scuole cittadine, di gran lunga inferiore era quella degli insegnanti delle scuole 
rurali. Va aggiunto che, ugualmente, per legge, la paga delle maestre era di un terzo inferiore a 
quello dei maschi (art. 341). Quanto alla questione di genere l’obbligo scolastico prevedeva una 
rigida distinzione tra scuola per fanciulli e per fanciulle (artt. 319 e 320) e un limite massimo di 
70 allievi per classe». F. Pruneri, Pluriclassi, scuole rurali, scuole a ciclo unico dall’Unità d’Italia 
al 1948, «Diacronie. Studi di storia contemporanea», n. 2, 2018, p. 8.

24 R.D. 2410 del 31 ottobre 1923.
25 Gli enti delegati erano l’Ente Scuole per i Contadini dell’agro romano e delle paludi pon-

tine, la Società Umanitaria, il Consorzio nazionale dell’emigrazione e lavoro, l’ANIMI. Cfr. G. 
Cives, L’attività dell’Ente di Cultura, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, 
Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 127-145.
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Ottobre 1926. L’aula non è troppo bella, ho l’idea di un corridoio lungo e stretto, con tre 
finestre e quindi sufficientemente illuminato e arioso. Avrebbe bisogno di una pulizia radi-
cale ma per ora mi accontenterò di far togliere le molte ragnatele, di far lavare i vetri delle 
finestre, di riordinare l’armadio e la cattedra che sanno odore di topi e di muffa. Diversi 
banchi hanno bisogno di lievi riparazioni26. 

Spesso gli stessi bambini vengono coinvolti nei lavori di pulizia della scuola 
ma anche in lavori di riparazione degli arredi altrimenti inutilizzabili: 

12 dicembre 1926. Oggi per me è una giornata di vivo compiacimento ed intima gioia. 
Con tante delusioni, ed anche avvilimenti, qualche consolazione, apre l’anima e solleva 
il nostro spirito abbattuto. Ed è una gioia per la quale, molti profani della scuola sorri-
derebbero di compatimento. Ho potuto osservare e constatare l’amore dei miei ragazzi 
per la scuola, per l’ambiente anche. Con che entusiasmo i maschietti hanno coadiuvato 
le bambine nella pulizia della scuola e si sono trasformati in tanti piccoli arcieri. Hanno 
lavorato da falegnami, per accomodare un credenzino e un povero bancone sgangherato; 
da fabbri nel voler essi accomodare la stufa che perdeva fumo da sconnesse fessure. E con 
che slancio e perizia!27

Le scuole, quando non si allagano a causa delle piogge come ci racconta la 
maestra Elena Mambelli, sono riscaldate da stufe di fortuna spesso malfun-
zionanti e solo grazie alla legna che i bambini scoveranno lungo il tragitto per 
andare a scuola: «il Comune non aveva dato che quattro fascine e tre bambini 
hanno raccolto dei bastoncini per strada vicino alle siepi, fuscello per fuscello. 
Poverini! Hanno addimostrato cuore gentile e generoso e hanno obbedito ad 
un mio desiderio, manifestato il giorno prima a scuola»28. Mentre un altro 
rimedio per riscaldare le membra rattrappite dal freddo è fare ginnastica fra 
i banchi: «26 novembre 1926: fa molto freddo nella mia scuola. Entra l’aria 
dalle fessure del soffitto, del pavimento, delle finestre e dal camino spento. I 
bambini sono i primi a soffrirne; sono pallidi ed irrequieti. Faccio fare molta 
ginnastica tra i banchi, ma ciò non è sufficiente a riscaldare le membra rattrap-
pite dal freddo»29.

Le strade per raggiungere la scuola sono spesso dissestate e obbligano i 
bambini a percorsi pericolosi: 

24 novembre. La stagione è pessima, nonostante la buona volontà degli alunni è impossi-
bile ottenere la frequenza. I piccoli, in certe giornate non è possibile possano percorrere, in 
strade di campagna, lunghi tratti di cammino e neppure l’insegnante può pretenderlo»30 
[…] «Siccome la scuola è posta a molta distanza da certi gruppi di case, e molti alunni 
debbono passare un fosso che quando piove si riempie d’acqua ed è un pericolo per i picco-

26 Maestra Pia, Cronaca di scuola, MuSEd, ADLR 081-004817.ZZRL.
27 R. Ottaviani, Cronaca di scuola, V mista, MuSEd, ADLR 081-004817.ZZRL.
28 E. Mambelli, Cronaca scolastica, Scuola Unica Mista, MuSEd, ADLR 081-004817.

ZZRL.
29 Maestra Pia, Cronaca di scuola, cit.
30 Raffaelli, Quaderno di Cronaca Scolastica, cit.
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li, io prevedo di lavorare parecchio con i miei alunni, specie se la stagione sarà favorevole. 
È in ciò che spero e confido31.

Insieme alla povertà della scuola e alla fatica per raggiungerla, uno dei leit-
motiv che caratterizza tutte le narrazione diaristiche è il tema dell’evasione 
scolastica: questa ha il ritmo dei lavori rurali, quello della semina, del raccolto, 
della vendemmia; ha ancora percentuali elevate fra le popolazioni contadine; 
si alimenta in modo esplicito non solo delle ragioni connesse al lavoro mino-
rile e dettate dalla povertà, ma anche, per quanto concerne le bambine, della 
resistenza culturale di alfabetizzarle, esclusione antica e di lunga durata e che 
ha riguardato le bambine appartenenti a tutte le classi sociali32, ma che ha ca-
ratteri di maggiore drammaticità per le popolazioni contadine. «Maestra non 
debbo diventare», è la frase che Elena riporta alla sua maestra per spiegare 
l’ostilità della famiglia allo studio casalingo: 

20 ottobre 1925. La Ciotti Elena, assai volenterosa e che fa benino, oggi è venuta a scuola 
senza avere letto e fatto il compito. L’ho sgridata, ed essa, con le lacrime agli occhi, mi ha 
risposto: ‘non ho potuto leggere, né fare le operazioni, perché la mia mamma non ha volu-
to. Avevo già preso il libro ed essa me l’ha strappato, dicendomi che maestra non debbo 
diventare e che basta quello che leggo e che scrivo alla scuola’33.

2 ottobre 1926. Ora non ho il piacere di avere la frequenza regolare! Sono già 20 gior-
ni che spendo quasi tutta la mia energia in richiami e minacce. […] I genitori non solo 
non si interessano che i fanciulli vadano a scuola, ma anzi molti sgridano e bastonano 
anche i figlioli che dimostrano desiderio di andarci. Pare cosa inverosimile questa, ai 
tempi nostri, eppure, purtroppo, è una triste verità. Leggendo queste pagine di cronaca 
qualcuno potrebbe pensare che la noncuranza dei genitori per l’istruzione dei figli potesse 
dipendere dalla poca stima che l’insegnante gode tra la popolazione. No, posso assicurare 
che non è questa la ragione. La ragione è una sola: non si conosce l’importanza dell’istru-
zione! I genitori dicono che essi non sanno leggere scrivere e pure sanno lavorare bene la 
loro terra e sanno guadagnare e che nello stesso modo faranno i loro figli. È necessario, 
dicono essi, che i fanciulli lavorino e si guadagnino il pane34.

La minaccia delle insegnanti di convocare i genitori o di segnalare all’au-
torità competente l’evasione scolastica – spesso menzionata nei diari – sembra 
avere una scarsa incidenza sulle decisioni del nucleo familiare, non solo perché 

31 Zinaghi, Cronaca della scuola, cit.
32 Sulla ostilità di alfabetizzare le bambine da parte delle popolazioni rurali cfr. S. Ulivieri, 

La mia mamma faceva la corollaia! Famiglia, scuola, gioco e lavoro minorile nel primo Nove-
cento, in C. Covato, S. Ulivieri (edd.), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, 
modelli pedagogici e stili educativi, cit., pp. 231 e ss. C. Covato, La pregiudiziale di genere e il 
diritto negato: le donne e l’accesso all’istruzione nell’Italia unita, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), 
Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, Milano, 
FrancoAngeli, 2020, pp. 131-150.

33 A. Brunelli, Cronaca scolastica, I e III riordinate, MuSEd, ADLR 081-004817.ZZRL
34 Raffaelli, Quaderno di Cronaca Scolastica, cit.
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è una scelta a volte obbligata dalla povertà, ma soprattutto perché si com-
prende la scarsa propensione dei maestri ad agire in tal senso. Solo la maestra 
Giuseppina Tosi, la quale ha una forte percezione del proprio ruolo sociale 
definendosi «apostolo del bene» come tutti i maestri, ed ha una anzianità di 
servizio ragguardevole, visita le case dei suoi studenti per incoraggiare ad una 
presenza più assidua, mentre la maestra Rosina Arcangeli coinvolge il parroco 
affinché sensibilizzi le famiglie all’adempimento dell’obbligo. Nonostante sia-
no poche le insegnanti che riescono ad interagire con le famiglie, considerate 
spesso poco attente nella cura dei bambini, dai numerosi diari di questo grup-
po di scuole rurali, si registra la progressiva importanza che la scuola inizia 
ad assolvere all’interno della comunità: dalle feste di fine anno scolastico che 
coinvolgono il villaggio nella sua interezza, alla percezione che lo stesso do-
cente ha di sé stesso quale vero e proprio ‘maestro di villaggio’, con un ruolo 
di sostegno nei confronti della comunità35. Un sostegno che non è solo relativo 
all’istruzione in senso stretto, ma è anche volto all’acquisizione di stili di vita 
rinnovati anche nel rispetto delle più recenti acquisizioni medico-sanitarie36. 

In questa battaglia per l’alfabeto ma anche per l’acquisizione di una nuova 
mentalità che riconosca il valore della scuola, deputata ad esportare sostan-
zialmente i principi e modelli borghesi37 – famiglia, patria, scuola, decoro isti-
tuzionale, rispetto dell’autorità e delle leggi, organizzazione gerarchica della 
vita sociale – diventa emblematica la battaglia della maestra Pia che intende 
convincere le famiglie a inviare i bambini a scuola con le scarpe ai piedi. In-
dumento necessario non solo per affrontare il lungo tragitto da casa a scuola, 
ma soprattutto per sottolineare il rispetto che si deve all’istituzione scolastica. 
Ecco così raggiunto il compromesso – ossia quello di indossare le scarpe solo 
davanti l’uscio di scuola – per placare le lacrime di un bambino sul quale grava 
la paura dei genitori di rovinare innanzitempo l’unico paio posseduto:

7 ottobre 1926: tutti i bambini di terza sono venuti con le scarpe o con le ciabatte, alcuni 
hanno anche le calze. Ho avuto una buona parola di incoraggiamento per loro, appunto 
ho chiesto spiegazioni a quell’unico che era rimasto umiliato: tra i singhiozzi mi ha rispo-
sto che i genitori non volevano che egli logorasse le scarpe per venire a scuola. Povero 

35 «Maestro del villaggio, più che della scuola sua; centro cioè di tutta la cultura paesana, 
guida spirituale di tutti, in servizio per tutta la giornata anche nelle ore in cui non fa propria-
mente lezione», F.V. Lombardi, I programmi della scuola elementare dal 1860 al 1985, Brescia, 
La Scuola, 1987, p. 426.

36 Sul sistema di valori borghese di matrice liberale veicolato attraverso la letteratura in età 
postunitaria cfr. L. Cantatore, Ottocento fra casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della lettera-
tura per l’infanzia, Milano, Unicopli, 2014.

37 Per un’analisi del periodo immediatamente precedente alla Riforma Gentile cfr. R. Sani, 
L’insegnamento dei «diritti e doveri dell’uomo e del cittadino» nelle scuole secondarie dell’I-
talia unita: dall’Unità alla fine dell’Ottocento, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione 
pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’Unità al secondo dopoguerra, Roma, 
Studium, 2022, pp. 58-78.
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piccino! Lo’ consolato con una carezza e gli ho consigliato di mettersi le scarpe solo all’en-
trata della scuola e ritoglierle all’uscita38.

Le scarpe dei bambini, così, diventano indizio di una scuola che non ha 
ancora raggiunto quel riconoscimento necessario che sta a fondamento della 
sua stessa legittimità istituzionale. Una legittimità già ricercata dall’età post-
unitaria ma che non si è ancora compiuta per le radicali contraddizioni che 
caratterizzano la scuola italiana. 

3. Applicare i programmi della riforma: lingua, linguaggio artistico e 
componimento nella scuola rurale

Eppure, in questo contesto di povertà – ben descritto dalla cronaca magi-
strale – e l’abbandono istituzionale che presto sarà demagogicamente camuffa-
to dal fascismo con l’esaltazione della ruralità, questo piccolo gruppo di scuole 
rurali sperimenta, non senza difficoltà e resistenze da parte della popolazio-
ne locale, le proposte lombardiane di scuola serena, seppure semplificate nei 
contenuti del programma secondo le indicazioni contenute nei Programmi di 
studio nelle scuole elementari uniche miste rurali (ordinanza del 21 gennaio 
1924), emanate per avvicinare il più possibile la scuola pluriclasse dotata di un 
solo maestro/a alle novità della riforma39. Piccoli ma significativi spazi di inno-
vazione didattica, che ci ricordano sia il ruolo dissonante che può assolvere il 
singolo individuo anche all’interno di una istituzione autoritaria40, sia la gene-
ratività, seppure sotterranea ma comunque influente, dell’ideologia libertaria 
espressa dai programmi di Lombardo Radice.

Nell’ambito di una riforma della scuola sostanzialmente selettiva ed elitaria 
qual era quella di Gentile, in cui era centrale l’attenzione per la formazione del-
la classe dirigente all’interno di un liceo classico fortemente filosofico e storici-

38 Maestra Pia, Cronaca di scuola, cit.
39 «[…] Il Ministero vuole agevolare il compito dell’insegnante di scuola unica, modificando 

qualche parte del programma e suggerendo adattamenti di orario, pur senza fargli obbligo di 
tenersi rigidamente a ciò che in questa ordinanza è indicato. Per ciò allega un quadro di orienta-
mento delle ore di lezione, riferendolo alla durata normale dell’anno scolastico che sarà sempre 
composto di 180 lezioni e si svolgerà in 10 mesi, come nelle scuole urbane, o in circa 8 mesi, 
come può essere talvolta più consono alle esigenze di centri rurali, che richiedono, in determinate 
epoche dell’anno, la disponibilità anche della mano d’opera infantile, o nei quali il clima rende 
difficile se non impossibile l’assiduità degli alunni alla scuola, in qualche periodo dell’anno». 
Programmi di studio nelle scuole elementari uniche miste rurali

40 Sul contributo delle memorie orali per arricchire la conoscenza di alcune questioni di 
storia della scuola cfr. F. Bellacci, The School of “Fascism in Crisis” through the Memories of 
Pupils of the Time, in Meda, Paciaroni, Sani (edd.), The School and its Many Pasts, cit., Vol. 1: 
The Different Types of School Memory, pp. 97-105.
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stico, i programmi «liberalissimi»41 della scuola elementare di Lombardo-Ra-
dice42 si distinguono per l’intento di imprimere alla scuola elementare proprio 
quello «spirito nuovo» della scuola serena di cui egli è un teorico raffinato, 
oltre che uno dei più attivi divulgatori nella scuola e nell’opinione pubblica. 
Più volte il filosofo siciliano aveva espresso dure critiche nei confronti della 
scuola del suo tempo, accusandola di essere nozionistica, omologante, distante 
dalla vita reale, «gesuitica» nel senso che educava alla passività43, mentre la 
sua idea di scuola serena voleva essere attenta alla didattica44, all’individuali-
smo dell’azione educativa, alla spontaneità ed espressività del mondo interio-
re infantile come beni da preservare, alla valorizzazione dell’esperienza dello 
studente, alla nuova centralità del rapporto fra scuola e vita. Nell’ambito di 
un progetto di rinnovamento della pedagogia che, nei primi del secolo, vede 
come protagonisti Gentile e Lombardo Radice, quest’ultimo non solo traduce 
le istanze idealistiche del suo ‘maestro’ su un piano più didattico, ma elabora 
un pensiero divergente su alcune questioni sostanziali, attento ai bisogni dei 
ceti dimenticati e abbandonati e attraversato «da una vena umanitaria che in 
quegli anni assume i toni di un socialismo non teoreticamente definito, ostile 
al trasformismo politico radicale-massonico»45. 

In primo luogo, la valorizzazione delle arti contenuta nei programmi di 
Lombardo Radice, considerate preziose per sviluppare sia l’immaginazione sia 
il ragionamento, si declinava sia come disegno libero – raccomandato dal fi-
losofo come «bisogno dell’anima»46 infantile costitutivamente poetica e utile 
per sviluppare le capacità individuali di osservazione e analisi dei contesti – sia 
come valorizzazione di tutte le arti, dal canto corale al solfeggio, dalla musica 
alla recitazione, dalla danza alla ginnastica. Una dimensione dell’espressione 
umana quella artistica che sembra di non facile realizzazione nelle scuole ru-
rali, tradizionalmente deputate a veicolare il ‘leggere, scrivere e far di conto’. 
È esplicita in tal senso la maestra Maria Besanduce per la quale l’ostacolo è il 
medesimo avanzato dalle stesse popolazioni rurali, ossia è tempo sottratto alle 

41 M. Galfrè, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017, 
p. 82.

42 Sulla vita e il pensiero di Lombardo Radice, fra i tanti segnalo: L. Borghi, Maestri e pro-
blemi dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1987; T. Tomasi, Idealismo e fascismo nella 
scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969; I. Picco, G. Lombardo Radice e G. Prezzolini. 
Militanti dell’ideale, Roma, Armando editore, 1991; E. Scaglia (ed.), Una pedagogia dell’ascesa. 
Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo, Roma, Studium, 2021.

43 Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, cura e introduzione di L. Cantatore, Fi-
renze, ETS, 2020, pp. 64 e ss.

44 Cfr. L. Cantatore, Una «paziente vigilanza sull’umanità in letargo». Giuseppe Lombar-
do Radice fra pedagogia e didattica, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione pedagogica 
e didattica nel sistema formativo italiano dall’Unità al secondo dopoguerra, Roma, Studium, 
2022, pp. 227-244.

45 Cavallera, Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo Radice: i paradigmi della pedagogia, 
cit., p. 595.

46 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 263.
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nozioni essenziali, cosicché «il canto, la ginnastica, il disegno passeranno in 
secondo ordine dato che i genitori si sacrificano seriamente a mandare i loro 
bambini alla scuola specialmente ora che con la buona stagione sarebbero così 
utili nei lavori dei campi, affinché essi sappiano un giorno scrivere corretta-
mente una lettera d’affare e sbrigare gli interessi di casa»47. Anche la maestra 
Anna Tintori ci informa della difficoltà di sperimentare con i bambini la di-
mensione artistica a causa del dissenso espresso dagli stessi genitori, mentre la 
maestra Rina Ottaviani riuscirà ad introdurre il teatro a scuola mettendo in 
scena il testo Piccoli eroi di Virginia Tedeschi Treves. Dissonante dal contesto 
delle altre maestre è la maestra Pia per la quale:

13 dicembre 1926. Il disegno spontaneo è un vero e proprio divertimento specialmente per 
i bambini di prima e me lo chiedono anche come premio. ‘Signora maestra se sto buono 
mi fa fare il disegno?’; ‘Signora maestra oggi non ho piangiuto per venire a scuola mi dà 
un foglietto? Ci faccio un cavallo con la baldella’. Ogni giorno ho una grande quantità di 
queste richieste e quando accondiscendo, sono grida di gioia! Oggi un Pinocchio disegna-
to da me sulla lavagna, è stato accolto con una generale e spontanea battuta di mano; ed 
ognuno l’ha voluto rifare con un modo più o meno lungo, messo più o meno bene, ma il 
naso c’era e quello bastava per denotare Pinocchio!48

20 dicembre 1926. Oggi dopo aver richiamato i cenni dati intorno al poeta della bontà, ho 
letto, riletto e spiegato lungamente fra un religioso silenzio La cavallina storna del Pascoli. 
Quante e quale infinita commozione invadeva me e gli scolari. Tutti in coro sommesso gli 
alunni ripetevano il ritornello triste: oh cavallina, cavallina storna che portasti colui che 
non ritorna! 

La dettai tutta con intervalli di disegno libero, poiché ogni qual volta fecero 
l’atto di smettere, tutta la scolaresca in coro mi gridava: no no ancora tutta, 
è così tanto bella! Giunta alla fine però pensai che era forse troppo e difatti 
me lo ha fatto notare anche l’egregio ispettore venuto per una breve visitina49.

In relazione alla prassi del componimento illustrato in sostituzione del vec-
chio tema retorico, da realizzare con cadenza almeno mensile privilegiando 
l’osservazione diretta della realtà, sono rinvenibili nel nostro Archivio alcu-
ne testimonianze. Cosicché se nelle prime classi i programmi consigliavano il 
componimento libero per dare spazio alla dimensione fantastico-immaginati-
vo del bambino, le tracce predefinite dovevano sempre essere centrate sull’os-
servazione attenta dei contesti o sull’analisi letteraria dei testi per sviluppare la 
capacità di osservazione e di decodifica critica dei contesti e dei discorsi.

26 maggio 1926. C’è la neve oggi, e tanto freddo, che malinconia! Giungo frettolosa scuo-
la e con mia sorpresa trovo presenti quasi tutti i miei scolari, anche i residenti in località 
lontane. Ho lasciato su la soglia della scuola tutte le mie tristezze e ho subitamente ritro-

47 M. Besanduce, Cronaca della scuola, Scuola mista, MuSEd, ADLR 081-004817.ZZRL.
48 Ibid.
49 Ottaviani, Cronaca scolastica, cit.
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vato fra i miei alunni che mi vogliono bene il sorriso e ho cominciato lezione col parlare 
della neve e dopo una lettura del caso ho assegnato il tema: Mentre nevica pensieri. (nota: 
L’osservazione. Il componimento che deve partire dall’esperienza del ragazzo. Dall’osser-
vazione del contesto)50.

L’attenzione al dialetto, interpretato da Lombardo Radice come lingua ma-
terna degli affetti e, di conseguenza, delle tradizioni popolari definite il «te-
soro spirituale di ogni famiglia»51, si collegava al processo di alfabetizzazione 
concepito come un rapporto che interseca cultura alta e cultura popolare, il cui 
rischio di scissione, altrimenti, avrebbe potuto inquinare la prima per eccesso 
di intellettualismo, privare di vita la seconda per assenza di tensione spiritua-
le. Il dialetto, così, che dava centralità soprattutto alla Poesia popolare nelle 
sue diverse declinazioni – come canto popolare e patriottico, canto religioso 
e preghiera, ma anche indovinelli, proverbi e racconti fiabeschi – nelle idee di 
Lombardo Radice diventava non solo un ponte di accesso alla cultura alta e 
alla lingua nazionale bensì un bene da preservare, così come la cultura regio-
nale era una tappa verso l’acquisizione del più elevato ideale di patria. Espres-
sione entrambi di quel deposito sapienziale antico e stratificato nel quale era 
inscritta la matrice storica di un popolo, la sua cultura e identità più antica52. 
Il mutamento di prospettiva rispetto all’età postunitaria non era irrilevante, 
perché se inizialmente i dialetti erano stati affiancati dalla lingua d’arrivo ma 
utilizzati soprattutto come strumenti didattici (non necessariamente preserva-
ti), la rivalutazione lombardiana come patrimonio culturale e sapienziale di 
un popolo intendeva contrastare il chiaro intento di abolirli definitivamente 
dalla prassi della comunicazione sociale53. Un tema questo che è presente nei 
nostri diari magistrali. Nelle scuole rurali di Morciano di Romagna, su 17 
insegnanti soltanto due giovani maestre fresche di nomina, Ester Zinaghi e 
Assunta Raffaelli, che si distinguono dalle altre proprio per la carica ideale 

50 Ibid.
51 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit.; E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità 

alla caduta del fascismo, cit. I programmi ministeriali per la scuola elementare di Lombardo 
Radice prevedevano: «nozioni pratiche di grammatica ed esercizi grammaticali con riferimento 
al dialetto. Esercizi di traduzione dal dialetto (proverbi, indovinelli, novelline)», per la classe 
terza; «lettura, nozioni grammaticali, riassunti di narrazioni come per la classe precedente, au-
mentando gradatamente le difficoltà», per la classe quarta; «nozioni organiche di grammatica 
italiana, con particolare riguardo alla sintassi, e sistematico riferimento al dialetto» per la classe 
quinta (Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pubblica, Ordinanza Ministeriale, 11 
novembre 1923, n. 2185).

52 La valorizzazione del dialetto si traduce anche in un impegno da parte del Ministero della 
P.I. negli anni Venti in relazione alla costituzione degli elenchi relativi agli “almanacchi regiona-
li” (sussidiari) e ai “manualetti” (eserciziari di traduzione), relativi ad ogni provincia o regione 
italiana, ricostruito nello studio di M. D’Alessio. Cfr. M. D’Alessio, A scuola tra casa e patria. 
Dialetto e cultura regionale nei libri di testo durante il fascismo, Lecce, Pensa Multimedia, 2013 
pp. 162 e ss.

53 Cfr. A. Colaci, La valorizzazione del dialetto nella didattica della lingua: il caso della 
scuola elementare di Lecce negli anni Venti, «Quaderni di Intercultura», 2018, pp. 193-209.
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del loro impegno e che, probabilmente, sono avvantaggiate da una formazione 
recente, hanno dotato gli studenti di un dizionario dialettale e realizzato una 
piccola bibliotechina di classe con un angolo di lettura riparato e confortevole. 
Ancora, in un contesto di assoluta assenza di strumenti didattici in questo 
gruppo di scuole rurali, si segnala la costruzione di un alfabetario mobile di 
ispirazione montessoriana realizzato insieme agli studenti dalla già menziona-
ta giovane maestra Esther Zinaghi, che spicca per il suo impegno didattico. 
Mentre il maestro Gattei si dedica alla valorizzazione del dialetto alimentando 
la discussione libera in classe e la raccolta di canti e stornelli della tradizione 
popolare amata e pregiata da Lombardo Radice.

11 gennaio 1927. Non avevo ancora incominciato nella mia scuola le traduzioni dal 
dialetto alla lingua, e per dir meglio non avevo ancora permesso ai miei alunni di espri-
mere, così come meglio potevano nel loro dialetto, le loro impressioni e di raccontarmi 
le storielle e i motti del loro paese. Ma una lettura, salutare quanto mai, viene a farmi 
provare ed apprezzare questo utile esercizio: stavo leggendo l’utilissimo libro di Lombar-
do Radice Accanto ai maestri e in uno degli ultimi capitoli, ove tratta del dialetto nella 
scuola lessi: «se la scuola si fa, senz’altro, vietatrice e quasi persecutrice del dialetto, il 
fanciullo è preso come da un trepido rispetto per la lingua italiana (o meglio di quella che 
egli crede inespertamente italiana, ma che è in realtà una povera creatura del suo spirito 
ancora rachitica) e rifugge dalla schiettezza del parlare suo vivo, del parlare della fami-
glia, del popolo suo. Sospettoso di parlar male, quando rispecchia nel suo umile discorso 
di scolaro il suo dialetto, si fa quasi un dovere di «parlare difficile». Si costituisce così un 
italiano dal quale elimina ciò che gli pare volgare, sol perché è familiare. Ma in quell’ita-
liano non trova la sua gioia. Non lo adopera con i compagni parlando, non lo scrive che 
per dovere scolastico. Ed è veramente doloroso osservare come un fanciullo, che quando 
parla la mamma è inconsapevolmente artista, quando poi le scrive una lettera è impaccia-
to e contorto, sbrigativo quanto più può, sbiadito. Scrivendo non si abbandona quasi mai, 
come parlando, al suo cuore».
E nella mia scuola entrò il dialetto; sul primo i fanciulli si mostrarono timorosi di parlare 
come in casa; quasi pareva non arrischiassero di esprimersi come facevano sempre, ma poi 
presero ardire e parlarono, raccontarono, sì animarono. Gli stornelli cantati nei campi, i 
motti caratteristici di ogni mese, le feste e le cantilene religiose, i detti delle nonne e tante 
frasi belle, fresche, scultoree formarono e formano ora oggetto di conversazione, di tradu-
zioni, di illustrazioni con grande interessamento e vera gioia dei miei piccoli artisti54. 

25 maggio 1926: I molti esercizi di lingua fatti oralmente in classe, richiamando sempre le 
forme dialettali, ogni qualvolta se ne presentava l’occasione, ossia durante qualsiasi mate-
ria di insegnamento; la correzione fatto ogni giorno ad alta voce, di qualche diario o eser-
cizio di comporre; i piccoli ma frequenti esercizi di riassunto di qualche brano o poesia 
dialettale; i molteplici componimenti oggettivi o soggettivi, corretti sempre facendo la 
comparazione con le forme dialettali e facendo perciò notare quali forme sono buone e 
quali errate nella lingua italiana e le gare indette fra gli alunni per dar la caccia agli errori; 
mi accorgo con grande soddisfazione che hanno dato buoni risultati. Infatti, ho parecchi 
alunni che scrivono con franchezza, naturalezza e correttezza55.

54 A. Gattei, Cronaca scolastica, MuSEd, ADLR 081-004817.ZZRL.
55 Raffaelli, Quaderno di Cronaca Scolastica, cit.
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Come sappiamo, la valorizzazione del dialetto si limiterà a questi pochi 
anni di sperimentazione didattica e sarà presente solo in alcune realtà, poiché 
a partire dal 1929 con l’adozione del Testo Unico di Stato, il nazionalismo 
linguistico condurrà proprio la sua lotta agli esotismi, si opporrà alle varietà 
locali, regionali e dialettali, interpretando la lotta contro l’analfabetismo come 
lotta alla dialettofonia56. 

Ancora, fra le proposte dei nuovi programmi, si proponeva di sostituire il 
dettato, uno degli esercizi più in uso nella scuola elementare del secondo Otto-
cento57, col «diario della vita di scuola» volto a dare voce al mondo esperien-
ziale del bambino senza interferenze adulte e spazio di raccolta, sia linguistica 
sia iconografica, delle esperienze della quotidianità della vita scolastica. Per 
quanto concerne il «diario della vita di scuola» abbiamo tre maestre che lo re-
alizzano all’interno delle scuole rurali di Morciano di Romagna, fra il 1924 e 
il 1927, mentre assume una diversa centralità all’interno di alcuni esperimenti 
didattici di scuola nuova, documentati all’interno del nostro Archivio, avviati 
come scelte consapevoli di sperimentazione. Una differenza che potrebbe con-
fermare sia l’innovatività della proposta lombardiana, sia la scarsa formazione 
degli insegnanti della scuola pubblica in relazione ai contenuti della riforma. 
Probabilmente per gli insegnanti più anziani, che hanno acquisito una con-
suetudine didattica, i programmi contenuti nella riforma impegnano ad una 
faticosa ridefinizione. Una maestra, ad esempio, ribadisce la sua volontà di 
non ridimensionare la presenza del dettato quotidiano sostituendolo con il 
componimento libero, come suggeriscono i nuovi programmi. Una resistenza 
che può essere compresa se pensiamo che nella scuola pubblica degli anni Ven-
ti sembra ancora in uso, seppure a macchia di leopardo, il vecchio metodismo 
di ottocentesca memoria che, seppure criticato già dallo stesso positivismo e 
poi dall’idealismo, era ritenuta la pratica più efficace di alfabetizzazione cen-
trata sulla memorizzazione delle regole di grammatica e di un gran numero di 
parole, da ripetere mnemonicamente58. 

Ci sembra radicalmente diverso l’atteggiamento di chi intenzionalmente av-
via progetti di sperimentazione pedagogica, spesso in solitudine o comunque 
in quella dimensione privata che Lombardo Radice pregiava proprio come spa-
zio di libertà pedagogica e, quindi, di riflessività profonda in merito alle pro-
spettive di mutamento. Ad esempio, nella scuola di Portomaggiore, già citata 
come esperimento di scuola serena (1920-1925) condotto dalla maestra Rina 

56 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 34-
35. 

57 Cfr. G. Chiosso, La vita scolastica in Italia tra l’Unità e la Riforma Gentile, in Ascenzi, 
Sani (edd.), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’Unità al 
secondo dopoguerra, cit., pp. 22-23.

58 Cfr. M.C. Morandini, Metodi e pratiche d’insegnamento della lettura e della scrittura in 
Italia tra Otto e Novecento, in Ascenzi, Sani (edd.), L’innovazione pedagogica e didattica nel 
sistema formativo italiano dall’unità al secondo dopoguerra, cit., pp. 41-57.
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Nigrisoli, il diario di classe ha un posto centrale, ritma l’inizio di ogni giorna-
ta e contiene le più disparate questioni: è il notiziario delle novità del giorno, 
è un foglio d’ordini, uno spunto didattico per l’osservazione dell’ambiente, è 
spazio di condivisione degli eventi individuali di ciascuno di loro, ed è, infine, 
strumento di riflessione pedagogica per la stessa maestra:

Viva compiacenza dei bambini nel comporre il loro giornale. Vittore mentre viene ad 
esporre a me quello che poi scriverà, colorisce il suo dire con l’espressione intelligente del 
viso, che specchia veramente il lavorio di chi sente e desidera esprimere secondo l’interno 
movimento ciò che è stato oggetto della sua attenzione, della sua commozione. Le mani 
pure acquistano una vivezza coloritrice: il bambino prova il godimento del potersi espri-
mere59. 

Purtroppo, la centralità assegnata alla produzione linguistica infantile e 
che emergeva sia nell’attenzione dedicata al comporre sia al progetto del «dia-
rio di vita di scuola» avrà vita breve, poiché la progressiva fascistizzazione 
della scuola occulterà, con i suoi contenuti patriottici e di propaganda, l’au-
tonomia di pensiero dei singoli60. Si tratta di ideali educativi che saranno ben 
presto dimenticati quando Mussolini avvierà il processo di fascistizzazione 
della scuola snaturando la riforma e trasformando la scuola autoritaria pensa-
ta da Gentile, in scuola autoritaria e fascista. Una fascistizzazione che agirà su 
tre piani, secondo Charnitzky: il disciplinamento degli insegnanti e dei docenti 
universitari, l’integrazione degli alunni nelle organizzazioni giovanili e l’ide-
ologizzazione dei programmi scolastici61. Gli stessi programmi della scuola 
elementare, ben presto, saranno difficilmente realizzabili a causa del dilagare 
di una retorica fascista che Gentile non si preoccuperà di frenare e che non 
avrà confini disciplinari. Così, l’interiorità infantile con le sue tensioni psico-
logiche, affettive e sentimentali, con il suo mondo magico e poetico pregiati 
da Lombardo Radice, raramente prenderanno corpo nei quaderni di scuola, 
trasformati per lo più, in strumenti di propaganda del regime. 

Conclusioni e considerazioni a margine

Dalla lettura dei diari magistrali qui utilizzati emerge, in prima istanza, 
la povertà di una scuola rurale che continua a perpetuarsi drammatica anche 
dentro una riforma come quella del 1923 che, in realtà, realizza un taglio 
poderoso delle spese rendendo irrealizzabili non solo le tante innovative pro-
poste lombardiane, ma gli stessi millantati progetti di lotta all’analfabetismo; 

59 Nigrisoli, La mia scuola, cit., p. 40.
60 Ibid., p. 83.
61 J. Charnitzky, Fascismo e scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 291 e ss.
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emergono i disagi economici e culturali delle popolazioni rurali che stentano a 
sottrarre le braccia infantili dai lavori agricoli e domestici e che hanno un rap-
porto ambivalente con l’istituzione scolastica e con le maestre in special mo-
do; ancora, la precarietà di una classe insegnante non sempre adeguatamente 
formata alle novità della riforma, per lo più precaria, soggetta all’autorità di 
direttori didattici che proprio in virtù della riforma avevano un potere di con-
trollo e sanzionatorio sugli insegnanti più ampio del passato62; non ultimo, il 
fascismo che avanza e che mostra i suoi primi passi per rendere la scuola un 
avamposto della propaganda di regime, addomesticando all’obbedienza, alla 
cultura bellica ed eroica63, al culto della personalità del dittatore. Trasforma-
zioni tutte che, come è noto, contrasteranno fortemente con l’utopia libertaria 
e di valorizzazione del mondo infantile del pensiero lombardiano, ma che non 
sempre troveranno agio di realizzazione se proviamo a intercettare la storia 
della scuola attraverso fonti dirette e dal basso, come gli stessi diari magistrali. 
Fonti storiche, infatti, che seppure connotate dalla soggettività del filtro della 
memoria individuale64 e dalla presenza di un contesto istituzionale che, in una 
certa misura, non poteva che condizionare la scrittura del singolo privandola 
di una piena autenticità di espressione, possono però testimoniare aspetti e 
indizi di vita scolastica inediti, raccontati da sconosciuti maestri e maestre di 
campagna le quali, nella solitudine di una scuola rurale spesso dimenticata dal 
potere centrale, sull’onda di una formazione che si era misurata con gli ideali 
lombardiani e con le suggestioni di rinnovamento pedagogico che circolavano 
in quegli anni, a volte riusciva ad operare diversamente dagli obiettivi istitu-
zionali del regime. E tutto questo avveniva certamente sottotraccia e con un 
andamento carsico in base ai diversi momenti storici65. 

Abbiamo riscontrato solo il caso di una maestra – che si intuisce essere 
vicina all’ideologia fascista sia per i contenuti del suo programma, sia per la 
richiesta avanzata nei confronti di alcuni squadristi di sorvegliare il tragitto 
dei bambini dopo la scuola per impedire che si disperdano nei giochi di stra-

62 Un aspetto che è presente nei diari in modo molto evidente perché il direttore chiosa siste-
maticamente la narrazione dei maestri con le sue considerazioni, mostrando la sua intenzione di 
svolgere un ruolo attivo e di guida in relazione all’applicazione della Riforma a cui non tutti gli 
insegnanti sono formati. Ecco che suggerisce soluzioni didattiche, commenta gli errori, loda le 
scelte degli insegnanti assolvendo così ad un ruolo di guida culturale, certamente sancito dalla 
legge, ma che si scontra con la sensibilità di alcuni insegnanti rivelando, al contempo, l’emergere 
di un clima relazionale certamente più autoritario rispetto ad un recente passato. Mi permetto 
di rimandare a F. Borruso, School Life and Teachers’ Diaries. Echoes of the Gentile Reform in 
the Archivio Didattico Lombardo Radice Diaries: Educational Theories and Educational Prac-
tice, in in Meda, Paciaroni, Sani (edd.), The School and its Many Pasts, cit., Vol. 4, Individual 
Memories of School, pp. 871-880. 

63 Cfr. G. Seveso, Piccoli eroi e grandi destini. L’educazione dei bambini e delle bambine nei 
quaderni dell’Italia fascista, in Covato, Ulivieri (edd.), Itinerari nella storia dell’infanzia, cit., 
pp. 283-298.

64 Cfr. Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986. 
65 Cfr. G. Chiosso, Il fascismo e i maestri, Milano, Mondadori, 2022.
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da – che esercita pressione sulle famiglie affinché iscrivano i figli all’ONB. Un 
suggerimento che non viene raccolto dalle popolazioni rurali e, si comprende, 
non solo per ragioni economiche; mentre l’episodio relativo all’attentato subito 
da Mussolini nel 1926 è condiviso con gli studenti, con la consueta retorica fa-
scista, solo in 2 diari magistrali su 17 (mi riferisco ai diari del circolo didattico 
Morciano di Romagna)66. Ecco un esempio di storia dal basso che ci consente 
di introdurre un elemento di valutazione, forse utile, sul tema della permeabi-
lità della scuola all’ideologia fascista e, attraverso essa, delle stesse comunità. 
Una permeabilità in passato negata da alcuni studiosi67, sostenuta invece da 
tanti altri, ma che gli studi rivelano essere sempre più composita, proprio per-
ché su di essa «incidono i personalismi e i localismi della società italiana»68. 

In conclusione, questo piccolo nucleo di diari di scuola permettono di di-
svelare che anche nella poverissima scuola rurale esistevano maestre e maestri 
orientati ad un rinnovamento didattico autentico sull’onda degli ideali lom-
bardiani e attivistici, seppure caratterizzati da incertezze socio-culturali, da 
fragilità professionali e politiche e presto silenziati dalla propaganda di regi-
me. Idee e prassi innovative, però, che scorrono come un fiume ad andamen-
to carsico, e che riemergeranno, dopo la fine del secondo conflitto mondiale, 
vivificate da nuove aspirazioni ideali volte, questa volta, alla realizzazione di 
una scuola democratica. 

66 «5 novembre 1926. Per la quarta volta in un anno è stato attentato alla vita di Benito 
Mussolini. L’indignazione prorompe dai nostri animi pertanto viltà. Ne ho parlato i fanciulli ed 
ho fatto rivolgere una preghiera di ringraziamento a Dio, che ha salvato il Duce e con lui l’Italia». 
Maestra Pia, cit.

67 M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 273.
68 Galfrè, Tutti a scuola, cit., p. 57.


