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ABSTRACT: Albino Bernardini was an elementary school teacher and writer who worked 
to change the Italian school in an inclusive and democratic way. In 1968 he published his 
first book, Un anno a Pietralata [A Year in Pietralata], which became famous thanks to 
the director Vittorio De Seta, who inspired him to create the television series Diario di 
un maestro [Diary of an Elementary School Teacher]. In the various studies dedicated to 
Bernardini, the phase that preceded the publication of the first book remained largely in the 
background. It was an important formative period, in which Bernardini’s participation in 
the editorial staff of the pedagogical journal «Riforma della scuola» [School Reform] was 
decisive for his subsequent work. This article aims to deepen this collaboration, examining 
the many articles published, their contents, influences and links with books published later.
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Introduzione

Albino Bernardini è stato uno dei più attivi ed «esemplari»1 protagonisti di 
quel movimento pedagogico che, tra gli anni Cinquanta e Settanta del secolo 
scorso, si è impegnato per rinnovare lo spirito e le metodologie della scuola 
italiana. Attraverso la pubblicazione di numerosi articoli, saggi e memorie, lo 

1  M.A. Manacorda, Presentazione, in G. Guzzo, Da Lula a Pietralata: le battaglie di Albino 
Bernardini per il rinnovamento democratico della scuola elementare. Con un inedito di Albino 
Bernardini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, p. 7.
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scrittore sardo ha documentato le contraddizioni e le ingiustizie del sistema for-
mativo, di cui ha documentato il diffuso tradizionalismo didattico e il radicato 
classismo, promuovendo al contempo una scuola alternativa, caratterizzata da 
nuovi ideali ed attività. Non a caso, Tullio De Mauro ha parlato di Bernardi-
ni come di un insegnante «in prima fila nella schiera di maestre e maestri cui 
dobbiamo gran parte del cammino progrediente delle nostre scuole, specie delle 
scuole dell’infanzia ed elementari»2. Più in particolare, l’insegnante sardo riuscì 
a mostrare che una «scuola nuova, sollecitante, profondamente democratica» 
era possibile anche tra la «gentaglia», nei contesti più difficili3. 

Il 1968 fu un anno determinante nella vita e nell’itinerario culturale di Al-
bino Bernardini4. Mentre anche in Italia esplodeva la protesta del movimen-
to studentesco, il maestro sardo, già cinquantunenne e con alle spalle più di 
vent’anni di esperienza nella scuola elementare, pubblicò il suo primo libro: 
Un anno a Pietralata. Uscì nella collana Educatori antichi e moderni della casa 
editrice La Nuova Italia. Scritto in forma autobiografica, il volume ripercorreva 
l’esperienza dell’autore in un istituto della periferia romana nell’anno scolastico 
1960/1961. Il libro ebbe una significativa diffusione, ma il vero successo arrivò 
cinque anni dopo la pubblicazione, quando tra il febbraio e il marzo del 1973 
la RAI trasmise le quattro puntate di Diario di un maestro. La serie ispirata al 
libro di Bernardini e realizzata dal regista Vittorio De Seta ottenne un signi-
ficativo successo di critica e di pubblico, raggiungendo più di dodici milioni 
di spettatori5. Il semplice riferimento ad Un anno a Pietralata nella sequenza 

2  T. De Mauro, Prefazione, in A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 10.
3  Ibid., p. 12.
4  Sulla vita e l’opera di Albino Bernardini si vedano Guzzo, Da Lula a Pietralata: le battaglie 

di Albino Bernardini per il rinnovamento democratico della scuola elementare. Con un inedito 
di Albino Bernardini, cit.; I maestri. Albino Bernardini: Un anno a Pietralata, Sandro Onofri: 
Registro di classe, a cura di P. Canepa, D. Marin, Milano, Mondadori, 2008; Albino Bernardini: i 
novant’anni di un maestro. Convegno di studi. Lula, 9-10 novembre 2007, Bitti, Comune di Lula, 
2010; S. Toffetti (ed.), Il maestro impaziente, Milano, Feltrinelli, 2012; E. Zizioli, Introduzione, in 
A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Roma, Edizioni conoscenza, 2019, pp. 7-34; Ead., Bernardini 
e le pedagogie popolari, in C. Covato, C. Meta, M. Ridolfi (edd.), Educazione e politica nell’Italia 
repubblicana, Roma, Roma TrE-Press, 2023, pp. 173-186. Nuovi dettagli sulla vita e l’opera 
dell’autore si attendono dal Fondo Albino Bernardini, da poco acquisito e ora in fase di riordino 
e catalogazione presso il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” dell’Università di 
Roma Tre. Cfr. E. Detti, I fondi Albino Bernardini e Marcello Argilli, «Il Pepeverde», vol. XX, n. 
77, luglio-settembre 2018, pp. 38-41; F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, Il Museo della Scuola e 
dell’Educazione «Mauro Laeng» dell’Università degli Studi di Roma Tre: storia, identità e percorsi 
archivistici, in A. Ascenzi, C. Covato, J. Meda (edd.), La pratica educativa. Storia, memoria e 
patrimonio, Macerata, eum, 2020, p. 137.

5  Sull’opera di De Seta e sullo sceneggiato ispirato al libro di Bernardini si vedano: V. De 
Seta, Film per la TV: diario di un maestro. Appunti per del servizio stampa n. 52, Roma, RAI- 
Radiotelevisione italiana, 1972; G.P. Cresci (ed.), Diario di un maestro in TV. Una esperienza 
per chi insegna oggi, Torino, EDA, 1973; A. Rais (ed.), Il cinema di Vittorio De Seta, Catania, 
Maimone, 1995; Toffetti (ed.), Il maestro impaziente, cit.; Il Morandini 2015: dizionario dei film 
e delle serie televisive, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini, Bologna, Zanichelli, 2014, 
p. 414. D. Felini, Una proposta pedagogica sullo schermo. La scuola in due produzioni televisive 
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introduttiva delle puntate portò un’enorme pubblicità a Bernardini6, il quale, in 
poche settimane, divenne una vera e propria icona nazionale. Le vendite del suo 
primo volume si moltiplicarono e la vita del maestro sardo cambiò radicalmen-
te: pur continuando ad insegnare, intensificò la sua carriera di scrittore e negli 
anni successivi diede alla stampa vari libri che godettero, anche sull’onda dello 
sceneggiato di De Seta, di un notevole successo. 

Nei vari studi dedicati alla vita, alle battaglie e al contributo pedagogico del 
maestro sardo, la fase precedente alla pubblicazione di Un anno a Pietralata è 
rimasta perlopiù in secondo piano. Si tratta di una lunga stagione preparatoria, 
durante la quale Bernardini strutturò la sua visione educativa e mise a punto 
una serie di pratiche didattiche poi riproposte nei suoi volumi. A questa forma-
zione concorse la diretta esperienza nella scuola, ma anche una serie di signifi-
cative influenze. Oltre ai contatti con il Movimento di Cooperazione Educativa, 
da cui poi prese in parte le distanze7, il suo itinerario pedagogico e umano fu 
profondamente segnato dalla partecipazione alla redazione della «Riforma del-
la scuola». Iniziata poco dopo il suo arrivo a Roma, nel 1960, proseguì sino agli 
inizi degli anni Ottanta. Lo stesso Bernardini evidenziò che senza il legame con 
alcuni dei protagonisti della rivista non sarebbe mai diventato uno scrittore8.

Il presente articolo si prefigge di approfondire la collaborazione di Albino 
Bernardini alla «Riforma della scuola», prendendo in esame i numerosi articoli 
pubblicati dal maestro sardo sulla rivista pedagogica romana, i loro contenuti, 
le influenze e i legami con le opere successive.

di Vittorio De Seta (1970-1979), «Orientamenti Pedagogici», n. 2, 2015, pp. 273-291; P. Nappi, 
L’avventura del reale: il cinema di Vittorio De Seta, con un ricordo di Raffaele La Capria, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2015; F. Fiumara, A Light in the Classroom: Vittorio De Seta’s Diario di 
un maestro and the Bringing of Experiential Education into Italian Living Rooms, «MLN», n. 
134, 2019, pp. 303-317; A. Debè, Costruire la memoria: la scuola italiana degli anni Settanta nello 
sceneggiato televisivo Diario di un maestro, in P. Alfieri (ed.), Immagini dei nostri maestri. Memorie 
di scuola nel cinema e nella televisione dell’Italia repubblicana, Roma, Armando Editore, 2019, pp. 
77-98; A. Debé, Vittorio De Seta e le sue immagini di scuola: una rappresentazione mediatica della 
didattica italiana degli anni Settanta, in La responsabilità della pedagogia nelle trasformazioni dei 
rapporti sociali. Storia, linee di ricerca e prospettive, Lecce, Pensa MultiMedia, 2021, pp. 762-769.

6  «Il linguaggio filmico caricò di pathos quell’esperienza, promuovendo atteggiamenti di 
rispecchiamento e contribuendo a rendere Bernardini un’icona. Molti insegnanti videro, infatti, in 
lui un esempio da seguire che merita ancora oggi di essere riscoperto» (Zizioli, Introduzione, cit., 
p. 7).

7  Oltre alle riserve sulla linea apartitica dell’associazione, il maestro sardo espresse una 
valutazione poco lusinghiera su Luciano Biancatelli e sulla sua conduzione dell’MCE. Cfr. A. 
Bernardini, Un secolo di memorie, Patti, Kimerik, 2011, pp. 170-171.

8  Ricordando il suo arrivo nella Capitale, Bernardini scrisse: «presi contatti con la rivista 
Riforma della scuola con la quale collaborai per tanti anni. Lì incontrai parecchi amici, quale 
Lucio Lombardo Radice, Dina Bertoni Jovine, Ada Marchesini Gobetti, M.A. Manacorda e Gianni 
Rodari. Tutte persone che mi incoraggiarono a scrivere i libri che ho scritto per i grandi e per i 
bambini. Senza di loro non so se sarei diventato uno scrittore» (ibid., p. 117).
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1.  Dalla politica alla scuola

Albino Bernardini nacque il 18 ottobre del 1917 a Siniscola, in provincia di 
Nuoro. Frequentò le scuole elementari nel suo paese, dove per due anni fu allie-
vo di Carmelo Cottone9, una figura particolarmente significativa per l’itinerario 
culturale e magistrale dello scrittore sardo10. Proseguì gli studi a Chiavari, dove 
si iscrisse alla scuola di avviamento professionale. Tornato nell’Isola, frequen-
tò l’Istituto magistrale di Nuoro, che dovette poi abbandonare per sostenere 
economicamente la famiglia. Riuscì comunque a conseguire l’abilitazione come 
privatista nel 1940. Pochi mesi dopo, fu chiamato alle armi ed impegnato nel 
fronte francese, poi in Albania, Grecia e Jugoslavia (parlò di questa esperienza 
nel volume autobiografico Disavventure di un soldato uscito nel 1988). Partito 
al fronte imbottito della retorica nazionalista del regime, tornò profondamente 
cambiato, con una forte repulsione nei confronti del fascismo. Nel 1944 decise 
di iscriversi al Partito Comunista Italiano, divenendo poi segretario della sezio-
ne di Siniscola. Studiò i testi gramsciani, Anton Semenovyč Makarenko, il suo 
«vero amore pedagogico»11, e, più avanti, i primi volumi di Mario Alighiero 
Manacorda, che gli «fece capire ancor di più il legame esistente tra teoria e 
pratica»12. Nel 1949 frequentò per sei mesi la scuola di partito a Bologna e, 
tornato in Sardegna, fu molto attivo nel nuorese, anche organizzando una serie 
di «scioperi al contrario», vale a dire l’occupazione di terre private incolte. Per 
queste iniziative fu anche incarcerato per alcuni mesi. 

A causa di una certa ostilità di alcuni «compagni locali», che, secondo le 
sue memorie, sabotarono poi la sua candidatura alle elezioni del 1953, fu «li-
cenziato» dal partito, da cui si allontanò come militante, senza abbandonarne 
però l’ispirazione ideologica. Ripensando a quella «esclusione» dal PCI locale, 
Bernardini ricordò come fosse stata in realtà propizia (ne parlò come una «libe-
razione»13), perché da quel momento decise di dedicarsi totalmente alla scuola 
elementare in cui aveva iniziato a lavorare conclusa la guerra. Nella seconda 
metà degli anni Quaranta e poi negli anni Cinquanta insegnò in vari centri della 

9  Su Carmelo Cottone si veda: C. Mattesini, Cottone Carmelo, in G. Chiosso, R. Sani (edd.), 
DBE. Dizionario Biografico dell’Educazione (1800-2000), Milano, Editrice Bibliografica, 2013, 
Vol. I, pp. 404-405.

10  Intorno al rapporto con Cottone si veda: Bernardini, Un secolo di memorie, cit., pp. 28-29; 
Guzzo, Da Lula a Pietralata: le battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento democratico 
della scuola elementare. Con un inedito di Albino Bernardini, cit., pp. 183, 186. Nei suoi scritti, 
Bernardini valorizzò soprattutto il volume di Cottone intitolato La scuola del fanciullo, pubblicato 
dall’editore Signorelli nel 1950. Si vedano, per esempio, i riferimenti nei seguenti articoli: A. 
Bernardini, La drammatizzazione, «Didattica di Riforma» (d’ora in avanti DdR), vol. XII, n. 1-2, 
1966, p. III; Id., Il lavoro, «DdR», vol. XII, n. 3, 1966, p. III; Id., La lettura, «DdR», vol. XII, n. 
5, 1966, p. III.

11  Id., Viaggio nella scuola sovietica, Trapani, Celebes Editore, 1977, p. 7.
12  Id., Un secolo di memorie, cit., p. 116.
13  Guzzo, Da Lula a Pietralata: le battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento 

democratico della scuola elementare. Con un inedito di Albino Bernardini, cit., p. 186.
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Sardegna: Siniscola, Bortigali, Lula e poi Bitti. Si tratta perlopiù di paesi della 
Barbagia, regione segnata allora da un’economia agropastorale e da severe nor-
me sociali ed educative (non ultima la disciplina e il profondo rispetto per gli 
insegnanti). 

Con l’obiettivo di far proseguire gli studi secondari al primogenito, nel 1960 
si trasferì con l’intera famiglia a Roma. Come primo incarico, Bernardini fu 
destinato alla scuola elementare di Pietralata, quartiere allora periferico della 
Capitale. Da subito cercò di inserirsi nel vivace ambiente pedagogico della città. 
Oltre a prendere contatti con la sezione locale dell’MCE, fece visita alla sede 
della rivista «Riforma della scuola», iniziando una proficua collaborazione di 
cui si parlerà in seguito. Come già accennato, dopo anni di esperienze didat-
tiche e intensa attività pubblicistica, Bernardini pubblicò nel 1968 Un anno a 
Pietralata. Il libro fu introdotto e poi presentato da Gianni Rodari, conosciuto 
proprio attraverso la redazione della rivista romana e con cui nacque poi una 
profonda amicizia14. Pochi mesi dopo l’uscita del libro, Alberto Alberti gli de-
dicò una recensione sulle pagine della rivista pedagogica romana, parlandone 
come «una valida testimonianza di quanto di buono si può fare a scuola, anche 
in una scuola caserma, in una borgata maledetta, dove i più ci stanno come per 
una condanna»15. 

L’idea di scrivere questo primo volume gli fu suggerita da Dina Bertoni Jo-
vine, allora condirettrice della «Riforma della scuola». Come ricordato dallo 
stesso Bernardini, la pedagogista gli riferì della richiesta pervenuta dalla Nuova 
Italia di nuovi titoli per la collana Educatori Antichi e Moderni, invitandolo a 
proporre un suo manoscritto. Il maestro aveva già pronta una bozza dedicata 
al suo primo anno scolastico a Pietralata, che lui stesso raccontò di aver fatto 
circolare tra «colleghi, maestri e genitori», in «modo che potessero avere, non 
dico uno schema da seguire, ma un indirizzo a cui rivolgersi qualora si fossero 
trovati in difficoltà di fronte a particolari situazioni. E così fu infatti all’inizio, 
quando queste pagine cominciarono a circolare»16. La proposta della Bertoni 
Jovine non lo trovò dunque impreparato: Bernardini accettò e inviò poco tem-
po dopo la bozza del libro alla casa editrice. 

Colpito dal successo ottenuto dal libro, poi tradotto anche in portoghese17, 
già nel 1969 pubblicò Le bacchette di Lula, uscito ancora con La Nuova Italia. 
Qui riprese lo stile e la forma narrativa del primo volume, ma in questo taccui-
no scolastico ripercorse la sua esperienza nel piccolo paese della Barbagia, dove 
aveva insegnato nell’anno scolastico 1950/1951. Anche in questo caso, l’autore 

14  Si veda: Bernardini, Un secolo di memorie, cit., pp. 172-173.
15  Cfr. A. Alberti, L’altra scuola, «Riforma della scuola» (d’ora in avanti Rds), vol. XIV, n. 5, 

1968, pp. 36-38.
16  A. Bernardini, Il maestro di Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. V. Sulla genesi del 

libro si veda anche Zizioli, Bernardini e le pedagogie popolari, cit., p. 174.
17  A. Bernardini, Diário de um professor: um ano em Pietralata, Lisboa, Editorial Notícias, 

1977.
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documentò non solo le difficoltà economiche e culturali dell’ambiente in cui 
operò, ma anche il suo tentativo di promuovere un nuovo modello educativo. 
Come evidenziato da Lucio Lombardo Radice che ne curò una recensione, il 
libro di Bernardini testimoniava «che la azione del maestro, anche del maestro 
singolo in una situazione sfavorevole da tutti i punti di vista, può essere efficace, 
può modificare le cose»18. 

Un terzo volume fu pubblicato nel 1973 con il titolo La scuola nemica, usci-
to con Editori Riuniti. In questo caso non si tratta di una memoria individuale, 
ma di un’inchiesta nella quale l’autore riportò i contenuti di varie interviste 
fatte a decine di bambini e ragazzi del nuorese con a tema la loro esperienza 
nella scuola dell’obbligo. 

Un ultimo taccuino, meno noto degli altri, uscì nel 1975. Intitolato La sup-
plente, fu dedicato al racconto del suo lavoro in una classe di Bagni di Tivoli nei 
tre anni precedenti. Dopo una lunga assenza, Bernardini riprese l’insegnamento 
in una terza elementare che, per quasi tutto l’anno, era stata affidata ad una 
giovane insegnante. Il maestro sardo descrisse le sue difficoltà a decostruire il 
sistema direttivo, classista e opprimente imposto da chi lo aveva sostituito, il 
cui metodo sembrava aver trovato il consenso dei genitori e degli stessi alunni. 
Con i mesi Bernardini riuscì a ribaltare il clima e le logiche del gruppo, riuscen-
do soprattutto a recuperare alcuni degli alunni più difficili. Come Un anno a 
Pietralata, il libro ha tuttavia un finale amaro: il passaggio alle scuole medie fu 
traumatico per i suoi ex alunni, in quanto i professori continuavano a predili-
gere una didattica nozionistica e una disciplina militaresca19. 

Pur non occupandosi direttamente della sua esperienza scolastica, negli anni 
successivi Bernardini diede alle stampe vari saggi e libri su argomenti educa-
tivi. Nel 1975 pubblicò, con i pedagogisti Alberto Granese e Tonino Mameli 
dell’Università di Cagliari, un manuale intitolato Diventare maestri, uscito con 
la Nuova Italia e rivolto ai futuri insegnanti20. Nel 1977, dopo un soggiorno 
di due settimane in Russia, pubblicò Viaggio nella scuola sovietica. Continuò 
inoltre a collaborare a numerosi periodici come «Paese Sera», «Il giornale dei 
genitori», «Scuola e città», «Il Pioniere», «L’Educatore», ma anche i quotidiani 
isolani come «La Nuova Sardegna» e «L’Unione Sarda».

Dagli anni Ottanta si dedicò alla letteratura per l’infanzia, dando alle stampe 
vari volumi, tra cui Bobbi va a scuola (1981), Uno strano compagno di scuola 
(1985), Disavventure di un povero soldato (1985), Le avventure di Grodde 
(1989), Tante storie sarde (1993), Storie di gente comune (1993), Un viaggio 
lungo trent’anni (1996), Nonno perché non ci sgridi mai? (2003), Tre ragazzi e 

18  L. Lombardo Radice, Albino Bernardini. Le bacchette di Lula, La Nuova Italia, Firenze, 
1969, pp. 182, L. 1000, «Rds», vol. XV, n. 12, 1969, p. 39.

19  A. Bernardini, La supplente, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 136-140.
20  Bernardini si occupò della sezione dedicata alla didattica, proponendo una serie di riflessioni 

e attività legate alle varie discipline. Affrontò anche questioni più generali come la conduzione del 
tirocinio, l’impostazione del lavoro in classe, l’organizzazione dei gruppi e l’uso del dibattito.
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un cane… e altri racconti (2010)21. La sua carriera è stata suggellata dall’attri-
buzione della Laurea honoris causa conferita dall’ateneo cagliaritano nel 2005. 
Bernardini è morto, quasi centenario, nel 2015.

2.  La «Riforma della scuola» nella pedagogia italiana del secondo Nove-
cento

Prima di approfondire il rapporto tra Bernardini e la «Riforma della scuo-
la»22, occorre soffermarsi sulla genesi e la storia della rivista che rappresentò il 
più importante organo della corrente pedagogica marxista italiana del secondo 
Novecento23. 

La sua fondazione è strettamente legata alle vicende del Partito Comunista 
Italiano tra la fine della guerra e l’inizio degli anni Cinquanta. Dopo la fine della 
dittatura fascista, il partito guidato da Palmiro Togliatti puntò primariamente 
sulla formazione dei quadri e sul potenziamento delle scuole di partito, mentre 
sembrò meno preoccupato, almeno rispetto alla corrente cattolica e quella laica 
terza-forzista, dell’elaborazione di una propria visione educativa e scolastica 
capace di rappresentare una solida base per le lotte politiche. Prevaleva la con-
vinzione che una vera riforma del sistema formativo in senso comunista potesse 
essere attuata solo dopo la conquista del potere. Nel giro di pochi anni, l’ordine 
delle priorità iniziò a cambiare: l’esclusione dalla compagine di governo nel 

21  Sul contributo di Bernardini in questo campo si vedano: Guzzo, Da Lula a Pietralata: le 
battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento democratico della scuola elementare, cit., pp. 
169-176; P. Boero, Bernardini scrittore per l’infanzia e S. Barsotti, Albino Bernardini maestro e 
scrittore nel cambiamento della scuola italiana del secondo dopoguerra, in Albino Bernardini: i 
novant’anni di un maestro. Convegno di studi. Lula, 9-10 novembre 2007, cit., pp. 21-24, 35-44.

22  Sulla storia della rivista si vedano: P. Cardoni, «Riforma della scuola»: appunti per un 
difficile bilancio, in A. Semeraro (ed.), L’educazione dell’uomo completo. Scritti in onore di 
Alighiero Manacorda, Firenze, La Nuova Italia, 2001, pp. 226-262; G. Castagno, “Era un altro 
mondo”. La rivista «Riforma della scuola» e gli itinerari pedagogico-politici del marxismo italiano 
fra teoria e prassi, Tesi di Dottorato, Dipartimento di Scienze della Formazione (Tutor: Lorenzo 
Cantatore e Francesca Borruso), Università degli Studi Roma Tre, 2022; M. Lichtner, Riforma della 
scuola. Il ruolo di una rivista, in L. Berlinguer (ed.), Il PCI e la scuola. Riflessioni e testimonianze 
di alcuni protagonisti, Roma, Anicia, 2021, pp. 75-110; C. Meta, Questioni educative, cultura di 
massa e formazione. L’influenza di Gramsci nel secondo dopoguerra nelle colonne di «Riforma 
della scuola», in Covato, Meta, Ridolfi (edd.), Educazione e politica nell’Italia repubblicana, cit., 
pp. 83-94.

23  Sulla pedagogia marxista italiana del secondo Novecento si vedano: M.A. Manacorda, Il 
marxismo e l’educazione, in G. Tassinari (ed.), La pedagogia italiana del secondo dopoguerra. 
Studi in onore di Lamberto Borghi, Firenze, Le Monnier, 1987; C. Covato, Itinerari e proposte 
di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo italiano del secondo dopoguerra: 
l’area marxista, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema 
formativo italiano dall’unità al secondo dopoguerra, Roma, Studium, 2022, pp. 355-371; C. 
Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano, Roma, Edizioni Conoscenza, 2022. 
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1947, le elezioni politiche dell’anno successivo e, soprattutto, quelle del 1953, 
confermarono che la via democratica alla conquista della maggioranza sarebbe 
stata lunga: occorreva dunque un capillare lavoro di propaganda, specie tra le 
giovani generazioni, per erodere il consenso democristiano. La pubblicazione 
e la circolazione delle opere di Antonio Gramsci dopo il 1947, inoltre, conso-
lidarono la convinzione che la conquista dell’egemonia in campo scolastico e 
culturale rappresentasse un passaggio decisivo per il processo rivoluzionario. 
Non a caso, su riviste come «Rinascita» e «L’Unità» si moltiplicarono gli in-
terventi dedicati alla visione educativa del filosofo sardo. Nello stesso tempo, 
alcuni intellettuali come Antonio Banfi iniziarono ad evidenziare con maggiore 
insistenza, dentro e fuori la vita di partito24, l’urgenza di un diretto impegno 
comunista in campo scolastico, indicato come un campo promettente, viste an-
che le difficoltà manifestate dai primi governi centristi. Frattanto, nel 1951 fu 
nominato alla guida della Commissione cultura del PCI Carlo Salinari, uno 
studioso ben consapevole della necessità di riorganizzare l’attività culturale e 
politica nelle scuole. 

Nella storia dell’impegno politico scolastico del PCI, il 1955 fu un anno di 
«svolta»25. Tra il 9 e il 14 gennaio si tenne la quarta Conferenza d’organizza-
zione del Partito, che diede ampio spazio alla questione educativa. Nello stesso 
anno, Mario Alicata venne nominato alla direzione della Commissione cultu-
ra, ponendo tra i punti programmatici della sua attività «quello di ‘elaborare 
un programma democratico dei comunisti per la scuola’»26. Si tratta di posi-
zioni condivise con Alessandro Natta, chiamato, sempre nel 1955, alla guida 
dell’Istituto Gramsci. Tra le sue prime iniziative, volle organizzare nel maggio 
successivo un convegno dedicato alla scuola. Introdotto da due relazioni dello 
stesso Natta e di Mario Casagrande, l’incontro ebbe vasta eco, rappresentando 
un momento di rifondazione delle prospettive politico-scolastiche del PCI. Tra 
le varie proposte emerse, lo stesso Togliatti evidenziò la necessità che il partito 
si dotasse di una rivista per insegnanti, con caratteri simili, non certo sul pia-
no ideologico, a «Scuola Italiana Moderna»27. In sostituzione di «Educazione 
Democratica», nata solo due anni prima, fu così deciso di fondare «Riforma 
della scuola», rivista di periodicità mensile, che venne indicata, già nel Comita-
to centrale del partito del novembre del 1955, come lo spazio di elaborazione 
pedagogica e politico-scolastica del partito28.

La rivista fu inizialmente guidata da Lucio Lombardo Radice, Dina Bertoni 
Jovine e Mario Spinella, a cui presto si aggiunsero altri importanti collaboratori 

24  F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle origini al 1955, Brescia, 
La Scuola, 1999, pp. 405-416.

25  Ibid., p. 472.
26  Ibid., p. 474.
27  Ibid., p. 484.
28  Ibid., p. 494; C. Meta, Un quarantennio di studi su marxismo e educazione, in Covato, 

L’itinerario pedagogico del marxismo italiano, cit., p. 197.
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come Mario Alighiero Manacorda e Francesco Zappa. La rivista proponeva un 
corposo numero di articoli e rubriche: il format presentava di norma un edito-
riale su argomenti di attualità politica o scolastica, cui seguivano una serie di 
approfondimenti dedicati a questioni pedagogiche e al mondo dell’istruzione. 
Diversi numeri riportarono gli atti di alcuni convegni organizzati dalla rivista, 
dall’Istituto Gramsci o dal Partito, mentre diversi fascicoli furono incentrati 
su figure o questioni particolari (basti citare i numeri su Galileo Galilei, sulla 
scuola nell’Unione Sovietica o sulla Scuola dell’infanzia). Sebbene «Riforma 
della scuola» non fu una delle riviste più diffuse dell’orbita comunista, ebbe una 
notevole circolazione, raggiungendo la tiratura di quasi duemila copie29.

Sul piano del dibattito politico-scolastico e pedagogico, la rivista fu assieme 
una «emanazione» del PCI30, ma anche uno spazio autonomo capace di de-
terminarne la linea politica31. Ostile ai governi centristi e di centro-sinistra, la 
rivista si mostrò più conciliativa negli anni del compromesso storico, restando 
comunque un periodico di opposizione. Portò avanti alcune significative bat-
taglie: la richiesta di nuovi programmi scolastici per i vari ordini, l’istituzione 
della scuola media unica e della scuola dell’infanzia statale, la riforma della 
scuola secondaria, il sostegno ad alcune istanze portate avanti dal movimento 
studentesco. La rivista partecipò poi in prima linea ai vari dibattiti che in que-
gli anni segnarono lo scenario pedagogico. Tra gli argomenti più significativi 
vi fu il rapporto tra metodi e contenuti, la gestione sociale e comunitaria della 
scuola, la polemica contro le didattiche spontaneistiche e la presunta neutralità 
politica dell’istituzione, il dibattito con gli attivisti laici sul carattere educativo 
e rivoluzionario della scuola32, la questione della laicità, l’educazione extrasco-
lastica, il confronto con l’ipotesi della descolarizzazione, ma anche una serie 
di approfondimenti di natura storico educativa e storico pedagogica. Non vi 
fu questione che animò il vivace dibattito italiano del secondo Novecento di 
cui la «Riforma della scuola» non si occupò attivamente. La rivista fu anche il 
luogo di approfondimento del contributo dei principali ispiratori della corrente 
marxista, tra tutti Antonio Gramsci, ma anche Anton Semënovič Makarenko, 
Bogdan Suchodolski e Célestin Freinet. Per via delle remore del PCI, su cui a 
lungo pesò la dipendenza dall’Unione Sovietica, la rivista iniziò ad occuparsi di 
Lev Semënovič Vygotskij solo dalla fine degli anni Settanta33.

29  Castagno, “Era un altro mondo”. La rivista «Riforma della scuola» e gli itinerari pedagogico-
politici del marxismo italiano fra teoria e prassi, cit., p. 49.

30  Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle origini al 1955, cit., p. 
498.

31  Cfr. Castagno, “Era un altro mondo”. La rivista «Riforma della scuola» e gli itinerari 
pedagogico-politici del marxismo italiano fra teoria e prassi, cit., p. 56.

32  Sul tema si veda: Covato, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel 
sistema formativo italiano del secondo dopoguerra: l’area marxista, cit., pp. 367-371.

33  Sulla significativa assenza dello psicologo sovietico dagli interessi della rivista si veda 
Castagno, “Era un altro mondo”. La rivista «Riforma della scuola» e gli itinerari pedagogico-
politici del marxismo italiano fra teoria e prassi, cit., pp. 84-90.
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Oltre alla politica scolastica e agli studi pedagogici, la rivista ebbe uno spic-
cato interesse per le pratiche didattiche, di cui si occupò ampiamente con l’o-
biettivo di coniugare ricerca teorica e prassi nei vari ordini di scuola. Come evi-
denziato da Carmela Covato, «accanto al dibattito pedagogico, politico e cultu-
rale che anima le pagine del periodico, non si può non sottolineare la rilevanza 
di una sezione dedicata alla ‘Didattica’ e alla ‘Pratica educativa’ rivolta alle spe-
rimentazioni educative e scolastiche e alle innovazioni più significative in questo 
campo»34. La dimensione didattica fu approfondita soprattutto nell’inserto per 
insegnanti allegato alla rivista sin dal 1955 ed intitolato «Supplemento didatti-
co». Due anni dopo cambiò nome in «La didattica di Riforma», poi «Didattica 
di Riforma» dal 1965, ed infine ridotto, nel 1970, al più breve «La Didattica». 
Dal 1973 il titolo divenne «Pratica educativa», che rimase inalterato sino alla 
chiusura della rivista. 

Negli anni Settanta e Ottanta, «Riforma della scuola» conobbe una impor-
tante affermazione, confermandosi come una voce originale e significativa del 
dibattito pedagogico e scolastico italiano. Dopo la morte di Lucio Lombardo 
Radice nel 1982, la rivista fu condiretta da Tullio De Mauro, Carlo Bernardini 
e Alberto Oliverio. Tra il 1984 e il 1989 il periodico fu guidato dal solo De 
Mauro, per poi passare nelle mani di Franco Frabboni. Nel più ampio processo 
di frettolosa dismissione dell’arsenale culturale del PCI, ormai in crisi e in disso-
luzione, nel dicembre del 1992 la «Riforma della scuola» fu costretta a chiudere 
i battenti, senza preavviso e commiato.

3.  L’altra scuola di Bernardini

La collaborazione di Bernardini alla «Riforma della scuola» iniziò poco do-
po il suo arrivo a Roma, nell’autunno del 1960. Il maestro seguiva già il perio-
dico ed era in contatto epistolare con Bruno Ciari, che da tempo collaborava 
alla rivista35. Non stupisce, dunque, che, arrivato nella Capitale, il maestro sar-
do facesse presto visita alla redazione, dove conobbe personalmente i principali 
protagonisti del periodico: Dina Bertoni Jovine, Mario Alighiero Manacorda, 
Lucio Lombardo Radice e Ada Marchesini Gobetti36. In una memoria, Bernar-
dini raccontò come sin da subito «tutti mi invitarono a scrivere ed io lo feci 

34  Covato, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo 
italiano del secondo dopoguerra: l’area marxista, cit., p. 361.

35  A. Bernardin, F. Tonucci, Diario di un maestro, «Rds», vol. XIX, n. 6-7, 1973, p. 43.
36  Anche per la redazione, il maestro sardo non era uno sconosciuto. Raccontando la sua prima 

visita, scrisse: «Quando per la prima volta andai alla sede di Riforma della Scuola a Roma trovai 
Dina Bertoni Jovine e Lucio Lombardo Radice. Mi presentai e loro di rimando mi dissero: ‘Non 
c’è bisogno di dirci chi sei, ti conosciamo. Tu forse non te lo ricordi, ma ci siamo visti al congresso 
del partito e la tua faccia non si può dimenticare’» (Bernardini, Un secolo di memorie, cit., p. 172).
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volentieri»37. In particolare, la Bertoni Jovine gli consigliò di iniziare dalla sua 
esperienza nella scuola romana, documentandone i drammi ma anche le azio-
ni intraprese38. Non a caso, già nel febbraio del 1961 (e dunque a pochi mesi 
dall’inizio del suo poi celebre lavoro a Pietralata), Albino Bernardini pubblicò 
il suo primo articolo su «Riforma», intitolato La miseria della scuola39. Nella 
parte introduttiva accennò alla sua precedente attività magistrale in Sardegna, 
nella quale aveva già affrontato situazioni sociali difficili. Nonostante le sue ro-
see aspettative sulle scuole della Capitale, però, il quadro della periferia romana 
gli parve ben peggiore: se la povertà materiale era la stessa degli alunni sardi40, 
i bambini di Pietralata mostravano nei «gesti e nel linguaggio» una totale man-
canza di rispetto per gli adulti e per la scuola41. Non a caso parlò poi del suo 
arrivo a Pietralata come di un vero e proprio «choc»42. 

In prima battuta, pensò di coinvolgere subito le famiglie, organizzando 
un’assemblea nei locali della scuola per parlare dei problemi della classe e del 
suo progetto educativo43. Durante quel primo incontro, del tutto inusuale allo-
ra, raccontò che da ogni parola dei genitori «traspariva la sfiducia nei confronti 
della scuola che non funzionava». Il maestro riuscì però a far capire che le 
cose potevano andare in direzione diversa: la scuola non era necessariamente 
un’antagonista. In classe coinvolse tutti gli alunni nelle attività, lasciò ampio 
spazio alle discussioni, divise la classe in gruppi di lavoro con precise responsa-
bilità, impostò una didattica attiva, coinvolgente e laboratoriale. Gradualmente 
il clima iniziò a cambiare. Con un certo ottimismo concluse così il suo primo 
racconto del suo lavoro: «Sono già trascorsi due mesi e mezzo da quell’inizio 

37  Guzzo, Da Lula a Pietralata: le battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento 
democratico della scuola elementare. Con un inedito di Albino Bernardini, cit., p. 186.

38  Bernardini ricordò che dopo aver raccontato alla pedagogista della situazione e dei problemi 
dei suoi alunni, la studiosa gli chiese: «‘Senti Albino, perché non le scrivi queste cose che mi dici? 
L’episodio che hai raccontato è bellissimo. Scrivilo, te lo pubblico. Vedrai che viene bene. Abbiamo 
tanto bisogno di articoli che parlino di scuola viva, di esperienze come questa’. Si trattava del 
capitolo che nel libro è dedicato a Enzo. Lo scrissi di getto, in una serata» A. Bernardini, Perché 
scrissi Un anno a Pietralata, in Toffetti (ed.), Il maestro impaziente, cit., p. 46.

39  Id., La miseria della scuola, «Rds», vol. VII, n. 2, 1961, pp. 24-25.
40  «Quando poi fui in classe di fronte ad una quindicina di bambini di terza che mi guardavano e 

ridevano parlottando in romano, cominciai ad osservarli tra una chiacchera e l’altra: mi accorsi che 
solo uno aveva un paio di scarpe nuove, e sotto il grembiule col collettino bianco si nascondevano 
cenciosi abiti» (ibid., p. 25).

41  Ripercorrendo i primi giorni di scuola, raccontò: «Dopo averli fatti parlare, intervenni per 
organizzare il lavoro e lo studio. Ci fu da parte di un gruppo una tale reazione che mi fece riflettere 
seriamente. Era la prima volta che sentivo un bambino minacciarmi, e investirmi con parole di 
questo tipo: ‘a disgraziato; a froscio; a fijo de na mignotta ecc.’. Io credo che di fronte a certi 
casi nessuno pensa di attendere per trovare la migliore forma o mezzi pedagogici. Intervenni nel 
modo più energico, senza perdere la calma, mettendo contro il gruppo ribelle gli altri alunni meno 
protervi» (ibid., p. 25).

42  Id., Perché scrissi Un anno a Pietralata, cit., p. 44.
43  Il tema dell’alleanza educativa tra insegnanti e genitori tornò a più riprese nei suoi taccuini. 

Cfr. Id., Un anno a Pietralata, cit., pp. 30-31, 56-62; Id., La supplente, cit., pp. 19-23.
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burrascoso e le cose, anche se faticosamente e lentamente stanno cambiando. 
Uno dei capi della ‘ghenga’ l’altro giorno mi disse: ‘maestro, vogliamo diven-
tare amici?’. Già quasi più nessuno bestemmia o impreca quando do un voto 
cattivo o li invito a togliere la carta da terra, né si bisticciano tra loro dando 
origine a baruffe furibonde, come nei primi giorni; perché proprio da questi 
motivi sono sorti i primi contrasti. Con ciò non voglio dire che tutto è fatto, 
sarei un ingenuo a pensarlo anche perché tre ore e mezzo di scuola sono appena 
un settimo della giornata, ma è pur vero che a Pietralata, come in ogni parte del 
mondo, le cose, col tempo e con un po’ di buona volontà possono cambiare». 

Occorre sottolineare come sin da quei primi mesi, la collaborazione alla 
«Riforma della scuola» non fu per Bernardini solo lo spazio per documentare 
ed analizzare la propria esperienza scolastica. Più in profondità, il legame con i 
protagonisti della redazione rappresentò un aiuto fondamentale per affrontare 
la nuova realtà scolastica. In una memoria successiva, Bernardini evidenziò che 
proprio il rapporto con Dina Bertoni Jovine e Lucio Lombardo Radice fu deci-
sivo per capire come muoversi e organizzare il lavoro in classe44.

Il primo articolo sulla scuola di Pietralata non rimase un contributo isolato: 
negli anni successivi intensificò la sua collaborazione con la rivista romana, 
pubblicando nei successivi quindici anni più di cento contributi, perlopiù sul 
supplemento didattico, di cui fu uno dei principali protagonisti. Sulla «Riforma 
della scuola» Bernardini pubblicò diversi contributi sulla situazione della scuo-
la italiana, documentò alcune esperienze didattiche significative proposte nelle 
sue classi, si occupò del significato formativo delle colonie estive e curò diverse 
recensioni.

Il suo secondo contributo alla rivista fu intitolato Direzione burocratica e 
direzione didattica45, ed uscì nel numero del gennaio del 1962. Dopo qualche 
accenno ad alcune esperienze personali, lamentò come il direttore avesse trop-
po spesso una formazione lontana dalla realtà della scuola, di cui spesso non 
sapeva «nulla o quasi»46. Succube della «smania della carta», aveva smarrito 

44  Ricordando le difficoltà affrontate durante quei primi mesi nella scuola di Pietralata, osservò: 
«I vecchi schemi e le formule che avevo imparato sui libri dei santoni della pedagogia, che allora 
s’ispiravano ai programmi del ’55, infarciti di concetti ‘liberaloidi e liberatori’, non mi dicevano 
proprio nulla. […] Un valido aiuto mi venne, da un lato, dallo studio delle opere di Makarenko 
(soprattutto Poema pedagogico), dall’altro, da Lucio Lombardo Radice e da Dina Bertoni Jovine, 
che ebbi la fortuna di conoscere non appena fui a Roma. Da anni si battevano scrivendo articoli 
su «Riforma della scuola» contro i programmi Ermini che costituivano un passo indietro sul 
piano dell’insegnamento e della formazione dei bambini» (Bernardini, Perché scrissi Un anno a 
Pietralata, cit., pp. 44-45). In un articolo dedicato a Bruno Ciari si legge: «Della Dina, della cui 
fine seppi quanto chiedevo per telefono delle sue condizioni di salute, appresi come va strutturato 
e organizzato il lavoro scolastico (spesso mi raccontava come faceva scuola lei, soprattutto quando 
le accennavo alle difficoltà che incontravo a Pietralata) che deve sempre avere una sua precisa 
collocazione sistematica» (A. Bernardini, Ricordo di Bruno Ciari, «Rds», vol. XXI, n. 8-9, 1975, 
p. 38).

45  Id., Direzione burocratica e direzione didattica, «Rds», vol. VIII, n. 2, 1962, p. 22.
46  Nei suoi taccuini tratteggiò in modo perlopiù negativo la figura del direttore. Si veda per 



461Alle origini di Un anno a Pietralata: Albino Bernardini collaboratore di «Riforma della scuola»

la propria originale funzione, che, stando a Bernardini, doveva essere in primo 
luogo quella di «consigliare, di vedere insieme e assieme discutere il metodo e 
i principi seguiti nell’insegnamento, che sono quelli che possono rendere una 
classe veramente efficiente». Parlò in questo senso di un «diaframma artificial-
mente istituito» tra la direzione e i docenti. Il discorso di Bernardini era più 
ampio: auspicò infatti un nuovo modo di vivere e gestire la scuola, capace di 
promuovere un «contatto collettivo» tra la direzione e gli insegnanti, anche per 
combattere il diffuso «individualismo» e «conformismo47. 

Un altro articolo molto significativo sulla condizione della scuola elementa-
re uscì nel gennaio del 1965 e fu dedicato ai programmi Ermini, in occasione 
del decimo anniversario della loro emanazione48. Il titolo ben sintetizzava la 
posizione di Bernardini: Equivoci allora, arretrati oggi. Sebbene lo scrittore so-
stenesse che i programmi avevano avuto l’innovativa «funzione di portare un 
soffio di vita nelle aule da tempo cristallizzate attorno alla classica lezione», 
era convinto che «questo muover le acque e questo apparente aspetto positivo, 
non controbilanciarono certamente gli altri aspetti, che consacrarono, da una 
parte la tendenza sempre più aperta e chiara di fare della scuola innanzitutto 
una fucina confessionale (‘L’insegnamento religioso sia considerato come fon-
damento e coronamento di tutta l’opera educativa’), e dall’altro il tentativo di 
sviare, di prolungare nel tempo la realizzazione di quella riforma che poi sarà 
imposta dalla sempre più incalzante azione delle forze politiche più avanzate». 
Più in generale, era convinto che andasse riformata tutta la scuola di base. Non 
si poteva infatti limitare l’impostazione attivistica alle elementari, lasciando le 
medie in balia di un retrivo nozionismo selettivo. L’«abisso» che separava i 
due gradi andava superato, per giungere a una nuova struttura e a programmi 
«unitari». Sul piano didattico, occorreva poi tenere conto dei nuovi mezzi edu-
cativi e del profondo cambiamento della società. Nello specifico, era convinto 
che non avesse più senso che i maestri elementari insegnassero tutte le materie 
dalla prima alla quinta, ma ipotizzò di «lasciare le scienze e magari anche la 
storia allo specialista che però dovrebbe impostare il suo insegnamento non su 
un libro più ampio e magari più ricco di nozioni, ma sull’esperimento, la prati-
ca, la conoscenza diretta». Concluse auspicando «un rinnovamento sostanziale 

esempio: Id., Un anno a Pietralata, cit., pp. 104-108.
47  «Sono gli insegnanti innanzitutto che devono dare un deciso contributo perché la situazione 

cambi, buttando in mare il conformismo, sostenendo le proprie opinioni, difendendo il proprio 
lavoro, riconoscendo i propri errori, quando questi vi sono ma difendendo i propri diritti. In questo 
modo si dà il più prezioso contributo perché l’imposizione da una parte e il conformismo dall’altro 
siano eliminati; e quindi subentri la collaborazione senza la quale la scuola non è diversa da un 
qualsiasi ufficio burocratico. E questo non solo perché diventi un centro di vita e di lavoro sereno, 
al servigio di tutti, così come la stragrande maggioranza di noi desidera che sia, ma anche perché 
la figura del maestro abbia quel giusto posto nella scuola e nella società, che teoricamente tutti le 
riconoscono, ma di fatto nessuno accetta» (Id., Direzione burocratica e direzione didattica, cit., p. 
22).

48  Id., Equivoci allora, arretrati oggi, «Rds», vol. XI, n. 1, 1965, pp. 19-21.
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di tutti gli ordinamenti, che costituiscono l’ossatura organizzativa della scuola, 
e degli indirizzi pedagogico-didattici che devono essere sanciti nei programmi. 
Solo una scuola che tenga conto degli ideali e delle esigenze della società in cui 
viviamo potrà diventare polo d’attrazione per nuove energie e non rifugio per 
chi cerca in essa il quieto vivere con il minimo impegno».

Oltre agli articoli sulla più generale situazione della scuola elementare, sul-
le pagine di «Riforma» Bernardini descrisse anche due particolari esperienze 
didattiche portate avanti nelle sue classi. Un primo contributo fu pubblicato 
nell’aprile del 1964, all’interno di un fascicolo interamente dedicato alla figura 
di Galileo Galilei in occasione dei quattrocento anni dalla nascita. In un suo 
breve intervento49, elogiò la figura dello scienziato, il quale rappresentava il 
modello di una «visione realistica della vita», capace di mostrare agli alunni 
che «non vi può essere progresso, se non si abbatte prima la barriera dell’i-
gnoranza e della superstizione di qualsiasi tipo». Descrisse poi l’attività por-
tata avanti nella sua classe, una quinta dell’istituto di Bagni di Tivoli, iniziata 
con un dialogo e proseguita con l’organizzazione di varie iniziative come un 
quadro murale, un’inchiesta sulle «lotte sostenute e le ingiustizie subite», una 
monografia su Galileo e la «costruzione del pendolo e del cannocchiale». In un 
secondo contributo descrisse una gita scolastica organizzata con la sua classe 
al Museo storico della Liberazione e alle Fosse Ardeatine50. Era convinto che la 
gita andasse preparata attraverso una serie di ricerche (ne parlò anche nei suoi 
taccuini), e poi doveva sempre essere seguita da un dibattito in classe sui suoi 
esiti e scoperte. In linea generale, sottolineò il valore di queste esperienze, specie 
nella didattica della storia.

In alcuni articoli emerse anche il suo interesse per le colonie estive, frutto 
non solo dell’ispirazione makarenkiana, ma anche di alcune dirette esperienze 
in questo campo51. Sul tema recensì prima gli atti di un seminario promosso 
dalla Cooperativa Assistenza Ricreazione Infanzia di Bologna52, dei quali, oltre 
a riprenderne sommariamente i contenuti, evidenziò l’idea che tali esperienze 
dovessero superare la prospettiva «profilattica-terapeutica» per diventare un 
vero e proprio percorso educativo alternativo alla scuola tradizionale. Sullo 
stesso argomento, pubblicò un breve articolo intitolato Vita di una colonia esti-
va53, in cui descrisse l’attività della Colonia marina Pinarella, organizzata dalla 
medesima Cooperativa. In particolare, prese in esame un album compilato dai 
bambini durante questa attività: «una raccolta di disegni, poesie, fotografie e 

49  Id., Il pendolo e il cannocchiale, «Rds», vol. X, n. 4, 1964, p. 26.
50  Id., Con gli alunni in via Tasso, «Rds», vol. XI, n. 8-9, 1965, pp. 49-50.
51  Guzzo, Da Lula a Pietralata: le battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento 

democratico della scuola elementare. Con un inedito di Albino Bernardini, cit., p. 186.
52  A. Bernardini, La colonia di vacanza. Atti del Seminario di studio promosso dalla Cooperativa 

Assistenza Ricreazione Infanzia. Azzoguidi, Società Editrice Editoriale, Bologna, 1962, pagg. 86, 
«Rds», vol. VIII, n. 11, 1962, p. 37.

53  Id., Vita di una colonia estiva, «Rds», vol. IX, n. 10, 1963, p. 20.
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collages, su tre argomenti specifici e relativi all’ambiente in cui 550 bambini 
hanno soggiornato».

Durante gli anni Sessanta, Bernardini pubblicò diverse recensioni sulla «Ri-
forma della scuola». Nel 1963 apparve un breve commento all’autobiografia di 
Juri Gagarin54, la cui lettura sperimentò anche nelle sue classi. «Avevo all’inizio 
delle perplessità – confessò –, ma appena ho cominciato a leggere mi sono subi-
to accorto che i piccoli seguivano con grande interesse. Tutte le mattine, per cir-
ca un mese, prima dell’inizio delle altre attività, dovevo leggere, erano loro che 
me lo chiedevano». Secondo Bernardini, l’astronauta sovietico rappresentava 
un «eroe nuovo, quello vero, in carne ed ossa. Uno come loro, con i suoi difetti 
e i suoi pregi; con la ferma e decisa volontà di volere e quindi di riuscire». In 
questo senso, consigliò il volume ai maestri «perché da esso si ha lo spunto per 
discutere dei problemi più attuali e scottanti del nostro tempo, oltre che degli 
argomenti storici e geografici che continuamente affiorano». In un altro contri-
buto, suggerì di leggere in classe i Racconti di bambini d’Algeria e le Memorie 
dei bambini di Teresin. Raccolta di disegni e poesie, volumi recensiti nel maggio 
del 196455. Si tratta di due libri che, pur legati a contesti e periodi storici diversi, 
avevano un tema comune: la violenza del razzismo e della guerra, in questo ca-
so descritte attraverso racconti, poesie e disegni dei bambini. «Sono documenti 
– scrisse – che ogni ragazzo dovrebbe conoscere per meglio comprendere cosa 
siano stati e sono il nazismo e il colonialismo». Un altro volume consigliato 
agli insegnanti fu Cinquant’anni di vita difficile, scritto da Antonio Durante, 
maestro molisano che si oppose al fascismo56.

Nel marzo del 1964 pubblicò una breve recensione de Il libro della natura, 
dai quaderni di S. Gersolè, ormai già un classico della didattica attivistica57. 
Del volume curato da Maria Maltoni valorizzò il lavoro didattico preparato-
rio, sebbene lamentò l’assenza di quello che chiamò «il legame con il passato». 
Nell’ottobre del 1965 scrisse un breve commento su Maestro e scuola nella 
società moderna, volume collettaneo nel quale furono pubblicati gli atti di una 
conferenza dello SNASE, a cui parteciparono importanti pedagogisti come Vol-
picelli, Visalberghi, Cives e la Bertoni Jovine. Nel marzo del 1966 uscì una 
interessante recensione di Bernardini al libro di Riccardo Dal Piaz, intitolato Le 
attività espressive nella scuola materna ed elementare58. Si tratta di un autore 
per molti versi lontano dagli orizzonti pedagogici del maestro sardo, di cui però 

54  d., Juri Gagarin, La via del Cosmo, Editori Riuniti, 1961, pagg. 214, L. 400, «Rds», vol. 
IX, n. 5, 1963, p. 37.

55  Id., Racconti di bambini d’Algeria, Einaudi, pagg. 152, L. 2500, Memorie dei bambini di 
Teresin. Raccolta di disegni e poesie. Mostra, «Rds», vol. X, n. 5, 1964, pp. 40-41.

56  Id., Antonio Durante, Cinquant’anni di vita difficile, Ed. Gugnali, L. 1.200, «Rds», vol. XI, 
n. 2, 1965, p. 40.

57  Id., Il libro della natura, dai Quaderni di S. Gersolè, a cura di Maria Maltoni con la 
collaborazione di Gigliola Venturi, «Rds», vol. X, n. 3, 1964, pp. 38-39.

58  Id., Riccardo Dal Piaz, Le attività espressive nella scuola materna ed elementare, La Scuola, 
Brescia, pagg. 339, L. 3.500, «Rds», vol. XII, n. 3, 1966, pp. 42-43.
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Bernardini seppe apprezzare l’ampia cultura didattica e l’efficacia dei metodi. 
Nello specifico, scrisse che il libro costituiva un «contributo serio ed efficace al 
concetto di attività espressive», «riallacciandosi alle correnti più avanzate della 
pedagogia moderna». «Si tratta – aggiunse – di uno studio attento e scrupoloso, 
frutto di una larga ricerca sia nel campo teorico culturale che in quello pratico 
scolastico». Nonostante questo vivo apprezzamento, Bernardini evidenziò due 
limiti. Il primo riguardava l’assenza di una critica ai programmi del 1955 (va 
ricordato che Dal Piaz collaborò attivamente alla loro stesura). Secondo il ma-
estro sardo, l’autore non avrebbe avvertito «quel generico ed indeterminato» 
che costituiva non solo la «caratteristica fondamentale» dei programmi Ermini, 
ma anche uno dei loro principali punti deboli. Stando a Bernardin, poi, Dal Piaz 
non aveva «saputo uscire da una concezione ‘naturalistica’ della personalità 
infantile, nella cui libera espansione, tuttavia, il maestro attua un intervento di 
tipo ‘provvidenziale’»59.

4.  Una «direzione» all’attivismo

Come accennato, la gran parte dei contributi di Bernardini per «Riforma 
della scuola» furono pubblicati nel supplemento didattico. Nei suoi interventi, 
fece riferimento ad una serie di autori e testi che rappresentarono le sue prin-
cipali fonti anche nelle opere successive. In particolare, sono presenti espliciti 
richiami ad alcuni capiscuola dell’attivismo come Maria Montessori, Ovide De-
croly e Georg Kerschensteiner. Non mancano i riferimenti alla lezione di Giu-
seppe Lombardo Radice e ad alcuni autori che a lui si ispirarono come Carmelo 
Cottone e il già citato Riccardo Dal Piaz. Richiamò a più riprese la pedagogia di 
Francesco De Bartolomeis, quella di Célestin Freinet ed una serie di volumi nati 
da esperienze attivistiche, soprattutto legate all’MCE, come quelli di Giuseppe 
Tamagnini e Bruno Ciari. Sul piano didattico, si trovano altri rimandi ad autori 
come Maria Luisa Bigiaretti, Marina Dina, Goffredo Fofi e Giuseppe Gaddi. 

Se l’attivismo rappresentò il principale sfondo teorico che influenzò le varie 
proposte didattiche di Bernardini, una delle principali insistenze pedagogiche 
del maestro sardo, sovente e in più forme ribadite nei suoi articoli, fu quella 
di correggere i possibili rischi dell’educazione nuova. In linea con la posizione 
prevalente nella «Riforma della scuola», specie nella visione di Lucio Lom-
bardo Radice, il maestro sardo paventò il rischio che la libertà e l’autonomia 
dell’alunno fossero «idolatrate»60, fraintendendo lo stesso significato dell’edu-

59  Ibid., p. 43.
60  Parlò del rischio di «una concezione naturalistica di libertà, che spesso scade nel 

determinismo». Cfr. Id., Il giornale di classe. Limiti cronachistici e necessità di approfondimento, 
«DdR», vol. XII, n. 11, 1966, p. II.
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cazione. Riprese la nota critica gramsciana alle teorie dello «sgomitolamento», 
ribadendo che la scuola non fosse il tempio della spontaneità, ma il luogo di 
una solida formazione e di una effettiva liberazione, cioè della presa di coscien-
za critica delle ingiustizie sociali e dei sistemi economici che ne erano le cause. Il 
rispetto per gli interessi degli alunni, dunque, andava incanalato in una precisa 
«direzione» ideale e culturale, che rappresentava la condizione per introdurre 
gli alunni ai problemi della realtà circostante61. L’azione del maestro era così 
insostituibile e decisiva. Ne parlò come di un «equilibrato intervento di guida», 
capace di proporre, gestire e correggere la vita della classe, seguendo una preci-
sa prospettiva, che non temette di definire «latamente politica»62.

Sull’argomento, appare di grande interesse un articolo pubblicato da Ber-
nardini nel numero di agosto-settembre del 1964 ed intitolato È necessario un 
indirizzo moderno. Qui prese posizione riguardo ad un tema che, a suo giudi-
zio, «investe tutto il campo dell’insegnamento», vale a dire se alla base di ogni 
attività ci dovesse essere o meno «un chiaro e preciso contenuto che stabilisca 
un indirizzo». Bernardini sostenne che tale direzione fosse indispensabile per-
ché la sua assenza ridurrebbe «nel suo insieme il problema educativo ad una 
conoscenza acritica dell’ambiente e di conseguenza all’adattamento passivo che 
infine genererebbe il conformismo, il peggiore di tutti i mali». «Una classe – 
proseguì – che lavora per il semplice gusto di fare, di muoversi, di agire in nome 
della spontaneità che alcuni ritengono intoccabile, è condannata all’insuccesso, 
se la si guarda beninteso dal punto di vista della sua formazione». Nella con-
clusione, parlò delle condizioni indispensabili per il buon andamento di una 
classe: «1) Scrupolosa preparazione dell’ambiente su precise basi organizzative 
2) Piano di attività ben determinato che consenta un armonico sviluppo delle 
attitudini del bambino, 3) Impostazione contenutistica che dia all’insegnamen-
to nel suo insieme una chiara prospettiva».

61  Non a caso, Mario Alighiero Manacorda ha affermato che Bernardini «si trovò a essere 
preso in questa apparente alternativa: istintivamente motivato dalla sua esperienza personale a 
rompere con l’autoritarismo e la routine della scuola tradizionale ricorrendo ai metodi sollecitanti 
dell’attivismo puerocentrico, ma nello stesso tempo schierato idealmente e operativamente con la 
parte che, pur senza respingere la metodologia dell’attivismo, metteva l’accento sull’esigenza degli 
apprendimenti severi» (Manacorda, Presentazione, cit., p. 9).

62  Sullo stesso argomento, nel già citato Diventare maestri del 1975, osservò: «il maestro 
deve avere una visione ‘politica’ (nel senso lato del termine) dei problemi. È in questa ottica che 
la collocazione della tecnica acquista un suo vero significato. Saper adoperare alla perfezione gli 
strumenti (tipografia, limografo, schede, magnetofono, ecc.) o conoscere tutto della caduta dei corpi, 
per fare un esempio, non vuol ancora dire essere bravi maestri. Queste capacità invece, inserite in 
un preciso contesto che punta su una prospettiva educativa, e sulla conquista di determinati valori, 
hanno una loro determinante funzione sia nel campo dell’insegnamento che dell’apprendimento. 
Vorremmo cioè dire, per essere ancora più chiari, che la funzione del maestro non è tanto quella di 
spiegare quanto quella di collegare i fatti del vivere umano, e quindi della classe e dell’ambiente e di 
renderli comprensibili e interpretabili per mezzo di varie tecniche» (A. Bernardini, A. Granese, T. 
Mameli, Diventare maestri, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 141).
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La necessità di una puntuale organizzazione delle attività doveva riguarda-
re tutto il tempo scuola. A riguardo, appare emblematico un altro intervento 
uscito nell’aprile del 1966 e dedicato alle attività ludiche63. Qui Bernardini af-
fermò che i giochi andavano «in genere preparati, studiati dall’insegnante», 
senza «nulla cedere all’improvvisazione che genera confusione e disordine». 
Dovevano poi essere inquadrati «nella sfera organizzativa della classe, sia che 
essa poggi su gruppi, su squadre, comunità od altre forme». Concludendo os-
servò: «È dal clima che si crea, che dipende la buona riuscita e quindi il possibile 
profitto. Non si tratta di scuola facile e allegra, come potrebbe sembrare; infatti 
questi giochi non servono per spiegare, ma per acquistare ed integrare attraver-
so l’esercizio della libera ricerca»64.

Riguardo ai “rischi” dell’attivismo, appare molto significativa anche la re-
censione di Bernardini alla Didattica operativa di Giuseppe Tamagnini65. Nel 
presentare il volume di uno dei principali esponenti dell’MCE, Bernardini parlò 
dell’opera come «un deciso e buon passo in avanti», «giacché alle iniziali po-
sizioni ‘tecnicistiche’ di un tempo, si aggiungono anche se in termini generici, i 
principi contenutistici a cui s’ispirano. Questo fatto, non v’è dubbio, costituisce 
un serio ed organico contributo, comunque esso lo si veda, allo sviluppo ed 
arricchimento di una didattica moderna che prende le mosse dalle concezioni 
più avanzate della pedagogia contemporanea». Dopo aver valorizzato le varie 
proposte didattiche presentate nel volume, Bernardini sostenne però che «la 
parte dei principi, invece, non convince troppo, ce lo consentano Tamagnini 
e gli amici, perché lascia, almeno in chi intende il processo scolastico di base 
in funzione di una ben chiara formazione educativa, un senso di indefinito e 
impreciso». Per questa ragione osservò che senza «una ben precisa presa di 
posizione per quel che riguarda lo sbocco, il fine a cui deve portare questo indi-
rizzo educativo, il libro manca di organicità d’impostazione». La questione «su 
cui il libro non insiste – ribadì – del resto mi pare non fosse nelle intenzioni del 
suo autore, ma che ritorna imperiosa proprio per tutto l’insieme del vivere nella 
società odierna, è quella della sorte del futuro uomo che vogliamo educare». 
«La paura – aggiunse – di dover cadere in imposizioni esterne, e di conseguenza 
nel dogmatismo che frenerebbe lo slancio dell’apprendimento, porta per certi 
aspetti della ricerca ad espedienti che in fondo appesantiscono anziché liberare 
le capacità creative del bambino, costretto come ad un eccessivo sforzo anche 
nelle fasi più semplici». Bernardini parlò dunque di «un’eccessiva attenzione 
agli aspetti tecnici» con il rischio di «uno slittamento verso un empirismo che 
rappresenta oggi il più serio pericolo». «Non si può sfuggire – concluse – a 
quello che rappresenta il nucleo di un’educazione democratica che deve imper-

63  A. Bernardini, Il gioco, «DdR», vol. XII, n. 4, 1966, pp. I-II.
64  Ibid., p. II.
65  Id., «Didattica Operativa» di Giuseppe Tamagnini. Edizioni Movimento di Cooperazione 

Educativa, pp. 435, L. 2000, «Rds», vol. XI, n. 10, 1965, pp. 35-36.
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niarsi sull’autoeducazione, ma alla luce di quei valori ideali e sociali che sono il 
frutto di lunghe e difficili lotte dell’umanità e che le varie esigenze e precauzioni 
di carattere didattico e psicologico non possono fare dimenticare. Si tratta dun-
que, come ben si comprende, di un fatto non marginale, ma di un aspetto che 
investe la sostanza del lavoro pedagogico e la sua validità; la poca chiarezza su 
questo terreno frena il respiro educativo del libro e la sua collocazione precisa 
nel contesto della battaglia ideale contemporanea»66. L’articolo fu così netto e, 
per certi versi duro, che Gianni Rodari, come accennato amico di Bernardini, 
intervenne in difesa di Tamagnini sulle stesse pagine della «Riforma della scuo-
la», cercando di smussare le ragioni del contrasto67. 

5.  La didattica dell’italiano: lettura, scrittura, corrispondenze e giornali di 
classe

Il tentativo di proporre un attivismo secondo l’ordine marxista non rimase 
solo un progetto teorico, ma cercò di essere declinato da Bernardini nelle nu-
merose riflessioni e proposte didattiche di cui si occupò nelle pagine del supple-
mento didattico. Il maestro sardo iniziò a scrivere per «La didattica di Rifor-
ma» dal numero di agosto-settembre del 1962, quando per la prima volta il suo 
nome apparve nell’elenco dei collaboratori. Da quel fascicolo, Bernardini curò 
con Fausto Malatesta la sezione dell’«Antologia» nella quale erano proposte 
una serie di brani, poesie e filastrocche, di norma attorno ad un argomento co-
mune. Nei mesi in cui se ne occupò Bernardini, l’Antologia si dedicò a questioni 
come la «Resistenza», «La libertà», «Il lavoro», «La natura e la famiglia», il 
«Ritorno a scuola» e la «Vita attuale». La scelta dei curatori ricadeva spesso 
su brani o poesie di grandi classici della letteratura nazionale ed internazionale, 
con molta attenzione per autori vicini all’orientamento della rivista, tra tutti 
Antonio Gramsci, ma anche classici della storia della pedagogia con visioni 
diverse come Giuseppe Lombardo Radice e Rosa Agazzi68. Furono particolar-
mente valorizzate anche le filastrocche di Gianni Rodari. L’Antologia presenta-
va una breve sottosezione intitolata «per i più piccoli», con brani più semplici, 
indovinelli e alcune poesie e filastrocche inventate da alunni. Dal numero di 
aprile 1963 Bernardini smise di occuparsi dell’Antologia, che passò prima nelle 
mani del solo Malatesta, e poi di Floriana Signori. 

66  Ibid., p. 36.
67  G. Rodari, Postilla a una recensione a Didattica operativa di Giuseppe Tamagnini, «Rds», 

vol. XII, n. 4, 1966, pp. 38-39. Sull’argomento si veda: Castagno, “Era un altro mondo”. La rivista 
«Riforma della scuola» e gli itinerari pedagogico-politici del marxismo italiano fra teoria e prassi, 
cit., pp. 390-400.

68  Antologia, a cura di A. Bernardini e F. Malatesta, «DdR», vol. VIII, n. 8-9, 1962, p. XV; 
Antologia, a cura di A. Bernardini, «DdR», vol. IX, n. 3, 1963, p. XVI.
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Dalla fine del 1963, la collaborazione di Bernardini al supplemento prose-
guì con una serie di articoli dedicati ad attività didattiche legate in gran parte 
all’ambito linguistico ed artistico. 

Un primo gruppo di contributi fu incentrato sull’attività della lettura69. 
Stando al maestro sardo, il suo apprendimento non poteva essere lasciato alla 
spontaneità dell’alunno, ma necessitava di una precisa preparazione e organiz-
zazione. Nel primo approccio alla lettura, il maestro aveva un ruolo fondamen-
tale: oltre a scegliere i brani più adatti alla classe, doveva leggere i testi scelti, 
«sottolineando con la voce e con l’espressione i vari punti», per mostrare agli 
alunni un esempio di lettura espressiva e non meccanica. Tra gli altri aspetti, 
suggerì di registrare i bambini per far riascoltar loro la propria voce, ma anche 
organizzare delle vere e proprie gare a gruppi, usando quella che chiamò «la 
spinta iniziale della competizione». Sul tema tornò a più riprese, specificando 
altri aspetti metodologici e offrendo vari consigli. Nel numero di «Riforma del-
la scuola» del maggio 1965, interamente dedicato ai «Problemi del tempo libe-
ro», approfondì ulteriormente l’importanza della lettura del maestro70, conte-
stando il suo disuso nelle scuole71. Tra i vari libri, consigliò vivamente la lettura 
della Storia del Gallo Sebastiano di Ada Gobetti, molto apprezzato dagli alunni 
e ricco di importanti messaggi educativi. Auspicò che tra la prima e la quinta il 
maestro proponesse in classe «dieci/quindici libri», suggerendo la lettura inte-
grale di vari classici72. Evidenziò poi la necessità di un «legame spirituale» tra la 
classe e l’autore, da coltivare approfondendone la vita, il pensiero e le sue opere. 
«Se poi – aggiunse – si avrà la possibilità di far incontrare lo scrittore con gli 
alunni, dopo aver letto il suo libro, meglio ancora». In un contributo pubbli-
cato nel maggio del 196673 si concentrò sul metodo per introdurre alla lettura, 
contestando quello fonico, giudicato ormai superato e tipico di una didattica 
«ritardatrice», mentre sostenne i pregi di quello globale74.

69  A. Bernardini, La lettura, «DdR», vol. X, n. 1, 1964, pp. X-XI.
70  Id., La lettura del maestro, «Rds», vol. XI, n. 5-6, 1965, pp. 57-58.
71  «La lettura di un libro da parte di un maestro, da quando si incominciò a praticare l’attivismo, 

è andata un po’ in disuso nelle nostre scuole. Nel passato si leggeva il Cuore, Gianburrasca, ecc. 
Oggi tutt’al più si legge qualche brano del libro di testo per la dizione e la punteggiatura. Si ha quasi 
la sensazione che la lettura del maestro possa menomare la libertà e la spontaneità del fanciullo. È 
vero che il bambino deve esercitarsi personalmente per imparare a leggere, a comprendere da solo e 
soprattutto a scegliere. Ma questo non deve escludere la lettura del maestro che è un’altra cosa, in 
quanto, se fatta bene, presenta del libro tutto quello che al bambino sfugge» (ibid., p. 58).

72  «Ne elenco qualcuno a carattere indicativo: Pinocchio, Chiodino, Ciondolino, le avventure 
di Cipollino, Storia del gallo Sebastiano, Racconti di Bambini d’Algeria, Il diario di Anna Frank, 
L’isola del tesoro, La capanna dello zio Tom, La barricata della doganella, Il partigiano Marco, 
Il cristallo magico, Ragazzi della Resistenza, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Robinson Crusoè, 
Gian Burrasca, brani scelti dei «Promessi Sposi» ecc.» Cfr. Id., La lettura, «DdR», vol. XII, n. 5, 
1966, p. II.

73  Id., La lettura, «DdR», vol. XII, n. 5, 1966, pp. I-III.
74  Del tema si occupò anche in un intervento a margine di un dibattito innescato su «Didattica 

di Riforma» da Bruna Martinelli Cordati sull’introduzione alla lettura. Bernardini difese il metodo 
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In altri articoli, Bernardini si occupò di varie tipologie testuali ed attività di 
gruppo. Un primo articolo fu dedicato alla corrispondenza75. Secondo Bernar-
dini si trattava di un’attività molto efficace per motivare i bambini alla scrittura, 
pratica non sempre amata dagli studenti. La lettura delle missive ricevute, inol-
tre, era un’ulteriore occasione per migliorare le competenze grammaticali, dato 
che i bambini erano facilmente portati a riflettere non solo sui contenuti delle 
lettere, ma anche sulla loro sintassi e sull’eventuale presenza di errori. La cor-
rispondenza poteva poi essere arricchita dallo scambio delle «bobine magneti-
che» in cui le classi potevano comunicare a vicenda la propria attività didattica. 
Si trattava di un lavoro che andava ben organizzato evitando «l’improvvisazio-
ne incontrollata che non serve a nulla». «Alla base di tutto – osservava – deve 
essere l’ordine e la preparazione, sia nello scrivere e nell’invio del materiale, sia 
nella registrazione, e direi soprattutto in quest’ultima». Sul tema tornò in altri 
due articoli, specificando proposte didattiche e consigli76. 

Un secondo strumento era rappresentato dal «giornale murale», di cui si oc-
cupò in uno specifico articolo77. A suo giudizio si trattava di un’attività capace 
di valorizzare le varie competenze e strumentalità degli alunni, potenziando la 
socializzazione e il lavoro collettivo. L’argomento trattato dal giornale doveva 
toccare da vicino i bambini e coinvolgere tutta la classe. Dopo la sua affissione, 
Bernardini ricordò la necessità di «dar luogo a una discussione che terminerà 
con un giudizio». Si tratta di uno strumento di cui trattò poi nei suoi taccuini 
e che, come altre attività, sarà ben rappresentato da De Seta nel suo Diario di 
un maestro.

Dal 1964 iniziò ad occuparsi del giornale di classe, uno strumento didattico 
a cui dedicò poi decine e decine di articoli, divenendo il suo principale campo 
di studio e approfondimento. Dopo un primo accenno nel fascicolo di apri-
le78, se ne occupò più diffusamente dall’ottobre dell’anno successivo79. Parlò 
del giornale di classe come un «simbolo di metodi attivi», in quanto uno tra 
i più validi mezzi perché l’alunno potesse «esplicare liberamente la sua attivi-
tà», «formare la sua personalità autonomamente» ed educare un altro aspetto 
vitale, cioè la socializzazione. In un articolo dell’ottobre 1966, Bernardini riba-
dì che il giornalino rivestiva «somma importanza per la determinazione di un 
indirizzo didattico pedagogico in quanto per sua natura invita e stimola alla 
ricerca, incoraggia la critica e soprattutto si mette in contatto con la società, 
altre scuole, altri bambini, favorendo lo scambio d’esperienze che non possono 

globale e la necessità di proporre ai bambini letture con vocaboli non ancora conosciuti o chiari ai 
bambini. Cfr. A. Bernardini, L. Carnemolla, E. Barbera Lombardo, Seguito di un dibattito, «DdR», 
vol. XIII, n. 4, 1967, pp. IV-VI.

75  Id., La corrispondenza, «DdR», vol. X, n. 3, 1964, p. X.
76  Id., La corrispondenza orale, «DdR», vol. XI, n. 2, 1965, pp. V-VI; Id., La corrispondenza, 

«DdR», vol. XI, n. 11, 1965, pp. IV-V.
77  Id., Il giornale murale, «DdR», vol. X, n. 2, 1964, pp. VIII-IX.
78  Id., Il giornale di classe, «DdR», vol. X, n. 3, 1964, p. XII.
79  Id., Il giornale di classe, «DdR», vol. XI, n. 10, 1965, pp. XXVII-XXVIII.
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che ampliare ed arricchire l’orizzonte del conoscere e del sapere»80. Il giorna-
lino aveva dunque una «originale funzione educativa», a condizione che fosse 
proposto in un contesto aperto all’interesse del bambino, dinamico e proteso 
verso un apprendimento critico e collettivo81.

Si trattava di un’attività complessa che necessitava una forte motivazione 
degli studenti. Individuò tre principali fattori per incrementarla: «1) proiezione 
del giornale fuori della scuola; 2) illustrazione dei problemi della vita che cir-
conda la scuola; 3) cura di ogni particolare per soddisfare il gusto e le richieste 
del lettore». L’attenzione ai lettori e alla realtà esterna rappresentava uno dei 
connotati imprescindibili del giornalino, su cui tornò a più riprese, con l’obiet-
tivo di superare quell’«isolamento» tipico della scuola tradizionale. Proprio il 
giornalino, infatti, rappresentava uno strumento essenziale per realizzare quel 
«costante raccordo della scuola con la vita e con il sistema produttivo»82. 

Anche in questo caso, evidenziò il ruolo del maestro, che «dovrà avere fun-
zione d’impostazione e coordinamento tra le parti, per dare maggiore organicità 
soprattutto all’inizio. Col passare dei giorni, invece, i bambini dovranno avere 
la netta sensazione che il maestro è nient’altro che un normale collaboratore, e 
che si lascia ad essi l’iniziativa (controllata) e la responsabilità, stimolanti non 
solo la ricerca e la creatività, ma anche il senso dell’autocontrollo e quindi della 
disciplina». Il lavoro doveva essere organizzato in gruppi con compiti ben pre-
cisi: quello della stampa, delle correzioni, dei disegnatori, dei «collaboratori» e 
degli amministratori. 

Per quanto riguarda i temi da trattare, essi non potevano «essere assoluta-
mente improvvisati o magari dettati dal maestro, così come si fa col tema tradi-
zionale. Ogni compito scelto, ogni impostazione data, tutte le iniziative devono 
scaturire da una discussione la più larga possibile, in cui ognuno abbia larga 
facoltà di scelta. Ma una volta stabilito l’argomento da trattare e distribuiti i 
compiti, non si devono consentire, salvo rare eccezioni, ulteriori cambiamen-
ti per non favorire la frivolezza dei bambini»83. In linea generale consigliò di 
partire da testi individuali per poi giungere a ricerche collettive. Trattò anche 
delle varie modalità di stampa: a mano, con il limografo o addirittura in tipo-

80  Id., Il giornale di classe, «DdR», vol. XI, n. 10 1966, p. IX.
81  «Il giornalino non è qualcosa che si possa impiantare, o meglio, innestare in una qualsiasi 

classe che segua un qualsiasi metodo. Chi intendesse il giornalino come uno strumento su cui 
trascrivere il tema tradizionale, il dettatino, il riassunto e così via, non farebbe niente di diverso di 
colui che si preoccupa del quaderno di bella da mostrare al superiore. Il giornalino (ed è questo il 
primo e significativo elemento) per essere tale deve scaturire da una peculiare strutturazione della 
classe a base collettiva e democratica. La vita che in essa si svolge non può non avere come suo 
scopo precipuo lo sviluppo della socialità e la formazione di un abito critico: una prospettiva che 
già si pone al momento stesso in cui si seleziona e preordina il complesso ambientale. Senza questi 
presupposti principali un giornalino non ha ragion d’essere» (Id., Funzione educativa originale, 
«DdR», vol. XIII, n. 4, 1967, pp. II-IV).

82  Zizioli, Introduzione, cit., p. 28.
83  A. Bernardini, Il giornale di classe, «DdR», vol. XI, ottobre 1965, p. XXVIII.
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grafia. Dopo la diffusione, in cui tutta la classe doveva essere coinvolta anche 
per sostenere finanziariamente l’opera, era necessario un nuovo dibattito tra gli 
alunni per raccogliere e discutere le impressioni e le considerazioni dei lettori. 
Sin dal primo articolo sull’argomento, volle sottolineare che tutti gli alunni do-
vessero sentirsi dei giornalisti, senza alcun tipo di esclusione. 

Oltre ad una serie di contributi sul tema, Bernardini iniziò una rubrica de-
dicata ai giornalini giunti in redazione dopo le richieste di invio apparse sin dal 
primo articolo sull’argomento84. La prima rassegna apparve nel novembre del 
1965 e si occupò di tre periodici: «Il giornale di Pescarola», «Insieme» e «Il 
Tesoro»85. Nel primo caso, Bernardini criticò il giornalino, poiché i temi gli 
parvero «sviluppati con un linguaggio ed un tono non del tutto conforme alle 
normali capacità mentali di ragazzi di quella età» (si trattava di un doposcuola 
delle medie). Del giornalino «Insieme», frutto del lavoro della classe di Mario 
Lodi, scrisse che «gli articoli ci danno un quadro semplice ma efficace del loro 
modo di vivere e studiare», mentre del terzo lavoro, pubblicato nella scuola 
Costa di Torino, osservò che i numeri «presentano vivacemente il mondo dei 
piccoli autori senza che però si riesca ad intravedere una organica impostazio-
ne prospettiva. I disegni in bianco e nero non sono molto utili per integrare e 
arricchire l’espressione dei bambini». La rassegna ottenne ottimi riscontri e i 
giornalini continuarono ad arrivare dalle classi di tutta Italia, perlopiù compi-
lati da alunni delle elementari, ma anche delle medie, di alcuni doposcuola, o 
da colonie estive.

Nelle rassegne successive Bernardini continuò a valutare con un certo rigore 
i periodici ricevuti, correggendo alcune tendenze od errori che a suo giudizio 
erano incompatibili con questa attività. In prima istanza, richiamò la necessità 
che tutte le parti del giornalino dovessero essere realizzate dai bambini, seb-
bene il maestro dovesse guidare e coordinare il lavoro. In diversi casi lamentò 
l’eccessiva «mano» dell’insegnante86, anche nella produzione dei disegni87. Il 
numero doveva poi avere una sua organicità, un suo contenuto specifico, una 
sua direzione88. Occorreva evitare il rischio del «testo libero» e della somma 

84  «Chi volesse avere eventuali scambi di giornali e corrispondenza scolastica potrebbe 
rivolgersi, oltre che alla nostra rivista, a Cooperazione educativa, via Ghibellina n. 5, Firenze» 
(ibid., p. XXVIII).

85  Id., I giornalini dei ragazzi, «DdR», vol. XI, novembre 1965, p. V.
86  Nel commento al giornalino «Fior di pesco» di una classe di Parma, osservò: «Il lato negativo 

potrebbe essere un eccesso di direzione da parte dell’insegnante che dà la sensazione di limitare la 
spontaneità della classe» (Id., Rassegna dei giornalini, «DdR», vol. XIII, n. 5-6, 1967, p. IV). 
Recensendo «Le nostre vacanze», Giornalino di casa vacanze comune di Bologna, osservò che 
l’«eccessivo intervento dell’insegnante limita la freschezza del linguaggio infantile» (Id., Rassegna 
dei giornali, «DdR», vol. XIII, n. 10, 1967, p. III).

87  Id., Rassegna dei giornalini, «DdR», vol. XIII, n. 3, 1967, p. IV.
88  Nel commento alla rivista «Nastro azzurro» di una scuola di Castelvecchio, osservò: «Non 

basta affrontare una tematica nuova proiettandosi all’esterno: bisogna guardare con occhio critico, 
partendo da una piattaforma strutturale che consenta alla scolaresca di realizzare determinati 
obiettivi individuati sulla base di una scelta precisa. Ora, i testi di queste bambine sono carini e fatti 
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di articoli senza ordine. In questo senso chiedeva di evitare il «limite cronachi-
stico»89: ancora troppi giornalini si «fermavano» ad una «trascrizione dell’os-
servazione diretta» o «ad una semplice raccolta di testi liberi»90. Il giornalino 
doveva poi abituare i bambini ad affrontare criticamente le questioni legate al 
mondo circostante91, penetrando «i problemi sociali ed umani che certamente 
non mancano»92. 

Bernardini non considerava secondario l’aspetto grafico. Al tema dedicò un 
articolo, ricordando come l’impaginazione e l’illustrazione avessero un ruolo 
centrale nel giornalino93. Valorizzò le sperimentazioni, e, a più riprese, consi-
gliò di riportare nelle pagine dei giornalini anche i dibattiti che avevano portato 
alle varie scelte editoriali94, anche per dare il senso del lavoro collettivo. 

La linea del giornalino doveva poi evitare una certa retorica perbenista e 
sentimentale. Commentando alcuni numeri de «Le voci della quarta mista» di 
Molfetta, per esempio, lamentò un «certo moralismo vecchia maniera che non 
può che contrastare con l’attivismo che vuole seguire»95. Per una ragione simile, 
criticò un fascicolo del giornalino «I grillini» di Casarza Ligure dedicato alla 
«mamma», in cui, nei vari «pensierini», dominavano le «vecchie maniere», con 
alcuni luoghi comuni, senza originalità. Caldeggiò la scrittura di storie e favole 
da inserire nel giornale, che voleva legate alla propria realtà ma anche frutto di 

bene, con proprietà di linguaggio, ma rimangono staccati, a sé, come fatti isolati, senza nessuna 
partecipazione collettiva. Se a queste carenze si aggiunge la mancanza di disegni e colori, la brutta 
carta ciclostile ed una pessima stampa, si comprendono meglio le nostre osservazioni critiche di 
oggi» (Id., Rassegna dei giornali, «DdR», vol. XIII, n. 8-9, 1967, p. IV).

89  «Proiettarsi fuori dall’aula non può significare prendere indiscriminatamente tutto quello 
che viene spontaneamente dall’alunno, che esprime, generalmente, in forma diaristica» (Id., Il 
giornale di classe. Limiti cronachistici e necessità di approfondimento, cit., p. II). 

90  Id., Funzione educativa originale, cit., p. III. Nel commento ad «Il tramontino», giornalino 
di un doposcuola di Salerno, si legge: «Si tratta di una raccolta di testi i cui titoli già ci dicono 
tutto: Un viaggio con mio padre, Il nido, della maestra, Nonna Lucia, Il mio bambino ecc., e per 
giunta svolti in chiave di temi e non di testi liberi. Ma il giornale non può assolutamente essere 
una normale raccolta di temi o riassunti. In tal caso non avrebbe alcuna funzione, se non quella di 
sostituire il tanto deprecato ‘quaderno di bella’ di vecchia maniera. Un fatto materiale e nient’altro» 
(Id., I giornali, «DdR», vol. XIV, n. 12, 1968, p. VII).

91  Commentando il giornalino «Giovani scrittori, piccole storie» di una scuola media della 
provincia di Torino osservò: «Certo se avessero rivolto lo sguardo al loro paese, chissà quante cose 
avrebbero potuto dire al sindaco (e non solo sugli attaccapanni di scuola) e quali interessi sarebbero 
sorti studiando con più puntualità l’ambiente circostante» (Id., Rassegna dei giornalini, «DdR», 
vol. XIII, n. 2, 1967, p. IV).

92  Id., I giornali, cit., p. VIII.
93  Id., Il giornalino di classe. I disegni, «DdR», vol. XIII, n. 3, 1967, pp. II-IV.
94  Nel commento al giornale «Lo scoiattolo» di una quinta elementare, osservò: «Confrontandolo 

con altri giornalini abbiamo notato che non sono riportati i commenti, le discussioni che certamente 
si fanno a scuola sui diversi problemi che giorno per giorno sorgono. Si tratta di semplici e modesti 
consigli che siamo certi verranno accolti con piacere nell’interesse del giornale, perché possa essere 
anche più bello e più interessante di quanto è già» (Id., Rassegna dei giornalini, «DdR», vol. XIII, 
n. 3 1967, p. IV).

95  Id., Rassegna dei giornalini, «DdR», vol. XII, n. 10, 1966, pp. VIII-X.
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un lavoro collegiale96. Dedicò un articolo anche alle poesie non «per i ragazzi», 
ma «dei ragazzi»97, tema su cui tornò ampiamente nei suoi taccuini scolastici98.

Un altro lavoro di gruppo di cui si occupò fu l’inchiesta. Iniziò a scriverne 
in un articolo dell’ottobre del 196599. Di questa attività Bernardini parlò co-
me di uno strumento che offriva all’alunno «la possibilità di allargare le sue 
conoscenze in modo problematico, e quindi avere i primi intuiti della dinami-
ca e della stessa dialettica della vita». «La ricerca – proseguì – proprio per la 
complessità della sua impostazione, va preparata con minuziosità e scrupolo. 
Il mandare un bambino alla ricerca di notizie senza una adeguata prepara-
zione tecnico-psicologica significa andare incontro a fallimento sicuro, ciò che 
può comportare traumatizzazioni e formazione di complessi, che certamente 
non possono che lasciare tracce compromettenti». Visto il livello di difficoltà 
dell’inchiesta, Bernardini consigliò di proporla dalla terza elementare, quando 
il maestro poteva scegliere «l’argomento che riterrà più congeniale ai suoi uo-
mini, a seconda della loro conoscenza, preparazione e delle condizioni sociali 
e geografiche». Una parte fondamentale dell’inchiesta era rappresentata dalle 
interviste, che non potevano essere improvvisate, ma dovevano essere preparate 
minuziosamente dagli allievi sotto la guida del maestro. 

In alcuni articoli si occupò anche della monografia, la «fase più avanzata» 
della produzione scritta, poiché le acquisizioni del lavoro del giornale murale e 
di quello di classe «acquistano il valore di sintesi»100. A suo giudizio si trattava 
di un lavoro capace di rafforzare il processo di «individualizzazione, perché lo 
scolaro si sforza di produrre qualcosa di suo, attraverso l’osservazione diretta 
di un dato oggettivo, la consultazione dei testi, ecc.». Anche in questo caso, l’at-
tività doveva essere ben organizzata e guidata dal maestro, a cui, per esempio, 
spettava la scelta ultima dell’argomento. Sul tema tornò nel settembre del 1965, 
trattando di un opuscolo curato da una prima media e dedicato all’ambiente 
storico sociale di Palermo101. Nel novembre del 1966, in un articolo dedicato ai 
giornalini di classe, spiegò come la monografia rappresentasse un «salto quali-
tativo» soprattutto per «l’abito mentale che si viene a formare in questi ragazzi 
proprio attraverso la sistematicità dello studio». Oltre alla stessa impaginazio-
ne, «che pure potrebbe sembrare un fattore secondario e invece esige un ordine 
logico che va rispettato, pena la confusione e il disordine», l’altro «aspetto che 
ci dà la misura della consapevolezza di questi ragazzi sta nell’esposizione dei 
fatti, nelle citazioni, nel riportare interviste, in modo così rigoroso ed organico, 

96  Al tema dedicò il seguente contributo: Id., Il giornalino di classe. Storie, racconti e favole, 
«DdR», vol. XIII, n. 1, 1967, pp. III-IV.

97  Id., Il giornalino di classe. Le poesie dei bambini, «DdR», vol. XII, n. 2, 1967, pp. II-IV.
98  Si veda per esempio: Id., La supplente, cit., pp. 41-49.
99  Id., L’inchiesta: come farla, «DdR», vol. XI, n. 10, 1965, pp. IV-V.
100  Id., La monografia, «DdR», vol. X, n. 10, 1964, p. XI.
101  Id., «I Pionieri» – Ricerche sull’ambiente storico-sociale condotte da una prima media con 

la loro insegnante di lettere Prof. Teresa Sala, Giugno 1964, «Rds», vol. XI, n. 9, 1965, p. 44.
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per cui chiunque, leggendo, ha l’immediata visione del quadro che si presen-
ta»102.

6.  Le attività espressive: disegno, pittura e teatro

Bernardini pubblicò diversi articoli dedicati all’attività del lavoro, a cui, 
com’è noto, i programmi Ermini del 1955 diedero una significativa importanza. 
Nel primo intervento sul tema103, il maestro sardo espose alcune idee su questa 
disciplina, a suo giudizio sottovalutata dagli insegnanti e vista «come un passa-
tempo qualsiasi». «Come ogni lavoro – sostenne – anche l’attività manuale ha il 
suo grande valore, solo però se viene organizzata e insegnata come tutte le altre 
materie». In particolare, evidenziò la necessità di legare i lavori manuali alle al-
tre discipline. Riportò, per esempio, quanto fatto nella sua classe, dove propose 
la realizzazione con la creta e altri materiali delle statuine di alcuni personaggi 
storici studiati. «L’esempio della storia – spiegò – si può agevolmente ripetere 
per lo studio delle altre materie, in modo naturalmente diverso, a seconda di 
che si tratta. Con la carta-pesta si possono fare delle carte geografiche o topo-
grafiche in rilievo, dei monumenti o cose che ricordino fatti della scuola, della 
famiglia e del paese di cui si è discusso, parlato e scritto. Ad ogni lavoro il bam-
bino riesce sempre a dare, anche con un semplice particolare, una sua impronta, 
una sua idea, che arricchisce ed allarga la discussione. Si tratta, è evidente, di far 
fare al ragazzo quel che maggiormente lo interessa». 

Uno dei modi per motivare a questa attività era quello di consentire «una 
utilizzazione immediata (se si fanno attrezzi per giocare: saltimetro, aquilone, 
mongolfiera ecc.), oppure se si organizza una mostra, o si devono offrire scritti 
e disegni in omaggio ad amici e conoscenti». Bernardini consigliò poi di orga-
nizzare il lavoro in gruppi, che preferiva composti da non più di tre membri. 
L’obiettivo dell’ora di lavoro era infatti anche quello di sviluppare la «socialità, 
di cui il bambino sente assoluto bisogno». «Solo giocando e lavorando assieme 
ad altri bambini – concluse – ognuno impara a vivere e quindi a stimare e giu-
dicare gli altri e sé stesso». 

Sul tema ritornò nel novembre del 1964104, parlando dell’ora del lavoro 
come di un’«attività creativa e costruttiva che completi e integri tutto l’appren-
dimento». In questo caso, offrì una serie di consigli più pratici sulle attività da 
proporre e sugli strumenti da usare. Suggerì, per esempio, di iniziare sin dal 
secondo mese della prima, privilegiando come materiale la plastilina. Anche in 
questo caso, l’insegnante non doveva eclissarsi, ma «intervenire, non solo per 

102  Id., Il giornalino di classe. La monografia, «DdR», vol. XII, n. 11, 1966, p. V. 
103  Id., L’ora del lavoro, «DdR», vol. IX, n. 11, 1963, pp. VIII-IX.
104  Id., Il lavoro come fattore educativo, «DdR», vol. X, n. 11, 1964, pp. V-VI.
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incoraggiarli, ma per far notare quei particolari di comune esperienza che ser-
vono a distinguere una figura da un’altra. Se al bambino è sfuggito di fare i baffi 
o la coda, dirà: ‘Mi pare che manchi qualcosa; che cosa ha il gatto nel muso?’».

Al tema dedicò un terzo articolo nel marzo del 1966105. Qui, oltre a ricorda-
re che il lavoro manuale era innanzitutto una «attività espressiva», e non certo 
un’introduzione alla produttività economico-commerciale, ne parlò come una 
dimensione essenziale per la classe: «per lavoro – scrisse – si deve intendere tutto 
quello che si fa a scuola ad iniziare dall’autoservizio: cioè pulizia, allevamento, 
coltivazione di piante, stampa del giornale di classe e murale, controllo del tem-
po, costruzione di strumenti che servono per studiare o giocare, come abbiamo 
visto». Il lavoro andava considerato come un mezzo che poteva portare alla 
«crescita intellettuale, morale e sociale». Poteva acquistare «una effettiva fun-
zione liberatrice, in quanto con l’attività motoria e sensoria stimola la creatività 
e, di riflesso, l’autocontrollo e l’autogiudizio del giovane». Per definire i rappor-
ti tra insegnante e alunni durante queste e altre attività, formulò il concetto di 
«spontaneità regolata», poiché, a suo giudizio, «non bisogna dimenticare che 
tutto deve far capo ad una base organizzativa ben strutturata, altrimenti in no-
me della spontaneità e libertà ne verrà fuori il caos e la confusione che gli stessi 
bambini denunzieranno con la stanchezza». 

In diversi articoli si occupò anche del disegno e della pittura. Il primo sull’ar-
gomento apparve nell’ottobre del 1964106. Anche per questa attività, contestò 
l’«idolatria» dello spontaneismo, secondo cui «il bambino tanto più è lasciato 
solo, quanto più riesce non solo a dire tutto di sé stesso, ma a progredire pro-
prio in virtù dello sgomitolamento naturale, senza del quale mancherebbe la 
creatività». Si trattava di un fraintendimento che finiva per limitare la funzione 
del maestro e la sua efficacia didattica107. Lo stesso bambino non accettava que-
sta posizione «rinunciataria» del maestro, ma esigeva sostegno e aiuto. Anche 
nel caso del disegno, occorreva dunque che l’insegnante intervenisse insegnan-
do delle tecniche e agevolando lo sviluppo artistico del bambino108. Sul piano 

105  Id., Il lavoro, «DdR», vol. XII, n. 3, 1966, pp. I-III.
106  Id., Il disegno e la pittura, «DdR», vol. X, n. 10, 1964, pp. V-VI.
107  «Non manca chi ancora, preso dalla concezione mitica dell’assoluta libertà d’espressione, 

non osa intervenire per non turbare la genuinità e quindi non creare conformismi e schematismi, 
senza naturalmente pensare che il bambino non viene dal limbo, ma da un ambiente ben determinato 
e caratterizzato, quale quello familiare, per cui la tanto decantata spontaneità di fatto, non esiste. 
[…] Questa posizione naturalistica ad oltranza finisce come ben si comprende, con limitare la 
funzione del maestro ad un semplice intervento di carattere tecnico: cioè insegnare a comporre i 
colori e quindi ad adoperare pennelli matite, pastelli ecc., a seconda delle circostanze. Per il resto 
dovrebbe fare da spettatore, attendendo che il bambino, attraverso il «sacro» spontaneismo, da non 
turbarsi, pena il blocco sotto questo aspetto dello sviluppo psicologico, intuisca e quindi scopra da 
solo tutte le regole di questa attività» (Id., Disegno e pittura, «DdR», vol. XII, n. 12, 1965, p. II).

108  «Il disegno è una materia come tutte le altre, che ha le sue regole e come tale va insegnato. 
Il pensare che si possa fare a meno, a questo si giunge, del patrimonio accumulato da secoli di 
esperienze e che si cancelli la realtà oggettiva per una presunta inventività, come nel caso citato, è 
cosa che non si può assolutamente accettare, soprattutto perché tarderebbe di anni l’acquisizione 
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operativo, Bernardini propose di far iniziare sempre le attività dall’osservazione 
e da una successiva discussione. 

In altri articoli entrò in merito a questioni più specifiche. Nel fascicolo dell’a-
prile del 1965, per esempio, si occupò della rappresentazione del corpo uma-
no109. Dopo aver descritto le principali fasi attraverso cui il bambino rappresen-
ta sé stesso e gli altri durante l’infanzia, sottolineò come le competenze dell’alun-
no potessero crescere seguendo tre principali regole: «osservazione, imitazione 
ed esperienza». Ricordò come la rappresentazione dell’essere umano avesse un 
profondo significato pedagogico, cioè «porre l’uomo al centro di ogni attività 
come elemento determinante», affinché «nel bambino si radichi la convinzio-
ne, in modo graduale naturalmente, che l’uomo è il centro del vivere terreno». 
Alcuni mesi dopo si occupò della rappresentazione del movimento, del colore 
e della trasparenza110, aspetti che riteneva dover essere oggetto dell’insegna-
mento del maestro. Diede vari consigli didattici, sottolineando come l’obiettivo 
educativo generale fosse quello di far cogliere agli alunni come ogni cosa fosse 
in relazione con le altre. Consigliò infine di organizzare una specifica riunione 
con i genitori per discutere dei progressi dei loro bambini in questo frangente.

Una parte dei suoi articoli fu dedicata alle rappresentazioni teatrali. Il primo 
si incentrò sui burattini e le marionette111, nel quale diede alcune indicazio-
ni sulla loro realizzazione e poi sul come condurre gli spettacoli. Nel gennaio 
1966 si occupò specificatamente della drammatizzazione, sostenendo che non 
potesse essere «una cosa a sé che serva a riempire i vuoti del tempo» ma poteva 
diventare «una specie di trait d’union tra una lezione e l’altra. Deve essere parte 
integrante e costituire la componente necessaria dello sviluppo di tutta l’attività 
in funzione educativa». In questo frangente, Bernardini presentò una serie di 
attività, da condurre sin dalla prima elementare, proponendo sempre di partire 
dai giochi. In tutti i casi, «l’assieme corale della classe deve costituire la costante 
prospettiva su cui puntare, proprio per i valori sociali e i rapporti e legami che 
s’intrecciano e sviluppano e danno coscienza e impulso al vivere insieme»112. 
Al maestro era affidato il compito del regista: «è lui infatti che deve dirigere, 
dare consigli, organizzare, senza però mai far pesare il suo volere attraverso co-
mandi che suonino imposizione incomprensibile per il bambino». Oltre queste 
considerazioni generali, entrò anche in merito a questioni più pratiche, come la 
sceneggiatura, l’abbigliamento, l’organizzazione degli spettacoli.

di elementi che si apprendono nel volger di un giorno se insegnati» (Id., Il disegno e la pittura, cit., 
pp. V-VI).

109  Id., Il corpo umano, «DdR», vol. XI, n. 4, 1965, pp. VI-VII.
110  Id., Movimento, colore, trasparenza, «DdR», vol. XI, n. 5-6, 1965, pp. V-VI.
111  Id., Burattini e marionette, «DdR», vol. XI, n. 3, 1965, V-VI.
112  Id., La drammatizzazione, cit., pp. I-III.
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7.  Dopo Un anno a Pietralata

La collaborazione di Bernardini alla «Riforma della scuola» proseguì anche 
dopo la pubblicazione delle sue prime memorie scolastiche, seppur con una 
intensità minore rispetto a quanto avvenuto negli anni precedenti. Nonostante 
il suo contributo fosse ormai più limitato, dall’autunno del 1973 Bernardini 
comparve per la prima volta nel Comitato di redazione, forse anche in relazio-
ne all’enorme successo di Diario di un maestro. Mantenne questo ruolo sino 
al gennaio del 1976, quando fu inserito nel Comitato consultivo, dove rimase 
sino all’inizio degli anni Ottanta, sebbene dal giugno del 1976 non comparvero 
più suoi articoli. Occorre tenere presente che nel 1977 Bernardini andò in pen-
sione e intensificò la partecipazione ad incontri ed iniziative culturali in tutta 
Italia, spesso per discutere dei suoi libri che avevano ormai larga diffusione113. 
Come ricordato da Emilio Detti, che gli successe nella cura della rassegna dei 
giornalini scolastici, la principale ragione per cui Bernardini diradò sino a poi 
interrompere la collaborazione con «Riforma della scuola» fu proprio l’intensa 
attività culturale e convegnistica legata ai suoi volumi114, sebbene rimase legato 
e sempre in debito con la rivista romana.

Dopo il 1969, Bernardini si occupò prevalentemente della rubrica dedicata 
ai giornalini, che curò sino al maggio del 1976. La rassegna mantenne carat-
teristiche molto simili rispetto a quella degli anni precedenti. Il maestro sardo 
continuò a valutare i numerosi fascicoli che arrivavano in redazione da tutta 
Italia, valorizzando vari aspetti e correggendone l’impostazione ove necessario. 
Esclusa questa rubrica, tra il 1969 e il 1976, apparvero su «Riforma della scuo-
la» solo altri quattro articoli di Bernardini. Si tratta di due recensioni, un’inter-
vista e un breve ricordo di Bruno Ciari.

La prima recensione uscì nel 1969 e fu dedicata a Scuola senza cattedra di 
Ettore Gelpi115. Bernardini ne valorizzò le proposte relative all’autogestione 
della classe, la capacità di opporsi ad una scuola «in funzione della produtti-
vità», la difesa del rapporto insegnanti-genitori, ma anche le numerose attività 
didattiche suggerite. Nell’aprile del 1972 uscì un breve commento sul libro di 
Giovanni Moi intitolato Faulaberu, una raccolta di quarantadue favole eso-
piche tradotte in sardo. Si tratta di una segnalazione indice dell’interesse di 
Bernardini per la letteratura dell’infanzia e per i racconti in lingua sarda, due 
ambiti che avrebbe coltivato in seguito116. 

113  Ne parlò in Id., Un viaggio lungo trent’anni. Tra i bambini e i ragazzi italiani, Cagliari, 
Edizioni Castello, 1996.

114  G. Castagno, Riunirsi sì, ma non troppo. Intervista a Ermanno Detti. Aprile 2020, in 
Id.,“Era un altro mondo”. La rivista «Riforma della scuola» e gli itinerari pedagogico-politici del 
marxismo italiano fra teoria e prassi. Appendice, cit., p. 121.

115  A. Bernardini, Ettore Gelpi, Scuola senza cattedra, – Ed. Ferri, pp. 192, L. 1.600, «Rds», 
vol. XVI, n. 10, 1970, pp. 37-38.

116  Id., Favole in sardo. Giovanni Moi, «Faulaberu» – Editore Fossataro – pp. 114 – L. 1.200, 
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Poco tempo dopo la trasmissione di Diario di un maestro, «Riforma della 
scuola» ospitò una lunga intervista ad Albino Bernardini e Francesco Tonuc-
ci117, nel quale l’autore di Un anno a Pietralata e il pedagogista dell’MCE che 
aveva direttamente collaborato come consulente al film di De Seta, si confron-
tarono su alcune domande poste dalla redazione. La rivista scelse di concentrar-
si su tre principali aspetti: le impressioni del mondo scolastico sullo sceneggiato, 
la necessità che una «scuola alternativa» si fondasse sulla ricerca scientifica e 
sulla sperimentazione, il problema della descolarizzazione. Escluse alcune cri-
tiche, Bernardini sostenne di aver ricevuto opinioni generalmente positive sulla 
serie ispirata al suo libro. Pur sottolineando di non aver «partecipato alla lavo-
razione del film», evidenziò che durante i vari incontri in cui fu chiamato a par-
lare di Diario di un maestro, cercò di tralasciare le questioni «superficiali», per 
concentrarsi sull’«intonazione essenzialmente politica» del film, il cui principale 
messaggio era da lui così sintetizzato: «certi risultati pedagogici presuppongono 
una chiara scelta politica che tutti possono fare». Nella valutazione dello sce-
neggiato, volle marcare la differenza tra la sua esperienza e quella raccontata 
nel film: «io non mi sono trovato isolato come il maestro D’Angelo; il giorno 
stesso del mio arrivo alla scuola ho preso contatti con altri, e devo dire che 
non sono mai stato un isolato in quanto faccio parte di un movimento nazio-
nale e internazionale»118. Parlò dunque del maestro rappresentato dal regista 
siciliano come di «un pivellino», «che agisce d’istinto più che sulla base di una 
esperienza, che invece io avevo fatto e per molti anni in Sardegna». Rispetto 
al messaggio dell’opera di De Seta, volle poi evidenziare quanto la soluzione 
alla crisi scolastica non fosse da cercare nella mera motivazione personale, pur 
importante, ma nel cambiamento dell’intero sistema: «Mi sembra necessario 
porre la questione in termini di lotta più allargata per non incorrere nell’errore 
di chi crede che per trasformare la scuola basti un D’Angelo, cento D’Angelo, 
mille D’Angelo». 

Sul tema della descolarizzazione, Bernardini espresse forti riserve. Dopo es-
sersi definito un «incorreggibile Makarenchiano e come tale un realista», so-
stenne di voler «sempre partire da una realtà viva e concreta». Ciò, sostenne, 
«non lascia molto spazio ai sogni di Illich, alla bizzarra interpretazione della 
libertà di Neill, e meno ancora alle esperienze del gruppo che ha scritto «L’erba 
voglio» (uno dei quali l’ho ritrovato in Sardegna giorni fa ormai stanco delle 
sue ricerche didattico-pedagogiche trasformatosi in coltivatore di granturco)». 
Dopo aver difeso la sua visione di scuola «non tradizionale», contestò però 
fermamente l’idea della «eliminazione della scuola come istituzione». «Non 

«Rds», vol. XVIII, n. 4, 1972, p. 40.
117  Bernardini, Tonucci, Diario di un maestro, cit., pp. 41-44.
118  Ibid., p. 42.
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credo – concluse – che oggi esista, neppure in prospettiva, la possibilità di un’al-
ternativa del genere»119.

Un ultimo articolo fu dedicato all’amico Bruno Ciari, pubblicato poco dopo 
la morte del maestro toscano120. Come già evidenziato, si tratta di un autore 
con cui Bernardini aveva iniziato a collaborare ancor prima di arrivare a Roma 
e che ebbe un’influenza non secondaria nella sua formazione. In un commosso 
ricordo, lo scrittore sardo raccontò del loro incontro e della loro collaborazio-
ne, evidenziando come, tra gli altri aspetti, ciò che più lo aveva colpito di Ciari 
fosse il fatto che «il suo dire, il suo fare, lo si capì subito, non era qualcosa che 
derivava da ‘puri studi’ o da ‘elaborazioni intellettualistiche’. I suoi principi, la 
concezione di una scuola nuova erano la risultante che costantemente, e direi 
contemporaneamente si realizzavano nella verifica del lavoro di tutti i giorni». 
Ricordò poi la corrispondenza tra le loro classi, riportando i testi di alcune let-
tere e i contenuti di alcuni dialoghi.

Conclusioni

Sulla base di quanto emerso nelle pagine precedenti, sembra di poter so-
stenere che per Bernardini la collaborazione alla «Riforma della scuola» sia 
stata una esperienza di fondamentale importanza, in misura forse maggiore di 
quanto non sia stato sinora evidenziato. Sin dal 1960, la partecipazione alla 
redazione della rivista marxista rappresentò per il maestro sardo un sostegno 
decisivo alla sua attività didattica, uno spazio per documentare la propria espe-
rienza, una palestra di confronto e di elaborazione di idee e di attività destinate 
a rifluire nei suoi saggi e nelle sue fortunate memorie scolastiche. Non è un caso 
che nel suo contributo al volume Diventare maestri, forse il suo lavoro peda-
gogico più sistematico, Bernardini rifuse, pur con integrazioni e aggiornamenti, 
i vari articoli e le proposte didattiche anticipate sin dagli anni Sessanta sulla 
«Riforma della scuola».

L’analisi degli articoli pubblicati dal maestro sardo sulla rivista romana ci 
pare abbia fatto emergere in modo più chiaro non solo le sue ricche proposte 
operative (specie riguardo il suo decennale lavoro sui giornalini), ma anche 
lumeggiato più in profondità la più generale visione pedagogica, caratterizzata 
dal tentativo di coniugare le istanze attivistiche con una netta «direzione» ideale 
e politica, capace di orientare il percorso scolastico ed introdurre gli alunni alla 
realtà e ai problemi della società.

119  Ibid., p. 44.
120  Id., Ricordo di Bruno Ciari, cit., pp. 38-42.


