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Il popolo che abbiamo perduto. 
Note sul concetto di cultura popolare tra storia
e antropologia

francesco benigno

Nel 1980, introducendo l’edizione italiana 
del libro di sintesi dedicato da Peter Burke 
alla cultura popolare europea di età moder-
na, Carlo Ginzburg osservava come in Italia 
le mode culturali, mescole d’interessi acca-
demici e di istanze civili, tendano a divam-
pare improvvise, brucino rapidamente e si 
spengano poi senza lasciare traccia; è tutta-
via facile prevedere – aggiungeva – «che gli 
studi (storici e non) sulla cultura popolare 
sopravviveranno alla moda che oggi li cir-
conda» (Ginzburg 1980a, p. I). La previ-
sione non si è avverata e la stessa nozione di 
cultura popolare, uscita ormai da qualche 
tempo dall’orizzonte delle scienze sociali, 
appare quasi come un relitto abbandona-
to, oggetto di interesse solo per archeologi 
culturali, curiosi collezionisti di idee fuori 
moda o nostalgici di un mondo perduto: in-
teresse paragonabile in certo senso a quello 
che essa ha per lungo tempo suscitato nella 
tradizione intellettuale occidentale. 

Allentatesi le passioni di una volta, si 
può allora forse provare a interrogarsi su un 
concetto che, a cavallo tra indagine storica e 

ricerca demologica ha – nel secondo dopo-
guerra e almeno fino agli anni ottanta – in-
fluenzato l’orientamento degli studi storici, 
con risultati che allo sguardo odierno ap-
paiono alquanto discutibili. In alcuni casi 
dal credo nel valore operativo della nozio-
ne di cultura popolare sono derivati lasciti 
intellettuali influenti e assai persistenti, 
che, in assenza di una vera discussione, 
galleggiano in un universo culturale senza 
tempo, e vengono talora inavvertitamente 
assunti come se fossero operativi. In altri 
casi, però, alcuni degli studiosi, soprattutto 
etnologi, che hanno lavorato sulle tradizio-
ni folkloriche, sono recentemente tornati 
ad interrogarsi sulle radici di quella fasci-
nazione per ciò che potremmo chiamare 
«il popolo che abbiamo perduto». Le loro 
riflessioni, anche di taglio autobiografico1, 
meritano di essere riprese: esse forniscono 
infatti talune chiavi di lettura di grande in-
teresse sull’ascesa, il declino e poi la spari-
zione di una tematica a lungo decisiva.
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1. La vulgata storiografica della cultura popo-
lare

Tra la seconda metà degli anni settanta e 
l’inizio degli anni ottanta del Novecen-
to alcuni saggi e libri di storici autorevoli 
propongono, al culmine di un ventennio 
di ricerche che hanno interessato l’intera 
storiografia europea, il tema della cultura 
popolare di antico regime come un terreno 
oramai acquisito di conoscenza e anzi qua-
si come un nuovo canone interpretativo. Si 
pensi per il medioevo ai lavori di Jacques Le 
Goff2, che ha definito per tempo come «un 
filo conduttore» la contrapposizione tra 
«cultura dei dotti» e «cultura popolare», a 
quelli del suo allievo Jean-Claude Schmitt3, 
al lavoro del più noto studioso sovietico di 
mentalità collettiva, Aron J. (Gurevič 1981); 
e per l’età moderna, alla succitata sintesi di 
Peter Burke, a quella di Robert Muchem-
bled, parallela alla prima anche se dedicata 
esclusivamente alla Francia (Muchembled 
1991), alle ricerche di Piero Camporesi 
(Camporesi 1981) e al lavoro di Yves Ma-
rie Bercé sul nesso tra festa e rivolta (Bercé 
1976): pur nella diversità di prospettive, 
questi testi convergono su alcune nozioni 
comuni, che in quel torno di anni (ed in 
seguito per un tempo assai breve) hanno 
definito tra gli storici il concetto standard 
di cultura popolare. 

Al centro della riflessione è un tessuto 
di costumi e credenze populaires ritenuto 
sostanzialmente autonomo e distinto dalla 
cultura dei savants, un tessuto diffuso su 
scala continentale che si suppone radicato 
in un sostrato culturale antichissimo, pro-
spero nel medioevo e rimasto sostanzial-
mente integro nella primissima età mo-
derna. Questo tessuto è denominato cultura 
popolare o anche, talvolta, cultura folklori-

ca. Descritta come nata da tradizioni remo-
te, fondata su riti di passaggio e su credenze 
di stampo mitico, essa è in sostanza una 
cultura del tutto o prevalentemente orale, 
di stampo naturalistico e magico, prodot-
ta da un mondo insicuro e dominato dalla 
malattia e dalla morte. Definendosi essen-
zialmente in contrapposizione alla cultura 
letteraria e libresca, patrimonio delle élite, 
la cultura popolare trova i suoi contorni at-
traverso un esercizio negativo, che conduce 
a disegnarla come una sorta di residuo, in 
sostanza coincidente con tutto ciò che non 
può essere ricondotto alla cultura dei dotti, 
dei ricchi, dei potenti. Circoscrivendo l’og-
getto del suo libro, ad esempio, Peter Burke 
ne identifica i tratti con quel che comune-
mente si definisce folklore, vale a dire un 
insieme composito di oggetti, credenze e 
riti: «canti e racconti popolari, immagini 
votive e cassepanche nuziali decorate, ‘mi-
steri’ e farse, testi di ballate e libretti popo-
lari, ma soprattutto feste, come quelle dei 
santi o le grandi festività stagionali come 
Natale Capodanno Carnevale Maggio e Sol-
stizio d’Estate» (Burke 1980, p. 27; vedi 
anche Burke 1986). E tuttavia questo uni-
verso residuale, i cui contorni sono definiti 
dalla progressiva, contrastata, ma alla fine 
inarrestabile violenza conquistatrice del-
la cultura «alta», nobiliare o borghese, è 
allo stesso tempo ambiguamente concepito 
come il relitto scomposto di un’unità cul-
turale risaliente, un universo di credenze 
antichissime sperse nella notte dei tempi e 
di cui resterebbero solo frammenti.

Le due prospettive, che oggi potrebbero 
apparire contraddittorie, non erano pensa-
te come tali allora, in un clima intellettuale 
dominato dall’idea della contrapposizione 
culturale tra mondo popolare e mondo del-
le élite delineata dalla straordinaria e assai 
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suggestiva lettura di Michail Bachtin con il 
suo libro su Rabelais del 1965, tradotto in 
francese nel 1970 (Bacthin 1970)4. Grazie a 
Bachtin la tradizionale tensione etica della 
storia sociale – quell’imperativo morale di 
scrivere una storia dal basso volta a ridar 
voce pubblica a coloro che non l’avevano 
avuta – sembrava aver trovato finalmente 
una possibilità di analisi delle forme in-
tellettuali associate alle classi subalterne 
(Momigliano 1977), e per questa via pro-
cedere a una rilettura dell’intero antico 
regime, rispondendo – per così dire – alla 
famosa sollecitazione brechtiana di fare la 
storia non solo di Alessandro Magno, ma 
anche del suo cuoco. Bachtin, infatti, arti-
colava in quel testo una contrapposizione 
tra mondo carnale e universo spirituale, 
il primo inteso come naturale, spontaneo, 
istintivo ridanciano e il secondo come arti-
ficiale, razionale, represso, serioso. La tesi 
bachtiniana della lotta fra due diverse con-
cezioni della vita e del corpo, espressa dalla 
contrapposizione tra due opposti canoni 
culturali (quello classicista e quello del rea-
lismo grottesco) sfociava nella tipizzazione 
di un corpo popolare collettivo e solidale da 
una parte e dell’individuo borghese isolato 
ed egoista dall’altro. 

La teorizzazione di una cultura popolare 
relativamente autonoma serviva a enfatiz-
zarne le capacità di resistenza e di opposi-
zione, anche se certo inscritte nel generale 
schema del trionfo della modernizzazione 
borghese. Tentando una sintesi dei risul-
tati della nuova storia sociale che indagava 
con Natalie Zemon Davis l’universo degli 
artigiani e dei contadini francesi del Cin-
quecento (Zemon Davis 1974; 1975) e con 
Christopher Hill il potenziale eversivo del-
le classi popolari inglesi del Seicento (Hill 
1972), Muchembled forniva a questa pro-

spettiva una vulgata estremamente radicale 
e alquanto schematica: una rivoluzione cul-
turale avrebbe nell’arco dei quattro secoli 
che separano il XV dal XIX, svalutato, re-
presso e poi soffocato la visione del mondo 
propria delle classi popolari, la cui essenza 
consisteva in un sistema di credenze, riti e 
tabù volti a conciliare un universo ostile do-
minato dalla morte, dalla malattia e da for-
ze soprannaturali malefiche5. Nel seicento 
e nel settecento questa opera di distruzio-
ne della cultura popolare orchestrata dalle 
classi dirigenti avrebbe assunto una portata 
sistematica, comportando una prolungata 
repressione non solo dei residui «pagani» 
nella religiosità popolare attraverso la cac-
cia alle streghe6 ma anche il disciplinamen-
to dei costumi privati e sessuali7, nonché la 
normalizzazione o abolizione delle festività 
e dei rituali contadini. In pratica, una lunga 
guerra vittoriosa della chiesa controrifor-
mista e dello stato assolutista sulla cultura 
popolare veniva declinata come afferma-
zione della città sulla campagna, della ra-
gione e della scienza sulla magia e sulla su-
perstizione, dell’educazione borghese sulla 
scostumatezza plebea.

Questo schema dicotomico e sempli-
ficato, descritto suggestivamente come 
il trionfo della Quaresima sul Carnevale8 

(prendendo spunto dal celeberrimo qua-
dro di Peter Brueghel il vecchio del 1559, 
La contesa di Carnevale e Quaresima), offriva 
della cosiddetta cultura popolare un’im-
magine assai peculiare: essa veniva infatti 
rappresentata come portatrice di una capa-
cità sovversiva di inversione dei ruoli e di 
contestazione delle gerarchie, una sorta di 
coscienza di classe in potenza che avrebbe 
trovato nei rituali le modalità, i tempi e il 
contesto valoriale necessario per esprimer-
si9. Questa idea del rituale come portatore 



Itinerari

154

di valori antagonistici ha indotto a leggere, 
specie a seguito delle suggestioni proposte 
dalla contestazione giovanile e studentesca 
del ’6810, la rivolta popolare d’antico re-
gime come festa-rivolta11 e i tumulti come 
una forma, sia pure eccezionale, di rito 
popolare (Burke 1980, p. 198). Il rovescia-
mento carnascialesco dei ruoli12, l’inver-
sione dei rituali tradizionali, il mondo alla 
rovescia proprio di quell’unico giorno in 
cui è lecito impazzire, diviene così il ser-
batoio della protesta repressa che attende 
l’occasione per esprimersi: per alcuni sto-
rici promessa di un più vasto e duraturo ri-
baltamento dell’ordine sociale mentre per 
altri, come per Yves-Marie Bercé, polo di 
una dialettica fisiologica dell’antico regime 
(e non solo), valvola di sfogo senza intenti 
sovversivi e anzi con funzione restauratrice 
delle tensioni tra dominanti e dominati.

Nelle pagine di Bercé il legame postula-
to tra festa e rivolta diviene una vera e pro-
pria reinterpretazione dell’insurrezione 
popolare d’antico regime. La prima parte 
della sua lettura è in linea con le argomen-
tazioni di Burke e Muchembled: la comu-
nità contadina, aggredita nella sua cultura 
profonda dal sacro fuoco giansenista e da 
una non meno zelante modernità statale, 
resiste alla censura sulle feste e soprattut-
to sui balli: «il sedicesimo secolo è stato il 
momento di una rottura tra una pratica col-
lettiva esuberante, insieme tradizionale e 
indisciplinata, e d’altra parte una religione 
della gente istruita, che si voleva purificata 
da ogni escrescenza idolatrica, che preten-
de ritornare all’essenza di una mitica chie-
sa primitiva. La pratica comune fu allora 
chiamata pagana…». In altre parole, men-
tre nel medioevo la chiesa affianca e sostie-
ne la cultura popolare, con la Riforma e la 
Controriforma la vitalità della cultura delle 

classi subalterne si impoverisce, soprat-
tutto in ragione della perdita dei rituali che 
impersonavano, teatralizzandola, la mora-
le comunitaria, con la conseguenza che il 
pubblico, prima protagonista attivo, viene 
ora ridotto al ruolo di semplice spettatore 
(Camporesi 1991, p. 61). 

L’attacco alle feste paesane e il tentativo 
di rimpiazzarle con riti più intimi e raccol-
ti, di stampo individualistico, incontra tut-
tavia la resistenza popolare che si manifesta 
proprio nelle feste contestate, nella forma 
di gioco. L’apparizione di scene comiche o 
caricaturali nei momenti di festa agli inizi 
di una rivolta, e l’uso frequente del trave-
stimento, sono il segnale — osserva Ber-
cé – che la rivolta è spesso concepita come 
gioco, una temporanea e legittima assenza 
di autorità cui manca qualunque intenzio-
ne autenticamente sovversiva13. Il presunto 
aggressore della comunità, sia esso un cen-
sore di feste o un collettore di nuovi balzelli, 
è deriso prima ancora di essere attaccato, in 
un rituale festivo che consente di esprimere 
le tensioni sociali: la rivolta-festa consente 
così il ripristino dell’ordine antico e sfocia 
in una festa bacchica che suggella l’espul-
sione/cacciata/morte del nemico comuni-
tario (Bercé 1976, p. 55).

Convergenti nella tesi generale di una 
progressiva dispersione e frantumazione 
della cultura popolare a seguito dell’attac-
co portatole prima dalle chiese riformate 
e dalla chiesa controriformista e poi dallo 
stato assoluto, questi testi, che per così dire 
«fissano» all’inizio degli anni ’80 l’opi-
nione prevalente degli storici sulla cultura 
popolare, hanno diversi referenti teorici. 
Nel caso di Muchembled la categoria do-
minante è quella di acculturazione, usata 
originariamente per definire i processi di 
trasformazione culturale nei paesi colo-
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niali e popolarizzata da Alphonse Dupront 
(cfr. Wacthel 1974; Dupront 1966). Nel 
caso di Burke, viceversa, si tratta della con-
trapposizione, usata dall’etnologo Robert 
Redfield, tra little tradition e great tradition 
(Redfield 1976). Due differenti tradizio-
ni culturali dunque sarebbero coesistite 
nell’Europa preindustriale, due tradizioni 
cui corrispondevano da una parte la gente 
comune e dall’altra l’élite. I loro rapporti 
non erano tuttavia simmetrici: «Mentre 
l'élite, infatti, partecipava della piccola 
tradizione, la gente comune, invece, non 
partecipava alla grande tradizione» (Burke 
1980, p. 31)14.

2. Mille Menocchio

La cultura storiografica italiana prendeva 
parte a questo momento storiografico con 
accenti e motivi suoi propri. All’indomani 
della guerra, Carlo Levi aveva proposto col 
celebre romanzo Cristo si è fermato ad Eboli 
(1945) insieme una visione del mondo con-
tadino meridionale in chiave di irriducibile 
alterità ed una proposta espressiva realista 
che, letta in chiave di testimonianza, vei-
colasse la necessaria solidarietà verso un 
mondo di vinti che irrompeva fragorosa-
mente nella storia15. Al culto fascista del-
le tradizioni popolari (sostenuto a partire 
dagli anni Trenta da riviste di folklore che 
come Lares e Il folklore italiano [cfr. Cipria-
ni 1979]), si veniva sostituendo una nuova 
e diversa attenzione per i ceti subalterni, 
che si volevano ora non meri oggetti ma 
soggetti di cultura16. Il tema poi diveniva di 
gran momento sulla base delle suggestioni 
contenute nelle gramsciane Osservazioni sul 
folklore, pubblicate nel 1950 in Letteratura e 

vita nazionale e di cui si faceva originale in-
terprete Ernesto de Martino17. Ne deriverà 
un dibattito breve e intenso, tutto interno 
alla sinistra socialista e comunista (una 
parte importante degli articoli apparirà 
sulla rivista «Società») incentrato su come 
fuoriuscire dal mito romantico della cultu-
ra popolare, su come attingere a quello che 
allora si chiamava «folklore progressivo», 
e su come ripensarne la natura nei termini 
(almeno in potenza) di coscienza di clas-
se18. Al cuore di questo dibattito stava l’am-
bivalenza di una posizione politico-cultu-
rale che da una parte intendeva valorizzare 
la capacità di espressione autonoma delle 
«classi strumentali» e dall’altra mettere 
in guardia contro gli elementi retrogradi e 
oppressivi che (si pensi al legame tra re-
ligiosità popolare e orientamenti politici) 
di quella cultura erano considerati parte 
integrante. Con l’eccezione di alcune voci 
critiche19, si trattava di una disputa tutta 
interna al marxismo italiano, con forti con-
notazioni ideologiche e filosofiche oltreché 
naturalmente politiche: essa coinvolgeva 
fortemente gli etnologi e gli studiosi di tra-
dizioni popolari (oltre a de Martino, Alber-
to M. Cirese, Rocco Scotellaro, Gianni Bo-
sio e altri), molto meno gli storici, che ne 
saranno influenzati solo marginalmente e 
in certo senso retrospettivamente20. 

E tuttavia l’opera del più importante e 
noto storico italiano della sua generazione, 
Carlo Ginzburg, ne reca significative tracce. 
Come egli stesso racconta, in un affascinan-
te saggio di taglio autobiografico recente-
mente riedito (Ginzburg 1993)21, all’ini-
zio della ricerca la sua ipotesi di partenza 
era che la stregoneria potesse essere vista 
come una forma, sia pure rozza ed elemen-
tare, di lotta di classe. Questa prima ipotesi 
slitterà in seguito su un piano di confronto 
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intellettuale, trasformandosi nel contrasto 
tra due opposte culture. Nel Postscriptum 
(1972) del suo primo libro, I Benandanti 
(1966) Ginzburg spiega come l’interesse 
che lo spingeva a queste ricerche si fosse 
venuto precisando «attraverso la lettura 
delle note di Gramsci sul folklore e la sto-
ria delle classi subalterne, nonché delle ri-
cerche di Bloch sulla mentalità medievale» 
(Ginzburg 1972b, p. XVII) e come l’ogget-
to polemico delle sue tesi fosse il concetto 
di mentalità collettiva, accusato non solo 
di genericità ma anche di interclassismo, 
al posto del quale va affermata, ribadisce, 
l’esistenza di due culture contrastanti, re-
ciprocamente autonome, in comunicazio-
ne circolare ma anche in conflitto. 

Gli archivi friulani dell’inquisizione 
consentono per Ginzburg l’accesso alle voci 
perdute dei contadini che «ci giungono di-
rettamente, senza schermi, non affidate, 
come troppe volte avviene, a testimonianze 
frammentarie e indirette»; di più, essi ri-
velano che «lo scarto esistente tra l’imma-
gine proposta dai giudici negli interrogato-
ri e quella fornita dagli accusati permette di 
attingere uno strato di credenze genuina-
mente popolari, poi deformato, cancellato 
dal sovrapporsi dello schema colto» (Ibi-
dem, pp. VII-VIII)22. In questa prospettiva 
un’importanza decisiva ha ora l’affermarsi 
dello strutturalismo, e la fiducia – diffusa 
da opere come quella di Vladimir Propp 
sulle fiabe russe (Propp 1966), sull’effica-
cia di un metodo combinatorio strutturale, 
una soluzione impersonale e destoricizzata 
che ridona forza all’aspirazione della storia 
sociale di attingere a motivi oggettivi, se 
non proprio a vere leggi della storia.

Se I Benandanti racconta la storia di un 
nucleo di credenze popolari che a poco a 
poco, a seguito della pressione inquisito-

riale, vennero via via deformate e assimi-
late alla stregoneria23, il saggio di sintesi su 
Folklore, magia e religione apparso nella Sto-
ria d’Italia Einaudi (Ginzburg 1972a), coevo 
al succitato Postscriptum, si apre ad una va-
lutazione generale di quella che viene an-
che chiamata cultura folklorica, una cultura 
descritta come sradicata due volte: la prima 
attraverso lo snaturamento dei culti agra-
ri popolari, trasformati in culti demoniaci 
e stregoneschi (mediante interrogatori e 
tortura la cultura del sabba verrebbe così a 
sovraimporsi ad uno strato molto più antico 
di credenze contadine imperniate su culti di 
fertilità) la seconda attraverso una duratura 
repressione. Ma la prospettiva si allarga ora 
ad inglobare, via Bachtin, i grandi miti po-
polari analizzati da Giuseppe Cocchiara e da 
Piero Camporesi, come Il paese di Cuccagna 
e Il mondo alla rovescia24, «grandiose fan-
tasticherie» le cui tracce sarebbero rimaste 
ben visibili nella cultura del sabba. Soprat-
tutto, l’impronta di Bachtin è evidente nel-
la conclusione attualizzante in cui s’ipotizza 
che la spinta carnascialesca alla liberazione, 
la quale non può esprimersi né attraverso 
una chiesa tendente alla desacralizzazio-
ne né attraverso il «carnevalesco coatto, il 
carnevalesco spurio controllato dai deten-
tori del potere (quello del pubblico delle 
partite di calcio, per intendersi)», finisce 
per alimentare nuove forme di espressione 
popolare, nell’arte o magari nella politica, 
come nel caso del Maggio francese (Ginz-
burg 1972a, p. 676).

Allo stesso modo, pochi anni dopo, 
nell’introduzione al celebre Formaggio e i 
vermi, Ginzburg definiva questa sua nuova 
ricerca come lo studio di un frammento di 
quella che, dopo Gramsci, si è soliti chiama-
re cultura delle classi subalterne. Al centro 
della scena è ora l’oscura figura di un mu-
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gnaio friulano, Domenico Scandella det-
to Menocchio, sottoposto due volte (1585, 
1599) a processo inquisitoriale, e infine 
condannato a morte a causa delle sue idee 
eterodosse. Si tratta, osserva Ginzburg, di 
un frammento giuntoci causalmente, i resti 
di una cultura distrutta da un’operazione di 
mutilazione di portata storica: «Anche se 
Menocchio entrò in contatto, in maniera 
più o meno mediata, con ambienti dotti, le 
sue affermazioni indifesa della libertà reli-
giosa, il suo desiderio di un rinnovamento 
radicale della società hanno un timbro ori-
ginale, e non appaiono il risultato di influs-
si esterni subiti passivamente. Le radici di 
queste affermazioni e di questi desideri 
affondavano lontano, in uno strato oscu-
ro, quasi indecifrabile di remote tradizioni 
contadine» (Ginzburg 1976, p. 22).

Mentre utilizza, sia pure ambiguamen-
te, la nozione ciresiana di «dislivelli di cul-
tura»25, Ginzburg riprende nuovamente la 
polemica con la prospettiva della «storia 
delle mentalità», e in particolare con l’im-
postazione di Lucien Febvre, accusata di 
creare un’unità culturale fittizia e indiffe-
renziata26. Ora però, nel tentativo di meglio 
definire la propria posizione, egli allarga la 
polemica, indirizzata da una parte contro 
Robert Mandrou e una visione della cultu-
ra popolare come ricezione passiva di temi 
elaborati dalle classi dirigenti e dall’altra 
contro la proposta, avanzata nel 1970 da 
Michel De Certeau (insieme a Dominique 
Julia e a Jacques Revel, nel saggio intitola-
to significativamente La beauté du mort [De 
Certau, Julia, Revel 1970]) di considerare 
la creazione della cultura popolare come 
un prodotto della falsa coscienza borghese, 
un orizzonte mitico di originaria e inconta-
minata purezza inventato per esorcizzare la 
paura delle «classi pericolose», e in fondo 

qualcosa che esiste veramente solo nell’atto 
della sua soppressione27. L’attacco a ciò che 
Ginzburg definisce «foucaultismo nichili-
stico», descrivendolo come caratterizzato 
da irrazionalismo estetizzante, da neopir-
ronismo e da populismo a tinte fosche, non 
potrebbe essere più duro. La posta in gioco 
è, infatti, alta: una concezione della cultura 
popolare capace di salvaguardarne la relati-
va autonomia; e ciò nell’ottica della ipotesi 
bachtiniana, definita fruttuosa, di influsso 
reciproco tra cultura delle classi subalterne 
e cultura dominante28. Menocchio è pre-
sentato dunque come l’esempio ecceziona-
le di una condizione generale: quella di chi 
si trova stretto tra due culture29.

Le difficoltà di definizione già riscon-
trate a proposito del concetto di cultura po-
polare30 si estendono anche alla nozione, 
non meno accidentata, di religione popo-
lare31. Anche in questo caso la soluzione di 
Ginzburg, alla fine degli anni ’70, è coeren-
te: «a un’analisi precisa, l’idea di una “reli-
gione popolare” astorica ed immobile si ri-
vela insostenibile. Ad essa andrà sostituita 
quella, più complessa, di una lotta tra reli-
gione delle classi egemoni e religione delle 
classi subalterne, fatta, come ogni lotta, di 
scontri in campo aperto, di compromessi, 
di paci forzate, di guerriglie» (Ginzburg 
1979, p. 396). Lo stesso sabba, cui Ginzburg 
dedicherà la sua più ambiziosa opera, Sto-
ria notturna è definito un compromesso: 
«nello stereotipo del sabba ho ritenuto di 
poter riconoscere una «formazione cultu-
rale di compromesso», l’ibrido risultato di 
un conflitto tra cultura folklorica e cultura 
dotta» (Ginzburg 1989, p. XXV).

La cultura del sabba, nata nell’intera-
zione dialogica tra imputati di stregoneria 
e inquisitori reca così le tracce di un’an-
tichissima circolazione di miti e riti legati 
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all’estasi proveniente dalle steppe asiatiche 
e, insieme, i segni dalla trasposizione e del-
la riformulazione operata dai giudici: «Essi 
traducevano o, per meglio dire trasponeva-
no in un codice diverso e meno ambiguo, 
credenze sostanzialmente estranee alla 
loro cultura», in un modo non troppo dis-
simile, dal dialogo (nel senso bachtiniano 
di scontro irrisolto tra voci in conflitto) tra 
antropologo e nativo.

Questo insieme di tesi hanno suscitato 
grande attenzione, giudizi favorevoli, ma 
anche una serie di reazioni critiche piuttosto 
vigorose. Già nel 1967, in una recensione a 
I benandanti Alberto Tenenti denunciava in 
quel libro da un canto l’uso di termini ge-
nerici e vaghi, sì da rendere disincarnato e 
astratto il processo storico, e dall’altro una 
scelta di exempla documentari tali da con-
fermare immancabilmente le tesi avanzate 
(Tenenti 1967)32. Ma soprattutto Tenenti 
contesta la contrapposizione tra la cultura 
dei giudici inquisitoriali e quella dei sup-
posti stregoni: «per quanto li si veda su 
banchi opposti, gli inquisitori ed i benan-
danti fanno parte di un unico vasto mondo 
di credenze. Ciascuno agisce e si esprime in 
modo conforme ai propri interessi concreti 
ed al proprio grado di cultura. Il conflitto 
che li oppone ha senso soltanto all’interno 
di coordinate e di credenze comuni, entro 
l’orizzonte di un patrimonio magico-reli-
gioso sufficientemente omogeneo. Non si 
deve immaginare che degli sparuti nuclei di 
sorciers abbiano la disavventura di compa-
rire dinanzi a dei ferrati dottrinari che non 
li capiscono» (ibidem, p. 388). Stregoneria 
e teologia sono, aggiunge, vissute a lungo in 
simbiosi e hanno lottato per secoli sullo 
stesso terreno: sicché è un errore credere 
alla razionalità, omogeneità e compattezza 
degli schemi demonologici della cultura 

ufficiale, e considerarli avulsi dalla demo-
nologia, pratica radicata in ogni strato cul-
turale della società. Quello che si riscontra 
è invece un fitto scambio di elementi litur-
gici, diabolici e magari pagani. 

Anche la lettura dell’universo cultura-
le di Menocchio come ruotante attorno a 
un riaffiorante sostrato folklorico suscita 
critiche: da parte di chi come Paola Zam-
belli vede nella ripresa del tema della ge-
nerazione spontanea non il riemergere di 
una tradizione cosmogonica millenaria ma 
ben precisi influssi letterari che da autori 
classici o medievali come Ovidio e Onorio 
giungono a Menocchio attraverso la me-
diazione degli ambienti aristotelici etero-
dossi patavini (Zambelli 1979)33; o da chi, 
come Giorgio Spini, scorge nella visione 
del mondo naturalistica di Menocchio echi 
di un filone culturale che dall’averroismo 
conduce, attraverso Pietro Pomponazzi e 
Gerolamo Cardano, alle tesi dei libertini e 
a Giulio Cesare Vanini34. Menocchio, del 
resto, osserva Spini, viaggiava, insegnava 
l’alfabeto ai bambini, comprava o si faceva 
prestare libri e si definiva filosofo, astro-
logo e profeta. Mentre non vi sono prove 
che credesse in temi tipici della cultura 
contadina del suo tempo come incantesi-
mi, vagabondaggi delle anime dei morti in 
terra, madonne miracolose e santi in lotta 
coi demoni, di certo le sue idee non erano 
condivise dalla maggioranza dei suoi con-
terranei35. 

3. L’irrompere della svolta ermeneutica

Proprio in quello stesso periodo, l’inizio 
degli anni ’80, in cui, come si è visto, sem-
bra fissarsi una vulgata storiografica im-
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perniata sul concetto di cultura popolare, 
una conferenza tenutasi a Cornell Univer-
sity nel 1982 e i cui atti appaiono nel 1984 
(Kaplan 1984) inizia l’opera di decostru-
zione di una nozione che inizia ad apparire 
scarsamente meditata e «clouded by con-
ceptual uncertaintes». La breve prefazione 
di Steven Kaplan è una sorta di esposizione 
dei dubbi che vengono affiorando sul suo 
valore operativo: formule binarie del tipo 
alto/basso o cultura orale/cultura scritta 
permettono una rappresentazione adeguata 
del mondo di antico regime? È produttivo 
definire popolari quei repertori di oggetti 
o testi la cui «appartenenza» popolare è in 
sostanza predefinita? Non sarebbe meglio 
spostare l’attenzione dagli oggetti ai modi 
con cui essi sono percepiti usati e trasfor-
mati? Come si può tematizzare il rapporto 
tra cultura folklorica e cultura di massa? 
(Ibidem, pp. 1-3).

Se la conclusione di Kaplan (e di molti 
dei contributi raccolti) denuncia la elusive-
ness di una categoria tanto utilizzata quanto 
poco approfondita, sarà Stuart Clark, l’anno 
dopo, sulle pagine di Past and present a lan-
ciare, dal punto di vista di una «linguistic 
view of agency and meaning» quella che 
può essere considerata una vera e propria 
requisitoria sull’uso corrente in Francia 
della nozione di cultura popolare, tacciata 
di anacronismo e di riduzionismo (Clark 
1983; ma vedi anche Clark 1980). Prenden-
do ad esempio la ricostruzione di Muchem-
bled, e rintracciandone le radici in una 
certa tradizione delle Annales debitrice al 
Fernand Braudel della longue durée, Stuart 
Clark attacca tutte quelle ricostruzione 
delle comunità contadine descritte come 
vittime di una visione errata del mondo e 
di pratiche sbagliate ed inefficaci; quelle 
narrazioni che raccontano cioè il mondo 

rurale indipendentemente dal modo con 
cui lo concepivano e lo vivevano i suoi atto-
ri. La domanda che egli pone – se sia legit-
timo attribuire ad un osservatore esterno, 
sociologicamente privilegiato, una capacità 
di comprensione dei modi di vita locali (ad 
esempio dei rituali) slegata dal significa-
to che gli attori danno a quell’esperienza 
e invocando un’autorità «higher than di-
scourse» – è naturalmente retorica, segno 
evidente del cambiamento di prospettiva in 
atto negli studi storici (Clark 1983, pp. 97-
99)36.

Sulla stessa sintonia si muove la critica 
operata da Jean Wirth alla tesi della accul-
turazione, tesi che in sostanza presuppo-
ne, egli osserva, una credenza implicita 
nell’esistenza di due diverse strutture men-
tali, una delle quali definita come primiti-
va (Wirth 1984). La cosiddetta storia delle 
mentalità è viziata da questo preconcetto 
che si può far risalire a Lucien Lévy-Bruhl 
ed è stata poi riadattata dallo studio delle 
società extraeuropee a quello del passato 
europeo medievale e della prima età mo-
derna. La teoria della acculturazione, egli 
argomenta, presuppone una contrapposi-
zione tra una stragrande maggioranza del-
la popolazione, descritta come arretrata, 
e un’élite colta, disegnata come letterata, 
dinamica e razionale; l’arretratezza si ma-
nifesterebbe nella mancanza d’iniziativa, 
in una ricorrente difficoltà ad adeguarsi al 
nuovo, e in un rifugiarsi in pratiche ance-
strali resistenti al mutamento sociale. La 
tesi dell’acculturazione, presuppone perciò 
che i primitivi esistano e siano tra noi, quasi 
in attesa di qualcuno che li aiuti ad evolvere 
e a raggiungere quella agognata razionalità 
che, osserva, si può identificare più o meno 
con l’ideologia dello storico.
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Un esempio clamoroso delle distorsio-
ni prodotte da questa visione è identificata 
nel modo con cui Muchembled interpreta i 
movimenti iconoclasti della prima età mo-
derna, indicandoli come l’inizio della di-
struzione da parte delle classi dirigenti del 
tessuto tradizionale della cultura popolare. 
Il commento di Wirth è che i soggetti del 
movimento iconoclasta non sono ascrivi-
bili a questo schema. Se le folle che atten-
tano a reliquie e immagini non sono com-
poste da membri delle élite, a sua volta il 
registro retorico di predicatori largamente 
popolari, come ad esempio Thomas Conec-
te o Girolamo Savonarola, è spesso diretto 
contro i vizi morali delle classi dirigenti; lo 
schema che ne determina la comprensione 
(e magari anche la sorte fisica di coloro che 
lo propugnano) non è perciò quello che op-
pone cultura libresca e cultura del popolo, 
ma più realisticamente quello tra ortodos-
sia ad eresia (ibidem, pp. 69-71).

Alle prese di posizioni di Stuart Clark e 
di Wirth fa seguito l’aspra critica a Ginzburg, 
ispirata anch’essa dalla svolta linguistica, 
di Dominick LaCapra, intitolata signifi-
cativamente The Cheese and the Worms: the 
Cosmos of a Twentieth Century Historian (La-
Capra 1985, pp. 45-69). LaCapra considera 
Il formaggio e i vermi uno dei più significativi 
contributi di un fiorente campo di studi, 
quello della cultura popolare, ma anche un 
testo esemplificativo non tanto del cosmo 
intellettuale di un mugnaio del cinquecen-
to quanto di quello di uno storico del ven-
tesimo secolo, e perciò emblematico delle 
premesse e dei rischi degli orientamenti 
storiografici in voga. LaCapra sottolinea la 
forza del coinvolgimento “bachtiniano” di 
Ginzburg in una concezione della cultura 
popolare che, se non del tutto autonoma, 
è considerata primordiale o fondamen-

tale: Ginzburg presenta infatti la cultura 
contadina o folklorica come un fenomeno 
essenzialmente pre-cristiano che i rivol-
gimenti della Riforma, rompendo la crosta 
dell’unitarietà del credo cristiano, portano 
alla luce, consentendo il riemergere di un 
sostrato di vecchi credi mentre la Contro-
riforma, perseguendo il tentativo di restau-
rare l’unità spezzata, avrebbe teso a portarli 
alla luce per spazzarli via37. Il radicalismo 
di Menocchio si spiegherebbe quindi come 
espressione di un’autonoma corrente di 
radicalismo contadino, che le sollevazioni 
della riforma avrebbero aiutato a far emer-
gere ma che sarebbe di molto risaliente.

Si tratta per LaCapra di un gruppo di tesi 
indimostrate; così, più delle metafore im-
maginifiche di Menocchio, sono quelle di 
Ginzburg, argomenta, che vanno spiegate, 
e capite: come ad esempio l’opposizione 
metafisica tra cultura orale (viva, gridata, 
gesticolata) e cultura scritta (atonica, cri-
stallizzata, espressione del potere). Me-
nocchio, infatti, da parte sua leggeva con 
passione e meditava soprattutto la Bibbia, 
un libro che non può essere considerato 
espressione di un sostrato culturale folk-
lorico atavico. La cultura degli strati po-
polari poi, lungi dall’essere stata compat-
ta ed omogenea, aveva (proprio come la 
cosiddetta cultura dominante) differenze 
interne e divisioni profonde. Il materiali-
smo, l’egualitarismo, la tolleranza religiosa 
e l’utopismo, tutti elementi rintracciabili 
nella visione del mondo di Menocchio non 
erano egemoni nemmeno a Montereale, 
dato che molti suoi compaesani (per non 
dire del più vasto mondo circostante) ave-
vano idee del tutto diverse.

Di diversa ispirazione, ma altrettanto 
recisa nel respingere l’ipotesi di una cultura 
popolare metastorica, è la lunga recensione 
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che Perry Anderson dedica a Storia notturna 
(Anderson 1991). Per Anderson, che svi-
luppa una disanima critica del modo con 
cui Ginzburg reinterpreta i metodi strut-
turalisti elaborati da Claude Lévi-Strauss 
e da Vladimir J. Propp, Ginzburg è vittima 
inconsapevole dell’ipotesi di una mitolo-
gia eurasiatica basata sullo sciamanesimo, 
una tesi popolare nell’emigrazione russa 
fra le due guerre, e che va considerata una 
versione orientalizzante della tradizione 
slavofila38. Ma soprattutto la persistenza di 
motivi di origine sciamanica non è, osser-
va Anderson, garanzia di continuità della 
loro significatività. In diversi contesti cul-
turali, una stessa usanza o credenza, ad es. 
l’esperienza estatica, subisce un’erosione 
di significato, una desemantizzazione, mu-
tando ruolo e poi magari acquistando nuovi 
sensi. Come per le parole, così anche per gli 
elementi di un mito la vetustà non è di per 
sé garanzia di significatività e spesso anzi 
qualche tema culturale sopravvive solo per-
ché ha perduto la sua centralità e la sua ba-
nalizzazione gli conferisce una persistenza 
altrimenti impossibile. 

La tenacia di Ginzburg, la sua insisten-
za, non dipendono per Anderson da ragioni 
scientifiche ma dai suoi convincimenti di 
fondo: come egli stesso ammette, un orien-
tamento ideologico è spesso la precondi-
zione del lavoro di uno storico anche se, 
certo, può poi viziarne i risultati. Ginzburg 
si riferisce qui a Georges Dumézil, nelle cui 
opere di mitologia comparata si possono 
scorgere contatti con tutto un universo cul-
turale proclive al nazismo, e a Mircea Eliade 
il cui Mito dell’eterno ritorno nasce in un cli-
ma segnato in Romania dalla sconfitta della 
Guardia di ferro. Ma anche per Ginzburg si 
può parlare, scrive Anderson, di un’ispi-
razione ideale originaria, in questo caso di 

stampo populista, e peraltro mai ripudiata 
(Anderson 1991, p. 222)39.

4. Folklore e antropologia riflessiva

Nel corso degli anni ottanta il concetto di 
cultura popolare viene messo radicalmente 
in discussione anche in campo demologico. 
Il testo con cui si può datare questo inizio 
di riflessione critica è in Italia la presa di 
distanze (1983) di Pietro Clemente dalla 
concezione bachtiniana del carnevale40. 
Prendendo spunto da un paginone apparso 
su Lotta continua, che tentava un recupe-
ro in senso politicamente antagonistico di 
certi comportamenti giocosi e festivi tipici 
del carnevale41, Clemente passa al setaccio 
quello che va considerato, afferma, come 
«il più ideologizzato dei cicli festivi» e so-
prattutto la sua lettura prevalente, domina-
ta dalla visione di Bachtin: «un carnevale-
sco non falso e neppure vero, come si può 
forse dire anche di un’opera d’arte e di un 
romanzo, ma non si usa dire del documen-
to» (Clemente 1983, p. 16). A un carnevale 
letto attraverso le tesi di Bachtin o di James 
George Frazer, Clemente contrappone il 
carnevale degli antropologi, siano essi Ar-
nold Van Gennep o Julio Caro Baroja, valo-
rizzando la loro polemica contro il modello 
della continuità saturnalia-carnevale e più 
in generale del survivalismo evoluzioni-
sta (la cosiddetta «antropologia vegetale» 
alla Frazer)42. Ricollocato nella tradizione 
cristiana, piuttosto che in quella pagana, 
il carnevale appare allora non opposto ma 
intimamente legato alla Quaresima, non 
l’incarnazione di uno «spirito» partico-
lare, quasi metafisico, ma un complesso di 
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atti festivi legati ad una precisa scadenza 
del calendario.

Lungo questa linea si fa strada lenta-
mente negli studi antropologici, ma anche 
nel vasto e sfuggente mondo delle ricerche 
folkloriche, una lenta presa di distanza da 
un concetto, quello di cultura popolare, il 
cui uso appare ora sempre più problema-
tico43, mentre si affaccia prepotentemente 
la penetrazione dell’antropologia interpre-
tativa alla Clifford Geertz e della sua criti-
ca a quello che questi chiama il concetto 
divisionistico di cultura elaborato dall’an-
tropologia e dall’etnologia novecentesche; 
vale a dire la preferenza per contesti isolati 
e compatti al loro interno, vere e proprie 
isole di cultura, cui vanno contrapposti 
viceversa più realistiche situazioni in cui 
tutto è variegato, permeabile, incrociato, 
disperso: un mondo, insomma, più simile 
a un bazar kuwaitiano che a un club di gen-
tiluomini inglesi (Dei 2002, pp. 25-26)44.

A questo si aggiunga una diffusa sensi-
bilità (mediata dal recupero statunitense, 
via Derrida, del pensiero di Foucault) per il 
contesto politico di produzione dei saperi. 
E la conseguente diffidenza per la presunta 
innocenza con cui antropologi (o storici) e 
inquisitori costruiscono i propri materiali 
documentari conferendo ad essi una falsa 
oggettività45. Una marcata venatura critica 
e riflessiva che, unita ad un’attenzione alla 
forma retorica e alla natura letteraria della 
produzione antropologica (o storica) co-
stituiscono tratti propri del clima culturale 
cosiddetto post-moderno.

Sarà soprattutto Michael Herzfeld a 
proporre una completa rilettura del tema 
della cultura popolare, prima con una ri-
cerca di vasta risonanza sul rapporto tra 
folklore e costruzione dello stato nazionale 
greco (Herzfeld 1983; 1987) e poi con una 

serie di riflessioni volte a riconsiderare la 
pratica antropologica. In Italia sarà ancora 
Pietro Clemente ad animare la discussione 
e più tardi, in una raccolta di testi dedicata 
agli studi demologici e significativamen-
te intitolata Oltre il folklore a tirarne le fila: 
concludendo che è ormai divenuto diffici-
le, se non impossibile «continuare a ricer-
care i “soliti oggetti” nei “soliti” luoghi, con 
i metodi consueti». L’antologia fa il punto 
su quei temi e quegli scritti che negli anni 
’80 e ’90 hanno visto gradualmente matu-
rare nell’etnologia europea l’abbandono 
dell’orizzonte demologico tradizionale, di-
segnato in Italia dalla prospettiva ciresiana 
e dall’aspirazione a un folklore progressi-
vo.

Il primo tra essi è il rapporto della tra-
dizione folklorica con la coppia concettuale 
permanenza/variazione. Per Rudof Schen-
da contrariamente alla vulgata tradizionale 
che vuole nella permanenza il tratto tipico 
di un elemento culturale popolare, è in re-
altà la sua capacità di adattamento, la sua 
malleabilità, che ne assicurano la soprav-
vivenza: con l’esito – solo apparentemente 
paradossale – che un fatto folklorico esiste 
nella misura della sua variabilità. L’accento 
si sposta così dalle «essenze» alle modifi-
cazioni, traduzioni, traslazioni: metamor-
fosi che disegnano un folklore «piegato 
nel tempo a qualsiasi fine, disponibile per 
tutte le ideologie e, come una paysanne per-
vertie, condotto in città ormai sul punto di 
trasformarsi in una prostituta» (Schenda 
2001, p. 78).

Il secondo tema, proposto da Richard 
Bauman, è quello del superamento del 
folklore inteso come materiale astratto e 
superorganico, regolato da leggi e processi 
impersonali, e dell’esigenza invece di guar-
dare ad esso contestualmente, in relazione 
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agli individui e ai fattori culturali e sociali 
che gli danno forma, significato, esistenza: 
«Le forme simboliche ed espressive che 
richiamano folklore vivono in primo luogo 
nelle azioni delle persone e sono radicate 
nella loro vita sociale e culturale» (Bauman 
2001, p. 99). È questo tra l’altro l’unico 
terreno nel quale si può recuperare un di-
scorso comune con i metodi e le proposte di 
quell’area d’indagini detta dei Cultural stu-
dies, ivi inclusa la storia orale e lo studio dei 
ceti marginali e subalterni in epoca con-
temporanea46. Com’è stato osservato giu-
stamente, il dibattito sulla cultura popolare 
si è arenato drammaticamente, dopo gli 
anni ’60, sulle secche della cultura di massa 
(Dei 2002, p. 18).

Ma sono forse le tesi di Gérard Len-
clud sulla tradizione quelle che sovvertono 
maggiormente la vulgata folklorica per cui 
la tradizione sarebbe il vecchio che persiste 
nel nuovo, impersonato dall’oggetto antico 
che scivola dal passato verso il presente. 
Compito dell’etnologia consisterebbe al-
lora nel raccogliere gli elementi del passato 
ancora osservabili nel presente, tempo nel 
quale essi si definiscono come patrimonio. 
E tuttavia, per poco che si eserciti la critica, 
appare evidente che non tutto ciò che viene 
dal passato è comunemente giudicato parte 
di una tradizione (ma solo ciò che è rite-
nuto significativo); una tradizione, in altre 
parole, è sempre il frutto di una selezione 
e la si può definire anzi come un deposito 
culturale selezionato.

Questa prospettiva mette radicalmen-
te in questione il concetto della tradizione 
come preservazione dalla trasformazione, 
assenza di cambiamento, processo quasi 
predestinato alla raccolta e alla conoscen-
za futura: quasi che gli uomini del presen-
te ricevano passivamente dal passato una 

Stampa anonima, Italia

verità in buona sostanza già registrata per 
poi ripeterla in modo stereotipato. E invece  
la tradizione, più che essere pensata come 
un’eredità del passato, va ripensata come 
un’interpretazione del tempo andato, un 
punto di vista che gli uomini del presen-
te sviluppano su ciò che li ha preceduti; la 
tradizione è perciò una retroproiezione, 
una testimonianza, la retorica di ciò che 
si presume sia stato e che fornisce al pre-
sente una garanzia per ciò che esso è: «La 
tradizione costituisce una filiazione inver-
sa. Non sono i padri a generare i figli ma 
sono i figli che generano i propri padri. 
Non è il passato a produrre il presente ma 
il presente che modella il suo passato. La 
tradizione è un processo di riconoscimen-
to di paternità» (Lenclud 2001, p. 131)47.

Questo insieme di riflessioni si accom-
pagna più recentemente a talune medita-
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zioni di taglio autobiografico sul mestie-
re di antropologo che colpiscono per la 
schiettezza con cui sono proposte. Nel rie-
vocare il clima pionieristico degli anni ’50 
e ’60, e il lavoro demologico svolto intorno 
alla cultura dei mezzadri toscani (forme ri-
tuali devozionali, oralità scrittura popola-
re) Pietro Clemente è tornato di recente sui 
motivi che spingevano allora a sottrarre i 
gruppi sociali più moderni, e specialmen-
te gli operai, all’indagine antropologica e a 
restringere la ricerca «all’arcaico che resi-
steva e che cercava di rileggere il suo desti-
no, all’epica dei ceti contadini, a un mondo 
che però veniva travolto e si dileguava» di 
fronte a una contemporaneità letta come 
«inautentica, diabolica, consumista, per-
sa, impura». Si trattava, afferma, della su-
bordinazione ad un modello semplificatore 
che guidava il nesso politica-cultura-so-
cietà, uno schema per cui la classe operaia 
era riservata ad una sorta di religione «che 
poteva solo essere interpretata e liturgizza-
ta dal partito comunista (…�). Fummo tutti 
devoti alla classe operaia, e quindi, chi più 
chi meno, al Partito che ne officiava il cul-
to, fosse esso riconosciuto come legittimo 
o fosse considerato illegittimo e blasfemo 
(c’era chi lottava per un partito più puro)». 
Se la classe operaia apparteneva alla storia 
e alla politica essa tuttavia veniva proiettata 
in una dimensione escatologica: «Per cui 
se l’operaio amava l’auto, trascurava i figli, 
voleva più football e meno cultura, non era 
il vero operaio, ma il riflesso di un’egemo-
nia estranea». 

Le conseguenze sull’indagine antropo-
logica, viste dall’oggi, spingono Clemente 
ad una valutazione autocritica delle proprie 
ricerche: «Personalmente ho svolto questo 
lavoro intorno alla cultura dei contadini 
mezzadri della Toscana, in particolare del 

senese, e alle forme rituali e devozionali, 
alla oralità e alla scrittura popolare. Credo 
sia stato un lavoro non inutile, critico, fi-
lologico e contestuale ed insieme ricco di 
nuovi approcci antropologici. Ma ho perso 
di vista i mezzadri che si appassionavano al 
moderno, che fuggivano dalla terra, che ac-
quistavano auto, trattori, mietitrebbie con 
cui un singolo fa quel che facevano quaranta 
persone, congelatori, decespugliatori, che 
organizzavano feste de l’Unità e sagre della 
porchetta, del fungo porcino o del “locio”, i 
cui figli e nipoti venivano a studiare all’uni-
versità e non sapevano nulla della storia dei 
padri e dei nonni».

In modo non troppo diverso si esprime 
Fabio Dei rievocando un periodo successi-
vo, quello attorno alla metà degli anni ’70: 
in quel tempo «Si studiavano Gramsci e il 
de Martino meridionalista, i dislivelli in-
terni di cultura e il manuale di Cirese, il 
folklore progressivo, l’intellettuale rove-
sciato, il concetto di cultura, la dimensione 
antropologica del lavoro». L’attrazione per 
la cultura popolare non derivava allora solo 
dalla attrazione per la sua connotazione po-
litica, una putativa coscienza di classe por-
tatrice di valori rivoluzionari contrapposti 
all’ordine borghese, ma anche dalla ricerca 
di una verità antropologica pura e autentica, 
intimamente contraria all’artificiosità della 
cultura di massa e all’invasione dei prodotti 
dell’industria culturale. Paradossalmente, 
quindi, l’adesione alla poetica della cultu-
ra popolare, impregnata com’era di cultura 
francofortese, era una scelta «altamente 
esclusiva ed elitista» e questo malgrado ta-
luni ricercatori, figli di contadini, si fossero 
ritrovati nella condizione ambigua che oggi 
viene definita degli “antropologi nativi”: 
«eravamo cresciuti in un tessuto sociale 
che aveva tentato faticosamente di liberarsi 
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di questa eredità, sostituendo le mezzine di 
rame con le taniche di moplen, le fiabe con 
la televisione, gli scongiuri con gli antibio-
tici e il finocchio con i lucchetti Yale». Alla 
questione cruciale del perché della scelta 
per l’etnografia contadina, a scapito degli 
studi sul lavoro operaio, però, la risposta 
è ora diversa: «pensavamo che dietro gli 
operai non ci fosse una cultura da salvare, 
ma solo sfruttamento» (Dei 2002, p. 13). 

Questo faticoso percorso di liberazione 
dalle ipoteche di schemi ideologici perva-
sivi avrebbe potuto essere diversamente 
(e più velocemente) compiuto se si fosse 
prestata attenzione alle tesi dello studioso 
che più ha fatto i conti con l’eredità del pri-
mitivismo culturale romantico nella forma 
in cui era venuto cristallizzandosi tra le due 
guerre: mi riferisco a Hermann Bausinger 
e al suo Volkskultur in der Tecnischen Welt: 
pubblicato nel 1961 il libro è un’indagi-
ne sull’idea di «naturalità» della cultu-
ra popolare, intesa come polo idealtipico 
contrapposto a quello, «artificiale», della 
cultura tecnica, simbolo a sua volta della 
modernità (Bausinger 2005). La ricostru-
zione che Bausinger ci offre del processo 
di «fissazione» della cultura popolare su 
forme e contenuti pre-moderni – e inti-
mamente, antimoderni – può essere con-
siderato come la critica più penetrante e 
distruttiva di un’intera tradizione intel-
lettuale, che affondando le sue radici nella 
cultura romantica, aveva trovato durante il 
nazismo uno spazio culturale di grande ri-
lievo, a sostegno della visione del mondo di 
stampo razzista del regime. Bausinger, dalla 
sua posizione di direttore di quello che era 
stato, dal 1937 in poi, l’Institut für deutsche 
Volkskunde, riflette criticamente (ed auto-
criticamente) sull’attrazione delle discipli-
ne folkoriche verso le tradizioni superstiti 

e sulla interpretazione della cultura popo-
lare come «terreno materno» della cultura 
nazionale, propugnando invece una nuova 
attenzione per le culture plebee in trasfor-
mazione e per la cultura di massa; un’at-
tenzione che anticipa o prefigura tendenze 
tipiche dei più recenti cultural studies. Per 
Bausinger occorre, in altre parole, spostare 
l’ottica dalla rigida focalizzazione su tra-
dizioni ataviche alla descrizione della loro 
trasformazione nel mondo moderno.

È possibile, schematizzando, riassume-
re la prospettiva di Bausinger in tre propo-
sizioni apparentemente contro-intuitive, 
volte tutte e tre a contestare ipotesi di let-
tura di impianto dualistico. La prima punta 
a smontare la contrapposizione fra «popo-
lare» e «tecnico», dove popolare sta per il 
luogo organico e astorico in cui «regnano 
ancora l’ordine e il costume certo e tradi-
zionale della vita, dove si percepisce ancora 
un collegamento tra i sentimenti umani e 
la natura circostante e dove non si strappa 
il passato dal presente»; mentre il mondo 
tecnico indica quel luogo organizzato e al-
tamente storico in cui «l’avidità e le ruote 
stridenti delle macchine intorbidiscono 
ogni altro pensiero». Il risultato è una du-
plice problematizzazione del rapporto tra 
«popolare» e «moderno». Il recupero 
dell’aspetto storico popolare, è in realtà, in 
questa prospettiva, una «fossilizzazione di 
requisiti»48, un’immobilizzazione di for-
me e usanze di cui il moderno ha bisogno 
per pensare se stesso. L’uomo popolare 
istintivo e prelogico è funzione della ra-
zionalità tecnica da esaltare. Piuttosto che 
guardare alla tecnica come a una dimen-
sione distruttrice della purezza culturale 
occorrerebbe studiare, osserva Bausinger, i 
cambiamenti culturali prodotti dall’assun-
zione e dalla fruizione della tecnica negli 
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strati popolari, indagando gli slittamenti di 
senso, le commistioni tra orizzonte magi-
co-religioso e orizzonte tecnico, anche nei 
suoi aspetti mitici. Il carnevale, in altre pa-
role, non è separabile e anzi fa tutt’uno con 
le sue «macchine».

La seconda proposizione è quella che 
dichiara falsa la contrapposizione tra cultu-
ra popolare e moda. La moda, proprio come 
la cultura popolare, è una creazione, spesso 
una reinvenzione del passato. Molte con-
suetudini, considerate salde e ben strut-
turate, sono solo un prodotto dell’illusione 
ottica creata dallo sguardo retrospettivo. 
Nel concetto di tradizione, nel «volgersi 
al buon tempo antico», è sospeso l’aspet-
to storico, mentre a ben vedere, il passato 
è – proprio come il presente – un luogo 
sedimentato di recuperi e di abbandoni, di 
riprese e reinvenzioni. Contrastare l’im-
magine dell’«antico paese» come imma-
gine reale significa ad esempio enfatizzare 
l’importanza dell’esotico, degli oggetti, 
dei modi di dire, delle ricette e insomma 
dell’orizzonte del «molto lontano» nella 
cultura dei ceti popolari.

Infine, Bausinger invita ad abbandona-
re una prospettiva che separi i discorsi degli 
osservatori (il discorso folklorico) dai di-
scorsi degli osservati (i materiali folklorici), 
parlando a questo proposito di una sorta di 
«effetto Heisemberg» nelle scienze sociali 
(ibidem, p. 147, n. 39). La concezione per la 
quale ciò che è storicamente anteriore co-
stituirebbe l’astorico, vale a dire la natura, 
è divenuta nel corso dei secoli patrimonio 
anche dei gruppi sociali meno colti, sicché 
la cultura degli strati popolari dell’epoca 
moderna (vale a dire dell’800 e del ’900) 
è indubbiamente determinata anche dallo 
studio «scientifico» del popolo e della sua 
cultura.

5. L’invenzione del popolo

Queste tesi di Bausinger offrono ancora oggi 
agli storici, malgrado i quasi cinquant’anni 
passati dalla loro formulazione, spunti di 
riflessione di grande attualità: il ripensa-
mento operato da Bausinger stimola infatti 
non solo una doverosa messa in evidenza 
degli schemi ideologici e dei preconcet-
ti che hanno a lungo orientato la ricerca 
sul tema49, ma anche una nuova (diversa) 
attenzione alla molteplicità culturale, alla 
differenziazione sia «per luoghi» (come 
evidenzia la proposta di sostituzione del 
termine “religione popolare” con quello 
di “religione locale” [Christian 1991]) sia 
«per segmenti» delle culture; oltre che al 
loro continuo mescolarsi e innestarsi una 
sull’altra.

Su questa linea è stato di recente so-
stenuto che categorie come quella di “su-
perstizione” che hanno avuto una grande 
importanza nel fondare il concetto di tra-
dizione folklorica (e nella nascita stessa 
della parola folk-lore coniata da William 
John Thorns nel 184650: prima di allora si 
usava l’espressione popular antiquities [cfr. 
Brand 1977]) affondano le loro radici nella 
polemica riformata antipapista critica del-
la tradizione orale cattolica e delle suppo-
ste radici pagane dei suoi culti, un terreno 
di controversia fondamentale (insieme 
all’antiquaria) nel preservare alla posterità 
credi e pratiche intimamente disapprova-
te (Walsham 2008). Erede della polemica 
anticattolica, il paradigma distorcente del 
survivalism – inteso come pagano e papista 
– ha definito a lungo relics (resti, ma anche 
reliquie) e quindi «superstizioni» quel-
le nozioni che la Riforma prima e la libera 
stampa poi hanno teso ad eliminare. Se gli 
storici sono stati piuttosto restii o quanto-
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meno lenti nello scartare queste definizioni 
è forse perché troppo eredi, è stato notato, 
della stessa tradizione discorsiva che le ha 
fondate. Questo ritardo nel riconoscere e 
nel mettere a nudo il vincolo di ingombran-
ti lessici, e delle loro implicazioni, obbliga 
così a porre il problema della dipendenza 
da una tradizione culturale di costruzione 
o invenzione del popolo su cui è necessario 
brevemente soffermarsi.

Come si è già ricordato, già nel 1970 
Michel de Certeau, Dominique Julia e Jac-
ques Revel avevano indicato nell’analisi 
della costituzione del discorso sulla cultu-
ra popolare un presupposto ineliminabile 
dell’avvicinamento al tema. All’origine vi è 
dunque in Francia quello che essi chiama-
no un engouement per il popolare, soprat-
tutto per il popolare contadino, una sorta di 
rusticofilia. Il contadino francese, questo 
sauvage de l’interieur, diviene simbolo delle 
virtù che meglio si conservano nei luoghi 
più inaccessibili, nella purezza originaria 
e incontaminata delle campagne. E tutta-
via a questo atteggiamento di attrazione e 
di idealizzazione si accompagna un bisogno 
di controllo e di riduzione: come dimostra 
la famosa inchiesta promossa dall’abate 
Grégoire nel 1790: Sur la necessité et le mo-
yens d’anèantir les patois et d’universaliser 
l’usage de la langue française. L’abolizione 
dei dialetti è vista infatti da Grégoire come 
un passaggio necessario per la più gene-
rale contrazione dei particolarismi, resi-
dui dell’abominevole mondo feudale. Allo 
stesso modo, il primo volume francese di 
storia della letteratura popolare, quello di 
Charles Nisard (Histoire des livres populaires, 
1854) nasce dalla partecipazione dell’au-
tore alla commissione di censura messa in 
piedi dalle autorità di polizia dopo il 1848 
per reprimere l’agitazione di stampo sin-

dacale e proto-socialista; una sorta di cul-
to castratore, commentano gli autori de La 
beauté du mort, viene così reso ad un popolo 
che si costituisce come oggetto di scienza.

A sua volta Burke aveva sviluppato nel 
primo capitolo del suo libro sulla cultura 
popolare un’attenta disanima del processo 
che conduce alla fondazione, nella cultura 
europea tra Sette e Ottocento, della catego-
ria di soggetto-popolo: una tematica famo-
sa è ripensata dallo storico di Cambridge in 
un modo che avrebbe invero consentito, se 
sviluppata conseguentemente, una diversa 
impostazione della tesi centrale dell’opera, 
quella della presenza nell’Europa di antico 
regime di una cultura popolare via via mi-
nacciata e poi disintegrata dall’emergere 
della cultura moderna. Scrive infatti Burke 
che tra Sette e Ottocento il «popolo» e il 
«folklore» divennero materia di interesse 
tra gli intellettuali europei (soprattutto a 
seguito dell’influenza de La Nouvelle Héloïse 
di Rousseau, 1761) e «fu senza dubbio con 
meraviglia che artigiani e contadini videro 
le proprie case invase da uomini e donne 
in abiti e con accento borghese, venuti a 
chieder loro con insistenza di esibirsi nei 
propri canti o racconti tradizionali» Burke 
1980, p. 8). 

Come si sa, è principalmente attraverso 
il canto e la poesia che la nascente cultura 
romantica voleva si manifestasse intima-
mente il sentire del popolo. Nella visione 
di Herder la poesia aveva nel passato un’ef-
ficacia poi perduta, essendo la migliore 
espressione di quella che sarà poi chiamata 
la comunità organica, e cioè la sintesi dei 
valori di popoli chiamati selvaggi (ma da lui 
invece considerati più morali dei contem-
poranei); sicché Mosè, Omero e gli autori 
del Minnesang erano tutti, allo stesso modo, 
«cantori del popolo». Per i fratelli Grimm, 
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a loro volta, il carattere orale, diffuso, non 
autoriale, della tradizione è la migliore ga-
ranzia che quest’ultima corrisponda a una 
creazione collettiva, quella della nazione51; 
per Jakob Grimm, in particolare, è normale 
che un poema nazionale, come ad esempio 
la saga dei Nibelunghi, sia di autore ignoto, 
«perché essi appartengono al popolo inte-
ro»: è il popolo che crea, das Volk dichtet. 
Era nata così la distinzione basilare tra cul-
tura popolare e cultura dei dotti, tra Kultur 
des Volkes e Kultur der Gelehrten (Burke 1980, 
p. 12). E insieme ad essa l’idea di Achim 
von Arnim che i canti popolari raccoglies-
sero l’anima di un popolo diviso, quel che il 
celeberrimo coro dell’Adelchi chiamerà il 
«volgo disperso che nome non ha».

Burke riassume brillantemente quel 
torrente di pubblicazioni di poemi, balla-
te, saghe e fiabe popolari prodotto dall’af-
fermarsi dell’Ossianismo e dedica pagine 
particolarmente gustose a episodi come 
quello, emblematico, di Samuel Johnson e 
James Boswell che si recano nelle lontane 
isole Ebridi, ad ovest della Scozia, a ricer-
carvi i costumi primitivi di gente che non 
parlasse inglese e indossasse il plaid, un 
viaggio raccontato nel famoso A tour to He-
brides: giunti ad Anchanasheal Boswell no-
tava che gli abitanti del villaggio «avevano 
un aspetto scuro e selvaggio del tutto simile 
a quello degli indiani d’America», mentre 
a Glenmorison lo stesso atteggiamento dei 
due viaggiatori produsse sconcerto e forse 
offesa nell’ospite, il cui orgoglio «apparve 
alquanto ferito dal fatto che fossimo sor-
presi di scoprirlo in possesso di libri» (ibi-
dem, pp. 21-22).

Questo primitivismo culturale52, nel 
quale l’antico, il remoto e il popolare fi-
nivano per identificarsi e in certa misu-
ra confondersi, era ovviamente anche il 

terreno di coltura del nazionalismo ro-
mantico: nazionalismo tedesco e spagnolo 
antifrancese, nazionalismo italiano antiau-
striaco, nazionalismo greco antiturco e così 
via. Perché questo processo di focalizzazio-
ne di un concetto astratto come quello di 
popolo-nazione in strati popolari ritenuti 
depositari del «cuore» della tradizione 
nazionale si compisse era necessario però 
tenere conto di un doppio processo che si 
veniva affermando, un processo che po-
tremmo chiamare «di immedesimazione e 
di distanziazione».

L’immedesimazione avveniva essen-
zialmente attraverso un meccanismo di 
«avvicinamento» mediante il quale testi 
antichi, di difficile lettura e sostanzialmen-
te ostici venivano «familiarizzati»: i fratelli 
Grimm raccolsero le loro fiabe dello Hesse 
in dialetto e ne fecero un capolavoro della 
letteratura tedesca, purgando alcuni rac-
conti, omogeneizzandone altri, inserendo 
espressioni come es war einmal, c’era una 
volta, oppure Und sie lebten glücklich bis an 
ihr Ende, resa in italiano con e vissero felici 
e contenti. Questi aggiustamenti non erano 
all’epoca considerati propriamente ille-
citi. Elias Lönnrot, l’inventore dell’epica 
finlandese Kalevala giustificava così il pro-
prio modus operandi: «Infine, quando non 
vi erano più cantori di rune che potessero 
confrontarsi con me nella loro conoscenza 
dei canti, partivo dall’idea di avere anch’io 
lo stesso diritto, che a mio parere la mag-
gioranza degli altri cantori riservava tran-
quillamente a se stessa e cioè il diritto ad 
adattare i canti nel modo che mi sembrava 
migliore» (ibidem, p. 21). La differenza tra 
un falso conclamato come l’Ossian di James 
Macpherson53 e quello della maggioranza di 
editori di ballate e di poemi antichi, da Per-
cy a Scott ai fratelli Grimm, finiva così per 
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essere più di grado che di sostanza, un’ope-
razione simile ai restauri di chiese gotiche 
condotte negli stessi anni e in cui non è più 
possibile distinguere ciò che è originale da 
ciò che ha introdotto il restauratore. 

Abbellimenti significativi si riscon-
travano anche in campo musicale, dove la 
riscoperta della musica popolare antica 
avveniva con inserti di accordi, aggiunte di 
accompagnamenti armonici e modificazio-
ni di linee melodiche volte a incontrare il 
gusto contemporaneo. Insieme alla musi-
ca, attraverso un processo di reinvenzione 
della tradizione, venivano «risuscitate» 
antiche feste cadute in disuso: come il car-
nevale di Colonia, nel 1823, quello di No-
rimberga, nel 1843 e quello di Nizza, poco 
dopo; l’Eisteddfod, il famoso festival gal-
lese di musica, danza e letteratura, fu fatto 
rinascere nel tardo settecento nel solco del 
revival druidico, e formalizzato nel 1819 a 
Camarthen, mentre i costumi vennero di-
segnati più tardi, nel corso dell’Ottocento 
(ibidem, pp. 23-25).

Se attraverso questo processo di «avvi-
cinamento» e di «familiarizzazione» era 
possibile la costruzione di un’immagine 
del popolo altamente tipizzata e idealizzata, 
quella di un essere organico collettivo, coe-
so, naturale, semplice, illetterato, istintivo, 
radicato in una tradizione e nella propria 
terra (Mondon 2007), non meno impor-
tante è il processo di «distanziazione» 
in atto nei confronti delle manifestazioni 
concrete dell’agire popolare, che l’apertura 
di quella sorta di spaventoso vaso di Pando-
ra costituito dalla mobilitazione delle folle a 
seguito della rivoluzione francese aveva ro-
vesciato sull’Europa intera: se già Lessing 
distingueva tra canti popolari e canti del 
volgo, per Herder il popolo va identificato 
in quella couche inferiore della società che 

include le donne, i fanciulli e i contadini, 
esseri cioè rimasti ai margini della civilisa-
tion corruttrice e ben distinti dalla pleba-
glia (Pöbel) della strada, quella populace che 
non canta e non crea, ma grida e distrugge. 
Il popolo sano della tradizione è dunque 
distinto dal popolo corrotto e per così dire 
contaminato dalla civilisation.

Questa prospettiva herderiana e rousso-
iana si ritrova nello storico che, ammirato-
re di entrambi, ha più di tutti contribuito 
all’idealizzazione del popolo, e che viene 
invece trascurato tanto da Burke quanto 
dagli autori de La beauté du mort, vale a dire 
Jules Michelet: è Michelet che guida il tran-
sito dalla concezione del popolo-nazione a 
quella del popolo portatore della rivoluzio-
ne sociale; concezioni entrambe derivate 
dalla dicotomia tra oppressi e oppressori 
che il tema della conquista sviluppato da 
Augustine Thierry (e riproposto in modo 
diverso da François Guizot) aveva imposto 
sulla scena culturale europea. In Michelet, 
herderianamente, gli esclusi, i posti a mar-
gine, i semplici, sono i portatori esemplari 
delle virtù popolari, e non è un caso che sia 
l’elogio dei contadini ad occupare le pagine 
del primo capitolo di Le peuple (1846) (vedi 
Michelet 1989). 

Mentre il popolo urbano, descritto dalla 
letteratura romantica e dai feuilletons, è vit-
tima incolpevole della degenerazione fisica 
e talora morale54 impostagli da un ambiente 
e da stili di vita insalubri, i valori e gli esem-
pi da seguire – quelli che meglio esprimo-
no l’unità del popolo, (un’unità irriducibile 
alle differenze e alle gerarchie sociali) – 
vanno cercati in campagna. Oppure anche 
tra le donne e i fanciulli, più al riparo dalla 
fascinazione perversa dei beaux esprits bor-
ghesi, dai vizi del cabaret, dalla tentazione 
usuraia ed ebrea del denaro come fine. Vi 
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è in Michelet un ideale di semplicità e di 
purezza, un’esaltazione della forza e della 
bellezza dell’anima popolare, rivelato non 
solo dalla sua diffidenza verso la raziona-
lizzazione astratta della vita lavorativa (il 
macchinismo) e politica (la philosophie de 
l’Etat) ma soprattutto dalla sua avversione 
per i melanges, i mescolamenti, per quegli 
spiriti popolari «misti e semicoltivati» che 
partecipano delle qualità e dei difetti delle 
classi borghesi, esseri imbastarditi cui di-
fetta l’avvenire. Perché, definitivamente, le 
mulet est sterile55.

Conclusione

La cultura popolare è stato il concetto 
che ha consentito di caratterizzare la fi-
gura del popolo nel passaggio decisivo in 
cui essa viene a porsi come fondamento 
mitico dell’identità nazionale e della sog-
gettività rivoluzionaria. Pensare il popo-
lo significa infatti identificarne i tratti e 
le tendenze, riscoprirne le tradizioni e i 
costumi, in breve scandagliarne l’essen-
za. Intesa in questo senso l’indagine sul-
la cultura popolare, lungi dall’essere un 
epifenomeno, un’attività curiosa e magari 
dilettevole ma sostanzialmente seconda-
ria, si rivela consustanziale al suo oggetto 
e perciò strettamente collegata al nucleo 
mitopoietico delle grandi narrazioni sulla 
nazione e sulla classe. Attraverso processi 
di avvicinamento e di repulsione o, come 
si è cercato di dire, di immedesimazione e 
di distanziazione, il discorso sulla cultura 
popolare ha consentito di articolare affer-
mazioni sull’identità e sulla differenza, su 
quello che è proprio di noi, e su quello che è 
tipico di loro, gli «altri da noi». Essa è sta-

ta anche lo scenario idealizzato, il fondale 
su cui si è potuto più nettamente delineare 
il dramma travagliato della modernità. In 
un tempo, come il nostro, in cui si discute 
dell’annullamento postmoderno della di-
stinzione tra cultura «popolare» e cultura 
«alta» (ma anche tra cultura «commercia-
le» e cultura «autentica» o tra cultura della 
«creazione» e cultura della «citazione») e 
di quello che è stato chiamato il processo di 
«culturalizzazione» o di «estetizzazione» 
della vita quotidiana (Storey 2006, p. 24), 
è forse possibile affrontare la questione 
della cultura popolare fuoriuscendo dagli 
schemi, dalle visioni del mondo che essa 
ha contribuito a impostare e di cui siamo 
spesso inconsapevoli eredi. Per gli storici 
ciò significa inevitabilmente riconoscere il 
debito nei confronti di un lascito intellet-
tuale tanto più invasivo e persistente quanto 
più implicito e naturalizzato, e – seguendo 
l’esempio dell’antropologia – accentuare la 
propria inclinazione riflessiva e critica.
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