Il popolo che abbiamo perduto.

Note sul concetto di cultura popolare tra storia

e antropologia

Nel 1980, introducendo I'edizione italiana
del libro di sintesi dedicato da Peter Burke
alla cultura popolare europea di eta moder-
na, Garlo Ginzburg osservava come in Italia
le mode culturali, mescole d’interessiacca-
demici e di istanze civili, tendano a divam-
pare improvvise, brucino rapidamente e si
spengano poisenza lasciare traccia; € tutta-
via facile prevedere —aggiungeva — «che gli
studi (storici e non) sulla cultura popolare
sopravviveranno alla moda che oggi li cir-
conda» (Ginzburg 1980a, p. I). La previ-
sione nonsi ¢ avverata e la stessa nozione di
cultura popolare, uscita ormai da qualche
tempo dall’orizzonte delle scienze sociali,
appare quasi come un relitto abbandona-
to, oggetto di interesse solo per archeologi
culturali, curiosi collezionisti di idee fuori
moda o nostalgici diun mondo perduto: in-
teresse paragonabile in certo senso a quello
che essa ha per lungo tempo suscitato nella
tradizione intellettuale occidentale.
Allentatesi le passioni di una volta, si
puo allora forse provare a interrogarsi suun
concetto che, a cavallo tra indagine storica e
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ricerca demologica ha —nel secondo dopo-
guerra e almeno fino agli anni ottanta —in-
fluenzato 'orientamento degli studi storici,
con risultati che allo sguardo odierno ap-
paiono alquanto discutibili. In alcuni casi
dal credo nel valore operativo della nozio-
ne di cultura popolare sono derivati lasciti
intellettuali influenti e assai persistenti,
che, in assenza di una vera discussione,
galleggiano in un universo culturale senza
tempo, e vengono talora inavvertitamente
assunti come se fossero operativi. In altri
casi, pero, alcuni degli studiosi, soprattutto
etnologi, che hanno lavorato sulle tradizio-
ni folkloriche, sono recentemente tornati
ad interrogarsi sulle radici di quella fasci-
nazione per cio che potremmo chiamare
«il popolo che abbiamo perduto». Le loro
riflessioni, anche di taglio autobiografico’,
meritano di essere riprese: esse forniscono
infatti talune chiavi di lettura di grande in-
teresse sull’ascesa, il declino e poila spari-
zione di una tematica a lungo decisiva.
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1. La vulgata storiografica della cultura popo-
lare

Tra la seconda meta degli anni settanta e
I'inizio degli anni ottanta del Novecen-
to alcuni saggi e libri di storici autorevoli
propongono, al culmine di un ventennio
di ricerche che hanno interessato l'intera
storiografia europea, il tema della cultura
popolare di antico regime come un terreno
oramai acquisito di conoscenza e anzi qua-
si come un nuovo canone interpretativo. Si
pensiperil medioevo ailavori di Jacques Le
Goft?, che ha definito per tempo come «un
filo conduttore» la contrapposizione tra
«culturadei dotti» e «cultura popolare», a
quelli del suo allievo Jean-Claude Schmitt?,
al lavoro del pitt noto studioso sovietico di
mentalita collettiva, Aron J. (Gurevi¢ 1981);
e perl'etd moderna, alla succitata sintesi di
Peter Burke, a quella di Robert Muchem-
bled, parallela alla prima anche se dedicata
esclusivamente alla Francia (Muchembled
1991), alle ricerche di Piero Camporesi
(Camporesi 1981) e al lavoro di Yves Ma-
rie Bercé sul nesso tra festa e rivolta (Bercé
1976): pur nella diversita di prospettive,
questi testi convergono su alcune nozioni
comuni, che in quel torno di anni (ed in
seguito per un tempo assai breve) hanno
definito tra gli storici il concetto standard
di cultura popolare.

Al centro della riflessione & un tessuto
di costumi e credenze populaires ritenuto
sostanzialmente autonomo e distinto dalla
cultura dei savants, un tessuto diffuso su
scala continentale che si suppone radicato
in un sostrato culturale antichissimo, pro-
spero nel medioevo e rimasto sostanzial-
mente integro nella primissima etd mo-
derna. Questo tessuto € denominato cultura
popolare o anche, talvolta, cultura folklori-
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ca. Descritta come nata da tradizioni remo-
te, fondata su riti di passaggio e su credenze
di stampo mitico, essa € in sostanza una
cultura del tutto o prevalentemente orale,
di stampo naturalistico e magico, prodot-
ta da un mondo insicuro e dominato dalla
malattia e dalla morte. Definendosi essen-
zialmente in contrapposizione alla cultura
letteraria e libresca, patrimonio delle élite,
la cultura popolare trova i suoi contorni at-
traverso un esercizio negativo, che conduce
a disegnarla come una sorta di residuo, in
sostanza coincidente con tutto ci6 che non
puo essere ricondotto alla cultura dei dotti,
deiricchi, dei potenti. Gircoscrivendo1'og-
getto del suo libro, ad esempio, Peter Burke
ne identifica i tratti con quel che comune-
mente si definisce folklore, vale a dire un
insieme composito di oggetti, credenze e
riti: «canti e racconti popolari, immagini
votive e cassepanche nuziali decorate, ‘mi-
steri’ e farse, testi di ballate e libretti popo-
lari, ma soprattutto feste, come quelle dei
santi o le grandi festivita stagionali come
Natale Capodanno Carnevale Maggio e Sol-
stizio d’Estate» (Burke 1980, p. 27; vedi
anche Burke 1986). E tuttavia questo uni-
verso residuale, i cui contorni sono definiti
dalla progressiva, contrastata, ma alla fine
inarrestabile violenza conquistatrice del-
la cultura «alta», nobiliare o borghese, ¢
allo stesso tempo ambiguamente concepito
come il relitto scomposto di un'unita cul-
turale risaliente, un universo di credenze
antichissime sperse nella notte dei tempi e
di cui resterebbero solo frammenti.

Le due prospettive, che oggi potrebbero
apparire contraddittorie, non erano pensa-
te come tali allora, in un clima intellettuale
dominato dall’idea della contrapposizione
culturale tra mondo popolare e mondo del-
le élite delineata dalla straordinaria e assai
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suggestiva lettura di Michail Bachtin con il
suo libro su Rabelais del 1965, tradotto in
francese nel 1970 (Bacthin 1970)*. Grazie a
Bachtin la tradizionale tensione etica della
storia sociale — quell'imperativo morale di
scrivere una storia dal basso volta a ridar
voce pubblica a coloro che non I'avevano
avuta — sembrava aver trovato finalmente
una possibilita di analisi delle forme in-
tellettuali associate alle classi subalterne
(Momigliano 1977), e per questa via pro-
cedere a una rilettura dell'intero antico
regime, rispondendo — per cosi dire — alla
famosa sollecitazione brechtiana di fare la
storia non solo di Alessandro Magno, ma
anche del suo cuoco. Bachtin, infatti, arti-
colava in quel testo una contrapposizione
tra mondo carnale e universo spirituale,
il primo inteso come naturale, spontaneo,
istintivo ridanciano e il secondo come arti-
ficiale, razionale, represso, serioso. La tesi
bachtiniana della lotta fra due diverse con-
cezioni della vita e del corpo, espressa dalla
contrapposizione tra due opposti canoni
culturali (quello classicista e quello del rea-
lismo grottesco) sfociava nella tipizzazione
diun corpo popolare collettivo e solidale da
una parte e dell'individuo borghese isolato
ed egoista dall’altro.

La teorizzazione di una cultura popolare
relativamente autonoma serviva a enfatiz-
zarne le capacita di resistenza e di opposi-
zione, anche se certo inscritte nel generale
schema del trionfo della modernizzazione
borghese. Tentando una sintesi dei risul-
tati della nuova storia sociale che indagava
con Natalie Zemon Davis I'universo degli
artigiani e dei contadini francesi del Cin-
quecento (Zemon Davis 1974; 1975) e con
Christopher Hill il potenziale eversivo del-
le classi popolari inglesi del Seicento (Hill
1972), Muchembled forniva a questa pro-

spettiva una vulgata estremamente radicale
e alquanto schematica: una rivoluzione cul-
turale avrebbe nell’arco dei quattro secoli
che separano il XV dal XIX, svalutato, re-
presso e poi soffocato la visione del mondo
propria delle classi popolari, la cui essenza
consisteva in un sistema di credenze, riti e
tabitvoltia conciliare un universo ostile do-
minato dalla morte, dalla malattia e da for-
ze soprannaturali malefiche®. Nel seicento
e nel settecento questa opera di distruzio-
ne della cultura popolare orchestrata dalle
classi dirigenti avrebbe assunto una portata
sistematica, comportando una prolungata
repressione non solo dei residui «pagani»
nella religiosita popolare attraverso la cac-
ciaalle streghe® maanche il disciplinamen-
to dei costumi privati e sessuali?, nonché la
normalizzazione o abolizione delle festivita
e dei rituali contadini. In pratica, unalunga
guerra vittoriosa della chiesa controrifor-
mista e dello stato assolutista sulla cultura
popolare veniva declinata come afferma-
zione della citta sulla campagna, della ra-
gione e della scienza sulla magia e sulla su-
perstizione, dell’educazione borghese sulla
scostumatezza plebea.

Questo schema dicotomico e sempli-
ficato, descritto suggestivamente come
il trionfo della Quaresima sul Carnevale®
(prendendo spunto dal celeberrimo qua-
dro di Peter Brueghel il vecchio del 1559,
La contesa di Carnevale e Quaresima), offriva
della cosiddetta cultura popolare un’im-
magine assai peculiare: essa veniva infatti
rappresentata come portatrice diuna capa-
cita sovversiva di inversione dei ruoli e di
contestazione delle gerarchie, una sorta di
coscienza di classe in potenza che avrebbe
trovato nei rituali le modalita, i tempi e il
contesto valoriale necessario per esprimer-
si9. Questa idea del rituale come portatore
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di valori antagonistici ha indotto a leggere,
specie a seguito delle suggestioni proposte
dalla contestazione giovanile e studentesca
del '68'°, la rivolta popolare d’antico re-
gime come festa-rivolta' e i tumulti come
una forma, sia pure eccezionale, di rito
popolare (Burke 1980, p. 198). Il rovescia-
mento carnascialesco dei ruoli‘?, I'inver-
sione dei rituali tradizionali, il mondo alla
rovescia proprio di quell'unico giorno in
cui & lecito impazzire, diviene cosi il ser-
batoio della protesta repressa che attende
I'occasione per esprimersi: per alcuni sto-
rici promessa di un piti vasto e duraturo ri-
baltamento dell’ordine sociale mentre per
altri, come per Yves-Marie Bercé, polo di
una dialettica fisiologica dell’antico regime
(e non solo), valvola di sfogo senza intenti
sovversivi e anzi con funzione restauratrice
delle tensioni tra dominanti e dominati.
Nelle pagine di Bercé il legame postula-
to tra festa e rivolta diviene una vera e pro-
pria reinterpretazione dell’insurrezione
popolare d’antico regime. La prima parte
della sua lettura ¢ in linea con le argomen-
tazioni di Burke e Muchembled: la comu-
nita contadina, aggredita nella sua cultura
profonda dal sacro fuoco giansenista e da
una non meno zelante modernita statale,
resiste alla censura sulle feste e soprattut-
to sui balli: «il sedicesimo secolo ¢ stato il
momento di una rottura tra una pratica col-
lettiva esuberante, insieme tradizionale e
indisciplinata, e d’altra parte una religione
della gente istruita, che si voleva purificata
da ogni escrescenza idolatrica, che preten-
de ritornare all’'essenza di una mitica chie-
sa primitiva. La pratica comune fu allora
chiamata pagana...». In altre parole, men-
tre nel medioevo la chiesa affianca e sostie-
ne la cultura popolare, con la Riforma e la
Controriforma la vitalita della cultura delle
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classi subalterne si impoverisce, soprat-
tutto in ragione della perdita dei rituali che
impersonavano, teatralizzandola, la mora-
le comunitaria, con la conseguenza che il
pubblico, prima protagonista attivo, viene
ora ridotto al ruolo di semplice spettatore
(Camporesiiggi, p. 61).

L’attacco alle feste paesane e il tentativo
di rimpiazzarle con riti pitt intimi e raccol-
ti, di stampo individualistico, incontra tut-
tavia la resistenza popolare che si manifesta
proprio nelle feste contestate, nella forma
di gioco. L’apparizione di scene comiche o
caricaturali nei momenti di festa agli inizi
di una rivolta, e I'uso frequente del trave-
stimento, sono il segnale — osserva Ber-
cé — che la rivolta e spesso concepita come
gioco, una temporanea e legittima assenza
di autorita cui manca qualunque intenzio-
ne autenticamente sovversiva'®. Il presunto
aggressore della comunita, sia esso un cen-
sore difeste oun collettore dinuovibalzelli,
¢ deriso prima ancora di essere attaccato, in
un rituale festivo che consente di esprimere
le tensioni sociali: la rivolta-festa consente
cosi il ripristino dell’ordine antico e sfocia
in una festa bacchica che suggella I'espul -
sione/cacciata/morte del nemico comuni-
tario (Bercé 1976, p. 55).

Convergenti nella tesi generale di una
progressiva dispersione e frantumazione
della cultura popolare a seguito dell’attac-
co portatole prima dalle chiese riformate
e dalla chiesa controriformista e poi dallo
stato assoluto, questi testi, che per cosi dire
«fissano» all’inizio degli anni "8o I'opi-
nione prevalente degli storici sulla cultura
popolare, hanno diversi referenti teorici.
Nel caso di Muchembled la categoria do-
minante ¢ quella di acculturazione, usata
originariamente per definire i processi di
trasformazione culturale nei paesi colo-
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niali e popolarizzata da Alphonse Dupront
(cfr. Wacthel 1974; Dupront 1966). Nel
caso di Burke, viceversa, si tratta della con-
trapposizione, usata dall'etnologo Robert
Redfield, tra little tradition e great tradition
(Redfield 1976). Due differenti tradizio-
ni culturali dunque sarebbero coesistite
nell’Europa preindustriale, due tradizioni
cui corrispondevano da una parte la gente
comune e dall’altra I’élite. I loro rapporti
non erano tuttavia simmetrici: «Mentre
I'élite, infatti, partecipava della piccola
tradizione, la gente comune, invece, non
partecipava alla grande tradizione» (Burke

1980, p. 31)'.

2. Mille Menocchio

La cultura storiografica italiana prendeva
parte a questo momento storiografico con
accenti e motivi suoi propri. All'indomani
della guerra, Carlo Levi aveva proposto col
celebre romanzo Cristo si é fermato ad Eboli
(1945) insieme unavisione del mondo con-
tadino meridionale in chiave diirriducibile
alterita ed una proposta espressiva realista
che, letta in chiave di testimonianza, vei-
colasse la necessaria solidarietad verso un
mondo di vinti che irrompeva fragorosa-
mente nella storia's. Al culto fascista del-
le tradizioni popolari (sostenuto a partire
dagli anni Trenta da riviste di folklore che
come Lares e Il folklore italiano [cfr. Cipria-
ni 1979]), si veniva sostituendo una nuova
e diversa attenzione per i ceti subalterni,
che si volevano ora non meri oggetti ma
soggetti di cultura®. Tl tema poi diveniva di
gran momento sulla base delle suggestioni
contenute nelle gramsciane Osservazioni sul
folklore, pubblicate nel 1950 in Letteratura e

vita nazionale e di cui si faceva originale in-
terprete Ernesto de Martino'?. Ne derivera
un dibattito breve e intenso, tutto interno
alla sinistra socialista e comunista (una
parte importante degli articoli apparira
sulla rivista «Societa») incentrato su come
fuoriuscire dal mito romantico della cultu-
ra popolare, su come attingere a quello che
allora si chiamava «folklore progressivo>»,
e su come ripensarne la natura nei termini
(almeno in potenza) di coscienza di clas-
se'8. Al cuore di questo dibattito staval’am-
bivalenza di una posizione politico-cultu-
rale che da una parte intendeva valorizzare
la capacita di espressione autonoma delle
«classi strumentali» e dall’altra mettere
in guardia contro gli elementi retrogradi e
oppressivi che (si pensi al legame tra re-
ligiosita popolare e orientamenti politici)
di quella cultura erano considerati parte
integrante. Con I'eccezione di alcune voci
critiche'9, si trattava di una disputa tutta
interna al marxismo italiano, con forti con-
notazioni ideologiche e filosofiche oltreché
naturalmente politiche: essa coinvolgeva
fortemente gli etnologi e gli studiosi di tra-
dizioni popolari (oltre a de Martino, Alber-
to M. Cirese, Rocco Scotellaro, Gianni Bo-
sio e altri), molto meno gli storici, che ne
saranno influenzati solo marginalmente e
in certo senso retrospettivamente°.

E tuttavia I'opera del pitt importante e
noto storico italiano della sua generazione,
Carlo Ginzburg, ne reca significative tracce.
Come eglistessoracconta, inun affascinan-
te saggio di taglio autobiografico recente-
mente riedito (Ginzburg 1993)?', all’ini-
zio della ricerca la sua ipotesi di partenza
era che la stregoneria potesse essere vista
come una forma, sia pure rozza ed elemen-
tare, di lotta di classe. Questa prima ipotesi
slittera in seguito su un piano di confronto
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intellettuale, trasformandosi nel contrasto
tra due opposte culture. Nel Postscriptum
(1972) del suo primo libro, I Benandanti
(1966) Ginzburg spiega come l'interesse
che lo spingeva a queste ricerche si fosse
venuto precisando <«attraverso la lettura
delle note di Gramsci sul folklore e la sto-
ria delle classi subalterne, nonché delle ri-
cerche di Bloch sulla mentalita medievale»
(Ginzburg 1972b, p. XVII) e come I'ogget-
to polemico delle sue tesi fosse il concetto
di mentalita collettiva, accusato non solo
di genericita ma anche di interclassismo,
al posto del quale va affermata, ribadisce,
I'esistenza di due culture contrastanti, re-
ciprocamente autonome, in comunicazio-
ne circolare ma anche in conflitto.

Gli archivi friulani dell’inquisizione
consentono per Ginzburgl'accesso alle voci
perdute dei contadini che «ci giungono di-
rettamente, senza schermi, non affidate,
come troppe volte avviene, a testimonianze
frammentarie e indirette>; di piii, essi ri-
velano che «lo scarto esistente tral'imma-
gine proposta dai giudici negli interrogato-
rie quella fornita dagli accusati permette di
attingere uno strato di credenze genuina-
mente popolari, poi deformato, cancellato
dal sovrapporsi dello schema colto» (Ibi-
dem, pp. VII-VIID)**. In questa prospettiva
un'importanza decisiva ha ora I'affermarsi
dello strutturalismo, e la fiducia — diffusa
da opere come quella di Vladimir Propp
sulle fiabe russe (Propp 1966), sull’effica-
cia di un metodo combinatorio strutturale,
una soluzione impersonale e destoricizzata
che ridona forza all’aspirazione della storia
sociale di attingere a motivi oggettivi, se
non proprio a vere leggi della storia.

Se I Benandanti racconta la storia di un
nucleo di credenze popolari che a poco a
poco, a seguito della pressione inquisito-
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riale, vennero via via deformate e assimi-
late alla stregoneriazg, il saggio di sintesisu
Folklore, magia e religione apparso nella Sto-
ria d Ttalia Einaudi (Ginzburg1972a), coevo
al succitato Postscriptum, si apre ad una va-
lutazione generale di quella che viene an-
che chiamata cultura folklorica, una cultura
descritta come sradicata due volte: la prima
attraverso lo snaturamento dei culti agra-
ri popolari, trasformati in culti demoniaci
e stregoneschi (mediante interrogatori e
tortura la cultura del sabba verrebbe cosi a
sovraimporsiad uno strato molto pittantico
dicredenze contadine imperniate su cultidi
fertilita) la seconda attraverso una duratura
repressione. Mala prospettiva si allarga ora
ad inglobare, via Bachtin, i grandi miti po-
polari analizzati da Giuseppe Cocchiara e da
Piero Camporesi, come Il paese di Cuccagna
e Il mondo alla rovescia®*, «grandiose fan-
tasticherie» le cuitracce sarebbero rimaste
ben visibili nella cultura del sabba. Soprat-
tutto, I'impronta di Bachtin ¢ evidente nel-
la conclusione attualizzante in cui s’ipotizza
chelaspinta carnascialescaallaliberazione,
la quale non puo esprimersi né attraverso
una chiesa tendente alla desacralizzazio-
ne né attraverso il «carnevalesco coatto, il
carnevalesco spurio controllato dai deten-
tori del potere (quello del pubblico delle
partite di calcio, per intendersi)», finisce
per alimentare nuove forme di espressione
popolare, nell’arte o magari nella politica,
come nel caso del Maggio francese (Ginz-
burg1972a, p. 676).

Allo stesso modo, pochi anni dopo,
nell’introduzione al celebre Formaggio e i
vermi, Ginzburg definiva questa sua nuova
ricerca come lo studio di un frammento di
quellache, dopo Gramsci, siésoliti chiama-
re cultura delle classi subalterne. Al centro
della scena ¢ ora I'oscura figura di un mu-
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gnaio friulano, Domenico Scandella det-
to Menocchio, sottoposto due volte (1585,
1599) a processo inquisitoriale, e infine
condannato a morte a causa delle sue idee
eterodosse. Si tratta, osserva Ginzburg, di
un frammento giuntoci causalmente, i resti
diuna cultura distrutta da un’operazione di
mutilazione di portata storica: «Anche se
Menocchio entro in contatto, in maniera
pilt 0o meno mediata, con ambienti dotti, le
sue affermazioni indifesa della liberta reli-
giosa, il suo desiderio di un rinnovamento
radicale della societa hanno un timbro ori-
ginale, e non appaiono il risultato di influs-
si esterni subiti passivamente. Le radici di
queste affermazioni e di questi desideri
affondavano lontano, in uno strato oscu-
ro, quasi indecifrabile di remote tradizioni
contadine» (Ginzburg 1976, p. 22).
Mentre utilizza, sia pure ambiguamen-
te, lanozione ciresiana di «dislivelli di cul-
tura» 5, Ginzburg riprende nuovamente la
polemica con la prospettiva della «storia
delle mentalitd», e in particolare con 1'im-
postazione di Lucien Febvre, accusata di
creare un’'unita culturale fittizia e indiffe-
renziata®. Ora pero, nel tentativo di meglio
definire la propria posizione, egli allarga la
polemica, indirizzata da una parte contro
Robert Mandrou e una visione della cultu-
ra popolare come ricezione passiva di temi
elaborati dalle classi dirigenti e dall’altra
contro la proposta, avanzata nel 1970 da
Michel De Certeau (insieme a Dominique
Julia e a Jacques Revel, nel saggio intitola-
to significativamente La beauté du mort [De
Certau, Julia, Revel 1970]) di considerare
la creazione della cultura popolare come
un prodotto della falsa coscienza borghese,
un orizzonte mitico di originaria e inconta-
minata purezza inventato per esorcizzare la
paura delle «classi pericolose», e in fondo

qualcosa che esiste veramente solo nell’atto
della sua soppressione?’. L’attacco a cio che
Ginzburg definisce «foucaultismo nichili-
stico», descrivendolo come caratterizzato
da irrazionalismo estetizzante, da neopir-
ronismo e da populismo a tinte fosche, non
potrebbe essere pitt duro. La posta in gioco
¢, infatti, alta: una concezione della cultura
popolare capace disalvaguardarne la relati-
va autonomia; e cio nell’ottica della ipotesi
bachtiniana, definita fruttuosa, di influsso
reciproco tra cultura delle classi subalterne
e cultura dominante?®. Menocchio & pre-
sentato dunque come 1'esempio ecceziona-
le di una condizione generale: quella di chi
sitrova stretto tra due culture®9.

Le difficolta di definizione gia riscon-
trate a proposito del concetto di cultura po-
polare3°
non meno accidentata, di religione popo-
lare®. Anche in questo caso la soluzione di
Ginzburg, alla fine degli anni 70, & coeren-
te: «aun’analisi precisa, 'idea diuna "reli-
gione popolare” astorica ed immobile siri-
vela insostenibile. Ad essa andra sostituita
quella, pitt complessa, di una lotta tra reli-
gione delle classi egemoni e religione delle
classi subalterne, fatta, come ogni lotta, di
scontri in campo aperto, di compromessi,
di paci forzate, di guerriglie» (Ginzburg
1979, p. 396). Lo stesso sabba, cui Ginzburg
dedichera la sua pitt ambiziosa opera, Sto-
ria notturna ¢ definito un compromesso:
«nello stereotipo del sabba ho ritenuto di
poter riconoscere una «formazione cultu-

si estendono anche alla nozione,

rale di compromesso», I'ibrido risultato di
un conflitto tra cultura folklorica e cultura
dotta» (Ginzburg 1989, p. XXV).

La cultura del sabba, nata nell'intera-
zione dialogica tra imputati di stregoneria
e inquisitori reca cosi le tracce di un’an-
tichissima circolazione di miti e riti legati

157



all’estasi proveniente dalle steppe asiatiche
e, insieme, i segni dalla trasposizione e del-
lariformulazione operata dai giudici: «Essi
traducevano o, per meglio dire trasponeva-
no in un codice diverso e meno ambiguo,
credenze sostanzialmente estranee alla
loro cultura», in un modo non troppo dis-
simile, dal dialogo (nel senso bachtiniano
di scontro irrisolto tra voci in conflitto) tra
antropologo e nativo.

Questo insieme di tesi hanno suscitato
grande attenzione, giudizi favorevoli, ma
ancheunaseriedireazionicritiche piuttosto
vigorose. Gia nel 1967, in una recensione a
I'benandanti Alberto Tenenti denunciava in
quel libro da un canto l'uso di termini ge-
nerici e vaghi, si da rendere disincarnato e
astratto il processo storico, e dall’altro una
scelta di evempla documentari tali da con-
fermare immancabilmente le tesi avanzate
(Tenenti 1967)%2. Ma soprattutto Tenenti
contesta la contrapposizione tra la cultura
dei giudici inquisitoriali e quella dei sup-
posti stregoni: «per quanto li si veda su
banchi opposti, gli inquisitori ed i benan-
danti fanno parte di un unico vasto mondo
di credenze. Giascuno agisce e si esprime in
modo conforme ai propri interessi concreti
ed al proprio grado di cultura. Il conflitto
che li oppone ha senso soltanto all'interno
di coordinate e di credenze comuni, entro
I'orizzonte di un patrimonio magico-reli-
gioso sufficientemente omogeneo. Non si
deve immaginare che degli sparutinuclei di
sorciers abbiano la disavventura di compa-
rire dinanzi a dei ferrati dottrinari che non
li capiscono» (ibidem, p. 388). Stregoneria
e teologia sono, aggiunge, vissute a lungo in
simbiosi e hanno lottato per secoli sullo
stesso terreno: sicché € un errore credere
alla razionalita, omogeneita e compattezza
degli schemi demonologici della cultura

158

Itinerari

ufficiale, e considerarli avulsi dalla demo-
nologia, pratica radicata in ogni strato cul-
turale della societa. Quello che si riscontra
¢ invece un fitto scambio di elementi litur-
gici, diabolici e magari pagani.

Anche la lettura dell'universo cultura-
le di Menocchio come ruotante attorno a
un riaffiorante sostrato folklorico suscita
critiche: da parte di chi come Paola Zam-
belli vede nella ripresa del tema della ge-
nerazione spontanea non il riemergere di
una tradizione cosmogonica millenaria ma
ben precisi influssi letterari che da autori
classici o medievali come Ovidio e Onorio
giungono a Menocchio attraverso la me-
diazione degli ambienti aristotelici etero-
dossi patavini (Zambelli 1979)33; o da chi,
come Giorgio Spini, scorge nella visione
del mondo naturalistica di Menocchio echi
di un filone culturale che dall’averroismo
conduce, attraverso Pietro Pomponazzi e
Gerolamo Cardano, alle tesi dei libertini e
a Giulio Cesare Vanini®*. Menocchio, del
resto, osserva Spini, viaggiava, insegnava
I’alfabeto ai bambini, comprava o si faceva
prestare libri e si definiva filosofo, astro-
logo e profeta. Mentre non vi sono prove
che credesse in temi tipici della cultura
contadina del suo tempo come incantesi-
mi, vagabondaggi delle anime dei morti in
terra, madonne miracolose e santi in lotta
coi demoni, di certo le sue idee non erano
condivise dalla maggioranza dei suoi con-
terranei®s.

3. Lirrompere della svolta ermeneutica

Proprio in quello stesso periodo, l'inizio
degli anni 8o, in cui, come si & visto, sem-
bra fissarsi una vulgata storiografica im-
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perniata sul concetto di cultura popolare,
una conferenza tenutasi a Gornell Univer-
sity nel 1982 e i cui atti appaiono nel 1984,
(Kaplan 1984, inizia 'opera di decostru-
zione di una nozione che inizia ad apparire
scarsamente meditata e <clouded by con-
ceptual uncertaintes». La breve prefazione
di Steven Kaplan ¢ una sorta di esposizione
dei dubbi che vengono affiorando sul suo
valore operativo: formule binarie del tipo
alto/basso o cultura orale/cultura scritta
permettono unarappresentazione adeguata
del mondo di antico regime? E produttivo
definire popolari quei repertori di oggetti
o testila cui «appartenenza» popolare ¢ in
sostanza predefinita? Non sarebbe meglio
spostare l'attenzione dagli oggetti ai modi
con cui essi sono percepiti usati e trasfor-
mati? Come si puo tematizzare il rapporto
tra cultura folklorica e cultura di massa?
(Ibidem, pp. 1-3).

Se la conclusione di Kaplan (e di molti
dei contributi raccolti) denuncia la elusive-
ness di una categoria tanto utilizzata quanto
poco approfondita, sara Stuart Clark, 'anno
dopo, sulle pagine di Past and present alan-
ciare, dal punto di vista di una «linguistic
view of agency and meaning» quella che
puo essere considerata una vera e propria
requisitoria sull'uso corrente in Francia
della nozione di cultura popolare, tacciata
di anacronismo e di riduzionismo (Clark
1983; mavedi anche Clark 1980). Prenden-
do ad esempio la ricostruzione di Muchem-
bled, e rintracciandone le radici in una
certa tradizione delle Annales debitrice al
Fernand Braudel della longue durée, Stuart
Clark attacca tutte quelle ricostruzione
delle comunita contadine descritte come
vittime di una visione errata del mondo e
di pratiche sbagliate ed inefficaci; quelle
narrazioni che raccontano cioé il mondo

rurale indipendentemente dal modo con
cui lo concepivano e lo vivevano i suoi atto-
ri. La domanda che egli pone — se sia legit-
timo attribuire ad un osservatore esterno,
sociologicamente privilegiato, una capacita
di comprensione dei modi di vita locali (ad
esempio dei rituali) slegata dal significa-
to che gli attori danno a quell’esperienza
e invocando un’autorita «higher than di-
scourse» — ¢ naturalmente retorica, segno
evidente del cambiamento di prospettivain
atto negli studi storici (Clark 1983, pp. 97-
9 9)36‘

Sulla stessa sintonia si muove la critica
operata da Jean Wirth alla tesi della accul-
turazione, tesi che in sostanza presuppo-
ne, egli osserva, una credenza implicita
nell’esistenza di due diverse strutture men-
tali, una delle quali definita come primiti-
va (Wirth 1984,). La cosiddetta storia delle
mentalita ¢ viziata da questo preconcetto
che si puo far risalire a Lucien Lévy-Bruhl
ed & stata poi riadattata dallo studio delle
societa extraeuropee a quello del passato
europeo medievale e della prima etd mo-
derna. La teoria della acculturazione, egli
argomenta, presuppone una contrapposi-
zione tra una stragrande maggioranza del-
la popolazione, descritta come arretrata,
e un’élite colta, disegnata come letterata,
dinamica e razionale; I'arretratezza si ma-
nifesterebbe nella mancanza d’iniziativa,
in una ricorrente difficolta ad adeguarsi al
nuovo, e in un rifugiarsi in pratiche ance-
strali resistenti al mutamento sociale. La
tesi dell’acculturazione, presuppone percio
cheiprimitivi esistano e siano tranoi, quasi
in attesa di qualcuno che li aiuti ad evolvere
e a raggiungere quella agognata razionalita
che, osserva, si puo identificare pitt o meno
con l'ideologia dello storico.
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Un esempio clamoroso delle distorsio-
ni prodotte da questa visione ¢ identificata
nel modo con cui Muchembled interpreta i
movimenti iconoclasti della prima eta mo-
derna, indicandoli come 'inizio della di-
struzione da parte delle classi dirigenti del
tessuto tradizionale della cultura popolare.
Il commento di Wirth & che i soggetti del
movimento iconoclasta non sono ascrivi-
bili a questo schema. Se le folle che atten-
tano a reliquie e immagini non sono com-
poste da membri delle élite, a sua volta il
registro retorico di predicatori largamente
popolari, come ad esempio Thomas Conec-
te o Girolamo Savonarola, & spesso diretto
contro i vizi morali delle classi dirigenti; lo
schema che ne determina la comprensione
(e magari anche la sorte fisica di coloro che
lo propugnano) non ¢ percio quello che op-
pone cultura libresca e cultura del popolo,
ma pil realisticamente quello tra ortodos-
sia ad eresia (ibidem, pp. 69-71).

Alle prese di posizioni di Stuart Clark e
diWirth faseguitol’aspracriticaa Ginzburg,
ispirata anch’essa dalla svolta linguistica,
di Dominick LaCapra, intitolata signifi-
cativamente The Cheese and the Worms: the
Cosmos of a Twentieth Century Historian (La-
Capra 1985, pp. 45-69). LaCapra considera
Il formaggio e i vermi uno dei piu significativi
contributi di un fiorente campo di studi,
quello della cultura popolare, ma anche un
testo esemplificativo non tanto del cosmo
intellettuale di un mugnaio del cinquecen-
to quanto di quello di uno storico del ven-
tesimo secolo, e percid emblematico delle
premesse e dei rischi degli orientamenti
storiografici in voga. LaCapra sottolinea la
forza del coinvolgimento “bachtiniano” di
Ginzburg in una concezione della cultura
popolare che, se non del tutto autonoma,
¢ considerata primordiale o fondamen-
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tale: Ginzburg presenta infatti la cultura
contadina o folklorica come un fenomeno
essenzialmente pre-cristiano che i rivol-
gimenti della Riforma, rompendo la crosta
dell'unitarieta del credo cristiano, portano
alla luce, consentendo il riemergere di un
sostrato di vecchi credi mentre la Contro-
riforma, perseguendo il tentativo di restau-
rare I'unita spezzata, avrebbe teso a portarli
alla luce per spazzarli via’?. Il radicalismo
di Menocchio si spiegherebbe quindi come
espressione di un’autonoma corrente di
radicalismo contadino, che le sollevazioni
della riforma avrebbero aiutato a far emer-
gere ma che sarebbe di molto risaliente.

Sitratta per LaCapra diun gruppo di tesi
indimostrate; cosi, pilt delle metafore im-
maginifiche di Menocchio, sono quelle di
Ginzburg, argomenta, che vanno spiegate,
e capite: come ad esempio 1'opposizione
metafisica tra cultura orale (viva, gridata,
gesticolata) e cultura scritta (atonica, cri-
stallizzata, espressione del potere). Me-
nocchio, infatti, da parte sua leggeva con
passione e meditava soprattutto la Bibbia,
un libro che non puo essere considerato
espressione di un sostrato culturale folk-
lorico atavico. La cultura degli strati po-
polari poi, lungi dall’essere stata compat-
ta ed omogenea, aveva (proprio come la
cosiddetta cultura dominante) differenze
interne e divisioni profonde. Il materiali-
smo, I'egualitarismo, la tolleranza religiosa
e 'utopismo, tutti elementi rintracciabili
nella visione del mondo di Menocchio non
erano egemoni nemmeno a Montereale,
dato che molti suoi compaesani (per non
dire del pit vasto mondo circostante) ave-
vano idee del tutto diverse.

Di diversa ispirazione, ma altrettanto
recisanel respingerel’ipotesi diuna cultura
popolare metastorica, ¢ lalunga recensione



Benigno

che Perry Anderson dedica a Storia notturna
(Anderson 1991). Per Anderson, che svi-
luppa una disanima critica del modo con
cui Ginzburg reinterpreta i metodi strut-
turalisti elaborati da Claude Lévi-Strauss
e da Vladimir ]J. Propp, Ginzburg & vittima
inconsapevole dell’ipotesi di una mitolo-
gia eurasiatica basata sullo sciamanesimo,
una tesi popolare nell’emigrazione russa
fra le due guerre, e che va considerata una
versione orientalizzante della tradizione
slavofila®®. Ma soprattutto la persistenza di
motivi di origine sciamanica non ¢, osser-
va Anderson, garanzia di continuita della
loro significativita. In diversi contesti cul-
turali, una stessa usanza o credenza, ad es.
I'esperienza estatica, subisce un’erosione
di significato, una desemantizzazione, mu-
tando ruolo e poi magari acquistando nuovi
sensi. Come per le parole, cosi anche per gli
elementi di un mito la vetusta non ¢ di per
sé garanzia di significativita e spesso anzi
qualche tema culturale sopravvive solo per-
ché ha perduto la sua centralita e la sua ba-
nalizzazione gli conferisce una persistenza
altrimenti impossibile.

La tenacia di Ginzburg, la sua insisten-
za, non dipendono per Anderson da ragioni
scientifiche ma dai suoi convincimenti di
fondo: come egli stesso ammette, un orien-
tamento ideologico ¢ spesso la precondi-
zione del lavoro di uno storico anche se,
certo, pud poi viziarne i risultati. Ginzburg
siriferisce qui a Georges Dumézil, nelle cui
opere di mitologia comparata si possono
scorgere contatti con tutto un universo cul-
turale proclive al nazismo, e a Mircea Eliade
il cui Mito dell’eterno ritorno nasce in un cli-
ma segnato in Romania dalla sconfitta della
Guardia di ferro. Ma anche per Ginzburg si
puo parlare, scrive Anderson, di un’ispi-
razione ideale originaria, in questo caso di

stampo populista, e peraltro mai ripudiata
(Anderson 1991, p. 222)%9.

4. Folklore e antropologia riflessiva

Nel corso degli anni ottanta il concetto di
cultura popolare viene messo radicalmente
in discussione anche in campo demologico.
I1 testo con cui si puo datare questo inizio
di riflessione critica & in Italia la presa di
distanze (1983) di Pietro Clemente dalla
concezione bachtiniana del carnevalet®.
Prendendo spunto da un paginone apparso
su Lotta continua, che tentava un recupe-
ro in senso politicamente antagonistico di
certi comportamenti giocosi e festivi tipici
del carnevale?', Clemente passa al setaccio
quello che va considerato, afferma, come
«il pitt ideologizzato dei cicli festivi> e so-
prattutto la sua lettura prevalente, domina-
ta dalla visione di Bachtin: «un carnevale-
sco non falso e neppure vero, come si puod
forse dire anche di un’opera d’arte e di un
romanzo, ma non si usa dire del documen-
to» (Clemente 1983, p. 16). Aun carnevale
letto attraverso le tesi di Bachtin o di James
George Frazer, Clemente contrappone il
carnevale degli antropologi, siano essi Ar-
nold Van Gennep o Julio Caro Baroja, valo-
rizzando laloro polemica contro il modello
della continuita saturnalia-carnevale e pil
in generale del survivalismo evoluzioni-
sta (la cosiddetta «antropologia vegetale»
alla Frazer)#*. Ricollocato nella tradizione
cristiana, piuttosto che in quella pagana,
il carnevale appare allora non opposto ma
intimamente legato alla Quaresima, non
I'incarnazione di uno <«spirito» partico-
lare, quasi metafisico, ma un complesso di
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atti festivi legati ad una precisa scadenza
del calendario.

Lungo questa linea si fa strada lenta-
mente negli studi antropologici, ma anche
nel vasto e sfuggente mondo delle ricerche
folkloriche, una lenta presa di distanza da
un concetto, quello di cultura popolare, il
cui uso appare ora sempre pilt problema-
tico?®, mentre si affaccia prepotentemente
la penetrazione dell’antropologia interpre-
tativa alla Clifford Geertz e della sua criti-
ca a quello che questi chiama il concetto
divisionistico di cultura elaborato dall’an-
tropologia e dall’etnologia novecentesche;
vale a dire la preferenza per contesti isolati
e compatti al loro interno, vere e proprie
isole di cultura, cui vanno contrapposti
viceversa piu realistiche situazioni in cui
tutto & variegato, permeabile, incrociato,
disperso: un mondo, insomma, pitt simile
a un bazar kuwaitiano che a un club di gen-
tiluomini inglesi (Dei 2002, pp. 25-26)44.

A questo si aggiunga una diffusa sensi-
bilita (mediata dal recupero statunitense,
via Derrida, del pensiero di Foucault) per il
contesto politico di produzione dei saperi.
E la conseguente diffidenza per la presunta
innocenza con cui antropologi (o storici) e
inquisitori costruiscono i propri materiali
documentari conferendo ad essi una falsa
oggettivita?5. Una marcata venatura critica
e riflessiva che, unita ad un’attenzione alla
forma retorica e alla natura letteraria della
produzione antropologica (o storica) co-
stituiscono tratti propri del clima culturale
cosiddetto post-moderno.

Sard soprattutto Michael Herzfeld a
proporre una completa rilettura del tema
della cultura popolare, prima con una ri-
cerca di vasta risonanza sul rapporto tra
folklore e costruzione dello stato nazionale
greco (Herzfeld 1983; 1987) e poi con una
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serie di riflessioni volte a riconsiderare la
pratica antropologica. In Italia sara ancora
Pietro Clemente ad animare la discussione
e pilt tardi, in una raccolta di testi dedicata
agli studi demologici e significativamen-
te intitolata Oltre il folklore a tirarne le fila:
concludendo che € ormai divenuto diffici-
le, se non impossibile «continuare a ricer-
care i “soliti oggetti” nei “soliti” luoghi, con
i metodi consueti». L’antologia fa il punto
su quei temi e quegli scritti che negli anni
"80 e '9o hanno visto gradualmente matu-
rare nell’etnologia europea 'abbandono
dell’orizzonte demologico tradizionale, di-
segnato in [talia dalla prospettiva ciresiana
e dall’aspirazione a un folklore progressi-
vo.

I1 primo tra essi ¢ il rapporto della tra-
dizione folklorica con la coppia concettuale
permanenza/variazione. Per Rudof Schen-
da contrariamente alla vulgata tradizionale
che vuole nella permanenza il tratto tipico
diun elemento culturale popolare, ¢ in re-
alta la sua capacita di adattamento, la sua
malleabilita, che ne assicurano la soprav-
vivenza: con 'esito — solo apparentemente
paradossale — che un fatto folklorico esiste
nella misura della sua variabilita. L’accento
si sposta cosi dalle «essenze» alle modifi-
cazioni, traduzioni, traslazioni: metamor-
fosi che disegnano un folklore «piegato
nel tempo a qualsiasi fine, disponibile per
tutte le ideologie e, come una paysanne per-
vertie, condotto in cittd ormai sul punto di
trasformarsi in una prostituta» (Schenda
2001, p. 78).

Il secondo tema, proposto da Richard
Bauman, ¢ quello del superamento del
folklore inteso come materiale astratto e
superorganico, regolato da leggi e processi
impersonali, e dell'esigenza invece di guar-
dare ad esso contestualmente, in relazione



Benigno

agli individui e ai fattori culturali e sociali
che gli danno forma, significato, esistenza:
«Le forme simboliche ed espressive che
richiamano folklore vivono in primo luogo
nelle azioni delle persone e sono radicate
nellaloro vita sociale e culturale» (Bauman
2001, p. 99). E questo tra I'altro 1'unico
terreno nel quale si puod recuperare un di-
scorso comune con i metodi e le proposte di
quell’area d'indagini detta dei Cultural stu-
dies, iviinclusa la storia orale e lo studio dei
ceti marginali e subalterni in epoca con-
temporaneat®. Com’¢ stato osservato giu-
stamente, il dibattito sulla cultura popolare
si ¢ arenato drammaticamente, dopo gli
anni 60, sulle secche della cultura di massa
(Dei 2002, p.18).

Ma sono forse le tesi di Gérard Len-
clud sulla tradizione quelle che sovvertono
maggiormente la vulgata folklorica per cui
latradizione sarebbe il vecchio che persiste
nel nuovo, impersonato dall’oggetto antico
che scivola dal passato verso il presente.
Compito dell’etnologia consisterebbe al-
lora nel raccogliere gli elementi del passato
ancora osservabili nel presente, tempo nel
quale essi si definiscono come patrimonio.
E tuttavia, per poco che si eserciti la critica,
appare evidente che non tutto cio che viene
dal passato € comunemente giudicato parte
di una tradizione (ma solo cio che é rite-
nuto signiﬁcativo); una tradizione, in altre
parole, & sempre il frutto di una selezione
e la si puod definire anzi come un deposito
culturale selezionato.

Questa prospettiva mette radicalmen-
te in questione il concetto della tradizione
come preservazione dalla trasformazione,
assenza di cambiamento, processo quasi
predestinato alla raccolta e alla conoscen-
za futura: quasi che gli uomini del presen-
te ricevano passivamente dal passato una

Stampa anonima, Italia

verita in buona sostanza gia registrata per
poiripeterlain modo stereotipato. E invece
la tradizione, piit che essere pensata come
un’eredita del passato, va ripensata come
un’interpretazione del tempo andato, un
punto di vista che gli uomini del presen-
te sviluppano su cio che li ha preceduti; la
tradizione € percid una retroproiezione,
una testimonianza, la retorica di cio che
si presume sia stato e che fornisce al pre-
sente una garanzia per cio che esso &: «La
tradizione costituisce una filiazione inver-
sa. Non sono i padri a generare i figli ma
sono i figli che generano i propri padri.
Non ¢ il passato a produrre il presente ma
il presente che modella il suo passato. La
tradizione € un processo di riconoscimen-
to di paternita» (Lenclud 2001, p. 131)47.

Questo insieme di riflessioni si accom-
pagna piu recentemente a talune medita-
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zioni di taglio autobiografico sul mestie-
re di antropologo che colpiscono per la
schiettezza con cui sono proposte. Nel rie-
vocare il clima pionieristico degli anni 'so
e ‘60, e il lavoro demologico svolto intorno
alla cultura dei mezzadri toscani (forme ri-
tuali devozionali, oralita scrittura popola-
re) Pietro Clemente & tornato di recente sui
motivi che spingevano allora a sottrarre i
gruppi sociali pitt moderni, e specialmen-
te gli operai, all'indagine antropologica e a
restringere la ricerca «all’arcaico che resi-
steva e che cercava di rileggere il suo desti-
no, all’epica dei ceti contadini, a un mondo
che pero veniva travolto e si dileguava» di
fronte a una contemporaneita letta come
«inautentica, diabolica, consumista, per-
sa, impura». Si trattava, afferma, della su-
bordinazione ad un modello semplificatore
che guidava il nesso politica-cultura-so-
cieta, uno schema per cui la classe operaia
era riservata ad una sorta di religione «che
poteva solo essere interpretata e liturgizza-
ta dal partito comunista (... ). Fummo tutti
devoti alla classe operaia, e quindi, chi pitt
chi meno, al Partito che ne officiava il cul-
to, fosse esso riconosciuto come legittimo
o fosse considerato illegittimo e blasfemo
(c’era chi lottava per un partito pitt puro)>».
Se la classe operaia apparteneva alla storia
e alla politica essa tuttavia veniva proiettata
in una dimensione escatologica: «Per cui
se I'operaio amava I'auto, trascurava i figli,
voleva pilt football e meno cultura, non era
il vero operaio, ma il riflesso di un’egemo-
nia estranea>».

Le conseguenze sull’indagine antropo-
logica, viste dall’oggi, spingono Clemente
ad una valutazione autocritica delle proprie
ricerche: «Personalmente ho svolto questo
lavoro intorno alla cultura dei contadini
mezzadri della Toscana, in particolare del
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senese, e alle forme rituali e devozionali,
alla oralita e alla scrittura popolare. Credo
sia stato un lavoro non inutile, critico, fi-
lologico e contestuale ed insieme ricco di
nuovi approcci antropologici. Ma ho perso
di vista i mezzadri che si appassionavano al
moderno, che fuggivano dalla terra, che ac-
quistavano auto, trattori, mietitrebbie con
cuiunsingolo fa quel che facevano quaranta
persone, congelatori, decespugliatori, che
organizzavano feste de 1'Unita e sagre della
porchetta, del fungo porcino o del “locio”, i
cui figli e nipoti venivano a studiare all'uni-
versita e non sapevano nulla della storia dei
padri e dei nonni».

In modo non troppo diverso si esprime
Fabio Dei rievocando un periodo successi-
vo, quello attorno alla meta degli anni 7o:
in quel tempo «Si studiavano Gramsci e il
de Martino meridionalista, i dislivelli in-
terni di cultura e il manuale di Cirese, il
folklore progressivo, l'intellettuale rove-
sciato, il concetto di cultura, la dimensione
antropologica del lavoro». L’attrazione per
la cultura popolare non derivava allora solo
dalla attrazione perla sua connotazione po-
litica, una putativa coscienza di classe por-
tatrice di valori rivoluzionari contrapposti
all’ordine borghese, ma anche dalla ricerca
diunaverita antropologica pura e autentica,
intimamente contraria all’artificiosita della
cultura di massa e all'invasione dei prodotti
dell'industria culturale. Paradossalmente,
quindi, I'adesione alla poetica della cultu-
ra popolare, impregnata com’era di cultura
francofortese, era una scelta «altamente
esclusiva ed elitista» e questo malgrado ta-
luni ricercatori, figli di contadini, sifossero
ritrovati nella condizione ambigua che oggi
viene definita degli "antropologi nativi”:
«eravamo cresciuti in un tessuto sociale
che aveva tentato faticosamente di liberarsi
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di questa eredita, sostituendo le mezzine di
rame con le taniche di moplen, le fiabe con
la televisione, gli scongiuri con gli antibio-
tici e il finocchio con i lucchetti Yale». Alla
questione cruciale del perché della scelta
per I'etnografia contadina, a scapito degli
studi sul lavoro operaio, pero, la risposta
¢ ora diversa: «pensavamo che dietro gli
operai non ci fosse una cultura da salvare,
ma solo sfruttamento» (Dei 2002, p. 13).
Questo faticoso percorso di liberazione
dalle ipoteche di schemi ideologici perva-
sivi avrebbe potuto essere diversamente
(e pitt velocemente) compiuto se si fosse
prestata attenzione alle tesi dello studioso
che piti ha fatto i conti con'eredita del pri-
mitivismo culturale romantico nella forma
in cui era venuto cristallizzandosi tra le due
guerre: mi riferisco a Hermann Bausinger
e al suo Volkskultur in der Tecnischen Welt:
pubblicato nel 1961 il libro & un’indagi-
ne sull'idea di «naturalita» della cultu-
ra popolare, intesa come polo idealtipico
contrapposto a quello, «artificiale>», della
cultura tecnica, simbolo a sua volta della
modernita (Bausinger 2005). La ricostru-
zione che Bausinger ci offre del processo
di «fissazione» della cultura popolare su
forme e contenuti pre-moderni — e inti-
mamente, antimoderni — puo essere con-
siderato come la critica pili penetrante e
distruttiva di un’intera tradizione intel-
lettuale, che affondando le sue radici nella
cultura romantica, aveva trovato durante il
nazismo uno spazio culturale di grande ri-
lievo, a sostegno della visione del mondo di
stampo razzista del regime. Bausinger, dalla
sua posizione di direttore di quello che era
stato, dal 1937 in poi, I'Institut fiir deutsche
Volkskunde, riflette criticamente (ed auto-
criticamente) sull’attrazione delle discipli-
ne folkoriche verso le tradizioni superstiti

e sulla interpretazione della cultura popo-
lare come «terreno materno» della cultura
nazionale, propugnando invece una nuova
attenzione per le culture plebee in trasfor-
mazione e per la cultura di massa; un’at-
tenzione che anticipa o prefigura tendenze
tipiche dei piu recenti cultural studies. Per
Bausinger occorre, in altre parole, spostare
I'ottica dalla rigida focalizzazione su tra-
dizioni ataviche alla descrizione della loro
trasformazione nel mondo moderno.

E possibile, schematizzando, riassume-
re la prospettiva di Bausinger in tre propo-
sizioni apparentemente contro-intuitive,
volte tutte e tre a contestare ipotesi di let-
tura di impianto dualistico. La prima punta
a smontare la contrapposizione fra «popo-
lare» e «tecnico», dove popolare sta per il
luogo organico e astorico in cui «regnano
ancora l'ordine e il costume certo e tradi-
zionale della vita, dove si percepisce ancora
un collegamento tra i sentimenti umani e
la natura circostante e dove non si strappa
il passato dal presente»; mentre il mondo
tecnico indica quel luogo organizzato e al-
tamente storico in cui «I'avidita e le ruote
stridenti delle macchine intorbidiscono
ogni altro pensiero». Il risultato ¢ una du-
plice problematizzazione del rapporto tra
«popolare» e «moderno». Il recupero
dell’aspetto storico popolare, ¢ in realta, in
questa prospettiva, una «fossilizzazione di
requisiti>>48, un’immobilizzazione di for-
me e usanze di cui il moderno ha bisogno
per pensare se stesso. L'uomo popolare
istintivo e prelogico & funzione della ra-
zionalita tecnica da esaltare. Piuttosto che
guardare alla tecnica come a una dimen-
sione distruttrice della purezza culturale
occorrerebbe studiare, osserva Bausinger, i
cambiamenti culturali prodotti dall’assun-
zione e dalla fruizione della tecnica negli
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strati popolari, indagando gli slittamenti di
senso, le commistioni tra orizzonte magi-
co-religioso e orizzonte tecnico, anche nei
suoi aspetti mitici. Il carnevale, in altre pa-
role, non ¢ separabile e anzi fa tutt'uno con
le sue «macchine».

La seconda proposizione ¢ quella che
dichiara falsala contrapposizione tra cultu-
ra popolare e moda. La moda, proprio come
la cultura popolare, & una creazione, spesso
una reinvenzione del passato. Molte con-
suetudini, considerate salde e ben strut-
turate, sono solo un prodotto dell’illusione
ottica creata dallo sguardo retrospettivo.
Nel concetto di tradizione, nel «volgersi
al buon tempo antico», ¢ sospeso l'aspet-
to storico, mentre a ben vedere, il passato
¢ — proprio come il presente — un luogo
sedimentato di recuperi e di abbandoni, di
riprese e reinvenzioni. Contrastare I'im-
magine dell’«antico paese» come imma-
gine reale significa ad esempio enfatizzare
I'importanza dell’esotico, degli oggetti,
dei modi di dire, delle ricette e insomma
dell’orizzonte del «molto lontano» nella
cultura dei ceti popolari.

Infine, Bausinger invita ad abbandona-
reuna prospettiva che separiidiscorsidegli
osservatori (il discorso folklorico) dai di-
scorsidegliosservati (i materialifolklorici),
parlando a questo proposito di una sorta di
«effetto Heisemberg» nelle scienze sociali
(ibidem, p. 147, n. 39). La concezione per la
quale cio che & storicamente anteriore co-
stituirebbe 'astorico, vale a dire la natura,
¢ divenuta nel corso dei secoli patrimonio
anche dei gruppi sociali meno colti, sicché
la cultura degli strati popolari dell’epoca
moderna (vale a dire dell’8oo e del 'goo)
¢ indubbiamente determinata anche dallo
studio «scientifico» del popolo e della sua
cultura.
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Queste tesi di Bausinger offrono ancora oggi
agli storici, malgrado i quasi cinquant’anni
passati dalla loro formulazione, spunti di
riflessione di grande attualita: il ripensa-
mento operato da Bausinger stimola infatti
non solo una doverosa messa in evidenza
degli schemi ideologici e dei preconcet-
ti che hanno a lungo orientato la ricerca
sul tema49, ma anche una nuova (diversa)
attenzione alla molteplicita culturale, alla
differenziazione sia «per luoghi» (come
evidenzia la proposta di sostituzione del
termine “religione popolare” con quello
di “religione locale” [Christian 1991]) sia
«per segmenti» delle culture; oltre che al
loro continuo mescolarsi e innestarsi una
sull’altra.

Su questa linea ¢ stato di recente so-
stenuto che categorie come quella di “su-
perstizione” che hanno avuto una grande
importanza nel fondare il concetto di tra-
dizione folklorica (e nella nascita stessa
della parola folk-lore coniata da William
John Thorns nel 184,65°: prima di allora si
usava l’espressione popular antiquities [cfr.
Brand 1977]) affondano le loro radici nella
polemica riformata antipapista critica del-
la tradizione orale cattolica e delle suppo-
ste radici pagane dei suoi culti, un terreno
di controversia fondamentale (insieme
all’antiquaria) nel preservare alla posterita
credi e pratiche intimamente disapprova-
te (Walsham 2008). Erede della polemica
anticattolica, il paradigma distorcente del
survivalism — inteso come pagano e papista
— ha definito a lungo relics (resti, ma anche
reliquie) e quindi «superstizioni» quel-
le nozioni che la Riforma prima e la libera
stampa poi hanno teso ad eliminare. Se gli
storici sono stati piuttosto restii o quanto-
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meno lenti nello scartare queste definizioni
¢ forse perché troppo eredi, ¢ stato notato,
della stessa tradizione discorsiva che le ha
fondate. Questo ritardo nel riconoscere e
nel mettere a nudo il vincolo di ingombran-
ti lessici, e delle loro implicazioni, obbliga
cosi a porre il problema della dipendenza
da una tradizione culturale di costruzione
o invenzione del popolo su cui & necessario
brevemente soffermarsi.

Come si & gia ricordato, gia nel 1970
Michel de Certeau, Dominique Julia e Jac-
ques Revel avevano indicato nell’analisi
della costituzione del discorso sulla cultu-
ra popolare un presupposto ineliminabile
dell’avvicinamento al tema. All’origine vi &
dunque in Francia quello che essi chiama-
no un engouement per il popolare, soprat-
tutto per il popolare contadino, una sorta di
rusticofilia. Il contadino francese, questo
sauvage de l'interieur, diviene simbolo delle
virtit che meglio si conservano nei luoghi
pil inaccessibili, nella purezza originaria
e incontaminata delle campagne. E tutta-
via a questo atteggiamento di attrazione e
di idealizzazione si accompagna un bisogno
di controllo e di riduzione: come dimostra
la famosa inchiesta promossa dall’abate
Grégoire nel 1790: Sur la necessité et le mo-
yens d’anéantir les patois et duniversaliser
l'usage de la langue frangaise. L'abolizione
dei dialetti & vista infatti da Grégoire come
un passaggio necessario per la pitt gene-
rale contrazione dei particolarismi, resi-
dui dell’abominevole mondo feudale. Allo
stesso modo, il primo volume francese di
storia della letteratura popolare, quello di
Charles Nisard (Histoire des livres populaires,
1854) nasce dalla partecipazione dell’au-
tore alla commissione di censura messa in
piedi dalle autorita di polizia dopo il 1648
per reprimere 'agitazione di stampo sin-

dacale e proto-socialista; una sorta di cul-
to castratore, commentano gli autori de La
beauté du mort, viene cosi reso ad un popolo
che si costituisce come oggetto di scienza.

A sua volta Burke aveva sviluppato nel
primo capitolo del suo libro sulla cultura
popolare un’attenta disanima del processo
che conduce alla fondazione, nella cultura
europea tra Sette e Ottocento, della catego-
ria di soggetto-popolo: una tematica famo-
sa ¢ ripensata dallo storico di Gambridge in
un modo che avrebbe invero consentito, se
sviluppata conseguentemente, una diversa
impostazione della tesi centrale dell’opera,
quella della presenza nell'Europa di antico
regime di una cultura popolare via via mi-
nacciata e poi disintegrata dall’emergere
della cultura moderna. Scrive infatti Burke
che tra Sette e Ottocento il «popolo>» e il
«folklore» divennero materia di interesse
tra gli intellettuali europei (soprattutto a
seguito dell'influenza de La Nouvelle Héloise
di Rousseau, 1761) e «fu senza dubbio con
meraviglia che artigiani e contadini videro
le proprie case invase da uomini e donne
in abiti e con accento borghese, venuti a
chieder loro con insistenza di esibirsi nei
propri canti o racconti tradizionali» Burke
1980, p. 8).

Come si sa, ¢ principalmente attraverso
il canto e la poesia che la nascente cultura
romantica voleva si manifestasse intima-
mente il sentire del popolo. Nella visione
di Herder la poesia aveva nel passato un’ef-
ficacia poi perduta, essendo la migliore
espressione di quella che sara poi chiamata
la comunita organica, e cio¢ la sintesi dei
valori di popoli chiamati selvaggi (ma da lui
invece considerati pitt morali dei contem-
poranei); sicché Mose, Omero e gli autori
del Minnesangeranotutti, allo stesso modo,
«cantori del popolo». Per i fratelli Grimm,
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a loro volta, il carattere orale, diffuso, non
autoriale, della tradizione ¢ la migliore ga-
ranzia che quest’ultima corrisponda a una
creazione collettiva, quella della nazione5’;
per Jakob Grimm, in particolare, &€ normale
che un poema nazionale, come ad esempio
la saga dei Nibelunghi, sia di autore ignoto,
«perché essi appartengono al popolo inte-
ro»: ¢ il popolo che crea, das Volk dichtet.
Era nata cosi la distinzione basilare tra cul-
tura popolare e cultura dei dotti, tra Kultur
des Volkes e Kultur der Gelehrten (Burke 1980,
p- 12). E insieme ad essa l'idea di Achim
von Arnim che i canti popolari raccoglies-
serol’anima diun popolo diviso, quel che il
celeberrimo coro dell’Adelchi chiamera il
«volgo disperso che nome non ha».

Burke riassume brillantemente quel
torrente di pubblicazioni di poemi, balla-
te, saghe e fiabe popolari prodotto dall’af-
fermarsi dell’Ossianismo e dedica pagine
particolarmente gustose a episodi come
quello, emblematico, di Samuel Johnson e
James Boswell che si recano nelle lontane
isole Ebridi, ad ovest della Scozia, a ricer-
carvi i costumi primitivi di gente che non
parlasse inglese e indossasse il plaid, un
viaggio raccontato nel famoso A tour to He-
brides: giunti ad Anchanasheal Boswell no-
tava che gli abitanti del villaggio «avevano
un aspetto scuro e selvaggio del tutto simile
a quello degli indiani d’America», mentre
a Glenmorison lo stesso atteggiamento dei
due viaggiatori produsse sconcerto e forse
offesa nell’ospite, il cui orgoglio «apparve
alquanto ferito dal fatto che fossimo sor-
presidiscoprirlo in possesso dilibri» (ibi-
dem, pp. 21-22).

Questo primitivismo culturale5®, nel
quale 'antico, il remoto e il popolare fi-
nivano per identificarsi e in certa misu-
ra confondersi, era ovviamente anche il
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terreno di coltura del nazionalismo ro-
mantico: nazionalismo tedesco e spagnolo
antifrancese, nazionalismo italiano antiau-
striaco, nazionalismo greco antiturco e cosi
via. Perché questo processo di focalizzazio-
ne di un concetto astratto come quello di
popolo-nazione in strati popolari ritenuti
depositari del «cuore» della tradizione
nazionale si compisse era necessario pero
tenere conto di un doppio processo che si
veniva affermando, un processo che po-
tremmo chiamare «di immedesimazione e
di distanziazione».

L'immedesimazione avveniva essen-
zialmente attraverso un meccanismo di
«avvicinamento» mediante il quale testi
antichi, di difficile lettura e sostanzialmen-
te osticivenivano «familiarizzati»: ifratelli
Grimm raccolsero le loro fiabe dello Hesse
in dialetto e ne fecero un capolavoro della
letteratura tedesca, purgando alcuni rac-
conti, omogeneizzandone altri, inserendo
espressioni come es war einmal, c¢’era una
volta, oppure Und sie lebten gliicklich bis an
ihr Ende, resa in italiano con e vissero felici
e contenti. Questi aggiustamenti non erano
all’epoca considerati propriamente ille-
citi. Elias Lonnrot, I'inventore dell’epica
finlandese Kalevala giustificava cosi il pro-
prio modus operandi: «Infine, quando non
vi erano pill cantori di rune che potessero
confrontarsi con me nella loro conoscenza
dei canti, partivo dall’idea di avere anch’io
lo stesso diritto, che a mio parere la mag-
gioranza degli altri cantori riservava tran-
quillamente a se stessa e cioe il diritto ad
adattare i canti nel modo che mi sembrava
migliore» (ibidem, p. 21). La differenza tra
un falso conclamato come 1’'Ossian di James
Macpherson® e quello della maggioranza di
editori diballate e di poemi antichi, da Per-
cy a Scott ai fratelli Grimm, finiva cosi per
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essere pittdi grado che di sostanza, un’ope-
razione simile ai restauri di chiese gotiche
condotte negli stessi anni e in cui non ¢ pi
possibile distinguere cio che ¢ originale da
cio che ha introdotto il restauratore.

Abbellimenti significativi si riscon-
travano anche in campo musicale, dove la
riscoperta della musica popolare antica
avveniva con inserti di accordi, aggiunte di
accompagnamenti armonici e modificazio-
ni di linee melodiche volte a incontrare il
gusto contemporaneo. Insieme alla musi-
ca, attraverso un processo di reinvenzione
della tradizione, venivano <«risuscitate»
antiche feste cadute in disuso: come il car-
nevale di Colonia, nel 1823, quello di No-
rimberga, nel 1843 e quello di Nizza, poco
dopo; I'Eisteddfod, il famoso festival gal-
lese di musica, danza e letteratura, fu fatto
rinascere nel tardo settecento nel solco del
revival druidico, e formalizzato nel 1819 a
Camarthen, mentre i costumi vennero di-
segnati piu tardi, nel corso dell’Ottocento
(ibidem, pp. 23-25).

Se attraverso questo processo di «avvi-
cinamento» e di «familiarizzazione» era
possibile la costruzione di un’immagine
del popolo altamente tipizzata e idealizzata,
quella diun essere organico collettivo, coe-
so, naturale, semplice, illetterato, istintivo,
radicato in una tradizione e nella propria
terra (Mondon 2007), non meno impor-
tante e il processo di «distanziazione»
in atto nei confronti delle manifestazioni
concrete dell’agire popolare, che I'apertura
di quella sorta di spaventoso vaso di Pando-
ra costituito dalla mobilitazione delle folle a
seguito della rivoluzione francese aveva ro-
vesciato sull'Europa intera: se gia Lessing
distingueva tra canti popolari e canti del
volgo, per Herder il popolo va identificato
in quella couche inferiore della societa che

include le donne, i fanciulli e i contadini,
esseri cioe rimasti ai margini della civilisa-
tion corruttrice e ben distinti dalla pleba-
glia (Pobel) della strada, quella populace che
non canta e non crea, ma grida e distrugge.
I1 popolo sano della tradizione ¢ dunque
distinto dal popolo corrotto e per cosi dire
contaminato dalla civilisation.

Questa prospettiva herderiana e rousso-
iana si ritrova nello storico che, ammirato-
re di entrambi, ha pit di tutti contribuito
all'idealizzazione del popolo, e che viene
invece trascurato tanto da Burke quanto
dagli autori de La beauté du mort, vale a dire
Jules Michelet: &€ Michelet che guida il tran-
sito dalla concezione del popolo-nazione a
quella del popolo portatore della rivoluzio-
ne sociale; concezioni entrambe derivate
dalla dicotomia tra oppressi e oppressori
che il tema della conquista sviluppato da
Augustine Thierry (e riproposto in modo
diverso da Francois Guizot) aveva imposto
sulla scena culturale europea. In Michelet,
herderianamente, gli esclusi, i posti a mar-
gine, i semplici, sono i portatori esemplari
delle virti popolari, e non & un caso che sia
I'elogio dei contadini ad occupare le pagine
del primo capitolo di Le peuple (1846) (vedi
Michelet 1989).

Mentre il popolo urbano, descritto dalla
letteratura romantica e dai feuilletons, & vit-
tima incolpevole della degenerazione fisica
e talora morale>* impostagli daun ambiente
e dastili divitainsalubri, ivalorie gli esem-
pi da seguire — quelli che meglio esprimo-
no l'unita del popolo, (un’unita irriducibile
alle differenze e alle gerarchie sociali) —
vanno cercati in campagna. Oppure anche
trale donne e i fanciulli, piu al riparo dalla
fascinazione perversa dei beaux esprits bor-
ghesi, dai vizi del cabaret, dalla tentazione
usuraia ed ebrea del denaro come fine. Vi
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¢ in Michelet un ideale di semplicita e di
purezza, un’esaltazione della forza e della
bellezza dell’anima popolare, rivelato non
solo dalla sua diffidenza verso la raziona-
lizzazione astratta della vita lavorativa (il
macchinismo) e politica (la philosophie de
I'Etat) ma soprattutto dalla sua avversione
per i melanges, i mescolamenti, per quegli
spiriti popolari «misti e semicoltivati» che
partecipano delle qualita e dei difetti delle
classi borghesi, esseri imbastarditi cui di-
fettal’avvenire. Perché, definitivamente, le
mulet est sterile55.

Conclusione

La cultura popolare & stato il concetto
che ha consentito di caratterizzare la fi-
gura del popolo nel passaggio decisivo in
cui essa viene a porsi come fondamento
mitico dell’identita nazionale e della sog-
gettivita rivoluzionaria. Pensare il popo-
lo significa infatti identificarne i tratti e
le tendenze, riscoprirne le tradizioni e i
costumi, in breve scandagliarne 1'essen-
za. Intesa in questo senso l'indagine sul-
la cultura popolare, lungi dall’essere un
epifenomeno, un’attivita curiosa e magari
dilettevole ma sostanzialmente seconda-
ria, si rivela consustanziale al suo oggetto
e percio strettamente collegata al nucleo
mitopoietico delle grandi narrazioni sulla
nazione e sulla classe. Attraverso processi
di avvicinamento e di repulsione o, come
si & cercato di dire, di immedesimazione e
di distanziazione, il discorso sulla cultura
popolare ha consentito di articolare affer-
mazioni sull'identita e sulla differenza, su
quello che & proprio dinoi, e suquello che &
tipico diloro, gli «altri danoi». Essa ¢ sta-
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ta anche lo scenario idealizzato, il fondale
su cui si ¢ potuto pitt nettamente delineare
il dramma travagliato della modernita. In
un tempo, come il nostro, in cui si discute
dell’annullamento postmoderno della di-
stinzione tra cultura «popolare» e cultura
«alta» (maanche tra cultura «<commercia-
le» e cultura «autentica» o tra cultura della
«creazione» e cultura della «citazione») e
di quello che ¢ stato chiamato il processo di
«culturalizzazione» o di «estetizzazione»
della vita quotidiana (Storey 2006, p. 24.),
¢ forse possibile affrontare la questione
della cultura popolare fuoriuscendo dagli
schemi, dalle visioni del mondo che essa
ha contribuito a impostare e di cui siamo
spesso inconsapevoli eredi. Per gli storici
cio significa inevitabilmente riconoscere il
debito nei confronti di un lascito intellet-
tuale tanto pittinvasivo e persistente quanto
pitt implicito e naturalizzato, e — seguendo
I'esempio dell’antropologia — accentuare la
propria inclinazione riflessiva e critica.
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Un’attitudine riflessiva di ta-
glio autobiografico affine forse
a quella presente tra gli storici
italiani negli ultimi anni e che ho
cercato di mettere in evidenza in
Benigno [2005].

Le Goff ha a lungo insistito sul-
la produttivita scientifica del-
la prospettiva di due culture a
confronto: <«tutta una serie di
fenomeni & in grado di dispor-
si in una certa luce sotto questa
etichetta: il grande dialogo fra lo
scritto e I'orale riesce a delinear-
si, la grande assente della storia
fatta dagli storici, la parola, si
lascia captare almeno come eco,
come rumore o mormorio, e le
lotte fra le classi sociali si ma-
nifestano anche nel campo della
cultura mentre la complessita dei
prestiti, degli scambi, porta ad
affinare 1'analisi delle strutture
e dei conflitti. Percio, valendomi
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dei testi dotti — i soli ch'io sappia
un po' capire — mi sono lanciato
nella scoperta del folklore stori-
co» (Le Goff 1977, p. XII). Ma cfr.
Patlagean [1978]: <«Jacques Le
Goff s’est attaché dans toute son
ouvre a 'alternative entre culture
savante et culture populaire, a la
dialectique culturelle des clercs
et du peuple durant le trés haut
Moyen Age comme filtre d'un
héritage immémorial», p. 255.
Di Jean-Claude Schmitt vedi so-
prattutto (Schmitt 1988) in cui,
cercando di difendersi dall’idea
di aver sostenuto l'esistenza di
due diverse culture, ripropone
I'idea di un carattere bidirezio-
nale degli influssi e recupera il
concetto ciresiano di «divario
interno».
4 Vedi anche l'influente interpre-
tazione dell’opera di Bachtin da
parte di Tzvetan Todorov (Todo-

~a

8

Torino, Einaudi, 1980.

TOV1990).

Ma vedi la recensione di Roger
Chartier al libro di Muchembled
(Chartier1979).

Muchembled pare cosciente in
questo caso di forzare la perio-
dizzazione in quanto 'epoca di
maggiore attivita di lotta alla
pratiche stregonesche coincide
con la supposta eta dell’oro della
cultura popolare, dagli inizi del
Quattrocento alla meta del Cin-
quecento.

Questo orientamento avra qual-
che importanza anche come re-
troterra per il recupero postumo
di Norbert Elias, e la formulazio-
ne della categoria di «disciplina-
mento>». Cfr. Alessi [1996].

A conclusione di un itinerario di
ricerca condotto in quegli anni a
cavallo tra antropologia e storia
Piero Camporesi scrivera che
«La vittoria di Quaresima e la
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sconfitta definitiva di Carneva-
le, l'affermarsi dell’'etica capi-
talistica e di un nuovo rapporto
col denaro, il fatale emergere di
nuove ideologie e di una diversa
organizzazione del lavoro, hanno
modificato e ristretto gli spazi
culturali ed esistenziali dell’uo-
mo. Ma hanno anche contribuito
ad acuire il senso doloroso del
rapporto fra I'nomo contempo-
raneo e l'antico, fondato sopra
la consapevolezza d'un tempo
concluso e irripetibile, sopra un
amaro sentimento dell’irrepara-
bile e irreversibile entropia fra
passato e presente» (Camporesi
1991, p. 55).

Di questa tendenza ¢ sintomatica
I’attenzione al charivari: labiblio-
grafia sul tema & nutrita, ma vedi
almeno Le Goff, Schmitt [1981],
atti di una tavola rotonda tenutasi
nell’aprile 1977 presso il Museo
nazionale di arti e tradizioni po-
polari e a cui avevano partecipato
una sessantina tra storici etnolo-
gi e sociologi.
Nella postfazione all’edizione
italiana (1991) del suo libro Mu-
chembled nega di essere stato
influenzato dal marxismo, cui
all'epoca (1978) non aderiva, e
men che meno da Gramsci, che
non conosceva, e afferma che il
libro reca piuttosto I'afflato di
un’attualita intellettuale propria
degli anni di disillusione che
seguirono gli eventi del maggio
'68: «La scossa del 1968, lo con-
fesso, ha lasciato un’impronta
sul mio metodo e ha orientato i
miei interessi durevolmente»
(Muchembled 1991, p. 9); sotto
la cappa di piombo del gollismo
ribolliva osserva, uno spirito
di insubordinazione che si co-
niugava con la nostalgia per il
mondo rurale perduto «quando
allevare capre lontano dalla citta
poteva sembrare un mezzo per
ritrovare la purezza perduta». I
libro andrebbe in parte riscritto,
sfumando la teoria dell’accultu-
razione, afferma, mala tesi gene-
rale che lo informa va mantenuta:
«Una rivoluzione culturale lenta
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ma brutale ha sradicato la visione
del mondo popolare nell’eta mo-
derna» (Ibidem, p. 15).

Y.-M. Bercé, nell'introduzione a
Feéte et révolte osserva come 1'am-
biguita di festa e rivolta figura a
buon diritto tra la mitologie del
nostro tempo. L'ultimo decen-
nio, osserva, ha visto l'irruzione
sulla scena pubblica della vasta
platea dei ragazzi nati al tempo
della pace ritrovata animati da un
set di valori e miti giovanilistici.
E cosianche il progetto rivoluzio-
nario ha dovuto presentarsi come
legato alle esplosioni di gaité e ai
debordements hereux dei giorni di
festa (Bercé 1976). Einteressante
come Emmanuel Le Roy Ladu-
rie nel suo celebre Il carnevale di
Romans costruisca anch’egli un
parallelismo con le manifesta-
zioni studentesche e operaie del
'68: dopo aver notato il carattere
eminentemente  conservatrice
dei rituali di inversione (Le Roy
Ladurie 1981, p. 309) egli mette
in evidenza l'assenza del tema
dell'inversione in avvenimenti
come quelli di Romans che defi-
nisce un «modello quasi puro di
lotta di classe (Ibidem, p. 297).
Da qui la considerazione che «gli
studenti della Sorbona (collegati,
lo vogliano o no alla classe diri-
gente, malgrado laloro volonta di
rimetterne in questione la strut-
tura) sfrutteranno i temi carne-
valeschi del mondo alla rovescia
e dei "katanghesi” al potere. Gli
operai in sciopero invece si ar-
roccheranno in un tipo di azione
che non ¢ folklorica, ma che, dal
loro punto di vista, ¢ razionale.
Con mezzi classici di lotta sin-
dacale otterranno un fortissimo
aumento di stipendio» (Ibidem,
p-309).

Mav. Fabre [1976]; Lafond e Re-
dondo [1979].

Ma vedi la messa in evidenza,
da parte di Roger Chartier, della
complessita del nesso tra cultura
popolare e azione politica popo-
lare (Chartier 1987).

Ma si noti la reazione a questa
impostazione di Piero Camporesi

per il quale il libro di Burke «ri-
flette nella sua asettica imparzia-
lita insulare piu che un'ideologia
di classe una solida tradizione
britannica grande-borghese» a
cui egli preferisce «le intuizio-
ni e le ipotesi rinnovatrici della
cultura slava, espressioni di un
mondo in cui il populismo agra-
rio & una presenza fisiologica
prima ancora che una tradizione
culturale» (Camporesi 1991, p.
6).

Come é stato osservato, in Carlo
Levi «la critica della vanita della
grande cultura europea (madre
del nazismo) sfocia nell’adesione
appassionata ad una civilta umile
e dimessa, quella che egli chiama
la “civiltd contadina meridiona-
le”. L'esigenza di far parlare cio
che era muto, dare rilievo a cio
che era ignorato, far emergere
cio che era oppresso, si traduce
in Levi in una sorta di contrap-
posizione tra civilta contadina e
I'insieme della civiltd “colta”. Il
metodo con cui questa contrap-
posizione ¢ condotta & preva-
lentemente basato su intuizioni
poetiche e finisce per dare alla
umanitd dei contadini un’aurea
di intangibile mistero. Quasi che
nessuno strumento conoscitivo
“colto” potesse dar conto di una
dimensione culturale estranea
alla dimensione di tempo, di sto-
ria, di cambiamento. Quasi che
I'intero apparato di strumenti
razionali messo in atto dall’altra
cultura (quella dominante) si ri-
velasse marcio al confronto con
una diversita assoluta, attingibile
quindi con l'allusivo linguaggio
della poesia e del mito» (Cle-
mente 1976, p. 33).
Cfr.larelazione di Antonio Banf,
dal titolo il problema etico-sociale
della cultura popolare in Italia,
in occasione del Primo congresso
nazionale della cultura popolare
tenutosi a Firenze dal 15 al 18 ot-
tobre 1947 (Banfi11948).

Per alcuni tra i pit recenti studi
sulla posizione di de Martino cfr.
Di Donato [1999]; Sasso [2001];
Gallini [2005].
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Una selezione parziale del di-
battito si trova in Rauty [1976].
Ma v. anche le osservazioni di G.
Cocchiara, nella riedizione con
integrazioni della sua opera del
1947, Storia egli studi delle tradi-
zioni popolari in Italia (Cocchiara
1981, pp. 254—259). In generale
anche Angelini [1977]; Pasqui-
nelli [1977].

Vedi Giarrizzo [1964].

Ma cfr. la riflessione di E.J.
Hobsbawm, segnata da un lato
dagli studi di storia sociale delle
classe popolari alla Richard Cobb
o alla Georges Rudé e dall’altra
dall'influenza dell’antropologia
culturale di Max Gluckman e Vic-
tor Turner, il tutto in un momen-
to in cui si affermava con forza
la  prospettiva terzomondista
(Hobsbawm 1960).

Riedito
come Streghe e Sciamani, in Gin-
zburg [2006], pp. 281-293. Ma
sulla lettura di Ginzburg di de
Martino cfr. Ginzburg [1988].
Ma cfr. la presa di distanze di An-
drea Del Col dalla concezione di

in traduzione italiana

Ginzburg per cuiiverbali dell'in-
quisizione permettono di farci
pervenire direttamente le parole
dei benandanti senza approfon-
dire il punto di vista degli inqui-
sitori: di conseguenza Ginzburg
«scartd come inutili gli inqui-
sitori, senza curarsi di valutarne
attivita e opinioni, giungendo
cosi senza accorgersene a una
lettura distorta delle fonti». cfr.
la prefazione a Nardol [1999],
p. 10. Nel suo studio Nardon da
un lato sottolinea, a differenza
di Ginzburg, la persistenza delle
attivita terapeutico-magica, fu-
nebre e contro-stregonesca dei
ben andanti e dall’altro mette in
evidenza 'importanza del filtro
costituito dagli interessi degliin-
quisitori, interessi mutevoli nel
tempo.

I benandanti sono definiti come
<un culto dalle caratteristiche
nettamente popolari» poi mo-
dificato dalle pressioni inqui-
sitoriali «per assumere infine i
lineamenti della stregoneria tra-
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dizionale» (Ginzburg 1972b, p.
XID).

Tl testo di Cocchiara, Il mondo alla
rovescia, del 1963, viene ristam-
pato da Bollati Boringhieri nel
1981 con una presentazione (che
in realtd & un libero commento)
di Piero Camporesi (Cocchiara
1963).

Cirese definisce “connotazione”
il rapporto tra un fatto culturale
e un gruppo sociale e per lui gli
studi demologici si occupano dei
prodotti culturali popolarmente
connotati: ma i comportamenti
e le concezioni di cui € portatore
il popolo non sono per lui neces-
sariamente inventati dal popolo
stesso (Cirese 1971).

Nel definire insoddisfacente il
concetto di mentalita collettiva,
Ginzburg sostiene di preferirgli
quello, a sua volta poco soddi-
sfacente di cultura popolare, col
commento che «il classismo
generico € pur sempre un grosso
passo avanti rispetto all'inter-
classismo» (Ginzburg 1976, p.
XXTII).

Per gli autori de La beauté du mort
la costruzione della cultura po-
polare «repose toute entiére sur
ce qu'elle prétend prouver. Elle
suppose que le populaire est le
commencement de la littérature
et 'enfance de la culture; que la
pureté d'une origine sociale est
enfouie dans I'histoire; qu'une
génialité primitive est sans cesse
compromise par la littérature, et
sans cesse a Préserver ou a re-
trouver; qu’enfin la tradition po-
pulaire aricule les profondeurs de
la nature (les <aspirations pro-
fonde») et les perfections de I'art
(sobrieté, viavacité, efficacité du
récit). Avec un peu de psychana-
lyse, on expliquera aisément le
refoulement de cette origine et le
retour du refoulé dan le language
méme de la répression» (De
Certau, Julia, Revel 1970, p. 12).
«Anche se Menocchio entro in
contatto, in maniera pilt 0 meno
mediata, con ambienti dotti, le
sue affermazioni indifesa della
liberta religiosa, il suo deside-
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rio di un rinnovamento radicale
della societa hanno un timbro
originale, e non appaiono il ri-
sultato di influssi esterni subiti
passivamente. Le radici di queste
affermazioni e di questi deside-
ri affondavano lontano, in uno
strato oscuro, quasi indecifrabile
di remote tradizioni contadine»
(Ginzburg 1976, p. XXII).

Ginzburg ha di recente ribadito
che «Menocchio & un individuo
che si e trovato stretto tra due
culture. Si & trovato di fronte alla
stampa, ai libri, ma si & accostato
ai libri attraverso una cultura in
cui i libri non avevano parte al-
cuna: una cultura orale. Questo
incontro si ¢ verificato non mol-
to tempo fa e si verifica tuttora
in una larga parte del mondo»
(Ginzburg, 2003, p. 156).

Cfr. Ginzburg [1977]. In questo
testo Ginzburg dichiara possi-
bile «ricostruire l'intreccio dei
rapporti di classe in una socie-
ta determinata anche sul pia-
no dell'ideologia: un intreccio
complicato, fatto di scontri e di
assimilazioni forzate, di con-
trapposizioni implicite ed espli-
cite » (ibidem, p. 125). Cfr. Sch-
mitt [1976]; Lomberdi Satriani
[1968], in cui (p. 135) si definisce
il folklore come una <«specifi-
ca cultura elaborata dalla classe
subalterna con funzione conte-
stativa nei confronti della classe
egemone>». La cultura folkorica
¢ quindi <contestativa — espli-
citamente e implicitamente, e
a diversi livelli — della cultura
al potere, ma quest'ultima ten-
ta continuamente e riesce quasi
sempre a disinnescare e a ren-
dere praticamente inoperante
la funzione contestativa, poten-
ziando invece quella narcotizzan-
te, per cuiuna cultura nata essen-
zialmente contro il potere finisce
per divenire cultura funzionale al
potere» (ibidem, p. 211).

Vedi ad esempio Manselli [1974].
«Sorge il dubbio che il model-
lo di spiegazione proposto non
possa non risultare confermato
se si incasellano unicamente nel
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suo schema le testimonianze sco-
perte e se, per giunta, il materiale
disponibile & proprio di quel tipo
per spiegare il quale il modello &
stato in precedenza escogitato>»
(Tenenti 1967, p. 386).

Ginzburg replichera, respingen-
do l'affermazione di avere postu-
lato un’assoluta autonomia della
cultura contadina, in una nota
dell’edizione inglese: cfr. Ginz-
burg [1980b], pp. 154-155.

Si tratta in buona sostanza della
stessa cultura che si ritrova anche
in Giordano Bruno il quale, con-
fessa «e difficile ammettere che
appartenga a uno strato di oscu-
re mitologie contadine» (Spini
1976, p. 800).

Piurecentemente Andrea Del Col
ha visto nella visione dualistica
del mondo di Menocchio (e nella
soteriologia che la accompagna)
echi soprattutto dello gnostici-
smo cataro: cfr. Del Col [1990].
Stuart Clark utilizza qui le note
di Ludwig Wittgenstein a Frazer
(cfr. Wittgenstein 1975). E famo-
sa in quelle pagine la demolizio-
ne della presunzione culturale
dell’analista antropologo: «Fra-
zer € molto piu selvaggio della
maggioranza dei suoi selvaggi,
perché essi non potranno essere
cosi distanti dalla comprensione
di un fatto spirituale quanto lo &
un inglese del XX secolo. Le sue
spiegazioni delle usanze primiti-
ve sono molto piti rozze del senso
di quelle usanze stesse» (ibidem,
p- 28). Per una lettura assai di-
versa di Frazer e della sua eredita
intellettuale cfr. Gellner [1999],
pp. 120-135.

Per Ginzburg anche il Nicodemi-
smo «appare la risposta al falli-
mento della rivolta dei contadini,
cioe dell’ala pit1 avanzata della ri-
forma. Da qui la separazione, cosi
estranea allo spirito della prima
Riforma, tralareligione deisem-
plici, delle masse, e la religione
deipochi eletti, consapevoli della
vanita delle cerimonie e delle
apparenze» (Ginzburg 1970, p.
XVI).

3 Gia E.P. Thompson aveva osser-

39

40

41

42

vato come l'eredita primitivista
e l'ipotesi indoeuropea avessero
spinto a lungo a cercare nel folk-
lore indizi della storia primigenia
dell’'umanita e come il forte inte-
resse per la classificazione di co-
stumi e miti fosse in linea con le
tendenze tassonomiche svilup-
patesi nella scienza del XIX seco-
lo: una comparazione sulla base
di attributi formali veniva cosi
condotta attraverso <«immensi
oceani temporali e culturali»:
cfr. Thompson [1978].

Ma cfr. anche la nota fortemente
critica di Giovanni Filoramo in
Filoramo [1991]: e la recensione
di G. Grado Merlo (Grado Merlo
1990).

Ma vedi gia in questo senso
Scribner [1978].

Quel servizio, confessa Clemen-
te, gli aveva suscitato una reazio-
ne critica, una riaffermazione di
«doverosa rivisitazione teorica e
documentaria di quel carnevale
immaginato, desiderato e ripro-
dotto legittimamente, ma con
idee e forme diverse da quanto
I'esperienza di ricerca e la lette-
ratura demologica mi aveva pre-
sentato» (Clemente 1983, p. 13).
Clemente richiama la diffiden-
za di Caro Baroja nel «cercare
la radice di tutto cio in un “culto
preistorico”, in una cultura an-
tichissima, ricostruita e adattata
in funzione di una certa idea del
primitivismo, si viene a togliere
all'uomo ogni capacita e ci si at-
teggia a giudici, se non del Santo
Utfizio, almeno del Santo Pro-
gresso». Ne deriva una ostilita a
mettere il carnevale «nella stessa
pentola di Attis, Adonis, Osiris e
di tutta una serie di dei o di esseri
antichi e medievali per estrarre
infine “il puro spirito della vege-
tazione”, un brodo vegetale senza
miscele d’altro, veritiero, auten-
tico e soprattutto primitivo. Che
le anime di questi studiosi ripo-
sino in pace» (ibidem, p. 24).

In un manuale di ricerca demo-
logica dei primi anni '8o la tesi
tradizionale sulla cultura popo-
lare viene cosi stigmatizzata: <Le
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classi popolari creano cultura
autonomamente in opposizione,
implicita o esplicita, conscia o
inconscia, alla classe dominante.
Compito dello studioso ¢ di stu-
diare quindi, quanto di <«auto-
nomo» cioé di «autenticamente
popolare» vi e nella cultura orale.
In questo modo si avra il filo cul-
turale della costante «opposizio-
ne» che le classi popolari hanno
espresso nei confronti delle clas-
si dominanti. E una posizione
populista che quasi mai nessuno
ha il coraggio di esplicare chia-
ramente, ma che sembra stare
dietro I'atteggiamento di alcuni
studiosi italiani contemporanei»
(Pianta 1982, p. 54).

Dei si riferisce qui a Geertz
[19871; [1988]; [1995].

Si veda ad esempio la tagliente
lettura parallela dei Nuer di E.E.
Evans-Pritchard e del Montaillou
di E Le Roy Ladurie da parte di
Renato Rosaldo (Rosaldo 1987).
Sull’analogia tra inquisitore e
storico aveva insistito, con di-
versa sensibilita, Carlo Ginzburg
(L'inquisitore come antropologo, un
saggio del 1989, poi in Ginzburg
[2006], pp. 270-280, suscitando
la reazione critica di A. Del Col
(Del Col 1990, pp. LII-LIII).

Cfr. il panorama delineato recen-
temente in Procter [2007].
Lenclud racconta poco dopo di
una lavanderia parigina la cui
insegna recita Parfait, apprendi-
sta di Pouyanne: nessuno pro-
babilmente sa, osserva Lenclud,
chi sia stato Pouyanne e in cosa
consistesse la sua abilitd tra-
smessa: <«Ma con poche parole
si suggerisce qui l'essenza di una
tradizione: un’origine presti-
giosa e un po’ antica, un sapere
misterioso, una conoscenza pre-
servata, un’eredita esclusiva, una
diversita proclamata, un’autorita
affermata: Quello che si dice una
tradizione» (Lenclud 2001, p.
133).
Scrive Bausinger: «Oggigior-
no ci si attende dalle fiabe quasi
sempre Trequisiti arcaicizzanti:
vestiario del tipo che si portava
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in passato, strumenti suonati un
tempo, per arrivare alle conven-
zioni sociali del tipo in vigore nel
tempo passato. Proprio perché
la fiaba grimmiana va incontro a
questa esigenza di forme e requi-
siti arcaicizzanti essa € rimasta
per oltre un secolo fino a d oggi la
forma rappresentativa della fia-
ba. Le regole dello spostamento
dei requisiti & nel frattempo stata
sostituita da quella della “fossi-
lizzazione dei requisiti”» (Bau-
singer 2005, p. 158).

Cfr. le osservazioni di P. Cle-
mente: «Ho dedicato un pezzo
importante della mia vita a co-
noscere, organizzare, sostenere
il bisogno di eguaglianza delle
classi popolari, I'idea di una loro
possibile egemonia. Oggi il mon-
do & mutato [ ...] Cid che ancora
mi fa esprimere disagio, non ¢ la
funzione dei gruppi sociali, bensi
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la consapevolezza autocritica sul
passato dei miei pensieri: che
anche un intellettuale di pro-
fessione, e per giunta diffidente
e scettico come credo di essere,
puo ripetere nella sua vita para-
digmi consumati e credenze lo-
gore pensando in buona fede di
essere nel giusto. La mia passio-
ne per la auto-riflessivita diventa
consapevolezza dei limiti del suo
esercizio, e dell’'operare sempre
di meccanismi di rimozione.
Occorre diffidare di noi stessi»
(Clemente 1994, p. 15).

Sulla tradizione degli studi folk-
lorici
[1968].
Sui fratelli Grimm la bibliografia

britannici cfr. Dorson

¢ ovviamente molto vasta: qui si
fa riferimento al dibattito aperto
da Ellis [1983].

Ma su Edward Burnett Tylor e il
concetto di cultura primitiva cfr.
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ora Storey [2005].

Su Macpherson vedi Haywood
[1986]. Per i riferimenti alla
sensibilitd odierna sul rapporto
tra storia e fiction cfr. Grafton
[1996], che si pud mettere util-
mente a confronto con la piut
tradizionale impostazione di
un maestro quale J. Caro Baroja
(Caro Baroja1991).

Tutto da approfondire rimane il
concetto di degenerazione in Mi-
chelet rispetto alle tesi degenera-
zioniste diun William Cooke Tay-
lor o di un Richard Whately, poi
battute in breccia nella seconda
meta del secolo dalla polemica
evoluzionista e progressista; cfr.
Fabietti [1980], soprattutto pp.
3745

Paul [2007], p. 95. Ma vedi anche
Paul [2004].





