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Dopo più di due secoli dall’89, evento-ce-
sura della storia occidentale, e anche dopo 
la profonda revisione scientifica del suo 
significato e della sua valenza, avviata ne-
gli ultimi decenni, la Rivoluzione francese 
conserva ancora ai nostri occhi la specifi-
ca qualità storica di aver innovato radical-
mente idee e mentalità, trasformando in 
profondità forma e contenuti della discus-
sione e della pratica politiche, il lessico 
della riflessione e, insieme, il suo arsenale 
simbolico e ideologico. Tracce del vecchio e 
dell’antico (con i riferimenti all’eredità del 
mondo classico), elaborazioni politiche ra-
dicate e sviluppate nei secoli, insieme alle 
idee maturate nell’illuminazione del Set-
tecento, precipitano improvvisamente e si 
fondono in un linguaggio e in un’ideologia 
nuovi, quelli dell’universale libertà e ugua-
glianza degli uomini. 

E una delle ragioni principali per le 
quali la Rivoluzione francese continua oggi 
a sorprendere è senza dubbio l’improvvi-
sa e ampia partecipazione del popolo nel 
suo insieme alla discussione e alle vicende 

politiche, il suo protagonismo storico nuo-
vo: una società costruita nell’arco di molti 
secoli su una gerarchia di ordini e sulla 
rappresentazione politica di questa inizia 
a (o pretende di) immaginarsi – con una 
preparazione breve e sperimentandosi poi 
direttamente nell’agire pratico – come una 
comunità di individui uguali per natura, 
nella quale al diritto di ognuno alla vita e ad 
una vita dignitosa viene associato e assun-
to come oggetto di discussione un corri-
spondente diritto a determinare, in quan-
to parte della collettività, il bene comune; 
che comporterà anche una ristrutturazione 
complessiva e una riallocazione delle forme 
di rappresentazione del “popolo”; e questo 
avverrà spesso riutilizzando gli stessi “ma-
teriali” ereditati dall’antico regime. 

Per di più, la società nata dall’89, nono-
stante le aspirazioni più radicali del movi-
mento rivoluzionario, si mostrerà ancora 
profondamente gerarchica, evidenziando 
vecchie e nuove distinzioni politiche e so-
ciali. E, come quella tradizionale, continue-
rà spesso ad “oggettivare” il popolo e i suoi 
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bisogni: la politica del popolo si tradurrà 
ancora, in molti casi, essenzialmente in 
una politica nel suo nome.

1. Immagini del popolo prima della Rivoluzio-
ne

La riflessione politica nella Francia dell’età 
moderna conserva una rappresentazione 
complessiva del popolo, con i suoi profi-
li diversi e le sue differenti sfaccettature, 
quasi inalterata nel tempo. La storiografia 
ha distinto spesso questi diversi sguardi 
secondo due chiavi di lettura generali: la 
prima riconducibile ad una nozione unita-
ria, astratta o meno, di popolo e la seconda 
che considera invece e definisce “popolo” 
una parte soltanto della società (Jouanna 
1996). Negli autori dell’epoca, le due acce-
zioni possono presentarsi alternativamen-
te, o apparire anche contemporaneamente.

L’una considera quindi il popolo come 
una collettività unitaria, al suo interno in-
distinta, caratterizzabile sotto diversi pro-
fili, geografico, storico e politico-giuridico. 
In antico regime, è il corpo della nazione 
governato dalla testa coronata, è l’insieme 
dei tre ordini. La nozione di “popolo”, in 
molti casi, è riferita alla tradizione giuridi-
co-politica della sovranità: per alcuni auto-
ri, esso è fonte mediata del potere sovrano 
del re originante da Dio, per altri invece è 
soggetto passivo di questo potere, in parti-
colare all’interno di una concezione asso-
lutistica dell’istituto e della funzione mo-
narchici. Solo nel caso di pochi autori – il 
più evidente e maturo è quello costituito da 
Rousseau – il popolo assume il profilo di un 
soggetto politico attivo.

L’altra, invece, guarda in prevalenza al 
Terzo Stato, parte sociale residuale, non 
compresa e rappresentata nei primi due 
ordini. Oppure, circoscrivendo più pro-
priamente, popolo è la parte socialmente 
ed economicamente inferiore del Terzo e 
quindi della società nel suo insieme, quel-
la più povera e dedita alle attività manua-
li, secondo una geografia sociale variabile 
a seconda del giudizio elaborato da ogni 
singolo autore. Nel linguaggio del tempo, 
allora, la distorsione del termine peuple 
(populace) o l’uso di aggettivi (menu, petit) 
lo definiscono come un corpo omogeneo 
ed opaco: disprezzato e irriso come incolto 
e infido e stigmatizzato nella sua immagi-
ne più temibile, cioè come protagonista, o 
come “strumento” dell’una o dell’altra par-
te politica, di violenze e rivolte, negli spazi 
urbani o nelle campagne; oppure, tratteg-
giato nel suo volto opposto ed equivalente, 
quello mite e paziente nel sopportare la sua 
condizione di sofferenza, oggetto tradizio-
nale degli abusi sociali e dei soprusi politici 
del dispotismo.

Ma il popolo come “parte” della socie-
tà è anche, per molti, l’insieme di tutti gli 
uomini incapaci di un uso autonomo della 
ragione, e quindi socialmente e politica-
mente destinati ad essere oggetto di tutela 
da parte del principe e delle istituzioni. In 
questo caso, si tratta principalmente e an-
cora una volta di un peuple canaille. Ma non 
solo: se il giudizio è pronunciato dalla gens 
de lettres, il termine può essere attribuito in 
potenza anche all’intera società, come scri-
ve Jean de la Bruyère verso la fine del Sei-
cento, in un celebre passo del capitolo Sur 
les Grands dei suoi Caractères:

Chi dice popolo dice parecchie cose: è parola 
molto comprensiva, ci si stupirebbe di constata-
re quante cose essa abbracci e fin dove si esten-
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da. C’è il popolo contrapposto ai Grandi; si tratta 
del popolino [populace] e della moltitudine; c’è il 
popolo contrapposto ai saggi, agli uomini capaci 
e virtuosi; consta di grandi e di piccoli [La Bruyè-
re 1981, p. 178].

Questi due modi di guardare al popo-
lo – come unità-totalità e come parte della 
società – queste due nozioni complesse e 
articolate al loro interno attraversano pa-
rallelamente la riflessione politica e cultu-
rale di antico regime, per confluire insie-
me, cariche di inevitabili contraddizioni di 
senso e di ambiguità semantiche, nel corpo 
della Rivoluzione. 

Sarebbe peraltro fuorviante pretendere 
di distinguere nettamente, nella letteratu-
ra politica, le due nozioni di popolo fin qui 
enunciate, gli ambiti della loro differente 
applicazione e il loro uso storico. In realtà, 
se nel periodo rivoluzionario i tentativi di 
sovrapporle creeranno, ai protagonisti del 
tempo così come ai loro interpreti succes-
sivi, evidenti difficoltà “applicative” e si-
gnificativi conflitti, questo è perché le due 
nozioni non hanno una natura intrinseca-
mente differente: in particolare in presen-
za di condizioni favorevoli al governo del 
popolo, esse tendono evidentemente ad 
incontrarsi e a sovrapporsi, l’accezione di 
“popolo” come unità/totalità astratta entra 
in tensione con, ed è costretta a muoversi 
verso, quella “parziale”, il suo significato e 
il suo contenuto sono in tal senso sottoposti 
alla verifica della storia.

Al tempo stesso, bisogna tener conto 
del fatto che anche la concezione del popo-
lo come parte della società presenta un suo 
carattere astratto, nella misura in cui è uti-
lizzata, fondamentalmente, come nozione-
chiave soprattutto per determinare o mo-
dificare lo sguardo sulla società, al fine cioè 
di affermare appunto un principio di inclu-

sione/esclusione, ancor più che di indicare 
e descrivere una precisa parte di quella. 

In altre parole, nella cultura di anti-
co regime, la nozione di “popolo” e le sue 
aggettivazioni tendono a individuare una 
posizione sociale subordinata e passiva, 
sulla base dell’elemento discriminante di 
carattere economico, sociale o culturale, di 
volta in volta richiamato e messo in eviden-
za. Il termine appare come uno strumento 
polemico del conflitto politico e culturale, 
utilizzato da soggetti e forze differenti con 
lo scopo di definire e difendere la propria 
funzione e il proprio potere. Attraverso lo 
sguardo critico, cioè la distanza di volta in 
volta costituita e pretesa dal soggetto giu-
dicante, il termine tende a sostanzializzare, 
a unificare e a semplificare così parti della 
società, ruoli, e comportamenti differenti, 
di volta in volta, individuati. 

Nella riflessione dell’età illuminista, 
questo atteggiamento critico raggiunge il 
suo apice, nel momento in cui la distanza 
culturale e sociale stigmatizza definitiva-
mente uno stato di minorità intellettuale e, 
conseguentemente per i philosophes, politi-
co: la distanza delle élites dal “popolo”, in 
altre parole, aumenta, nel momento stesso 
in cui molti intellettuali accentuano l’at-
teggiamento paternalista con il quale, pre-
tendendo di “includere” potenzialmente 
tutti attraverso un programma di riforma 
culturale e morale, si mostrano costretti a 
prendere atto della condizione oggettiva 
presente di “esclusione” dei più.

Così, se prendiamo in considerazio-
ne il pensiero di Diderot, nelle sue pagi-
ne troviamo, in modo confuso e alternato, 
tutti i topoi di quest’uso differenziato della 
nozione di “popolo” e di questa sostanti-
vizzazione e oggettivazione del suo ruolo 
sociale: il popolo come corpo della nazione 
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contrapposto al sovrano, sofferente per il 
suo dispotismo, il popolo come insieme dei 
lavoratori manuali, aggravato da una con-
dizione sociale deleteria, il popolo come 
massa incolta e politicamente pericolosa 
(Mortier 1963). 

Confusi e alternati, appunto, «piut-
tosto delle variazioni che un’evoluzione» 
nell’insieme dell’opera di Diderot (Benot 
1971, p. 53, nota 96): uno sciame irregolare 
di definizioni e di giudizi che, soprattutto 
negli autori più benevoli nei confronti del 
popolo, esprime il bisogno contraddittorio 
di autorizzarne la convivenza e l’evidente 
e diffusa difficoltà di selezionarli e raffi-
narli, di dar loro uno sviluppo critico verso 
la strutturazione di un concetto di popo-
lo, chiaro e utile tanto sul piano euristico, 
quanto su quello conseguente della co-
struzione di una teoria sociale. Difficoltà? 
Forse invece una posizione intellettuale e 
sociale esplicita, nel momento in cui i sog-
getti sociali, le persone in carne ed ossa, in 
questi giudizi critici scompaiono e “popo-
lo” diventa essenzialmente il terminale po-
lemico e il contenitore di tutti i vizi morali 
e culturali della società. 

Qualcosa di analogo accadrà in for-
ma rovesciata, quando, a partire dall’89, 
la nozione potrà costituire uno strumento 
in positivo della polemica politica: nella 
contrapposizione, di volta in volta, tra chi 
pretende di agire in nome e in favore del 
popolo e ritiene invece che altri lo inganni-
no e ne tradiscano il mandato e la volontà. 
E questo è il tratto pertinente, il principio 
di fondazione e di legittimazione dei regimi 
democratico-parlamentari costruiti dalla 
Rivoluzione in poi.

E, a partire dal decennio rivoluziona-
rio, in alcuni casi si costruiranno mitolo-
gie del popolo, in altri si continueranno ad 

utilizzare gli stessi stereotipi socialmente 
discriminanti, che avevano stigmatizzato 
e cristallizzato i caratteri umani del popo-
lo nel tempo, oggetto del disprezzo, della 
paura e dell’azione di emarginazione, al 
più della compassione generali1. Eppure, 
non si può prescindere dal fatto che, dalla 
Rivoluzione in poi, il popolo non occupe-
rà più un luogo residuale della politica, ma 
ne costituirà il suo termine di riferimento 
primo, il suo nodo problematico principa-
le, soprattutto quale soggetto e destinatario 
principe dell’azione politica democratico-
parlamentare. 

Da quel momento in poi, fino ad oggi, 
con queste forme di inclusione ed esclu-
sione vive già nei secoli pre-rivoluzionari 
le democrazie contemporanee hanno con-
tinuato e continuano a confrontarsi (stret-
te nelle aporie e nell’ipocrisia irrisolte di 
una composizione delle società fortemente 
differenziata e gerarchica, sotto l’insegna, 
però, di un principio di uguaglianza indivi-
duale tanto limitatamente realizzato, quan-
to, sul piano dei principi astratti e del senso 
comune, universalmente e profondamente 
acquisito) e a confrontarsi anche con que-
sti usi strumentali, retorici e saturi di am-
biguità del termine “popolo”.

Ma proprio perché questo tema, nel-
la Francia di antico regime, non trova una 
rappresentazione politica diretta – prin-
cipi e modalità di inclusione ed esclusione 
non incontrano cioè una immediata appli-
cazione nelle forme della partecipazione 
alla cosa pubblica – la sua definizione e la 
valutazione della sua rilevanza possono ri-
sultare particolarmente difficili: più diffi-
cile appare, in altre parole, arrivare a com-
prendere, nel periodo pre-rivoluzionario, 
tutta l’ampiezza delle ragioni e delle forme 
di esclusione del popolo, la loro importanza 
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e influenza socio-culturali e i loro obiettivi, 
nel momento in cui il potere politico con-
tinua ad essere esercitato, nelle sue diverse 
articolazioni, da una parte molto ristretta 
della società. 

È dunque solo dalla visione complessa 
e articolata di questo prisma di definizioni 
tra loro riflesse che il discorso politico del 
popolo in antico regime può essere com-
posto: muovendo necessariamente, in tal 
senso, dalla ricostruzione del significato e 
della valenza del riferimento ad esso nella 
sua totalità, unità e personalità, oggetto di 
riflessione di queste pagine. 

2. Considerazioni sulla sovranità (monarchi-
ca) nella Francia di ancien régime: il popolo 
come unità politico-giuridica (astratta)

Vorrei chiarire preliminarmente un pun-
to relativo all’utilizzo pre-rivoluzionario 
della nozione “unitaria” di popolo: il difet-
to evidente di ogni studio che ricerchi nel 
passato gli elementi preparatori, presenti o 
mancanti, del futuro – una pratica storio-
grafica che tende fatalmente a patire i ri-
schi dell’anacronismo – è qui, a mio avviso, 
sanato dall’esigenza di evidenziare il pas-
saggio concettuale, oltre che storico, rap-
presentato dalla Rivoluzione. In tal senso, 
anticipo la conclusione della mia riflessio-
ne: nei secoli che precedono l’ 89, il pen-
siero politico francese nel suo complesso 
non elabora nel tempo una teoria compiuta 
della sovranità popolare, nella forma che 
informerà e fonderà invece fin dai suoi ini-
zi il discorso rivoluzionario. 

Questa assenza – da intendersi dunque 
non nei termini di un “ritardo” storico, ma 
in quelli di una debolezza intrinseca delle 

radici del dibattito politico-costituzionale 
inaugurato dall’89 – graverà dunque sulla 
capacità di trovare un’articolazione coe-
rente e convincente, appunto, tra la nozio-
ne unitaria e astratta di popolo e quella con 
la quale si era sempre individuata – e, per 
certi versi, si continuerà a farlo – una parte 
soltanto della società di antico regime, in 
modo specifico, evidentemente, quella co-
stantemente esclusa.

Se si consultano, nelle diverse e succes-
sive edizioni, i numerosi dictionnaires della 
lingua francese, pubblicati tra gli ultimi de-
cenni del Seicento e tutto il Settecento – dal 
celebre Furetière al Richelet, dal Trévoux al 
Dictionnaire de l’Académie française, che in 
molte voci si ripetono tra loro, in alcuni 
casi rimodellando e integrando i rispettivi 
contenuti – la voce Souveraineté considera 
universalmente questo potere come qualità 
e autorità specifiche del monarca; in qual-
che singolo rinvio di scuola, si accenna sol-
tanto alle teorie tradizionali che lo indicano 
come originariamente derivato dal popolo. 

Anche nell’analoga voce dell’En-
cyclopédie di Diderot e D’Alembert, scritta 
da De Jaucourt, dove la sovranità viene fatta 
risalire al consenso del popolo, perché in 
questo risiede originariamente, si spiega 
come essa si costituisca veramente solo con 
il suo trasferimento al principe. In altre 
parole, la voce – introdotta dal riferimen-
to al pensiero di Pufendorf e che considera 
sovrana anche una repubblica – utilizza il 
tema dell’origine popolare della sovranità 
al fine di indicare i limiti di giustizia che 
devono contenere l’azione del principe, in 
funzione della garanzia della libertà e della 
felicità dei sudditi.

Il richiamo alla sovranità popolare con-
tenuto nelle pagine dedicate dai lessici 
dell’epoca al termine Démocratie mostra, 
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d’altra parte, tutta la distanza di questo 
concetto e di questa forma di governo dal-
la realtà storica e dalla tradizione francesi: 
la democrazia appare come una realtà del 
mondo classico, o, al più, come propria, in 
quell’epoca, di pochi Stati soltanto, di non 
grandi dimensioni, come le Province unite 
e la Svizzera. In questo senso, e sulla base di 
questi stessi riferimenti storici, nella lette-
ratura del tempo il governo popolare viene 
definito generalmente anche con il termine 
polisenso di “repubblica”, per lo meno fino 
all’assimilazione diffusa della distinzione 
operata da Montesquieu di questa forma 
di regime politico, tra versioni democra-
tiche ed aristocratiche2 (Gojosso 1998, pp. 
274-275). Nella voce République dell’En-
cyclopédie, scritta da De Jaucourt, che acco-
glie la distinzione contenuta nell’Esprit des 
lois, i pericoli di questa forma di governo 
sovrastano i suoi vantaggi: nelle repubbli-
che italiane i popoli sono meno liberi che 
nelle monarchie e il governo è dispotico 
quanto quello turco, vi si dice, rievocando 
evidentemente il giudizio di Montesquieu. 
Inoltre, solo nelle repubbliche di piccole 
dimensioni può esservi salvaguardia dalla 
tendenza naturale e diffusa alla corruzione 
e all’abuso, mentre in quelle di grandi di-
mensioni, nelle quali grandi sono anche i 
patrimoni personali, l’interesse individua-
le tende fatalmente a prevalere sull’amore 
per la patria.  

In effetti, nelle sue diverse fasi, il dibat-
tito politico della Francia di ancien régime 
ruota costantemente intorno alla persona 
del re, alla sua autorità sovrana e alla tradi-
zione istituzionale monarchica della Fran-
cia. 

Va, inoltre, sottolineato come alla spin-
ta volontaristica che caratterizza, con forza 
e intensità diversa nel tempo, la politica 

della monarchia francese, alla sua costan-
te aspirazione, cioè, all’accentramento dei 
poteri e alla rappresentazione della volontà 
tutta della nazione in quella del re – attra-
verso il consolidamento dell’autorità della 
dinastia regnante – si contrappongono, 
fino alla Rivoluzione francese, forme di-
verse e articolate di malumori, di critica o 
di aperta opposizione, che, sul piano della 
lotta politica, trovano espressione nella 
ricorrente pretesa da parte dei corpi della 
società di limitare l’autonomia decisionale 
del monarca e nella loro richiesta di essere 
inclusi, a titolo e in forme diverse, nel go-
verno del regno.

Analogamente, sul piano teorico e nel 
discorso pubblico, a tesi che, tra Cinque e 
Settecento, sostengono l’autonomia sovra-
na assoluta e il diritto/dovere all’autore-
golazione del monarca, si contrappongono 
riflessioni e argomenti che chiedono forme 
di controllo o di limitazione o addirittura di 
partecipazione al potere sovrano del re. Tut-
te queste diverse e opposte posizioni trova-
no un radicamento prevalente e, al tempo 
stesso, un vincolo profondo nell’esigenza 
di fondare la legittimità e l’estensione del 
potere sovrano nell’autorità delle fonti, sa-
cre oppure di natura storica. In molti casi, 
argomenti dell’una o dell’altra specie si in-
trecciano e si sovrappongono nelle pagine 
degli stessi autori. 

Le fonti sacre sono così richiamate per 
sostenere tanto la tesi “gallicana” del tra-
sferimento diretto del potere sovrano da 
Dio ai re, quanto l’argomento opposto, 
influenzato dal tomismo, che considera 
questo trasferimento avvenuto attraverso 
la volontà e la mediazione decisiva del po-
polo. A sostegno della seconda tesi, spesso 
si fa esplicito riferimento all’autorità di un 
contratto originario tra il re ed il popolo. 
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La figura di questo specifico contratto – 
più esattamente tra Dio, popolo e monarca 
– rinvia poi al dibattito, diffuso in partico-
lare nel corso del Settecento, sulle origini 
storico-mitologiche della Francia. In par-
ticolare negli oppositori al principio della 
sovranità assoluta del monarca come Bou-
lainvilliers – ma, già nel Cinquecento, Hot-
man aveva utilizzato argomenti analoghi in 
funzione anticattolica – si fa strada l’idea 
di un’origine elettiva del potere dei re nel-
le assemblee degli antichi popoli germani, 
dalle cui vicende la storia francese avrebbe 
avuto inizio. 

D’altra parte, i richiami alla sovranità 
del popolo, fino all’affermazione, in alcu-
ni casi, della primazia del suo potere, della 
sua superiorità come universitas rispetto al 
monarca, hanno in genere una funzione 
essenzialmente polemica, quella di conte-
nere l’autonomia e le manifestazioni “ti-
ranniche” del monarca, di richiamare e di 
sottolineare i suoi presunti obblighi e di 
vincolare il suo potere all’interesse e al be-
nessere pubblico, di evocarne il dovere di 
equità (soprattutto nell’esercizio della sua 
prerogativa principale, quella di concede-
re privilegi e di imporre oneri ai sudditi) e 
soltanto in casi specifici di rivendicare – es-
senzialmente da parte protestante e in mo-
menti critici del conflitto politico-religioso 
in Francia – il diritto del popolo a resistere 
contro l’esercizio giudicato arbitrario del 
potere del re. La costituzione coutumière del 
regno rappresenta quindi la forma e il con-
tenuto di questo patto originario. 

Ma proprio l’esistenza e il consolida-
mento storico di questa cornice politico-
istituzionale coutumière si presenta nella 
letteratura dell’epoca come un vincolo e 
un limite nel tempo alle potenzialità rifor-
matrici più radicali contenute potenzial-

mente in questa stessa critica. Per l’intera 
riflessione politica francese tra Cinque e 
Settecento la monarchia resta infatti il solo 
luogo istituzionale nel quale realizzare e cu-
stodire l’unità del paese contro il pericolo 
dell’anarchia politica e sociale. In tal senso, 
nel sentimento comune radicato nella sto-
ria del regno, nazione francese e istituzione 
monarchica coincidono (Gojosso 1998, pp. 
206-249)3. 

Non è in questi diffusi riferimenti ad 
una superiorità originaria del popolo sul re 
che si possono leggere direttamente i tratti 
essenziali della moderna sovranità popo-
lare. La cornice storico-istituzionale nella 
quale il potere sovrano viene inserito e de-
finito, la sua delimitazione su base consue-
tudinaria, evidenziano l’esigenza comune, 
nel dibattito pubblico, di risalire costante-
mente alle origini di quel contratto, come 
atto di fondazione della nazione francese 
e, dunque, di legittimazione dell’autorità 
sovrana. Manca, dunque, uno dei requisi-
ti fondamentali della nozione di sovranità 
popolare che si affermerà con la Rivoluzio-
ne francese: il diritto dell’universalità del 
popolo/nazione di autodeterminarsi; non 
solo di autogovernarsi, quindi, ma anche di 
scegliere e determinare liberamente il pro-
prio regime preferito. 

Così come non appare presente, in una 
società che si rispecchia complessivamente 
nella sua struttura e nella sua rappresen-
tazione politica corporata, quella matrice 
individualista ed ugualitaria, cardine sul 
quale sarà appunto fondata la nozione mo-
derna di sovranità popolare: il diritto del 
popolo di autodeterminarsi, in tal senso, 
come espressione di una corrisponden-
te libertà e autonomia naturali di ogni suo 
componente. E, in tal senso, questa tradi-
zione storico-teorica del patto originario 
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tra popolo e re, cui si è appena accennato, 
non presuppone, quale fondamento della 
soggettività del primo, l’idea di un vincolo 
contrattuale tra libere volontà individua-
li, fondamento della società politica. Tut-
ti elementi che troviamo compiutamente 
esplicitati e coordinati nel solo pensiero di 
Rousseau (Costa 1999, pp. 493-539). Un 
insieme di considerazioni che comunque 
non deve spingere a sottovalutare il ruolo 
avuto da questa letteratura nel consolida-
mento nel tempo di una nozione di popolo 
come entità unitaria, astratta, sovrana: essa 
costituisce infatti il bagaglio teorico-con-
cettuale di quel processo di individuazione 
politica, che sfocerà appunto nella sogget-
tivazione attiva del popolo stesso.  

Prendiamo allora in esame, come esem-
pio, un’opera-chiave dell’opposizione 
protestante alla monarchia cattolica nella 
seconda metà del Cinquecento, le Vindiciae 
contra tyrannos: in essa si afferma appunto 
che il corpo del popolo è superiore al suo 
re: e se questo è investito della sua autori-
tà in primo luogo da Dio, è però il popolo 
ad eleggerlo e ad istituirlo (Junius Brutus 
1581, p. 105). Secondo una tradizione di 
ispirazione teologica, il popolo sovrano è 
qui raffigurato come corpo mistico; e al suo 
potere è riconosciuta la perpetuità, qualità 
attribuita, negli stessi anni, da Bodin alla 
sovranità tout court:

Se si obietta che i re sono stati posti sui troni dal 
popolo vissuto cinque o seicento anni fa e non 
da quello di oggi odierno, rispondo che il po-
polo non muore mai, mentre i re scompaiono 
dal mondo gli uni dopo gli altri. Infatti, come il 
corso continuo dell’acqua dà al fiume una durata 
perpetua, così la rivoluzione di nascita e morte 
rende il popolo immortale [ivi, p. 125].

Nonostante questo esplicito riferimen-
to alla sovranità del popolo e l’evidente am-

missione del diritto di questo, in linea di 
principio, a sollevarsi contro il tiranno ma-
nifesto, nelle Vindiciae si sottolinea al tem-
po stesso la necessità soprattutto di cercare 
di raggiungere con buoni consigli il re in 
evidente errore: anche nel caso di questo 
“classico” della letteratura della resisten-
za politica, il riferimento alla tradizionale 
istituzione monarchica resta assolutamen-
te centrale:

Infatti, dal momento che il Re deriva il suo nome 
dal Regno ed è il popolo a dare essere e consisten-
za ad al Regno, e che, una volta perduto o andato 
in rovina questo, egli inevitabilmente cesserà di 
essere Re, o non lo sarà più come un tempo: cer-
tamente coloro che si preoccupano per il bene e 
l’interesse del regno sono veri amici del re, e co-
loro che non lo tengono in nessun conto o che lo 
sconvolgono, sono veri nemici del re. E come non 
si potrebbe separare il Regno dal popolo, né il Re dal 
Regno, così non si possono separare gli amici del Re 
dagli amici del popolo e del Regno [il corsivo è mio] 
[ivi, p. 123].

D’altra parte, il ricorso a questo argo-
mento polemico – il richiamo cioè all’au-
torità del patto originario, minacciato dal 
monarca o dai suoi uomini di fiducia – resta 
costante nel tempo. Lo ritroviamo così, un 
secolo dopo le Vindiciae, sempre nell’ambi-
to della letteratura protestante, nei discorsi 
dell’opposizione ugonotta in esilio dopo la 
revoca dell’Editto di Nantes: espresso in 
modo esemplare nelle Lettres pastorales di 
Pierre Jurieu, pastore protestante, tra i più 
radicali avversari dell’assolutismo monar-
chico e sostenitori del diritto sovrano ori-
ginario dei popoli. Né si può sottovalutare 
il carattere profondamente eversivo che 
tesi come queste assumono nella cultura e 
agli occhi del potere monarchico del tem-
po: proprio le Lettres pastorales di Jurieu che 
stigmatizzano la violazione da parte del re 
cattolicissimo dei limiti del proprio diritto 
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sovrano, in particolare in ambito religioso, 
vengono violentemente attaccate, come è 
noto, dal teologo Bossuet e costituiscono 
una lettura proibita negli anni del regno di 
Luigi XIV. 

Nei Soupirs de la France esclave, uno dei 
più corrosivi scritti di opposizione pubbli-
cati in questo stesso periodo, opera ano-
nima spesso attribuita allo stesso Jurieu, 
troviamo articolati e riassunti molti degli 
elementi tradizionali della dottrina della 
sovranità del popolo che alimentano que-
sta critica dell’assolutismo regio, insieme, 
radicale nei suoi assunti teorici e moderata 
nei suoi obiettivi e nei suoi effetti politici: 
all’origine i re erano elettivi; era allora pos-
sibile deporre un monarca; Stati e Parla-
menti condividevano il potere sovrano con 
il re; l’attuale droit de remontrance dei par-
lamenti è solo un debole ricordo del loro 
antico diritto di opposizione; il re non po-

teva fare nulla allora senza il consenso dei 
Grandi del regno; i privilegi dei nobili sono 
oggi lettera morta; i beni dei sudditi sono 
ormai nelle mani del sovrano; nel tempo 
antico i nobili potevano essere giudicati 
solo dai pari grado; oggi i re si dichiarano 
superiori alle leggi e non le approvano più 
insieme ai parlamenti; i nobili chiedono 
ora nuovi privilegi, ma in realtà non c’è più 
distinzione tra nobili e non; le città non 
sono più signore del loro demanio; nessu-
no è più libero proprietario dei propri beni, 
nessuno ne dispone più in modo assoluto; 
non c’ è più certezza del pagamento delle 
somme date in prestito al re; per decidere 
della guerra i re non consultano più i Gran-
di; i nobili oggi non possono più difendersi 
da soli, solo il re può ricorrere alle armi; il 
re poteva allora imporre i tributi solo con il 
consenso dei popoli ed essi servivano solo 
per la difesa del regno, mentre oggi essi 

Scena di mercato, Pieter Aertsen, 1565
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sono utilizzati per soddisfare i capricci del 
principe; gli ufficiali esattori dipendono 
oggi direttamente dal monarca e non dagli 
Stati (Les soupirs 1689-1690, pp. 160-163).

Uno sguardo complessivo su questo 
arco di secoli mostra, quindi, il radica-
mento nella storia francese e la continuità 
nel tempo di alcuni temi, intorno ai quali 
si sviluppa e si consolida il dibattito pub-
blico. Così, è ancora a questa tradizione di 
pensiero e, in particolare, al modello di una 
monarchia temperata essenzialmente dal-
la rettitudine e dalla buona coscienza del 
principe che, nel 1751, si richiama la summa 
del nuovo sapere filosofico, l’Encyclopédie 
di Diderot e d’Alembert, nella voce Auto-
rité politique, contenuta nel primo volume 
dell’opera e attribuita allo stesso Diderot. 
Una voce emblematica della riflessione 
condotta in queste pagine: l’immagine del-
la monarchia limitata è incastonata in una 
cornice giusnaturalista e contrattualista, 
ma questo fondamento teorico appare in 
realtà, nel complesso dell’articolo, politi-
camente depotenziato. Non si deve comun-
que trascurare il contesto storico nel quale 
il testo viene pubblicato: proprio a causa 
degli argomenti giusnaturalista e contrat-
tualista, al momento della sua pubblicazio-
ne esso è fatto oggetto di forti critiche filo-
monarchiche conservatrici, in particolare 
da parte gesuita.

Se è proprio con una riflessione sul rap-
porto tra autorità e natura che l’articolo Au-
torité politique si apre: 

Nessun uomo ha avuto dalla natura il diritto di 
comandare agli altri. La libertà è un dono del 
cielo, ed ogni individuo della stessa specie ha il 
diritto di fruirne non appena è dotato di ragio-
ne. L’unica autorità posta dalla natura è la patria 
potestà […]. Ogni altra autorità ha un’origine di-
versa dalla natura [Diderot 1967, p. 503];

per poi proseguire, in una pagina suc-
cessiva, con un’argomentazione contrat-
tualista:

Il principe riceve dai sudditi stessi l’autorità che 
esercita su di loro; e questa autorità è limita-
ta dalle leggi della natura e dello Stato. Le leggi 
della natura e dello Stato sono le condizioni sotto 
le quali essi si sono assoggettati, o si presume si 
siano assoggettati, al suo governo. Una di que-
ste condizioni è che, avendo potere e autorità su 
di essi solo per loro scelta e consenso, egli non 
può mai usare quest’autorità per cassare l’atto o 
il contratto col quale gli è stata deferita [ivi, p. 
505] 

argomenti che indicano nella nazione, 
nel popolo – termini qui utilizzati indiffe-
rentemente – il soggetto titolare della so-
vranità dello Stato: 

Il principe quindi non può disporre del pote-
re e dei sudditi senza il consenso della nazione, 
e indipendentemente dalla scelta indicata nel 
contratto di sottomissione. […] il governo […] 
non è un bene privato, ma un bene pubblico, che 
di conseguenza non può mai essere sottratto al 
popolo, cui solo appartiene essenzialmente e in 
piena proprietà […]. Insomma, la corona, il go-
verno e l’autorità pubblica sono beni di cui è pro-
prietario il corpo della nazione, e di cui i principi 
sono gli usufruttuari, i ministri, i depositari [ivi, 
p. 506] 

nello svolgimento del discorso l’origi-
ne di questa titolarità è prima ricondotta 
all’autorità di Dio – il potere sovrano deve 
perciò essere esercitato in modo giusto e 
ordinato: omnis potestas a Deo ordinata est, 
scrive l’autore della voce richiamando l’au-
torità di San Paolo; e poi costretta nella for-
ma del solo contratto di sottomissione: 

Le condizioni di questo accordo differiscono nei 
diversi Stati. Ma, dovunque, la nazione ha il di-
ritto di conservare nei confronti di tutti e con-
tro tutti il contratto stipulato; nessun potere può 
mutarlo; e quando scade, la nazione rientra nel 
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diritto e nella piena libertà di firmarne uno nuo-
vo con chi e come preferisce [ivi, p. 507]. 

E questo, per quanto riguarda la Fran-
cia, rinvia direttamente al rapporto della 
nazione con il monarca e con la dinastia 
regnante: nella pagina conclusiva, i tratti 
giusnaturalista e contrattualista che apro-
no l’articolo sfumano completamente nel 
poderoso richiamo all’obbligo di obbe-
dienza dei sudditi, cui è negato il diritto di 
resistenza e ai quali viene prescritta una 
tradizionale pazienza nei confronti del ca-
priccio e della tirannia del re: un obbligo di 
obbedienza che cesserà soltanto – e forse 
in quel caso la nazione tornerà a poter de-
cidere liberamente il soggetto o i soggetti 
cui affidare l’esercizio del potere sovrano – 
quando dovesse interrompersi il filo della 
successione dinastica:

Quanto ai sudditi, la prima legge che religione, 
ragione e natura impongono loro, è di rispettare 
essi stessi le condizioni del contratto che hanno 
stipulato, di non perdere mai di vista la natura 
del loro governo; in Francia, di non dimenticare 
che finché la famiglia regnante sussisterà per via 
maschile, niente li dispenserà dall’obbedien-
za; di onorare e di temere il loro padrone, come 
colui attraverso il quale hanno voluto che l’im-
magine di Dio fosse loro presente e visibile in 
terra; di nutrire sentimenti di gratitudine in vir-
tù della tranquillità e dei vantaggi, di cui godono 
al riparo del nome regale; se mai capitasse loro 
di avere un re ingiusto, ambizioso e prepotente, 
di opporre alla disgrazia un solo rimedio, quello 
di rabbonirlo con la loro sottomissione, e di pie-
gare Dio con le loro preghiere; perché questo è 
il solo rimedio legittimo, conseguentemente al 
contratto di sottomissione giurato al principe 
che regnava in precedenza, e ai suoi discendenti 
maschi, quali questi potessero essere; e di consi-
derare che tutti i motivi che si crede di avere per 
opporre resistenza, a esaminarli bene sono solo 
altrettanti pretesti di infedeltà finemente dissi-
mulati; che con questa condotta, non si sono mai 
corretti i principi, né abolite le imposte, e che è 
stato soltanto aggiunto alle disgrazie di cui già ci 

si lagnava un nuovo grado di miseria; ecco le basi 
su cui i popoli e chi li governa potrebbero fonda-
re la loro reciproca felicità [ivi, p. 511]. 

Elementi, sotto questo profilo, più in-
novativi li troviamo, invece, in altre voci 
dell’Encyclopédie, attribuibili probabilmen-
te alla collaborazione di Diderot e D’Hol-
bach, così come in altre opere del primo, 
soprattutto a cavallo degli anni Settanta del 
secolo, quando la posizione complessiva di 
Diderot si radicalizzerà in senso liberale, e, 
sotto certi profili, democratico. 

Come ha scritto Furio Diaz introducen-
do la raccolta degli Scritti politici dell’autore 
di Jacques il fatalista e del Nipote di Rameau: 

altri più notevoli articoli di politica, anonimi, 
dell’Encyclopédie riproducono e gli slanci “libe-
rali” e le compiacenze per l’assolutismo legittimo 
e illuminato, che sembrano ben poter rientrare 
nell’oscillazione tipica del pensiero di Diderot in 
questo periodo [Diaz 1967, p. 33].

In tal senso, Diderot elabora nel tempo 
una posizione politica favorevole all’idea di 
un governo moderato, all’indicazione della 
felicità generale quale suo fine essenziale, 
alla separazione dei poteri, alla tutela della 
libertà personale, di pensiero, di commer-
cio, alla crescita economica della società, 
allo sviluppo delle capacità umane e del la-
voro; evidenziata sempre, però, all’interno 
di un orizzonte politico-istituzionale mo-
narchico. 

Se si guarda per esempio ad una delle 
opere del suo pensiero più maturo, nella 
quale questa prospettiva di riforma com-
plessiva delle società appare in tutta la sua 
ampiezza – le Osservazioni sull’istruzione 
dell’imperatrice di Russia ai deputati per la 
elaborazione delle leggi, da lui redatte nel 
1774 su invito dell’imperatrice stessa – lo 
scritto si apre con un’affermazione tanto 
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perentoria quanto impegnativa per il suo 
autore: 

Unica vera sovrana è la nazione; unico vero le-
gislatore il popolo; raramente il popolo si as-
soggetta sinceramente a leggi che gli vengono 
imposte: le amerà, le rispetterà, vi obbedirà, le 
difenderà come opera propria, se ne è lui l’autore 
[Diderot 1967, p. 369].  

Dal capoverso successivo, in realtà, ad 
esser definito “sovrano” non è più il popo-
lo/nazione, ma il monarca, in quanto riceve 
da questo l’esercizio del potere supremo e 
si vincola in tal senso a rispettare le leggi, 
pena – e qui lo scarto con la voce Autorité 
politique è sicuramente netto – la sua depo-
sizione ed eventualmente anche la sua con-
danna a morte. Il popolo-nazione è fonte di 
ogni potere e di ogni autorità che dovrebbe 
esercitare attraverso un corpo di rappre-
sentanti, i quali ogni cinque anni giudi-
cheranno l’operato del monarca; e, qualche 
pagina dopo, l’autore torna a parlare della 
necessità di dotare un corpo di rappresen-
tanti della volontà della nazione – compo-
sto dai grandi proprietari – del compito di 
«revisionare, approvare o disapprovare le 
volontà del sovrano e notificarle al popo-
lo» (ivi, p. 391). Il modello di riferimento 
anche di questo testo resta dunque quello, 
come lo stesso Diderot scrive in un altro 
passo dello stesso testo, di una monarchia 
temperata. 

D’altra parte, se nelle pagine scritte tra 
gli anni Settanti e i primi anni Ottanta per 
l’Histoire des deux Indes di Raynal gli accen-
ti polemici contro i governi dispotici e in 
favore del diritto dei popoli a sollevarsi e 
a emanciparsi con la forza si accentuano e 
si radicalizzano, essi prendono fondamen-
talmente la forma di vibranti ed enfatici 
appelli morali alla libertà e alla giustizia, 
più che di lucide prospettive e progetti di 

trasformazione politica; in modo analogo 
al tono e ai contenuti che caratterizzano, 
in quegli stessi anni, quella sorta di lettera 
agli insurgents américains, nella quale Dide-
rot saluta con entusiasmo patriottico la Ri-
voluzione del 1776, probabilmente esempio 
storico fondamentale di ispirazione politi-
ca del periodo conclusivo della sua vita. 

D’altra parte, per concludere questo 
sguardo sul complesso del pensiero di Dide-
rot, è proprio all’interno di una riflessione 
– soprattutto nell’ultima sua stagione – così 
sinceramente favorevole al diritto dei po-
poli che possiamo rilevare tutta l’ambiguità 
politica e semantica di un uso differenziato 
della nozione: anche nel pensiero di que-
sto philosophe, come nell’opinione generale 
del secolo, l’affermazione di questo diritto 
si accompagna infatti ad un giudizio critico 
generale nei confronti della capacità delle 
masse e del loro atteggiamento passivo e 
strumentalizzabile, come già avevamo rile-
vato nelle pagine precedenti. 

È solo nel pensiero di pochi autori, 
quindi, che troviamo sviluppata una critica 
della legittimità stessa dell’obbedienza do-
vuta al monarca o una compiuta teoria della 
sovranità popolare. Si pensi, sotto il primo 
profilo, allo straordinario e isolato grido 
filosofico di La Boétie contro la servitù vo-
lontaria e in favore della libertà naturale 
degli uomini, alla metà del Cinquecento; 
ma soprattutto, sotto il secondo profilo, al 
puntuale riferimento due secoli più tardi al 
diritto dei popoli a darsi una costituzione, 
contenuto nel Droit des gens dello svizzero 
Emerich de Vattel, autore diffuso e letto in 
Francia, o all’affermazione di Mably del di-
ritto del popolo di rovesciare, anche con la 
forza, il regime dispotico fondato sulla pro-
prietà privata e di riedificare la società sul 
principio d’uguaglianza; o, infine, alla teo-
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ria della volontà generale del Contrat social 
di Rousseau. 

È poi però lo stesso Rousseau a giudi-
care impervia – e possibile forse solo in 
qualche realtà europea politicamente meno 
sviluppata rispetto ai grandi Stati naziona-
li – la strada che conduce alla riforma in 
senso democratico delle istituzioni, oramai 
profondamente corrotte sul piano morale 
e politico. Considerazioni prudenti o pes-
simistiche sulla possibilità di intervenire 
radicalmente sulle istituzioni del tempo 
che ritroviamo anche nel pensiero di Mably 
(Ferrère 1996, pp. 115-139). 

D’altra parte, come è stato spesso sotto-
lineato, nella Francia di antico regime una 
tradizione di pensiero repubblicana – rife-
rendoci, con questo aggettivo, ad una forma 
di regime politico radicalmente alternativo 
alla monarchia – semplicemente non esi-
ste (Nicolet 1982; Goulemot 1995; Gojosso 
1998). Così, nel pensiero di autori come 
Helvétius e Mably, e dello stesso Rousse-
au, l’ispirazione repubblicana – che pure 
una parte rilevante avrà nella costruzione 
dell’ideologia e della cittadinanza rivolu-
zionarie – assolve soprattutto la funzione 
di interpretare l’esigenza di una riforma 
morale della società contemporanea, at-
traverso il confronto con gli esempi istitu-
zionali e sociali felici di Stati antichi come 
Roma o Sparta: nei quali l’azione del buon 
legislatore si mostrava capace di armoniz-
zare gli interessi e le passioni privati nella 
cura dell’utilità e della felicità pubbliche, 
cioè dell’interesse della nazione, e di solle-
citare e di essere sostenuto dalle virtù dei 
cittadini, dalla loro ricerca della gloria e del 
pubblico riconoscimento (Goulemot 1993, 
pp. 38-40). 

E, in precedenza, l’aggettivo “repub-
blicano” era soprattutto termine polemico 

con il quale attaccare i critici della corona, 
soprattutto di parte protestante, stigmatiz-
zando le loro idee come sediziose ed ever-
sive dell’ordine costituito. È in tal senso 
che questa accusa era stata mossa contro gli 
ugonotti rifugiati all’estero dopo l’editto di 
Nantes, ed essa faceva parte anche dell’ar-
senale ideologico costruito da Luigi XIV 
contro le Province Unite (Ronzeaud 1988, 
pp. 65-66; Burke 1992); ma la stessa accusa 
era risuonata anche contro i frondeurs, alla 
metà del XVII secolo.

Così, l’ampio dibattito che precede l’ini-
zio della Rivoluzione riflette in prevalenza 
sulla riforma delle istituzioni e degli organi 
tradizionali, attraverso i quali rappresen-
tare la voce e gli interessi della nazione, e 
sulla necessità, in tal senso, di fissare, e per 
alcuni di rigenerare, la costituzione coutu-
mière di antico regime. Ed è proprio questa 
cornice istituzionale tradizionale a costrin-
gere le spinte di riforma che precedono 
l’89 entro un contesto definito e limitato, 
nel quale allora difficilmente il corpo del-
la società potrebbe essere dinamicamente 
concepito come un popolo, soggetto politi-
co titolare di una libera volontà di determi-
nare il proprio destino, e non invece stati-
camente come una nazione, che si pretende 
di “fotografare”, ogni parte politica a suo 
modo, al fine di rappresentarla. 

D’altra parte, è in questi anni che la te-
oria politica e il lessico dell’89 trovano le 
proprie radici, nella costruzione della re-
azione a questo intreccio di argomenti po-
lemici tradizionali, in particolare in alcuni 
tentativi di ripensare questa tradizione 
con formule nuove: per esempio, eviden-
temente, nel Contratto sociale di Rousseau, 
che, pur non rivolgendosi direttamente alle 
condizioni storico-istituzionali della Fran-
cia del tempo, influenza sensibilmente con 
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esiti anche molto differenti quella stagione 
politica, fino ad informare lo stesso dibat-
tito rivoluzionario.  

La lettura del Catechisme du Citoyen di 
Guillaume-Joseph Saige, scritto di grande 
innovazione politica pubblicato nel 1775 
sulla spinta del movimento di opposizione 
parlamentare alla riforma Maupeou – mo-
mento-chiave nel processo di costruzione 
di un antagonismo politico e teorico tra la 
nazione francese e l’assolutismo monar-
chico – e riedita poi negli anni immediata-
mente precedenti l’inizio della Rivoluzione 
(Baker 1990, pp. 183-218), ci consente, 
in tal senso, di cogliere questa fase del di-
battito della seconda metà del secolo: e di 
osservare come nelle sue pagine, la con-
cettualizzazione à la Rousseau sia sviluppata 
nell’incontro con quella storico-tradizio-
nale derivata dalla storia di Francia. 

Così, se nell’esordio dell’opera, Saige 
individua la sede del potere sovrano nella 
volontà generale di tutti i membri della na-
zione, fondata su un contratto originario, 
cioè nel «corpo del popolo» (Saige 1787, 
p. 9) – titolare del diritto anche di «modi-
ficare la costituzione o abolirla totalmente, 
per formarne una nuova […] un diritto che 
per nessuna ragione gli si può contendere, 
e il cui esercizio è completamente affidato 
alla sua prudenza» (ivi, p. 26) – venendo 
all’analisi della puissance législative quale 
essa è detenuta ed esercitata in Francia, egli 
la attribuisce alla volontà, insieme, degli 
Stati generali e del re, ai primi soprattutto, 
più che al secondo, indicato come l’ammi-
nistratore del regno di cui la nazione è la 
vera proprietaria. 

E se, da un lato, Saige attribuisce alla 
nazione il diritto non solo di scegliere una 
nuova casa regnante, in caso di estinzione 
di quella esistente, ma anche quello di darsi 

una nuova costituzione; dall’altro, la forma 
istituzionale da lui disegnata non si distacca 
però da quella tradizionalmente sostenuta 
dai critici radicali del modello assoluto del 
governo monarchico, all’interno della qua-
le agli Stati generali, cioè al corpo della na-
zione, viene attribuito il solo potere di dare 
il proprio consenso agli atti del re, in primo 
luogo a quelli riguardanti l’introduzione e 
la determinazione delle imposte. 

Quando si tratta poi di fondare l’origi-
ne dei diritti dei francesi, Saige scrive che 
essi derivano loro «da Dio e dalla natura, in 
qualità di uomini e di membri di una socie-
tà politica; dalle loro leggi e dalla loro costi-
tuzione in qualità di francesi» (ivi, p. 34). Il 
diritto sovrano della volontà della nazione 
origina quindi, da un lato, dal diritto na-
turale, dall’altro, «dalle nostre costituzio-
ni primitive, dalle leggi conseguenti, dalla 
storia dei nostri avi, e dalla tradizione e 
dal credito politico dei primi secoli della 
nostra monarchia» (ivi, p. 35). E qui Saige 
fa esplicito riferimento all’argomento fon-
dativo tradizionale delle antiche assemblee 
dei popoli germanici4. 

Su questa ricerca di elementi fonda-
tivi su base storica – totalmente immersa 
nel dibattito pre-rivoluzionario intorno 
alla costituzione di antico regime – l’auto-
re del Catechisme conserva il riferimento 
alla società corporata divisa nei tre ordini 
tradizionali. Rispetto ad essa, se del tutto 
particolare appare il ruolo, radicato nella 
tradizione francese, da Saige attribuito al 
Terzo stato – che, a suo avviso, forma, data 
la sua ampiezza, la “società stessa” – quello 
privilegiato degli altri due ordini, sempre 
muovendo dal riferimento alle radici stori-
che della nazione, è ugualmente conferma-
to e conservato.
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Questo sguardo complessivo sulla cul-
tura che arriva all’89 rivoluzionario spinge 
allora a rilevare l’assenza di una chiara e 
diffusa coscienza del legame che potrebbe 
unire le esigenze di riforma, condivise in 
modo crescente nella seconda metà del se-
colo dalla società francese di antico regime, 
all’individuazione conseguente di ipotesi 
di trasformazione radicale della struttura 
politico-istituzionale consolidata ed ere-
ditata nei secoli. In altre parole, l’ipotesi di 
un cambiamento di regime, prima dell’89, 
semplicemente non appare all’ordine del 
giorno, anche se, in particolare a parti-
re dagli anni Settanta del secolo, la critica 
dell’assolutismo monarchico, come abbia-
mo visto, prende in alcuni autori la forma 
della rivendicazione alla nazione della ti-
tolarità originaria della sovranità e del-
la distinzione di questa dal suo esercizio, 
prerogativa che continua invece ad essere 
attribuita al monarca.

3. Il popolo come unità-totalità politica e sto-
rica: aspetti lessicali 

Ma facciamo un passo indietro per provare 
a comprendere quale sia, nel dibattito po-
litico di antico regime, il ruolo attribuito al 
popolo, quale la rappresentazione, la forma 
e la definizione che, nel corso del tempo, gli 
scrittori offrono della sua immagine unita-
ria.

Nei dictionnaires sei-settecenteschi, 
l’immagine complessiva del popolo come 
unità/totalità che ci viene restituita è quella 
di un’entità collettiva connotata prevalen-
temente sotto il profilo geografico, storico 
e culturale. “Popolo” è in tutte queste ope-
re un’“assemblea” o una “moltitudine” di 

uomini appartenenti ad uno stesso paese o 
ad una stessa nazione, quindi soggetti alle 
stesse leggi, oppure, anche, accomunati 
soltanto da una stessa religione (il richia-
mo più frequente, in questo caso, è al “po-
polo ebreo”, dunque a un popolo-nazione), 
o infine, in scala minore, gli abitanti di una 
città o di un villaggio. 

Da queste voci – in forma esplicita nel-
le pagine del Trévoux – evidente è il rife-
rimento alla tradizione romana, espresso 
nell’uso spesso non chiaramente distinto 
di termini diversi come populus, gens, natio. 
Così, per esempio, il Dictionnaire de l’Aca-
démie française (1694) dà una definizione di 
“nazione” affine a quella di “popolo”, come 
l’insieme degli abitanti di uno stesso Stato, 
di uno stesso paese, sotto una stessa legge e 
con una lingua comune. Analoga sarà la de-
finizione di “nazione” contenuta, qualche 
decennio dopo, nell’Encyclopédie. 

Ma nelle parole dell’epoca, pur con al-
cune caratterizzazioni che richiamano già il 
modo in cui saranno utilizzati nell’Ottocen-
to, “popolo” e “nazione” restano comun-
que termini dal significato molto ampio e 
articolato. In tal senso, nel loro complesso 
e nella loro ampiezza essi possono esse-
re sovrapposti tra loro, né, d’altra parte, 
l’uno comprende necessariamente l’al-
tro. Se il secondo dei due lemmi è sempre 
specificamente caratterizzato dal richiamo 
all’elemento comune della lingua, per il 
Trévoux più popoli possono costituire una 
nazione, come è il caso dei molti (di Bor-
gogna, di Piccardia, ecc.) che compongono 
quella francese; mentre, in modo del tutto 
opposto, alcuni dictionnaires richiamano 
casi particolari, come quello dell’Italia, nel 
quale la nazione si presenta, sul piano sto-
rico, politicamente divisa, sotto l’autorità 
di Stati e di leggi differenti.
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Ad entrambi i termini è riconosciuta 
inoltre, nel senso indicato nel paragrafo 
precedente, un ruolo politico debole: il po-
polo appare fondamentalmente l’oggetto, 
il destinatario dell’azione del monarca, al 
tempo stesso la forma della sua rappresen-
tazione fissa i contorni della società, consi-
derata nel suo insieme.

Per quanto riguarda, poi, l’immagine 
complessiva del popolo come unità-totalità 
che i testi dell’epoca ci restituiscono, alcu-
ne sue rappresentazioni ed accezioni che 
rinviano direttamente ad una dimensione 
quantitativa si alternano ad altre che allu-
dono a modi diversi di guardare ad esso o 
a sue diverse specifiche qualità. Se risalia-
mo nuovamente ad un manifesto classico 
dell’opposizione alla monarchia di Francia, 
le Vindiciae contra tyrannos, qui sovrano è 
tutto il popolo oppure coloro che lo rap-
presentano (Iunius Brutus 1581, p. 219). In 
precedenza l’autore aveva precisato che con 
la parola “popolo” non deve intendersi una 
«moltitudine senza briglie», una «bestia 
da un milione di teste», cioè l’intera popo-
lazione, ma

coloro che hanno l’autorità da parte del popolo, 
cioè i magistrati che sono inferiori al re e che il 
popolo ha delegato, o in qualche modo istituito, 
come consociati del potere e controllori dei Re, e 
che rappresentano tutto il corpo del popolo. In-
tendiamo anche gli Stati, che non sono altro che 
l’epitome o una breve sintesi del regno, e con i 
quali si rapportano tutti gli affari pubblici [ivi, 
p. 62]. 

E più avanti ribadisce:

poiché si richiede ordine in tutte le cose che han-
no bisogno di essere ben condotte e dal momento 
che quest’ordine non potrebbe essere conservato 
all’interno di un numero così grande di persone, 
e poiché spesso si presentano casi che non si po-
trebbero far intendere a una moltitudine senza 
pericolo e danno per tutta la comunità, diciamo 

che tutto ciò che è stato detto dei privilegi con-
cessi e del diritto delegato al popolo deve essere 
riferito agli ufficiali e ai deputati del regno, e che 
tutto ciò che è stato detto di Israele si intende 
detto dei Principi e degli Anziani di Israele, a cui 
queste cose sono state accordate e delegate, come 
lo stesso uso ha provato [ivi, pp. 63-64].

Sviluppando l’esempio antico di Israele, 
l’autore approfondisce questa articolazione 
ed indica altre figure istituzionali eminen-
ti, per concludere:

Quando si trattò di eleggere il primo re, Saul, tut-
ti gli anziani d’Israele si riunirono a Rama. E tut-
to Israele fu riunito: o tutto Giuda e Beniamino, 
ecc. Ora non è verosimile che tutto il popolo, uno 
per uno, si sia trovato là [ivi, pp. 62-63].

E così prosegue, continuando a descri-
vere il popolo, attraverso i suoi rappresen-
tanti:

Di questo rango sono, in ogni regno ben gover-
nato, i Principi, gli Ufficiali della corona, i Pari, 
i grandi Signori, i maggiorenti, i deputati delle 
Province, dei quali è composto il corpo ordina-
rio degli Stati, o un’assemblea straordinaria, o 
un Parlamento o una dieta, o un’altra assemblea, 
secondo i nomi in uso nei diversi paesi del mon-
do […]. Ora, come gli ufficiali sopra nominati 
sono singolarmente inferiori al re, considerati 
tutti insieme come corpo gli sono invece supe-
riori [ivi, p. 63].

Più avanti nell’opera, in un passo ri-
chiamato in precedenza, lo stesso giudizio 
è attribuito infatti al popolo tutto: 

Dal momento che il popolo elegge e istituisce i 
Re, ne consegue che il corpo del popolo è supe-
riore al Re. Poiché è evidente che colui che è isti-
tuito da un altro è giudicato minore di colui che 
l’ha istituito, e chi ha ricevuto autorità da altri è 
minore del suo autore [ivi, p. 105]. 

E successivamente i due concetti ven-
gono unificati e ripetuti: 

Ora, come l’intero corpo del popolo è superiore 
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al Re, similmente [i rappresentanti del regno], 
considerati nel loro insieme e come corpo, sono 
superiori al Re, sebbene considerati singolar-
mente gli siano tutti inferiori [ivi, p. 109].

Se nel corso dell’opera l’autore usa ge-
neralmente il termine “popolo” per indica-
re il corpo fisico della società, politicamen-
te esso è allora coloro che lo rappresentano. 
E se, in tal senso, la parte sta per il tutto, 
non è meno corretto affermare che il ca-
rattere unitario astratto della nozione di 
popolo attribuita in realtà ad una minoran-
za di suoi rappresentanti, a questa sorta di 
élite naturale, consenta di rovesciare la si-
neddoche e di poter affermare anche che il 
tutto sta per la sua parte.

All’immagine del popolo come corpo 
politico, si accompagna poi quella del po-
polo esplicitamente come “parte”, terzo 
dei tre ordini della società. E qui le Vindi-
ciae richiamano le antiche assemblee dei 
Galli e dei Franchi, all’origine dei moderni 
Stati generali. Una rappresentazione affi-
ne a quella tratteggiata nell’opera coeva di 
Hotman, la Franco-Gallia, il quale in quelle 
origini e nella sovranità degli Stati generali 
vede la forma di un governo misto, fondato 
sulla volontà congiunta del re, dell’aristo-
crazia e del popolo, tradito poi nel corso 
dei secoli dalle costanti e crescenti spinte 
in senso assolutistico della monarchia gi-
gliata. 

Una rappresentazione che l’autore ri-
conduce ai grandi esempi storici di Plato-
ne, Aristotele, Polibio e Cicerone, e nella 
quale ancora una volta l’uso della nozione 
di “popolo” presenta margini di ambigui-
tà, nel momento in cui l’aristocrazia, da un 
lato, è descritta come soggetto naturale di 
mediazione politica, in quanto partecipa, 
insieme, alla dignità reale e alla condizione 
di soggezione propria del popolo; dall’altro, 

in questo secondo ruolo, essa riconosce 
uno stesso Signore, e dipende da uno stesso 
Principe, come il resto del popolo.

Al di là delle ambiguità, ne risulta allo-
ra l’immagine complessiva di una società, 
quella di antico regime, che rimane nel 
tempo strettamente legata alla sua identità 
corporata. Quanto meno sotto il profilo po-
litico – più differenziate appaiono invece le 
diverse rappresentazioni proposte sotto il 
profilo sociale o, per dirla con termine suc-
cessivo, secondo uno sguardo sociologico 
– nazione e popolo appaiono allora conse-
gnate a questa loro dimensione tradiziona-
le. Forse soltanto l’opera di Bodin – oltre 
evidentemente a quella di un teorico della 
sovranità popolare come Rousseau – offre 
allora nell’arco di tre secoli elementi siste-
matici per la costruzione di una dottrina 
nuova, volontaristica del potere sovrano; la 
quale, pur inserita nel contesto istituziona-
le tradizionale di una società di corpi, e su 
una base sociale familiare, si fonda su un 
rapporto diretto nuovo di obbedienza tra 
principe e suddito, fondamento giuridico-
politico di quella che sarà la concezione 
della rappresentanza e della cittadinanza 
moderne (Costa 1999, pp. 65-80). 

E non si può d’altra parte trascurare 
neppure il ruolo e il significato di rilievo 
che questa struttura istituzionale corpora-
ta riveste anche sotto il profilo sociale. Se 
consideriamo un’opera già presa in esame 
come i Soupirs de la France esclave, che de-
nuncia con ardore lo stato di sofferenza in 
cui versa il popolo francese a causa del di-
spotismo monarchico – «Oggi mille canali 
sono aperti attraverso i quali si cava il san-
gue del Popolo e dei Sudditi per farlo co-
lare nell’abisso della cupidigia insaziabile 
e dell’ambizione smisurata del Principe» 
(Les soupirs 1989-90, p. 14) – in essa si la-
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menta, al tempo stesso, l’assottigliamento 
delle distinzioni sociali antiche, quella del 
rango e dell’educazione, che non proteg-
gono più i signori né dalle pretese del con-
tadino, né dalle vessazioni dei parvenus so-
ciali della nuova nobiltà. 

Così l’autore dei Soupirs caratterizza il 
senso dell’impoverimento progressivo del-
la società francese, a suo avviso, in atto:

nel Governo presente tutto è Popolo. Non si sa più 
cosa sia qualità, distinzione, merito, e nascita. 
L’Autorità Reale è salita così in alto che tutte le 
distinzioni scompaiono, è assorbita ogni luce 
[…]. Così sotto il nome di Popolo si sono diffuse 
oppressione e miseria fin nelle parti più nobili 
e più elevate dello Stato [il corsivo è mio] [ivi, 
p. 13].

Questa ambivalenza semantica, presen-
te nelle pagine dei Soupirs – il popolo come 
“tutto”, inteso come soggetto che patisce 
l’arbitrio monarchico; il popolo come “par-
te” e come specifica qualità sociale, termine 
di paragone privilegiato nel quale riflettere 
i processi di corruzione e di degenerazione 
socio-istituzionali osservati nella Francia 
del tempo – percorrerà tutto il Settecento 
e si riverserà nella Rivoluzione, caratteriz-
zando anche il suo dibattito politico (Mou-
nier 2002, pp. 389-418). 

Ma, in particolare nel corso del Sette-
cento, una nuova distinzione sociale pren-
derà corpo, nella pretesa della parte più 
ricca e colta del Terzo Stato di non essere 
considerata come parte del popolo, di non 
essere inclusa nella definizione di questo. 
Il gusto borghese, scrive l’abate Coyer, se-
para esteticamente sé dai tratti “bestiali” 
dei domestici, dei contadini, e almeno di 
alcune categorie di artigiani: da quella cioè 
che, nel suo complesso, è senza dubbio «la 
parte più numerosa, e forse anche la più 
necessaria della nazione», come ricorderà 

anche la voce Peuple dell’Encyclopédie, rita-
gliata da De Jaucourt su quello stesso scrit-
to di venti anni prima (Coyer 1755, p. 46). 
E quanto più il termine si caratterizzerà 
in questo suo significato sociale specifico, 
tanto più apparirà poi difficile il suo uso 
politico, e sempre più problematico e den-
so di nuovi significati sarà allora il suo tra-
dizionale accostamento a quello di “nazio-
ne”. Il tempo distinguerà, così, significato 
e fortuna politici dei due lemmi. 

Come abbiamo già avuto modo di osser-
vare, infatti, la radicale riforma introdotta 
dalla Rivoluzione francese farà emergere 
politicamente la struttura delle differenze 
socio-economiche che caratterizza la so-
cietà francese del Settecento, rappresen-
tandola infine anche sul piano istituziona-
le. Con l’abolizione della rappresentanza 
fondata su un sistema di ordini, sulla scena 
resterà infatti soltanto il popolo francese 
considerato come insieme di individui ri-
conoscibili come uguali. 

In tal senso, all’aristocrazia del privi-
legio, tradizionalmente radicata e cristal-
lizzata in una pretesa fondazione naturale 
e storica della gerarchia sociale, Sieyès 
contrappone radicalmente la società dei 
produttori, cioè di tutti coloro che contri-
buiscono a costruire la ricchezza del paese 
e ne costituiscono quindi la parte viva e 
non parassitaria; in un’ottica nell’insieme 
non difforme da quanto da alcuni decenni 
proponeva la teoria fisiocratica, che inten-
deva ricongiungere la sfera politica a quella 
delle relazioni economiche intersoggettive, 
rompendo così la struttura politica e narra-
tiva tradizionale della società di corpi. 

Questo richiamo alla soggettività politi-
ca della nazione consente a Sieyès di evoca-
re l’unità sovrana del paese e di conservar-
la al tempo stesso nel solco della storia di 
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Francia, preparando già il terreno teorico 
sul quale la frattura rivoluzionaria rompe-
rà la tradizionale identificazione tra questa 
storia e quella della monarchia gigliata e 
favorendo così l’avvento di una nuova élite 
di governo. Del resto, come è noto, il dibat-
tito storico sulle origini della Francia, nel 
quale anche Sieyès si inserisce, era stato un 
ambito rilevante del discorso politico sulla 
limitazione dell’autonomia del re nel cor-
so del Settecento: nel tentativo di spezzare 
proprio quella continuità di narrazione – 
alla quale si è fatto ampio riferimento in 
queste pagine – che univa da secoli il desti-
no della Francia alla storia della sovranità e 
delle istituzioni monarchiche e alla ricerca, 
quindi, di un diverso “luogo” della nazione 
dove legittimare e fondare il suo potere. 

Esaltando, insieme, il suo carattere 
storico e il suo tratto volontaristico, Sieyès 
indica infatti nella nazione francese – o 
meglio nel Terzo Stato, la parte per il tutto 
– l’elemento propulsivo della trasforma-
zione rivoluzionaria della storia del paese, 
avanzando la richiesta di trasferire ad essa 
il diritto sovrano tradizionale del re e attri-
buendole così una soggettività politica uni-
taria e astratta, risolutiva sul piano dell’esi-
genza crescente di conciliare e armonizzare 
l’unità politica del paese con una rappre-
sentanza degli interessi sociali anche al di 
fuori di un regime monarchico; e di risol-
vere così in senso positivo quel rompicapo 
politico tradizionale: come realizzare una 
forma di democrazia – termine comunque 
inviso all’autore di Che cos’è il Terzo Stato? – 
in uno Stato di grandi dimensioni?

In tal senso, il termine astratto e con-
creto di “nazione”, ampiamente diffu-
so nella letteratura del Settecento (Costa 
1999, pp. 456-458), appare all’abate fran-
cese e a molti altri rivoluzionari come meno 

compromesso e pericoloso rispetto a quel-
lo di “popolo”, direttamente riconducibi-
le invece alla parte inferiore della società. 
La parola “nazione” contiene in tal senso 
una sintesi politica nuova, anche di nuove 
distinzioni sociali. È in questa chiave che 
Sieyès propone una chiara divaricazione tra 
cittadini attivi e passivi. Come già avveniva 
con la figura del cittadino-proprietario ela-
borata nell’arcipelago teorico fisiocratico 
– fondata (in questo senso, in modo diffe-
rente da Sieyès) sulla proprietà della terra 
come fonte di legittimazione politica per-
ché sociale – la nazione si presenta, cioè, 
sulla scena politica direttamente nella for-
ma della sua rappresentanza, socialmente 
caratterizzata. La questione dell’inclusione 
politica di tutti i francesi sarà dunque in-
novata e problematizzata, ma non risolta. 

E la Rivoluzione, che vedrà protagoni-
sta il popolo, lo esalterà retoricamente e ne 
avrà timore, identificandolo sempre più, 
sul piano sociale, con la parte povera e in-
colta della popolazione. Ne amplificherà al 
tempo stesso le potenzialità e il ruolo poli-
tico, alludendo già a quel diritto universale 
all’autodeterminazione dei popoli, riven-
dicato a gran voce, in Europa e non solo, 
nel corso dell’Ottocento, e richiamando la 
possibilità della trasformazione in senso 
democratico delle stesse società e istitu-
zioni francesi. Una tendenza questa, come 
è noto, che molti rivoluzionari si dimostre-
ranno tutt’altro che disposti a favorire e a 
supportare.

Per analizzare e comprendere il patri-
monio di idee e simboli che la Rivoluzione 
francese porterà nell’Ottocento, è impor-
tante allora indagare e ricostruire i tratti di 
questa trasformazione e complicazione nel 
tempo – pur nell’ambito di una considera-
zione generale e di un giudizio nell’insieme 
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tendenzialmente costanti – della nozione 
di “popolo”. È nel cuore delle rappresenta-
zioni della società francese di antico regime 
e nella loro stratificazione sociale, infatti, 
che bisogna continuare a ricercare la pro-
gressiva costruzione di un’immagine della 
società francese profondamente diversa da 
quella corporata tradizionale. Una società 
nuova che tende infatti a riprodurre profili 
e ragioni di antiche distinzioni, articolate e 
profonde, proiettandole ora però sul terre-
no specifico della formazione della rappre-
sentanza politica. 
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all’autogoverno, cfr. soprattutto 
Rosanvallon 1992.
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ss.
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di una riforma amministrativa 
ispirata al razionalismo illumi-
nista e fisiocratico – “queste tre 
correnti sembrano rappresen-
tare una disaggregazione degli 
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