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L’ultimo eroe. La psicologia della corruzione par-
lamentare nelle pagine di Gerolamo Rovetta

 

damiano palano

1. Un uomo «che non sa più dir di no»

Dopo aver lambito il tema del Parlamento 
nelle Lagrime del prossimo, Gerolamo Ro-
vetta – prolifico scrittore bresciano, autore 
tra Otto e Novecento di numerosi romanzi 
e lavori teatrali1 – metteva in scena diret-
tamente, con La moglie di Sua Eccellenza, la 
politica romana e i suoi vizi. Nel roman-
zo pubblicato nel 1904, Rovetta si volge-
va infatti direttamente al cuore della vita 
nazionale. Ma, in realtà, più che seguire 
i protagonisti nelle stanze del potere, si 
concentrava sull’impietosa descrizione del 
sottobosco della politica romana. Quel sot-
tobosco di politici d’assalto, sordidi specu-
latori, donne del demi-monde e disincantati 
giornalisti, che lo scandalo della Banca Ro-
mana aveva rivelato agli occhi dell’opinio-
ne pubblica. 

Per quanto nel romanzo di Rovetta 
mancassero indicazioni esplicite, la vi-
cenda si collocava proprio nei burrascosi 
anni a cavallo tra i due secoli, segnati dagli 

scandali finanziari, dalla repressione dei 
fasci siciliani, oltre che, soprattutto, dalla 
prima grande disillusione dell’Italia post-
unitaria. In questo quadro, la corruzione 
e il trasformismo degli ambienti politici 
romani non erano più l’oggetto di una po-
lemica radicale, ma un elemento icono-
grafico ormai largamente consolidato. E 
proprio per questo, Rovetta assegnava al 
protagonista del romanzo il ruolo dell’eroe 
positivo: un self made man che si proponeva 
– con le proprie capacità e la propria one-
stà – di contribuire alla rinascita del Paese, 
ma che veniva fatalmente schiacciato dalle 
logiche politiche. Con La moglie di Sua Ec-
cellenza, Rovetta ricostruiva infatti le tappe 
del fallimento politico, oltre che umano, di 
Giacomo D’Orea, un esponente della bor-
ghesia industriale, che, una volta giunto a 
Roma, finiva per inabissarsi nella palude 
parlamentare e per cedere alle connivenze, 
alle corruttele, al gioco delle raccomanda-
zioni, agli intrighi del demi-monde capi-
tolino. Al tempo stesso, però, nel roman-
zo, la lenta corrosione della fibra morale 
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dell’imprenditore si sovrapponeva – in una 
connessione per nulla accidentale – alla 
graduale sottomissione dell’ormai anziano 
D’Orea alle richieste e alle ambizioni del-
la giovanissima moglie. Tanto che, proprio 
l’accostamento fra la Camera e la donna, fra 
le logiche parlamentari e le pretese della 
«moglie di Sua Eccellenza», fra la stessa 
psicologia dell’assemblea rappresentativa e 
l’altrettanto volubile psicologia femminile, 
costituivano forse l’elemento più interes-
sante del romanzo. 

In uno degli snodi più densi del ro-
manzo, Giacomo D’Orea si abbandonava 
a un sfogo che segnava, per molti versi, il 
punto culminante del suo itinerario, ol-
tre che l’inizio del declino, fisico e politi-
co, destinato a condurlo rapidamente alla 
morte. Proprio in quel momento, prende-
va a manifestarsi – insieme alla malattia e 
all’indebolimento fisico – una ancor più 
subdola dissoluzione. Quella stessa disso-
luzione che aveva spinto D’Orea – l’indu-
striale divenuto prima parlamentare e in 
seguito Ministro delle Poste e Telecomuni-
cazioni – a perdere gradualmente la propria 
fermezza e ogni rigore morale. E che l’aveva 
dunque tramutato in un uomo «che non sa 
più dir di no»:

Mi stimano un minchione! […] E la prova di es-
sere ciò che sono, l’ho data io stesso, accettan-
do un portafoglio, al quale neanche sono adatto, 
in questo momento, in queste condizioni e con 
questi uomini! […] Che cosa sono io? … Vuo-
le che glielo dica?… Io sono l’uomo «che non 
sa più dir di no!» E non lo ero! Non sono nato 
imbecille! Ero un uomo forte, tenace, persino 
testardo! Io avevo una volontà e arrivavo a qua-
lunque costo dove volevo e dovevo arrivare! […] 
Allora sì, ho avuto la forza e il coraggio di pian-
tare in asso il Governo e di mandare il Ministero 
a gambe all’aria piuttosto di cedere e di piegar-
mi a transazioni! Ma oggi… oggi sarà l’anemia, 
la nevrastenia, sarà il cuore che funzione male, 

oggi… sono un debole. […] Lei, vede, signorina, 
mi ha conosciuto tardi, quando non ero più io, 
quando ero già diventato l’uomo «che non sa dir 
di no!»… A Villars? Si ricorda? Non sapevo dir 
di no alla sua amica per il giuoco del tennis… e a 
Roma, non ho saputo dir di no al Quirinale!2

L’accostamento fra la sete di potere dei 
deputati di Montecitorio e l’ambizione del-
la giovane «moglie di Sua Eccellenza» – su 
cui si giocava l’intero romanzo di Rovetta – 
non erano eccezionali nella letteratura del 
periodo. Per molti versi, infatti, proprio 
quella ambigua sovrapposizione forniva 
uno dei tasselli basilari alla raffigurazione 
della psicologia della «corruzione» costru-
ita dai romanzi parlamentari dell’Italia di 
fine secolo3. Ovviamente, si trattava di una 
raffigurazione che – ben al di là dei suoi ri-
sultati artistici – può apparire oggi lontana, 
semplicistica e persino ingenua. Ciò nono-
stante propria quella sovrapposizione, più 
o meno esplicita, non ha perso gran parte 
del suo straordinario potere evocativo. Ma 
soprattutto – come cerco di dimostrare 
nelle prossime pagine – sembra anche co-
struire la base su cui è in seguito cresciuto 
più di qualche luogo comune storiografico 
sulla genesi della corruzione politica nel 
sistema politico italiano, oltre che sul ruolo 
giocato dal Parlamento nella «decadenza» 
del regime liberale nei primi decenni del 
Novecento.

2. Sequenze di una degenerazione

Secondo il quadro dipinto da Rovetta, D’Orea 
è un uomo che «si è imposto con l’autorità 
dell’intelligenza e del lavoro» e «con la ret-
titudine e la semplicità della vita», «è il ne-
pote di una schiatta forte e utile, che anziché 
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degenerare, procede con lui e per lui verso 
una perfezione armonica e vittoriosa»4. 
Industriale arricchitosi con iniziative inno-
vative, è tuttavia riuscito a conservarsi «nei 
rapporti nuovi, complessi e difficili lo stesso 
uomo fiero e forte, sotto un’apparenza mite 
e quasi timida, semplice e serio, conoscitore 
pronto ed arguto di sé stesso e degli altri»5. 
E l’attività politica ha costituito l’inevitabile, 
quasi obbligato, coronamento del successo 
economico. Infatti:

senza spiccate predilezioni per la politica, ha 
però dovuto dedicarvisi. Onestamente liberale 
in tempi in cui molti lo sono disonestamente, è 
presto eletto deputato e dopo un paio di legisla-
ture, in uno degli ultimi ministeri della destra 
rosea, il portafoglio delle finanze gli è inflitto 
come un dovere verso il paese e per il paese. 

A dispetto di questo impegno, non ha 
voluto cedere alle lusinghe della politica 
romana, alle sue regole, alle sue convenien-
ze. Secondo le parole di Rovetta, infatti, gli 
manca «quella virtù o vizio – secondo i 
casi – che lo Spencer chiama “l’adattabilità 
degli ambienti”». «Alla mancanza di sin-
cerità e probità politica egli non ha voluto, 
né saputo piegare», e così,

dopo pochi mesi di governo, mentre è tutto in-
fervorato in un piano di riforme nel quale vede 
un rinnovamento economico del paese, si trova 
di fronte alla necessità politica di tergiversare, 
di rinunciare al meglio delle sue idee per mani-
polare una delle solite «esposizioni finanziarie» 
a base di transazioni, di lustre, di ipocrisia e di 
falsità. È preso da un impeto di sdegno. Tutto il 
suo orgoglio di galantuomo si ribella alle pretese 
dell’affarismo e dell’arrivismo che gli si stringono 
d’attorno ed infischiandosene della crisi e dello 
scandalo, lascia il governo per tornare ai suoi 
stabilimenti industriali, a’ suoi poderi e alle sue 
imprese6.

A fianco dell’integerrimo Giacomo 
D’Orea, sin dal principio Rovetta colloca 

però un fratello, Luciano, cui invece risul-
ta del tutto estraneo l’inflessibile rigore 
del protagonista, e che appare attratto dai 
raffinati ambienti della nobiltà, dalla sedu-
zione degli alberghi di lusso, dal fragore dei 
cafés chantants. Ed è proprio in occasione 
del matrimonio di Luciano con la duches-
sina Maria Moncavallo, esponente di una 
famiglia aristocratica ormai prossima alla 
rovina, che, nella vita dell’incorruttibile 
Giacomo, entra Remigia: la giovanissima 
sorella di Maria, che, con la sua grazia an-
cora acerba, riesce a sedurre l’attempato 
imprenditore, decidendolo al matrimonio. 
Ma proprio quella che pare all’avvio del 
romanzo solo come una graziosa e inge-
nua ragazzina – poco più di una bambina, 
impegnata in una partita di tennis – è de-
stinata gradualmente a esibire uno spietato 
cinismo e un’insaziabile sete di potere. Ed 
è così che quel sì, pronunciato dinanzi alla 
ragazzina da Giacomo D’Orea, sul bordo del 
campo da tennis di Villiers, diventa il primo 
di una lunga serie, oltre che il primo gra-
dino di un disfacimento che troverà il suo 
culmine nella nuova esperienza romana. 

Dopo l’ennesima crisi di governo, Gia-
como è infatti nominato Ministro. E, a quel 
punto, l’acerba bellezza di Remigia, rapi-
damente sposatasi con Giacomo, inizia a 
far intravedere le ambizioni della «moglie 
di Sua Eccellenza»; una moglie ancora per 
gran parte ignorante delle complesse dina-
miche parlamentari e degli intrecci mini-
steriali, ma non per questo meno decisa a 
vedere soddisfatto il proprio orgoglio:

Remigia, ormai, non ha più altro in mente che 
Roma e il Ministero. La sua vanità e il suo orgo-
glio, la sua smania di prevalere e di dominare, 
sono attizzati in lei dal corso stesso degli avveni-
menti […]. «Ottenere ciò che più si desidera e 
desiderare ciò che è più difficile ottenere» po-
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trebbe essere a sua divisa. Certo, il raggiungere 
l’impossibile è sempre stata la sua mira7. 

Nella sezione romana che conclude il 
romanzo si ritrovano – fusi insieme senza 
particolare originalità – tutti i motivi to-
pici del «romanzo parlamentare», ossia 
di quella sorta di nuovo genere letterario 
che incontra particolare fortuna nell’Italia 
di fine secolo. Un genere in cui si provano 
– senza particolare successo – anche Fogaz-
zaro nel Daniele Cortis8, De Roberto nel po-
stumo L’imperio9, Pirandello nel sofferto I 
vecchi e i giovani10, e che conosce i suoi esiti 
più fortunati – almeno in termini di segui-
to di pubblico – nella letteratura d’appen-
dice: in particolar modo, in romanzi come 
Corruttela di Vittorio Bersezio11, L’Eredità 
Ferramonti di Gaetano Carlo Chelli12, Fide-
lia di Arturo Colautti13, L’ultimo borghese di 
Enrico Onufrio14, La conquista di Roma di 
Matilde Serao, Decadenza di Luigi Gualdo15. 
Come in molti di questi romanzi, anche in 
quello di Rovetta si ritrova infatti il motivo 
del viaggio del protagonista – quasi invaria-
bilmente assunto come eroe positivo – ver-
so una Roma intesa simbolicamente non 
solo come centro di corruzione politica, ma 
anche come luogo di disfacimento morale, 
di decadenza dei costumi, di corrosione 
degli ideali del passato. Si tratta, dunque, 
di un itinerario in cui l’eroe si trova dinanzi 
all’alternativa fatale tra l’abbandono degli 
ideali e dei principi morali, da un lato, e, 
dall’altro, la fuga da una realtà ormai non 
più modificabile: un’alternativa destina-
ta a risolversi in uno scacco totale, se non 
addirittura in un rovesciamento radicale 
dei principi morali. Ed è proprio in questo 
fosco scenario che – nel dar forma narra-
tiva alla «psicologia della corruzione» – la 
contrapposizione fra l’eroe e il Parlamento 
viene a confondersi con la contrapposizio-

ne fra l’eroe e la donna: una donna raffigu-
rata, quasi senza eccezioni, come simbolo 
di una sete di potere inesauribile, talvolta 
addirittura ferina.

Come negli altri romanzi del genere, lo 
scenario di Montecitorio è ricreato anche 
da Rovetta mediante una serie di sequenze 
quasi obbligate: la seduta parlamentare, la 
dinamica confusa della «crisi», l’insedia-
mento del Governo, il discorso del Mini-
stro. E Rovetta non esita neppure a mettere 
direttamente in campo il Presidente del 
Consiglio, il Ministro della Guerra, il Mi-
nistro della Difesa e alcuni sottosegretari, 
impegnati tanto sulla tribuna del Governo, 
quanto, in abiti meno solenni, nei palchi del 
Teatro Costanzi o nei salotti dell’aristocra-
zia. Quasi inevitabilmente, l’ambientazione 
romana si affianca a una critica – implicita, 
almeno in questo caso – del trasformismo 
della vita parlamentare italiana. E, in effet-
ti, dall’affresco dipinto da Rovetta nessuna 
forza politica – con l’isolata eccezione del 
solo Giacomo D’Orea – esce indenne. «Per 
Sua Eccellenza D’Entracques», Ministro 
della Guerra, conte e generale, oltre che fu-
turo marito di Remigia, per esempio, «mi-
nistero di Destra o ministero di Sinistra, 
ministero Liberale o ministero Conserva-
tore, è tutto “un servizio”»16. Non si salva-
no neppure i socialisti, dato che nelle loro 
fila si arruola persino, per semplice spirito 
di rivalsa nei confronti del fratello, Luciano 
D’Orea, scialacquatore di patrimoni, fre-
quentatore assiduo degli ambienti mon-
dani, oltre che amante e finanziatore della 
cantante Fanfan Tricouse17. Ma gli strali 
più caustici sono forse riservati al giova-
ne Leonida Staffa, passato dopo una breve 
militanza nelle file radicali a una carriera 
governativa e, soprattutto, sensibile esti-
matore del fascino delle signore dell’alta 
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società. Un uomo, come lo descrive lo stes-
so Giacomo D’Orea nel romanzo, 

che ha ottenuto tutti gli impieghi e tutti gli onori 
dalla monarchia a furia di fare il repubblicano! 
Un feroce rivoluzionario addomesticato dallo 
stipendio, che della sua fede e dei suoi ideali non 
conserva più che un simbolo nel grande cap-
pellone a cencio! Un carattere adamantino che 
mostra tutta la sua fermezza democratica e la sua 
energia radicale nel coraggio di non volersi met-
tere il frac… nemmeno a corte!18

La polemica contro il trasformismo e 
l’assenza di valori politici – inaugurata fin 
dai primi anni Sessanta dal caustico pamphlet 
di Ferdinando Petruccelli della Gattina, I 
moribondi di Palazzo Carignano19 – accomu-
na d’altronde tutti romanzi parlamentari, 
che, quasi invariabilmente, raffigurano il 
deputato come un parassita e un profitta-
tore. Nell’Ultimo borghese di Onufrio, per 
esempio, la degradazione assume i contor-
ni di un disfacimento generale della Terza 
Roma, contro cui il protagonista si trova del 
tutto impotente:

Spesso egli passava le giornate alla Camera, e 
colà assisteva a tutto quell’agitarsi e scalmanarsi 
di gente gretta, volgare, senza idee, senza col-
tura, senza carattere, a tutto quell’irrompere di 
vanità, di ambizioni, di cupidigie, a quell’urto 
continuo e violento di interessi, a quella pompa 
sfacciata di ciarlatanerie, di menzogne, di falsi-
tà. Egli si sentiva soffocare da quell’aria impura 
che respirava colà. Ma più che tutto lo nauseava la 
vista di quei deputati, uomini nulli, che seguono 
come pecore l’uno o l’altro partito, l’uno e o l’al-
tro gruppo, e che nonostante non si rassegnano 
modestamente al loro ufficio di pecore, cioè di 
belare, di brucare, di ruminare20.

Ma simili toni di protesta contro la Ca-
mera, assunta a simbolo della volgarità della 
nuova era, si trova anche, più o meno nello 
stesso periodo, nella Conquista di Roma di 
Matilde Serao, che, non senza evidente sar-

casmo, si sofferma sulla «prima delusione 
di chi visita il Parlamento italiano»:

tutte le facce avevano un uguale colorito, si asso-
migliavano, non si potevano riconoscere le per-
sone: era un insieme monotono, senza disegno, 
per cui uno si tirava indietro, ristucco. Ma questo 
ambiente che unificava tanti vizi, tante età, tante 
condizioni e tante acconciature diverse, questa 
specie di livello che le più ribelli teste subiva-
no, questa impronta comune cui niuno, entrato 
nell’aula, poteva sfuggire, produceva una impres-
sione immensa: l’aula sembrava un grande luogo 
sacro che annientava l’individuo, un recinto che 
domava l’intelligenza, le volontà, i caratteri, in 
cui per rialzarsi, per essere uno, bisognava avere 
il profondo e fervido ardore mistico o l’audacia 
del sacrilegio che rovescia l’altare21.

È però in un altro lavoro della scrittri-
ce, Vita e avventure di Riccardo Joanna, che si 
affaccia l’ulteriore motivo, altrettanto cru-
ciale, di una donna raffigurata – secondo 
quanto ha notato acutamente Alessandra 
Briganti – «come fattore di immobilità, 
come ostacolo tra l’eroe e l’azione», come 
«la creatura che tutto prende senza dare, 
olimpica, indifferente forza distruttiva; e 
nello stesso tempo essere frivolo e vano, su-
perficiale e capriccioso»22. Proprio questa 
connotazione antifemminista, nel Daniele 
Cortis di Fogazzaro, si trova d’altronde af-
fiancata, già a metà degli anni Ottanta, alla 
critica della rappresentanza parlamentare e 
delle classi dirigenti italiane, all’interno di 
una costruzione narrativa in cui «il moti-
vo della folla vista nella duplice modalità di 
livellamento e di minacciosa forza distrut-
trice, implicava […] il rifiuto del sistema 
democratico e l’attesa dell’eroe che ver-
rà»23. E circa un decennio dopo – soprat-
tutto sull’onda del cruciale biennio degli 
scandali bancari – simili istanze si trovano 
ancora una volta strettamente intreccia-
te nelle Vergini delle Rocce di D’Annunzio, 
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dove il Parlamento viene metaforicamen-
te a sovrapporsi alla fetida attrazione della 
«Folla» e della «Femmina». Se infatti, da 
un lato, D’Annunzio scrive che «per fortu-
na lo Stato eretto su le basi del suffragio po-
polare e dell’uguaglianza, cementato dalla 
paura, non è soltanto una costruzione igno-
bile, ma è anche precaria»24, dall’altro, nel 
delineare un grottesco programma politico 
superomista e cesarista, il poeta affianca il 
potere di contaminazione della folla e della 
donna, entrambe accomunate dall’essere 
ostacolo all’azione dell’eroe:

A giudicarne dalla qualità dei tuoi pensieri, tu 
sembri contaminato dalla folla o preso da una 
femmina. Per avere attraversato la folla che ti 
guardava, ecco, tu già ti senti diminuito dinnan-
zi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la 
frequentano divenire infecondi come i muli? Lo 
sguardo della folla è peggio che un getto di fango; 
il suo alito è pestifero. Vattene lontano, mente 
la cloaca si scarica. Vattene lontano, a maturare 
tutto quel che hai raccolto. […] Non t’indugiare; 
non ti lasciar contaminare dalla folla, né ti lasciar 
prendere da una femmina25.

Se in gran parte dei romanzi parlamen-
tari italiani la donna – in quanto elemento 
perturbatore – viene ambiguamente ac-
costata alla mediocrità della massa e, con-
seguentemente (secondo una successio-
ne all’apparenza coerente), alla logica del 
sistema rappresentativo, non è neppure 
sorprendente che Rovetta si accanisca con 
grande insistenza contro il «rabbagasse» 
Leonida Staffa. In un ritratto polemicamen-
te tanto connotato incide certo la personale 
disillusione sulle potenzialità riformatrici 
delle forze democratiche e radicali. Ma, al 
di là di questo, lo scrittore bresciano non 
esita a fissare proprio nella figura di Staffa 
quella inestricabile commistione di politica 
e sensualità, per cui l’ambizione della car-
riera risulta strettamente intrecciata con 

un insaziabile appetito sessuale. In effetti, 
il Sottosegretario di Stato – come rimar-
ca Rovetta in più di un’occasione – «ha la 
smania delle signore», una «smania» che 
finalmente, dopo essere giunto a Roma e 
aver conquistato la ribalta politica, può ri-
uscire a soddisfare:

Belle o brutte, giovani o vecchie, egli le sbircia, le 
occhieggia da tanto tempo, e – ahimè! – sempre 
da lontano! Si può dire che è nato con quella vo-
glia in corpo! […] Giovanissimo, quando ancora 
faceva le prime armi repubblicane, scaraventan-
do dalla Bandiera bottiglie d’inchiostro rosso, di 
un bel rosso puro, prettamente plebeo, contro i 
favoriti e le Favorite, – con la maiuscola, – della 
lista civile, egli mandava pure alla Bizantina gli 
«asterischi del contino Ipsilon» che scriveva 
di straforo, tingendo la penna nel più azzurro 
e araldico giulebbe e lardellando la sua nobile 
prosa di eburnee spalle regali, di incessi sovrani, di 
maestà matronali, di crême, di fine-fleur, e di high-
life. Con gli anni, evolvendosi ed elevandosi, di-
ventato a mano a mano direttore di giornali e di 
riviste, democratico in politica e aristocratico in 
letteratura, creato segretario e presidente di tutte 
le missioni e di tutte le Commissioni, nominato 
all’Università professore ordinario, per un caso 
straordinario e, finalmente, eletto deputato, il 
contino Ipsilon comincia a poter vedere le gran 
dame, quella vera haute di Roma, un po’ più a suo 
agio, alla Camera, ai Lincei, alla Palombella26.

Proprio grazie al Sottosegretario Staffa, 
Remigia riesce d’altra parte a conquistare 
quel ruolo che il rigore del marito Giaco-
mo le nega. Ed è infatti mediante il gioco di 
seduzione imbastito con l’ex repubblicano 
che «la moglie di Sua Eccellenza» ottiene 
la prima di una lunga serie di raccomanda-
zioni. E, da questo punto di vista, l’aspet-
to più significativo è che nella sagoma del 
«Rabbagasse» radicale vadano a intrecciar-
si i motivi della passione sensuale e quelli 
di un’ambizione di potere altrettanto ine-
sauribile: proprio questi due aspetti sono 
infatti gli ingredienti pressoché indispen-
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sabili per dare sostanza alla caratterizzazio-
ne della «corruzione» parlamentare. 

D’altronde, la connessione fra l’im-
magine di una donna corruttrice e la dis-
soluzione della moralità politica non è un 
motivo introdotto dai romanzi parlamen-
tari italiani. Per molti versi, quella stessa 
immagine costituisce un tratto ricorrente 
anche dei grandi romanzi di ambiente po-
litico dell’Ottocento francese. E, in effetti, 
proprio questi romanzi – come è stato os-
servato – «influenzeranno largamente i 
minori narratori italiani nella costruzione 
di intrecci, nelle situazioni e persino nella 
descrizione di ambienti»27. Già nella pri-
ma metà del secolo gli esempi autorevoli 
di Balzac e Stendhal avevano assegnato un 
ruolo significativo, negli intrighi politici, a 
donne capaci di utilizzare le armi della se-
duzione come strumento di potere. Ma la 
connessione fra la dissoluzione dei costumi 
politici e la corruzione sessuale – intrecciate 
in una simbolica raffigurazione delle dege-
nerazione della nazione – doveva trovare le 
più note ed efficaci trasposizioni letterarie, 
dopo la caduta del Secondo Impero, nelle 
avventure del Bel-Ami di Maupassant, in 
romanzi come Le Nabab o Numa Roumestan 
di Alphonse Daudet, oltre che, soprattutto, 
nelle celebri pagine di Emile Zola. 

Se la componente sessuale – insieme 
alle sue espressioni patologiche e devian-
ti – tinge spesso di tonalità quasi morbose 
i romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart, 
essa infatti non viene mai meno quando 
Zola dirige il proprio sguardo verso la vetta 
della piramide sociale. Una lampante testi-
monianza della degenerazione della Francia 
viene, per esempio, dalla passione senile e 
irrefrenabile dell’anziano, rispettato e mo-
rigerato conte Muffat per Nanà: quella stes-
sa ragazza attraverso la quale – come scrive 

Zola – «la putredine lasciata fermentare nel 
popolo, risaliva, e infettava l’aristocrazia», 
e che appare come «una forza della natura, 
un inconscio fermento di distruzione, che 
contaminava Parigi tra le sue nivee cosce, 
facendola andare a male, come le donne, 
nelle ricorrenze mensili, fanno andare a 
male il latte»28. Ma una testimonianza di 
questa degenerazione giunge anche, e in 
modo forse ancor più significativo, dalla 
febbre di Sua Eccellenza Eugène Rougon 
per Clorinde, straordinario modello di 
donna machiavellica, destinata a conqui-
stare un posto di confidente addirittura 
dell’Imperatore. Proprio Clorinde, in una 
scena memorabile del romanzo, respinge 
un’aggressione sessuale del Ministro e ar-
riva a frustare un Rougon ridotto ormai a 
uno stato ferino. E più tardi – in una folgo-
rante descrizione del carattere bestiale del 
demi-monde che circonda l’alta società im-
periale – la medesima Clorinde ostenta con 
compiacimento un collare per cani di vel-
luto nero, donatole dallo stesso Bonaparte, 
sul quale, a coronamento di una travolgente 
ascesa sociale, si legge l’inequivocabile fra-
se «Appartengo al mio padrone»:

Essa aveva voluto quella servitù. […] Essa stessa 
lo pubblicava, lo portava sulla spalla. Se si avesse 
prestato fede ad una storia sussurrata d’orecchio 
in orecchio, essa avrebbe avuto per primo letto a 
quindici anni un mucchio di paglia ove dormiva 
un cocchiere in fondo ad una scuderia. Più tardi 
era salita in alti talami, sempre più alti, talami di 
banchieri, di funzionari, di ministri, allargan-
do la sua fortuna in ciascuna di quelle notti. Poi 
d’alcova in alcova, di piano in altro piano, come 
un’apoteosi, per soddisfare un’ultima volontà e 
un ultimo orgoglio, essa aveva posto la sua bella e 
fredda testa sull’origliere imperiale29.

Non è certo casuale, dunque, che, di-
nanzi a Rougon (ormai uscito dalle simpatie 
dell’Imperatore, ma destinato a ricorrere 
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all’aiuto proprio della giovane per tornare 
da protagonista sulla scena politica), Clo-
rinde si soffermi sull’«onnipotenza della 
donna», sulla sua capacità di trasformare 
in ministro chiunque, persino un usciere, 
«un imbecille qualunque», con frasi che 
assumono un valore quasi paradigmati-
co per il consolidarsi dell’immagine della 
«corruzione», a un tempo politica e mora-
le, della nazione:

- Vedete, mio caro, ve l’ho detto molte volte, 
avete torto di disprezzare le donne. No, le donne 
non sono tanto bestie, come voi credete. Molto 
m’incolleriva l’udirvi trattarci da passe, da mo-
bili inutili e che so io? […] Voi siete fortissimo 
mio caro! Ma tenete bene a mente una cosa: che 
una donna ve la farà tenere tutte le volte ch’essa 
vorrà prendersene la pena30.

La lezione di Clorinde sembra essere 
condivisa dallo stesso Rovetta, tanto che, 
dinanzi alle abilità seduttive di Remigia, 
l’avvocato Berlendis, suo consigliere, può 
affermare: «la donna, la bella donna, la 
bella donna civetta, ecco la più provvida 
delle istituzioni!»31. Ma soprattutto, come 
in Zola, anche in questo caso l’azione del-
la donna viene assunta interamente come 
simbolo della stessa «corruzione», come 
espediente non puramente retorico che, in 
differenti declinazioni, riesce a rafforza-
re l’immagine di Montecitorio come luogo 
esemplare di una degradazione morale, ma 
anche fisica e psicologica. E se, da un lato, 
una simile iconografia può attingere al re-
pertorio romantico della donna vampiro32, 
dall’altro, è anche rafforzata dalla rappre-
sentazione della psicologia femminile de-
lineata dal positivismo fin de siècle, cui in 
Italia fornisce un contributo per molti versi 
fondamentale l’antropologia criminale di 
Cesare Lombroso33.

3. Una lenta depravazione?

Proprio mentre gli scandali bancari emer-
gono in tutta la loro gravità, Lombroso e al-
cuni dei suoi allievi più noti non mancano 
d’altronde di delineare uno schema espli-
cativo di quell’intreccio di corruzione che 
sembra coinvolgere gran parte del mondo 
politico e finanziario. In un articolo scrit-
to con il giovane Guglielmo Ferrero già nel 
1893, Lombroso presenta la truffa come un 
reato molto differente dal furto o dall’omi-
cidio. In qualche modo, si tratta, ai suoi oc-
chi, di una forma evolutiva della condotta 
criminale, compiuta non da «delinquenti 
nati» ma da «criminaloidi», «che non 
differiscono che ben poco dagli onesti». E, 
in effetti, deve essere intesa come una con-
seguenza della trasformazione dei costumi 
e dei criteri morali dominanti, che incide 
non tanto sui marginali, quanto su indivi-
dui perfettamente integrati nel consorzio 
sociale:

La truffa e l’abuso di pubblica fiducia sono, infat-
ti, di quei reati che non possono venire commes-
si che da persone colte e simpatiche, che non de-
stino la ripugnanza e la diffidenza coi molti tratti 
degenerativi degli altri criminali, che esercitino 
anzi un fascino anche su quelli che colla logica si 
opporrebbero alle loro cabale. Gli è: che la truffa 
è una trasformazione evolutiva, civile, se si vuole, 
del delitto, che ha perduta tutta la sua crudeltà, 
la durezza dell’uomo primitivo di cui il reo-
nato è l’immagine, sostituendovi quell’avidità, 
quell’abito della menzogna, che vanno sventu-
ratamente diventando un costume, una tendenza 
generale, salvo che in costoro è più concentrata e 
con intento più dannosi34.

Una simile lettura degli scandali ban-
cari si innesta su una più generale critica 
del sistema parlamentare, in cui i cultori 
dell’antropologia criminale intravedo-
no – in sostanziale consonanza con una 
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parte della nuova generazione intellettua-
le – molte delle cause del ritardo nel pro-
cesso di modernizzazione del Paese. In 
effetti, Lombroso e i suoi allievi offrono 
tasselli importanti alla costruzione della 
retorica antiparlamentare di fine secolo, 
contribuendo in modo significativo a cor-
roborare quell’immagine della corruzio-
ne politica che andava affiorando, seppur 
confusamente, dalla letteratura soprattutto 
francese. 

Negli scritti dello stesso Lombroso o 
di Enrico Ferri – allora peraltro vicini alle 
istanze del movimento socialista – si trova 
una quasi unanime critica del Parlamento, 
inteso come assemblea destinata a elidere 
inevitabilmente le qualità individuali e ad 
abbassare persino il «genio» al medio-
cre livello della massa. Nel Delitto politico 
e le rivoluzioni, Lombroso e Rodolfo La-
schi, richiamandosi a Nordau, definiscono 
per esempio la fede nel parlamentarismo 
come una «menzogna convenzionale», 
che «ogni giorno mostra a nudo la sua tri-
ste impotenza e la fede nell’infallibilità di 
uomini che spesso sono a noi inferiori»35. 
Questo atteggiamento scaturisce non sol-
tanto dalla critica delle classi dirigenti ita-
liane, ma anche dal sospetto nei confronti 
della mediocrità e del «misoneimo» della 
collettività e dall’esaltazione delle capacità 
di invenzione e innovazione del «genio»36. 
Dinanzi alla trasformazione delle forme 
criminali, però, i limiti del sistema parla-
mentare – limiti connaturati alla sua stessa 
natura assembleare – sono però destinati a 
produrre conseguenze sempre più gravi. In 
queste condizioni, «il sistema parlamen-
tare», osservano Lombroso e Ferrero, non 
solo non costituisce affatto una «garanzia 
dell’onestà», ma si tramuta in «istrumen-
to di disonestà», perché la competizione 

elettorale e la logica assembleare tendono 
a premiare i corrotti e i mediocri:

Nella lotta elettorale non sono le qualità intel-
lettuali e ancor meno le morali che decidono 
della vittoria; anzi. L’uomo che ha la coscienza 
franca e dice i mali e propone i rimedi, urta gli 
interessi dei grandi elettori; l’uomo onesto, che 
non vuol mercanteggiare così, non urta nulla, ma 
non conquista nulla; e tutti rischiano di essere 
battuti dal mediocre, che contenta tutti con un 
programma insignificante, dallo sfacciato e dal 
corrotto che si adattano a comprare suffragi o a 
mettersi a servizio dei potenti del luogo37.

Le ipotesi delineate nel ’93 vengono ul-
teriormente riprese dallo stesso Ferrero, 
che, proprio su queste basi, elabora, qual-
che anno dopo, una teoria di chiara im-
pronta spenceriana, sulla logica evolutiva 
del delitto38. Ma anche Lombroso tenta di 
trovare una logica nell’esplosione di que-
ste nuove forme di truffa e corruzione, e 
così nell’articolo Funzione sociale del delitto, 
pubblicato nel ’95, sostiene per esempio 
che delitti così diffusi devono in qualche 
modo rappresentare anche un fattore di 
progresso, o, quantomeno, uno stimolo 
all’evoluzione, se non altro perché hanno 
l’effetto di preparare una reazione da parte 
delle vittime impotenti dei soprusi:

Nell’epoca nostra, specialmente in Francia e in 
Italia, gli abusi indecenti degli avvocati e dei de-
putati, a cui il potere è uno strumento continuo 
di rapina su tutti e contro tutti, l’abuso protetto 
da immunità parlamentari, da codici, che essi 
dichiarano fabbricati molte volte in favore dei 
disonesti […], deve far rinnovare quella primi-
tiva reazione, che già avvenne nei primi tempi 
contro il male e per cui sorse il diritto39.

Per quanto la lettura di Lombroso sia 
destinata a scontrarsi con inevitabili cri-
tiche (tra cui quelle severe di Napoleone 
Colajanni40), essa trova anche dei sosteni-
tori. Per esempio, Laschi prende le mosse 
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da quelle frammentarie intuizioni per sot-
toporre il fenomeno della Delinquenza ban-
caria al vaglio impietoso dell’antropologia 
criminale41. Ma un successo maggiore arri-
de sicuramente alla lettura della corruzione 
parlamentare fornita da Scipio Sighele, al-
lievo di Ferri e autore, alcuni anni di pri-
ma, di quella Folla delinquente che offre un 
contributo cruciale al dibattito della psico-
logia collettiva di fine Ottocento42. Proprio 
sulla scorta dei propri studi sulla dinamica 
psicologica della folla, Sighele non proce-
de soltanto sul terreno di un’interpreta-
zione della corruzione politica che si pre-
senta come ‘scientifica’, ma, soprattutto, 
compie un passo decisivo verso la cruciale 
equiparazione tra il distruttivo potere della 
seduzione femminile e la capacità del Par-
lamento di dissolvere rapidamente ogni 
senso morale.

Nel suo opuscolo Contro il parlamenta-
rismo, Sighele riprende l’ipotesi già utiliz-
zata per descrivere la psicologia della folla: 
secondo il giovane studioso, per effetto di 
particolari sollecitazioni esterne, le folle, 
come tutti gli aggregati eterogenei di indi-
vidui, possono essere trascinate a compiere 
azioni immorali e, addirittura, efferati de-
litti. In questo senso, già al principio degli 
anni Ottanta, nei suoi Nuovi orizzonti del 
diritto e della procedura penale, Ferri aveva 
osservato che «la riunione degli individui 
non dà mai un risultato eguale alla som-
ma di ciascuno di loro», e che, pertanto, 
«dall’aggregazione di individui di buon 
senso si può avere un’assemblea senza 
senso comune; come nella chimica dalla 
combinazione di gaz si può avere un corpo 
liquido»43. Nel suo lavoro sul Parlamento, 
Sighele si limita per molti versi ad appli-
care questa tesi generale al caso specifi-
co delle assemblee elettive. «Nessuno ha 

creduto», scrive Sighele, «di combattere 
il Parlamento, anziché nelle persone che lo 
costituiscono, nella sua essenza di organi-
smo collettivo». Al contrario, ai suoi occhi 
è proprio a questo livello che è necessario 
impostare la questione, per il semplice 
motivo che le nuove scoperte scientifiche 
hanno dimostrato che «l’unione di più 
intelligenze diminuisce, anziché accresce-
re, il valore intellettuale della decisione da 
prendersi», e che, dunque, «l’essere in 
molti, anche intelligentissimi, non può che 
condurre a un risultato intellettualmente 
mediocre»44. 

Puntando sul meccanismo della sugge-
stione ipnotica, Sighele riesce a completare 
quell’operazione di ‘sessualizzazione’ del 
Parlamento (e, più spesso, della Camera), 
che contribuisce a consolidare l’immagine 
di una corruzione intesa come degradazio-
ne morale e progressivo cedimento del sin-
golo al potere dell’assemblea. Anche la Ca-
mera – così come la folla – diventa dunque 
«femmina», e appare così contrassegnata 
da una psicologia «isterica», volubile, ma-
nipolabile, oltre che capace di improvvisi 
slanci emotivi: 

La Camera […] è psicologicamente una fem-
mina e spesso anche una femmina isterica. […] 
Basterebbe, per provare la verità di questa de-
finizione umiliante, osservare la differenza che 
esiste fra i deputati quando sono nell’aula, e i 
deputati quando sono nei corridoi. La mobilità 
straordinaria della loro psicologia non ha davve-
ro riscontro altro che nei temperamenti isterici. 
Gli uomini che voi avete visto, un minuto prima, 
minacciarsi colla voce e col gesto, sfidarsi quasi 
cogli occhi, li vedete ora venirsi incontro col sor-
riso sulle labbra e stendersi amichevolmente la 
mano. […] I rapporti sono mutati, e più ancora le 
parole e i giudizi. […] Le frasi fatte che, nell’au-
la, si tuonavano come fossero assiomi, ora ven-
gon messe in ridicolo. Chi gridava che la salvezza 
era nella libertà, implora adesso un uomo, cioè 
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una dittatura, per salvare la situazione. Verità – al 
di qua della porta; errore – al di là. Da una parte, 
il palcoscenico, dall’altra, la realtà delle cose45.

Nel ritratto della Camera delineato da 
Sighele si possono trovare quegli stessi 
elementi che costituiscono lo sfondo dei 
romanzi parlamentari. Quello sfondo che 
più tardi, nell’Imperio, De Roberto – un 
autore così sensibile non soltanto verso la 
lezione del naturalismo francese, ma anche 
verso le ipotesi della scuola positiva46 – fis-
serà nel cinismo generalizzato e nel «con-
fusionismo» elevato a regola di condotta, 
scoperti da Consalvo Francalanza una vol-
ta giunto a Montecitorio47. Ma l’efficacia 
dell’operazione di Sighele consiste nel dare 
una veste scientifica a quell’immagine con-
solidata dalla letteratura. E riesce nell’in-
tento grazie a un abile utilizzo dello schema 
della suggestione ipnotica, che fornisce una 
spiegazione almeno all’apparenza scienti-
fica e coerente della graduale dissoluzione 
delle regole morali del deputato. Si tratta, 
nel discorso di Sighele, di una dissoluzione 
indotta proprio dal numero, dalla presen-
za femminea, emotiva e distruttiva della 
Camera, assunta in questo caso come folla 
in grado di «corrompere» il parlamentare 
grazie a una seducente e primitiva bestia-
lità, in fondo simile a quella con cui Nanà 
trascina il conte Muffat in un abisso torbida 
sensualità. «Il microbo del male» – osser-
va Sighele – «ha una potenza d’espansio-
ne infinitamente più grande di quella del 
microbo del bene». E l’ambiente in cui 
il deputato si trova a operare costituisce 
un letale bacino di coltura per la diffusio-
ne di quello che il criminologo descrive – 
con una pagina letteraria che vale la pena 
rileggere – come un vero processo di «de-
generazione», di indebolimento psichico e 
morale:

Anzitutto, la vita del deputato – intendo le ore 
passate nei corridoi della Camera – non è certo 
fatta per fortificare il carattere. In mezzo a quei 
discorsi, che si gabellano per idee politiche e non 
sono spesso che pettegolezzi, la volontà si fonde 
in parole. Avvicinando continuamente gli avver-
sari le convinzioni meglio temprate si smussa-
no, si ammolliscono. Il sarcasmo dei collegi più 
astuti umilia sulle prime gli ingenui e gli onesti 
della politica; le ribellioni spontanee che questi 
hanno il pudore di fare, trova degli scettici, degli 
indifferenti, dei canzonatori; la loro rigida one-
stà, dinanzi a quel plebiscito contrario, comincia 
a vacillare, ed essi si chiedono: se gli altri avesser 
ragione? E una volta entrato il dubbio – poiché 
dinanzi all’onore dubitare vuol dire essere scon-
fitti, – la vittoria dell’immoralità è sicura. Un 
piacere dapprima, una piccolissima ingiustizia 
in seguito: la breccia è aperta. E mano mano che 
si procede per questa strada, così ripida da esser 
certi che una volta messovi il piede si precipita 
fino in fondo, la coscienza cerca di scusare il suo 
cambiamento col più gesuitico e più infelice dei 
conforti: tutti fanno così! La mia responsabilità, se 
pur esiste, è infinitesima. E per tal modo, nel fatto 
d’essere in molti, oltre la causa della corruzione 
trovano – ultimo danno – l’illusion d’una scu-
sa48.

Proprio la ‘sessualizzazione’ della Ca-
mera – che a Sighele riesce con particolare 
efficacia – offre d’altronde una delle chia-
vi privilegiate per la costruzione narrativa 
della dinamica psicologica della «corruzio-
ne», con continui scambi fra scienza e let-
teratura. Persino Pirandello, diversi anni 
dopo, ne I vecchi e i giovani, rievocando il 
clima drammatico della crisi del 1893-’94, 
non manca di rivisitare questo motivo, sep-
pur secondo una modalità specifica. Anche 
in questo caso, infatti, lo scrittore sicilia-
no, come Rovetta, insiste sul duello fatale 
fra un anziano, potente uomo politico e una 
giovane donna. Così, anche Pirandello si 
sofferma sulla ridicola soggezione del ses-
santasettenne ministro Francesco D’Atri 
– esiliato dopo il ’48, eroe della rivoluzione 
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nazionale, protagonista della vita politica 
della nuova Italia – nei confronti di Gian-
netta Montalto: la giovanissima moglie, 
coinvolta in una relazione sentimentale, 
nota a tutti, con lo spregiudicato Corrado 
Selmi, vero padre di sua figlia. Il ritratto 
del vecchio rivoluzionario si tinge così di 
quelle tinte drammatiche – inconfondibil-
mente pirandelliane – assenti invece nel 
romanzo di Rovetta. In una delle scene più 
riuscite, Francesco D’Atri – con la barba e 
i radi capelli tinti di un improbabile colo-
re giallastro, succube di una giovane donna 
del tutto indifferente ai suoi richiami – ci 
appare chinato sulla culla della bambina, 
mentre assiste attonito e impotente al suo 
pianto notturno. E, in questo modo, non 
può che diventare il simbolo di una stagio-
ne in cui si delinea il fallimento di una ge-
nerazione: una stagione in cui «diluviava il 
fango» e in cui «pareva che tutte le cloache 
della città si fossero scaricate e che la nuova 
vita nazionale della terza Roma dovesse af-
fogare in quella torbida fetida alluvione di 
melma, su cui svolazzavano, stridendo, neri 
uccellacci, il sospetto e la calunnia»49. In 
altre parole, il volto grottesco di Sua Eccel-
lenza D’Atri, la sua sottomissione alla ri-
belle incoscienza della giovane Giannetta, il 
suo «rammollimento cerebrale», insieme 
al disfacimento fisico, possono diventare 
l’efficace raffigurazione del disfacimento 
del corpo della nuova nazione italiana, di-
sgregata dalla corruzione dilagante:

da un pezzo ormai Francesco D’Atri non aveva 
più la guida di sé, né più lui soltanto comanda-
va in sé a sé stesso. […] Quelle sue nozze tardive 
con una giovine; l’illusione che il prestigio del 
suo passato e degli altissimi onori a cui era ve-
nuto sarebbe valso a compensare, nella stima e 
nel cuore di lei, quanto di fervor giovanile doveva 
di necessità mancare al suo affetto grato e pro-
fondo; il lusso avventato; la relazione scandalosa 

della moglie col Selmi, quella bambina… pote-
vano da un momento all’altro diventar pretesto 
d’accusa e di maligne insinuazioni, cagione di chi 
sa quali protesti oltraggiosi. […] Mondo d’ogni 
colpa, integro per sua sola debolezza, per quella 
illusione così presto perduta, si vedeva trascina-
to dalla moglie giù nel fango della piazza, ove una 
canea famelica di scandalo lo aspettava per farne 
strazio, accozzando in uno sconcio impasto il suo 
corpo e quello della moglie e del Selmi50.

Il pessimismo scaturisce d’altronde dal-
la premesse stesse dell’analisi. Per esem-
pio, concludendo la requisitoria contro il 
parlamentarismo, Sighele non lascia trop-
pe illusioni a proposito di una modificazio-
ne sostanziale del sistema. «Immoralità di 
persona – immoralità di partito – immora-
lità di governo – tutto questo», scrive, «è la 
conseguenza necessaria e fatale di un siste-
ma che pare creato apposta per peggiorare 
gli uomini anziché migliorarli». In un si-
mile sistema, l’eroica resistenza del singolo 
non può che essere fatalmente destinata a 
scontarsi contro il costante riprodursi di 
un meccanismo inevitabile:

Il deputato – prima di diventar tale – stigmatizza-
va il contegno e la condotta di quelli che erano al-
lora deputati; come i ministri, prima di esser tali, 
cioè dai banchi dell’opposizione, gridavano con-
tro il Governo. Gli è che, non essendo ancor pre-
si nei denti della ruota fatale, avevano l’illusione 
che vi si potesse resistere. Non sapevano che la 
politica è una lenta depravazione cui pochissimi 
sanno sfuggire; e anche i migliori, quando veni-
vano dalle lontane provincie con alti ideali e con 
sogni rosei, non sospettavano che alla luce che li 
attirava avrebbero bruciata la loro onestà51.

Sebbene la condanna di Sighele muova 
dagli assunti della neonata psicologia col-
lettiva, la sua posizione si innesta sul tronco 
sempre più robusto di un antiparlamenta-
rismo condiviso da larghe frazioni intel-
lettuali. La teoria moschiana della classe 
politica, che mostra come dietro il velo del 
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sistema rappresentativo e l’ideologia della 
sovranità popolare si nasconda la realtà di 
una compatta minoranza organizzata di go-
vernanti, deve d’altronde non poco ai lavo-
ri di Hippolyte Taine, da cui Sighele mutua 
gran parte delle proprie raffigurazioni della 
folla. Ma, soprattutto, l’immagine negativa 
dell’assemblea parlamentare – come regno 
di un’inevitabile «corruzione» della mo-
ralità dell’individuo – costituisce il cruciale 
presupposto di molte delle diagnosi più se-
vere sullo stato di salute del neonato Stato 
unitario. 

4. Quale Parlamento?

In una singolare convergenza con i romanzi 
fin de siècle, i più acuti critici delle degene-
razioni dello Stato italiano, già dopo i primi 
due decenni della storia unitaria, finiscono 
col puntare l’indice proprio sul Parlamen-
to, sulla sua onnipotenza, sull’incapacità 
del Governo di districarsi dal viluppo di 
interessi e corruttele dell’assemblea. E, 
così, vanno ad avvalorare (o forse ad as-
sumere implicitamente) l’idea che l’uni-
ca possibilità di superare i vizi del regime 
parlamentare debba giungere dall’esterno 
dell’istituzione rappresentativa: se non – 
come nelle pagine del Fuoco dannunziano – 
da un abile manipolatore, da un individuo 
eccezionale in grado di soggiogare e final-
mente imbrigliare la psicologia isterica e 
volubile della Camera, quantomeno da un 
Capo del Governo autonomo e indipen-
dente rispetto al costante logoramento 
parlamentare. In questa direzione si muo-
vono per esempio, nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento, le voci pressoché unanimi 
di critici come Ruggero Bonghi o il giovane 

Mosca52. Ma anche Pasquale Turiello, nel 
celebre Governanti e governati in Italia, dopo 
aver ripercorso la situazione delle province 
meridionali e aver sostenuto la necessità di 
una riforma amministrativa diretta verso 
un autentico «discentramento», si soffer-
ma sulla crisi del regime rappresentativo. 
E nella sua diagnosi non manca di indivi-
duare tra le cause principali del dissesto del 
Paese proprio il predominio della Camera 
sul Governo:

Il governo s’incentra sempre più in una Camera 
sola, tanto il potere legislativo, quanto, indiret-
tamente, l’esecutivo. La mossa d’ogni cosa sfugge 
poi al Governo, e si lascia ad una sola assemblea, 
che però divien nervosa e capricciosa. I ministri 
si rendono sempre più un Comitato di essa; se-
condo l’umor di cui, o, per dire meglio, per le im-
pressioni della maggioranza di essa, si risolvono 
le questioni e le leggi, si trasforma e riforma sin 
lo statuto elettorale; e così da’ ministri si insiste 
o no nello scrutinio di lista e sulla rappresen-
tanza delle minoranze. […] Riassunto così nella 
Camera sola quasi ogni potere di legislazione e di 
governo, è naturale che questa lo adempia male, 
e che il pubblico se ne accorga53. 

La medesima lettura si trova formulata, 
in termini ancor più polemici, da Sidney 
Sonnino nel celebre articolo Torniamo allo 
Statuto, il cui vigore antiparlamentare non 
può che essere ulteriormente rafforzato 
dagli scandali degli anni Novanta e dalle 
difficoltà incontrate dal primo esperimen-
to crispino. Anche secondo Sonnino, come 
è noto, in Italia si profilano chiaramente i 
contorni di una crisi del sistema rappre-
sentativo. Ma ciò che forse è più significati-
vo è che le radici più profonde di una simile 
crisi vengono ritrovate da Sonnino nella 
svolta che aveva trasformato la monarchia 
costituzionale prevista dallo Statuto in una 
forma di governo assembleare del tutto 
inedita:
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In Italia […] è sorto un potere nuovo, parassita 
e ibrido, dallo Statuto non contemplato, il qua-
le facendosi strumento e sgabello delle pretese 
dottrinarie e delle crescenti usurpazioni della 
Camera dei deputati, che vorrebbe arrogare a 
sé sola il diritto di parlare come interprete della 
volontà della nazione, è riuscito col dichiararsi 
a sua volta la emanazione legittima e autorizza-
ta della rappresentanza nazionale, ad una pro-
gressiva ed effettiva usurpazione di quasi tutte 
le funzioni normali della Corona, facendone 
altrettante funzioni direttamente da sé dipen-
denti, e tende sempre più a mettere nell’ombra il 
Principe; mentre al tempo stesso ha, d’altro can-
to, snaturate o distrutte le funzioni proprie della 
Camera elettiva54.

Delineata nei primi decenni successi-
vi all’unificazione, questa diagnosi è d’al-
tronde destinata a una duratura fortuna, 
perché viene ad alimentare alcune delle 
più importanti letture della storia costitu-
zionale e politica, contribuendo non poco 
a consolidare un vero e proprio luogo co-
mune interpretativo sui vizi genetici del 
regime parlamentare nell’Italia liberale. È 
sufficiente pensare, solo per rimanere a un 
esempio ormai classico, all’interpretazione 
della storia costituzionale italiana svolta, 
negli anni Cinquanta e Sessanta, da un lu-
cido studioso come Giuseppe Maranini, che 
peraltro si volge alle vicende della seconda 
metà dell’Ottocento senza mai perdere di 
vista il loro esito ultimo, e cioè la «parti-
tocrazia» postbellica. Nella Storia del potere 
in Italia, Maranini – che pure riconosce il 
ruolo giocato dallo scarso radicamento so-
ciale delle istituzioni politiche del nuovo 
Stato, dall’instabile equilibrio delle forze 
che hanno sostenuto la «rivoluzione na-
zionale», dall’esile legame delle élite con 
la popolazione del Paese – individua nel si-
stema elettorale, incapace di determinare 
chiare maggioranze, e nella soggezione del 
Governo proprio al Parlamento, la chia-

ve per spiegare la duratura degenerazione 
«pseudoparlamentare»:

la volontà dell’assemblea si determina però 
confusamente, e la funzione di governo è male 
assolta, appunto in quanto le basi del governo 
rimangono incerte e confuse. L’assemblea, che 
non riesce ad esprimere un governo stabile e 
valido, tende essa stessa a confusamente gover-
nare. In questa condizione, allo stato puro, senza 
temperamenti e surrogati, inevitabilmente il si-
stema pseudoparlamentare precipita nel sistema 
assembleare, e nella sua inevitabile crisi55.

In altri termini, anche Maranini finisce 
coll’intendere tutte le degenerazioni suc-
cessive – dalle ingerenze delle consorterie 
clientelari al controllo governativo sulle 
elezioni, ai tentativi di svolta ‘cesarista’ di 
Crispi, fino all’avvento del fascismo – come 
conseguenza della natura assembleare del 
regime pseudoparlamentare, che egli si 
spinge a definire addirittura nei termini di 
una «dittatura della camera dei deputati»:

La storia della costituzione italiana fra la pro-
mulgazione dello statuto e la legislazione fascista 
è dunque la storia del progressivo enuclearsi, 
sulla base d’una carta fondamentale informata 
al concetto di una monarchia limitata, attraverso 
un confuso ed incompleto regime che vorrebbe 
essere parlamentare, di un vero e proprio regime 
«convenzionale». La dittatura della camera dei 
deputati, tenderà a diventare, di decennio in de-
cennio, la prevalente sostanza della vita costitu-
zionale, nonostante le tenaci resistenze di talune 
forze storiche, il persistente prestigio della mo-
narchia, l’autorità morale del senato, la presenza 
spesso dominante del gabinetto; e nonostante 
alcune vigorose resistenze e anche velleità di re-
azioni e ritorni56.

Il successo di questa interpretazione 
sembrerebbe costituire, di per sé, una pro-
va sufficiente della sua portata esplicativa. E 
anche il fatto che attorno all’immagine del-
la crescente supremazia della Camera sul 
Governo, oltre che su una Corona sempre 
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più marginale, si andassero organizzando 
non solo le interpretazioni dei più avvertiti 
interpreti del periodo, ma anche le raffi-
gurazioni dei romanzi popolari, potrebbe 
essere considerato semplicemente come 
il segnale di una sostanziale unanimità nel 
registrare un dato difficilmente contesta-
bile. A ben vedere, però, la precocità delle 
diagnosi sulla «dittatura della camera», e, 
in misura ancora maggiore, la precocità dei 
motivi antiparlamentari utilizzati nell’ico-
nografia del deputato e della Camera, sug-
geriscono quantomeno di verificare se 
quegli schemi di lettura e quell’iconografia 
non precedano, logicamente, lo stesso in-
sorgere di determinati ‘vizi’. O se, quanto-
meno, quei ‘vizi’ non finiscano con l’essere 
ricondotti all’interno di un quadro esplica-
tivo già ben delineato, nel momento stesso 
in cui il sistema rappresentativo si consoli-
da nello Stato unitario.

In effetti, alcune recenti riletture della 
storia costituzionale del Regno hanno fini-
to col rovesciare – o almeno col ridimen-
sionare – molti dei luoghi comuni storio-
grafici più consolidati. Nelle sue ricerche 
sulla Corona, Paolo Colombo ha per esem-
pio mostrato come la tesi di una completa 
emarginazione del ruolo del sovrano sia 
piuttosto lontana dalla realtà57. E, soprat-
tutto, le indagini di Roberto Martucci han-
no chiarito come l’ipotesi della «dittatura» 
esercitata dalla Camera abbia, a ben vedere, 
uno scarso fondamento. «Molta della reto-
rica sulla centralità parlamentare nella co-
struzione del sistema politico italiano», ha 
scritto per esempio Martucci, «viene ridi-
mensionata dalla nuda realtà delle date sug-
geriteci dal calendario parlamentare»58. In 
effetti, l’utilizzo della proroga riduceva no-
tevolmente i tempi di effettivà operatività 
dell’assemblea. Secondo il calcolo di Mar-

tucci, in trentasei anni – dal 1861 al marzo 
1897 – si ebbero soltanto 5.184 giorni di 
sessione, pari a 14 anni di attività contro 
21 di vacanza parlamentare. Il Parlamento 
ebbe inoltre un ruolo piuttosto margina-
le – e comunque molto meno significativo 
di quello che è stato dipinto da gran parte 
della letteratura – nella gestione di alcune 
delle più delicate questioni che il sistema 
politico postunitario si trovò costretto ad 
affrontare: come, per esempio, nella co-
siddetta repressione del ‘brigantaggio’ me-
ridionale, nella sospensione delle libertà 
associative, nel ricorso allo stato d’assedio 
negli anni Novanta, oltre che nella gestione 
della politica estera.

La raffigurazione di una Camera lassista, 
parassitaria, capace di ‘corrompere’ l’inte-
grità persino dei pochi deputati onesti, e di 
vanificare così le speranze di un rinnova-
mento del paese, appare dunque per molti 
versi in contrasto con il ruolo effettivo del 
Parlamento: un ruolo certo non del tutto ir-
rilevante, ma molto lontano dall’immagine 
di un «regime convenzionale», o persino 
di una «dittatura» assembleare. E, dun-
que, la convergenza tra le letture scienti-
fiche e l’iconografia del Parlamento, più 
che apparire come l’esito di una fedele re-
gistrazione della realtà, sembra assumere i 
contorni di una sostanziale deformazione. 
Una deformazione che, lungi dal creare ex 
novo strumenti esplicativi, si limita ad ag-
giornarli, applicando al caso italiano quelle 
dinamiche che gli autori francesi avevano 
contribuito a consolidare e tramutare in 
veri e propri luoghi comuni. Così, se Tai-
ne suggerisce al giovane Mosca la spietata 
polemica contro il principio della sovranità 
popolare, capace di travolgere in un disa-
stroso incendio l’intera società italiana59, 
i romanzi di Zola offrono lo schema nar-
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rativo – ma non senza pretese scientifiche 
– dell’insorgere della corruzione politica. 
Una corruzione intesa come degenerazio-
ne psichica e morale, e come patologia al 
tempo stesso collettiva e individuale. E una 
corruzione la cui iconografia può alimen-
tarsi di tutti quei motivi che la letteratura 
popolare, il giornalismo e persino le nuove 
scienze positive, in una connessione quasi 
inestricabile, si incaricano di sedimenta-
re nella cultura fin de siècle: dall’idea della 
superiorità del «genio» sulla massa, alla 
figura della moltitudine come dissoluzione 
dell’equilibrio psichico, fino alle immagi-
ni della femmina come deposito simbolico 
della sovversione dell’ordine morale60.

Che dietro il successo dell’iconografia 
della corruzione si nasconda, in modo nep-
pur troppo celato, il seducente richiamo 
dell’antipolitica, è per molti versi scontato. 
D’altronde, quelle immagini traggono la 
loro forza dalla metafora del corpo politico 
della comunità, una metafora ovviamen-
te cruciale per gli esiti del processo di co-
struzione della nazione. Inevitabilmente, 
però, esse favoriscono anche – più o meno 
implicitamente – non solo uno slittamento 
del discorso verso la condanna moralistica 
del ceto parlamentare, ma anche lo sposta-
mento dell’analisi verso l’assemblea elet-
tiva, intesa come centro della vita politica 
e bacino di coltura di ogni degenerazio-
ne. E, anche per questo, è piuttosto com-
prensibile che a quel richiamo finiscano 
col cedere tanto i nostalgici della Destra 
storica, quanto i fautori di un più radica-
le riformismo, e che proprio alla conver-
genza di questi due filoni venga a prende-
re rapidamente consistenza il mito della 
‘modernizzazione fallita’. Ma, se quel mito 
non sempre appare in grado di spiegare re-
almente la varietà, e i costanti ritardi, del 

processo di modernizzazione, anche l’im-
magine della corruzione parlamentare di 
fine secolo deve forse essere sottoposta una 
rilettura radicale. Perché, forse, grazie a 
una simile ridiscussione, la stessa sequen-
za causale costruita negli ultimi decenni 
dell’Ottocento – che lega assemblearismo, 
ingovernabilità, inefficienza e clientelismo 
– potrebbe essere sostanzialmente modi-
ficata, se non addirittura rovesciata nelle 
sue determinazioni causali. In altre parole, 
una volta ridimensionato l’effettivo ruolo 
della Camera, diventa necessario sposta-
re lo sguardo al di fuori del Parlamento, o 
comunque riesaminare proprio la relazio-
ne fra clientelismo e logiche parlamentari. 
Forse solo iniziando a separare la dinamica 
della ‘corruzione’ parlamentare dalla sua 
iconografia fin de siècle diventerebbe infatti 
possibile ritrovare nella costruzione delle 
reti clientelari non tanto una ‘deviazione’ o 
una ‘degenerazione’ – determinata dall’as-
semblearismo parlamentare – quanto una 
delle dinamiche del processo di stataliz-
zazione postunitario, destinata a riflettersi 
nelle pratiche trasformistiche e nell’insta-
bilità governativa. Non è da escludere che, 
proprio imboccando questa strada, si possa 
effettivamente giungere a comprendere 
il ruolo della «corruzione» parlamentare 
all’interno del sistemo politico italiano e a 
coglierne l’effettiva funzione storica, senza 
scivolare necessariamente in improbabili 
riabilitazioni, ma senza neppure ricade-
re nei miti del ‘Risorgimento tradito’, del 
‘buon governo’ o della ‘modernizzazione 
fallita’. E, forse, attraverso questa strada, 
diverrebbe anche possibile abbandonare la 
confortante oleografia di una ‘società civi-
le’ moderna, produttiva e onesta, tradita da 
élite politiche corrotte, clientelari e disone-
ste. Ossia, quella stessa oleografia su cui si 
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concludono le pagine di Rovetta, con la fa-
tale disfatta di Giacomo D’Orea, schiacciato 
dai compromessi della vita parlamentare e 
corroso, nell’intima intima fibra morale 
dall’egoismo incosciente della giovane mo-
glie. In quelle pagine, la morte di Giacomo 
– l’ultimo eroe dell’Italia onesta – viene in-
fatti ad assumere ovviamente il valore sim-
bolico di un irreversibile passaggio d’epo-
ca, oltre che l’annuncio di un disfacimento 
ormai inevitabile. Perché – come dell’Italia 
logorata dalla corruzione – «di Giacomo 

D’Orea morto, nessuno avrebbe potuto dire 
la solita frase banale: sembra che dorma! - 
No, Giacomo D’Orea è morto e apparisce 
morto nella pietrificazione repentina del 
corpo, nel disfacimento squallido del volto, 
in qualche cosa di torbido e d’inquieto, che 
i dolori e le intime lotte hanno impresso su 
quel volto scarnito»61.
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