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Tra due guerre. Considerazioni sul pensiero po-
litico di Gadda*

realino marra

Il titolo “tra due guerre” (o con precisione 
forse maggiore poteva essere “da Caporet-
to all’Otto settembre”, per adoperare libro 
di Mario Isnenghi), dà un’indicazione es-
senziale dei contenuti del mio saggio, oltre 
a fornire, ritengo, un inizio di esplicazione 
della complessa personalità politica gad-
diana (uno dei vinti di Caporetto a vita, 
memora efficacemente proprio Isnenghi)1. 
Vorrei cercare dunque, in queste pagine, di 
dar conto delle due vicende che occupano 
una parte cospicua della produzione gad-
diana, le guerre da un lato (e meglio: un’u-
nica, ininterrotta guerra mondiale nella 
felice sintesi di Eric Hobsbawn2) ed il fa-
scismo dall’altro.

L’esperienza militare del nostro inizia 
nell’agosto del 1915 con la nomina a sot-
totenente degli alpini, a seguito d’una for-
male domanda dell’interessato di qualche 
mese prima, come tiene Gadda a sottoline-
are3. Affida i racconti della sua esperienza 
ad un diario meticoloso, il Giornale di guer-
ra e di prigionia4, composto da sei quader-
ni (e lungo alcune centinaia di pagine), di 

cui uno però irrimediabilmente perduto. È 
questo motivo di grave angustia per Gad-
da, e ne vedremo subito le ragioni. La sua 
guerra si chiude il 25 ottobre del 1917; dopo 
la disfatta di Caporetto è fatto prigioniero 
e deportato prima a Rastatt e poi a Celle. 
Rientra dalla prigionia a Milano nei pri-
mi giorni di gennaio del 1919. In breve, 
la guerra che Gadda riesce a raccontare, 
nei primi due quaderni del suo Giornale, 
dura poco più di un anno e si consuma in 
varî luoghi del fronte veneto, dall’agosto 
del 1915 sino all’ottobre del 1916. V’è poi 
appunto la lacuna del terzo quaderno, che 
conteneva il resoconto d’un anno intero di 
vita militare, il più denso di avvenimenti, 
e verosimilmente anche particolarmente 
probativo della intrepidezza gaddiana. Il 
diario del Carso, per l’autore il più prezioso 
di tutti, finisce purtroppo preda degli Au-
stro-Tedeschi, con grande rincrescimento 
anche di critici e lettori. 

Gadda è in effetti dilacerato dal pensie-
ro di non riuscire a fornire prove adeguate 
della sua condotta di bravo soldato. Nell’a-
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prile del 1919, in occasione d’uno sgomen-
to pellegrinaggio a Sandrìgo presso la tom-
ba dell’amato fratello Enrico, caduto con il 
suo aereo l’anno prima, «per completare 
l’orrore» Gadda decide di salire sul mon-
te Krasji a nord di Caporetto dove lo aveva 
colto l’ordine di ritirata un anno e mezzo 
prima, per un estremo tentativo di ritrova-
re le sue cose e il suo diario5. Risoluzione 
tragicamente gaddiana nella sua insensa-
tezza e ovviamente, manco a dirlo, soffer-
tamente infruttuosa.

Si direbbe che, in guerra, chi cerca non trova. 
Così tornerò, se tornerò, a capo chino, tra mi-
gliaia di traditori e di cani, di puttanieri da ca-
fé-chantant, di istruttori di reclute a base di bor-
dello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi 
di divisione, di araldi della vita comoda e quieta; 
fra le congratulazioni per lo scampato pericolo e 
le esortazioni a ben continuare nella vita6.

Essere confuso con un imboscato. È 
questo il disonore più infamante paven-
tato dall’ufficiale Gadda, che nel suo Gior-
nale non perde occasione per dar sfogo al 
suo livore contro gli infingardi che, finita 
la guerra, la fanno da eroi, quando gli eroi 
veri sono quasi tutti morti. Agli imboscati 
la sigaretta, agli alpini la baionetta, biscan-
ta solforico Gadda sulle note d’una canzone 
degli anni di guerra7.

I valori e gli ideali militari sono dunque, 
con tutta evidenza, nucleo fondamenta-
le nella giustificazione dell’interventismo 
di Gadda. Ciò emerge soprattutto dai rac-
conti di guerra contenuti nel secondo li-
bro dell’autore (secondo dopo la Madonna 
dei filosofi), Il castello di Udine, apparso nel 
1934 nelle edizioni di “Solaria”. Nel libro 
è manifesta la utilizzazione di riflessioni o 
descrizioni del Giornale, e tuttavia la veste 
ufficiale, e non privata, dei testi dà loro il 
carattere di una sorta di manifesto ex post 

dell’interventismo, ancora crucciato e or-
goglioso a molti anni dai fermenti che ac-
compagnarono il Paese in guerra. E nei 
contenuti, aggiungo, in fondo abbastanza 
convenzionale, al di là ovviamente della 
consueta prosa fosforea dell’autore. Nel più 
programmatico di tali testi (Impossibilità di 
un diario di guerra) Gadda allega invero an-
che le ragioni squisitamente personali dei 
suoi orientamenti («al complesso guerra si 
uniscono e si aggrovigliano, è ovvio, i pree-
sistenti miei proprî complessi, cioè l’insie-
me delle mie cinquecento disgrazie, ragio-
ni e irragioni»)8. Traspare in particolare 
l’aspettazione di ottenere dalla guerra una 
sorta di agnizione di status, che nel rendere 
pubblicamente giustizia dell’ardente sen-
timento nazionale e risorgimentale della 
famiglia Gadda (così ancora, in maniera 
significativa, in una nota autobiografica 
redatta su sollecitazione di Angelo Gugliel-
mi nel 19639), avrebbe dovuto dare émpito 
nuovo alle prospettive sociali oggettiva-
mente declinanti, al momento della guerra, 
del nucleo familiare dell’autore. «Il Regno 
d’Italia, per i miei, era una cosa viva e ve-
race; che valeva la pena di servirlo e tener-
lo su»10. E nella scheda biografica appena 
ricordata Gadda illustra con orgoglio come 
il fratello del padre, il senatore Giuseppe 
Gadda, «ebbe carriera prefettizia nel nuo-
vo Regno, fu Ministro dei Lavori Pubblici 
nel Ministero Lanza-Sella […], prefetto di 
Perugia ebbe a soccorrere i feriti di Menta-
na», col corredo di altre notizie sempre di 
questo tenore11.

Sennonché a parte tali attese d’un ade-
guato riconoscimento dei meriti patriotti-
ci, comune peraltro ad una parte cospicua 
della borghesia del Regno, nell’interven-
tismo ufficiale – per così dire – di Gadda 
tendono a prevalere le motivazioni ideali 
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più tradizionali in questa vicenda, compre-
se quelle che forse alla nostra sensibilità 
apparirebbero le più retrive.

Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che 
stava in me di volerla. Ho partecipato con sincero 
animo alle dimostrazioni del ’15, ho urlato Viva 
D’Annunzio, Morte a Giolitti. Conservo ancora 
il cartello con su Morte a Giolitti che ci eravamo 
infilati nel nastro dei cappelli. Del resto, pace 
all’anima sua. Io ho sentito la guerra come una 
dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, 
non la ritenevo così ardua12.

A distanza di vent’anni arriva un con-
cessivo “parce sepulto”. Ma nel Giornale il 
sentimento anti-giolittiano è ancora ben 
vivo nella trincea in val d’Assa del sottote-
nente Gadda: «“l’avevo detto io”. È questa 
una delle vanterie più triviali e basse della 
nostra anima […], uso Giolitti che aspetta 
avidamente la débacle per poter trionfa-
re»13. Dolorosa necessità nazionale dun-
que (con espressione che riecheggia, direi 
scientemente, la guerra «non breve, fa-
cile e sicura […], ma giusta e necessaria» 
di Vittorio Emanuele Orlando14). Ma con 
quali motivazioni e, soprattutto, con quali 
obiettivi? Al di là dell’aspirazione neo-ri-
sorgimentale, diffusamente ostensa come 
s’è visto e comunque sicuramente genuina, 
ancorché priva – mi pare – di significati-
ve connotazioni irredentistiche, direi che 
Gadda si mostri, ancora nel 1934, allineato 
con le posizioni maggioritarie d’un tempo. 
E cioè con quelle del nazionalismo vitalisti-
co di D’Annunzio, con le idee di una “patria 
vivente” (come nei libri di Livio e Cesare, 
appostilla significativamente il nostro)15, e 
persino con le figurazioni dei futuristi sulla 
guerra come “igiene del mondo” (per quan-
to negli scritti gaddiani abbondino invero 
spassose ironie sull’opera di Marinetti16). 
Sembrano al contrario decisamente sullo 

sfondo quelle idee sul confronto-competi-
zione di civiltà che tanta parte hanno avuto 
nella concreta effezione del nazionalismo 
d’altri Paesi (penso soprattutto al campo 
avverso in quegli anni, alle opere politiche 
di un Weber, all’imperialismo “democra-
tico” di Naumann, sino alle posizioni più 
oscure del pangermanesimo). Solo una 
volta nel Giornale, per quanto ricordi, Gad-
da si riferisce espressamente alle minacce 
per la Patria provenienti dal «Germanesi-
mo strapotente»17; e su questa rattenuta, e 
quasi asomatica, immagine del nemico non 
sarà estranea, ritengo, la circostanza per cui 
Gadda, nelle sue esperienze di guerra e poi 
di prigionia, sempre più spesso ha dovuto 
constatare come gli ideali di ordine e disci-
plina, da lui vagheggiati per l’Italia, gli si-
ano apparsi concretamente meglio imper-
sonificati proprio dagli Austro-Tedeschi.

Non v’è dubbio d’altra parte: per risol-
versi ad un’impresa come la guerra bisogna 
avere «senso del reale». E tuttavia riguar-
do a tale virtù, applicata ad una vicenda af-
fatto straordinaria, bisogna intendersi. Lo 
sforzo che si chiede al soldato è quello di 
erigere con fatica e disciplina «una realtà 
più grande e fulgida» rispetto ai divisa-
menti proprî di una esistenza consueta18. 
In questa dimensione più nobile, la realtà 
che rileva davvero è anche la più immate-
riale, in essa vivono difatti esclusivamente 
ideali e valori. Devono tacere la vanaglo-
ria, il tornaconto personale, e soprattutto 
sentimenti esiziali quali l’umiltà, il fran-
cescanesimo, l’automacerazione19. È una 
facoltà alla quale non si confanno troppi 
pensamenti, essa è piuttosto «vera e cieca 
passione», sola virtù degli anni di guerra 
ad un tempo necessaria e superiore. Certo, 
probabilmente anche troppo brutale per 
le affinate costumanze degli Italiani20. Ma 
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lo stesso, ribadisce Gadda, tale remutazio-
ne era l’unica possibile per dare un senso 
più alto alla guerra, accettare di perdere la 
propria umanità e individualità «per voler 
essere [soltanto] soldati d’Italia»21, non 
pusilli e rassegnati, ma «grumi di volon-
tà», eretti, arditi, orgogliosi22. La guerra 
insomma non è calcolo, ma forza e discipli-
na donate alla Patria.

In quei giorni di sangue e di fólgori, ciò che mi 
tenne all’impiedi e mi permise andare e saltare e 
coniugar giusti i verbi italiani, non fu né predica, 
né giornale, né speranza di combattere «l’ultima 
guerra»; né di redimere l’umanità da nessuno; 
furono un istinto e un’idea. Che furono vita, fu-
rono forza. L’idea la chiamo dovere militare, l’i-
stinto lo chiamo orgoglio militare23.

Il Giornale di guerra e di prigionia è nel 
complesso una testimonianza se non di-
versa, indubbiamente più profonda e 
complessa. Illumina assai meglio, in par-
ticolare, le motivazioni personali sottese 
all’esaltazione degli ideali militari, enfa-
tica e quasi orgogliosa delle sue indefini-
tezze, che emerge dai racconti del Castello 
di Udine. Le speranze trasformative nei 
confronti della guerra si fanno ad un tem-
po accepibili e più estese; il conflitto non 
è semplicemente il banco di prova delle 
energie morali d’un popolo, ed in specie 
della porzione più giovane e inquieta di 
esso. La guerra appare ora, piuttosto, come 
una conflagrazione universale del disordi-
ne del mondo (una sorta di stoica ecpiròsi), 
inevitabile nelle cause e forse necessaria 
per le risultanze che potrebbero derivarne; 
sarà magari il male estremo che salva e re-
dime, l’evento che scioglie le involture del 
disordine e restituisce razionalità alla vita e 
alle cose. Da questo punto di vista, il Gior-
nale è il racconto sommosso, di intonazio-
ne sostanzialmente etico-antropologica, 

d’un rivolgimento che prima tarda a venire, 
e si rivela poi, alla fine, del tutto illusorio. 
Impossibile per i destini del Gadda uomo e 
soldato (serva ordinem et ordo servabit te: tut-
ta una vita trascorsa con un simile, malri-
posto assegnamento), e altrettanto, se non 
di più, per il futuro del Paese. La frustrazio-
ne per la mancata metamorfosi si fa sentire 
già nel primo anno di guerra: «il mio po-
polo, la mia patria che tanto amai, mi ap-
paiono alla prova ben peggiori di quanto 
credevo»24. E nella dura vita delle trincee 
l’onore e l’orgoglio militari sono davvero 
soltanto un momento, pur potenzialmen-
te degno, in tale diffusa ma vana ricerca di 
un senso. Per esaurire subito la questione 
della valutazione morale della attitudini 
belliche degli Italiani, dirò subito che, con-
trariamente alle attese (per un autore non 
certo d’animo democratico), le invettive 
gaddiane si dispongono lungo una scala, 
per così dire, di adiramento discendente. 
Il massimo del furore è riservato ai politici. 
Appena un mese dopo il suo arruolamento, 
Gadda si indigna per la pessima qualità de-
gli scarponi dei soldati:

Ma guardino, ma vedano, ma pensino come è 
calzato il 5.° Alpini! Ma Salandra, ma quello sce-
mo balbuziente d’un re, ma quei duchi e quei 
deputati che vanno «a veder le trincee» doman-
dino conto a noi, a me, del come sono calzati i 
miei uomini: e mi vedrebbe il re, mi vedrebbe 
Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli 
arresti in fortezza25.

Vi è poi la stizza rabbiosa per «l’igno-
ranza degli alti comandi, la loro assoluta 
incapacità, la negazione di ogni buon senso 
logico»26; e ancora lo sdegnato disprezzo 
per la pavidità degli ufficiali. Nell’ideale 
mondo guerresco di Gadda gli ufficiali do-
vrebbero avere più di tutti un’anima gover-
nata «per alfabeti», cioè possedere la dote 
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di una energia padrona di sé e addestrata 
al comando27. E invece «parlano di guerra 
come una bambina delle streghe, con goffa 
viltà, con bestiali esagerazioni, con una im-
pressione di morbosa paura»28. Ai soldati 
invece sono di sovente riservate espressio-
ni d’un sostanziale, ancorché sempre anci-
pite, apprezzamento; a loro tocca riscattare 
le ironie tradizionali, da Erasmo in avan-
ti, sull’italiano pugnace quale locuzione 
esemplarmente ossimorica:

Le nostre fanterie sono buone: il soldato italiano 
è pigro, specie il meridionale: è sporchetto per 
necessità, come il nemico, ma anche per incuria 
[…]; dormicchia durante il giorno, mentre po-
trebbe rafforzare la linea; in compenso però è 
paziente, sobrio, generoso, soccorrevole, corag-
gioso, e impetuoso nell’attacco29.

E tuttavia non v’è dubbio che nelle pagi-
ne militari di Gadda, associato alla guerra, 
stia soprattutto il tema del disordine, con 
quella intensa coloritura etico-cognitiva di 
cui dicevo prima: l’esquisizione da un lato 
del vertice massimo di consimulitudine 
tra i due termini, cui è commesso dall’al-
tro, proprio in ragione di questo culmine 
storico, l’affidamento sulla trasfigurazione 
dei destini individuali e collettivi. Su que-
sto la disillusione è tanto precoce quanto 
angustiante, provocando nel giovane Gad-
da una rancura senza rimedio destinata ad 
accompagnarlo per tutta la vita. Il disordine 
sembra essere la sola realtà, né dà segno di 
poterne ingenerare una diversa. «Il di-
sordine c’è; quello c’è, sempre, dovunque, 
presso tutti: oh! se c’è, e quale orrendo, lo-
gorante, disordine». E ancora: «il disordi-
ne è il mio continuo cauchemar e mi causa 
momenti di rabbia, di disperazione indici-
bili»30. Nella circostanza Gadda è oppresso 
dall’incuria nella tenuta degli oggetti con-
segnati a ciascun soldato. Ma del termi-

ne “disordine” egli scandaglia nel diario 
realmente tutte le sfumature semantiche, 
dal semplice ciabattismo italico come in 
questo caso, alla confusione e farragine de-
gli oggetti e delle condotte, sino infine alla 
forza inesorabile del caos che pare gover-
nare il mondo intero.

Ad espianare integralmente un simi-
le motivo ci allontaneremmo troppo dal 
tema al centro di questo scritto. Vi accen-
no tuttavia giacché esso, l’osservazione 
sulla accidentalità tumultuaria del reale, 
esprime effettivamente l’intonazione più 
autentica del diario, nonché un’evidente 
anticipazione delle considerazioni filoso-
fiche sviluppate nella Meditazione milanese, 
e poi nei grandi romanzi della maturità. Vi 
è però appunto una linea di investigazione 
mediana, che disvia dalle cose superne ed 
è robustamente attestata nel Giornale; in 
essa le manifestazioni del disordine sono 
riguardate nelle condotte e nelle attitudi-
ni concrete dei protagonisti della guerra. 
In tali occasioni narrative Gadda si palesa 
realmente come uno dei grandi antropolo-
gi sul campo dei costumi degli Italiani, con 
l’acume e la capacità di penetrazione di un 
Leopardi o di un Manzoni, come ho detto in 
altre circostanze31.

Tale esplorazione gaddiana, che ha 
inizio nel diario ma che poi è idealmente 
completata nel saggio sul fascismo, vale a 
dire in Eros e Priàpo, può essere etichettata 
parafrasando Nietzsche, e propriamente 
rovesciandolo, “come è impossibile di-
ventare quello che non si è”. Nel Giornale 
siamo davvero confrontati con una sorte 
di duplice impossibilità. Da un lato quella 
del narratore che di sovente si chiede con 
sgomento quanto possa dirsi davvero ita-
liano, lui normalmente sprezzato come un 
uomo ingenuo, cordiale e un po’ svanito32 
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nella terra che ha fatto della furberia il suo 
spregevole ideale33, lui che si sentirebbe 
nato per la vita collettiva e pronto a portarvi 
il suo idealismo e la sua fede34, nel mentre 
i suoi compatrioti ostendono acclinazioni 
del tutto opposte. Invano Gadda cerca negli 
anni di guerra il cambiamento apparen-
temente più semplice e naturale in un si-
mile frangente, farsi italiano tutto intero, 
adeguarsi alle pulsioni asociali ingenite 
nei sentimenti nazionali. «Quando impa-
rerò il disprezzo degli altri? Quando avrò 
per me quella meravigliosa forza d’istinto 
che consiste nel sentire, dell’uomo che ci 
sta presso, la rivalità, non l’affinità?». Ma 
subito deve constatare: «Sto trasforman-
domi? Non credo»35. Gadda rimane dov’è, 
sia pure con afflizione e straniamento, vale 
a dire nella corte degli anti-italiani.

E specularmente restano uguali a sé 
stessi gli Italiani, con le loro mende anti-
che. Il fatalismo e l’acquiescenza al male 
e alla sventura, contrabbandate per virtù 
adattive (l’italiano «adatto all’ambien-
te»), ma in realtà cause preminenti «della 
nostra rovina morale»36. E poi un’assolu-
ta incapacità di organizzazione e controllo 
razionale delle esigenze piccole e grandi 
della vita collettiva, che produce una bu-
rocrazia tanto persecutoria quanto gretta e 
insipiente (“baggianesca”, per adoperare 
un qualificativo tipicamente gaddiano37). 
Ma soprattutto, spiegazione risolutiva del 
rodente disordine che affligge la comunità 
nazionale, l’individualismo anarchico degli 
Italiani: «l’egotismo cretino […] fa di tutto 
una questione personale, vede dovunque 
le persone, i loro sentimenti, il loro amor 
proprio e a questi sentimenti e a questo 
amor proprio, sente il bisogno istintivo di 
contrapporre un altro amor proprio»38. 
Siamo con evidenza dinanzi ad una origi-

nale declinazione del tema leopardiano, 
sviluppato come è noto nel Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’Italiani, circa 
«la mancanza di società stretta» in Italia39, 
e generatrice innanzitutto d’una estrema 
insofferenza nei confronti della dimensio-
ne sociale e delle regole che essa esprime.

La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, 
superficiale, asinesca tiene per dignità perso-
nale il dire: «io faccio quello che voglio, non ho 
padroni.» – Questo si chiama fierezza, libertà, 
dignità. Quando i superiori ti dicono di tosarti 
perché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, 
tu, italiano ladro, dici: «io non mi toso, sono un 
uomo libero»40.

D’altra parte la connaturata anomia 
degli Italiani non può che concitare a sua 
volta “cisme malumorose” (mi servo qui di 
Manganelli), vale a dire uno stato perenne 
di conflitti e discordie, ben esemplificato 
per Gadda dalle funeste vicende di Lissa e 
Custoza:

Italiani di tutti i tempi e di tutti i luoghi, […] 
avete fatto della patria un inferno per i vostri li-
tigi personali, per le discordie uso La Marmora e 
Cialdini (che il demonio li copra di sterco: anime 
schifose), per i veleni, le bizze, le invidie, dall’e-
poca dei Comuni a questa parte41.

Non deve allora destare meraviglia che 
con una personalità siffatta, nutrita da 
ideali d’ordine, disciplina, organizzazione 
efficiente, e nell’immediato dopoguerra 
frustrata dalle difficoltà di reinserimento 
dei reduci e turbata al contempo dai con-
sensi raccolti dalla propaganda socialista, 
Gadda sia stato un fascista della prima ora 
e, per così dire, almeno della penultima. 
Si iscrive al partito già nel 1921, e nei suoi 
anni argentini (dal febbraio del 1922 sino 
allo stesso mese del 1924) partecipa alla co-
stituzione del fascio42. Nel corso degli anni 
Trenta e Quaranta, quindi anche in pieno 
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conflitto mondiale, sostiene a suo modo 
il regime con una produzione nient’affat-
to esigua su temi tecnico-scientifici43. E a 
parte i racconti del Castello di Udine, anche i 
primi romanzi (il Racconto italiano di ignoto 
del Novecento del 1924-5, e la Meccanica del 
1928-9) palesano un chiaro apprezzamento 
della opposizione fascista a socialisti e li-
berali44.

Soltanto dopo l’otto settembre e con la 
fuga da Firenze verso la fine dello stesso 
anno, Gadda inizia probabilmente a mutare 
le sue idee sul regime. A parte degli scritti 
minori (come i Miti del somaro dello stesso 
periodo dell’opera principale di cui stiamo 
per dire, e anche con evidenti punti di con-
tatto con essa45), la testimonianza più nota 
del ripensamento di Gadda è ovviamente il 
pamphlet anti-mussoliniano Eros e Priàpo, 
redatto tra Roma e Firenze negli anni im-
mediatamente successivi. Ma pubblicato 
in volume solamente nel 1967. A cose fatte, 
viene da dire, in un’intervista a Dacia Ma-
raini dell’anno dopo, Gadda fornisce la sua 
versione ufficiale sui preludi del suo anti-
fascismo, anche retrodatando la redazione 
di Eros e Priàpo al 1928. Due volte bugiardo-
so, dovrebbe dire Gadda, col suo lessico, di 
sé medesimo.

Solo nel ’34 ho capito cos’era il fascismo e come 
mi ripugnasse. Prima non me n’ero mai occu-
pato. Le camicie nere mi davano fastidio anche 
prima, ma era un fastidio e basta. D’altronde il 
libro Eros e Priapo l’ho scritto nel ’28 e mostra 
tutta la mia insofferenza per il regime. Ma solo 
nel ’34, con la guerra etiopica, ho capito vera-
mente cos’era il fascismo. E ne ho avvertito tutto 
il pericolo46.

La verità è che Gadda, dopo degli iniziali 
quanto irresoluti tentativi di pubblicazio-
ne, alla fine non avrebbe affatto desiderato 
la divulgazione di Eros e Priàpo. Vi è pratica-

mente costretto da Garzanti, impermalito 
per il privilegio apprestato a Einaudi con 
la pubblicazione quattro anni prima della 
Cognizione del dolore47. Al riguardo, perso-
nalmente ho l’impressione che Gadda, col 
passare del tempo, abbia trovato vieppiù 
conveniente trincerarsi dietro alle pri-
me, scandalizzate reazioni all’opera (come 
quelle della rivista letteraria «Prosa», che 
già nel 1947 respinge la pubblicazione del 
capitolo iniziale del saggio in quanto «in-
tollerabilmente osceno»48). Vent’anni 
dopo, ad apparizione ormai avvenuta, egli 
si rammarica con il cugino formulando un 
giudizio sostanzialmente non dissimile 
(«si tratta di un vecchio relitto sgradevole 
e rozzo»49).

Ma a questo punto consideriamo più da 
vicino il motivo di tanto disdoro, vale a dire 
la gaddiana «storia priapea del fascismo», 
come epilogata da Renzo De Felice (un’in-
venzione in qualche misura divertente, ma 
di fatto capace solo, a parere dello storico, 
di aumentare la confusione sull’interpre-
tazione del ventennio)50. Nel libro, ma 
anche altrove nella produzione gaddiana, 
sono numerosi i rimandi a Freud51. Ri-
tengo anch’io pertanto che la tesi fonda-
mentale del saggio, il fascismo come pra-
tica (anzi: «praticanza») d’una «psicosi 
narcissica»52 sia riaddotta da Gadda con 
consapevolezza e persuasione alle teorie 
freudiane. A principiare dal Duce sino alla 
violenta “ragazzaglia” che lo ha incoronato, 
il fascismo per Gadda sarebbe stato sostan-
zialmente un fenomeno psico-sociale con-
trassegnato da gravi e rovinose regressioni 
verso forme di narcisismo infantile. «Egli 
è Narcisso: adulto e fanfaronato ad arme e 
a stivali: ma bimbino in favola, e di tre anni 
il cervello»53. So davvero troppo poco di 
Freud per discernere tanto la correttezza 
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dell’interpretazione gaddiana dell’autore 
quanto, di conseguenza, la plausibilità di 
questa lettura del fascismo. Devo tuttavia 
rilevare che l’organizzazione concreta de-
gli argomenti si avvale manifestamente delle 
osservazioni antropologiche sulla natura 
degli Italiani già sviluppate nel Giornale 
di guerra e di prigionia. Lasciamo pure che 
Gadda veda nel fascismo fondamentalmen-
te una libido (anzi: “lubido”) erotica, una 
manifestazione di «Eros nelle sue forme 
inconscie e animalesche, ne’ suoi aspetti 
infimi, e non ne’ sublimati e ingentiliti»54. 
Ma al contempo constatiamo, da una pro-
spettiva più storico-sociale, come di fatto 
nel suo fascismo “narcissico” Gadda faccia 
posto alle più risalenti meditazioni sullo 
spirito italico che abbiamo già avuto modo 
di considerare. Come quelle sul gusto della 
rissa civile55, sulla vanagloria e l’esibizio-
nismo espressioni di una «foja pittorica e 
teatrale»56, sulla «“maschilità” o “virilità” 
scenografica, il credere che l’esser cafoni 
e beceri e villanzoni sia sintomo di “virili-
tà»57, sul cinico disprezzo di ogni ideale58.

Ebbene, dal punto di vista dei rapporti 
di dominio cosa può produrre tale combi-
nazione di attitudini culturali? Uno stile di 
comando antitetico ai caratteri tendenzial-
mente oggettivi e impersonali dell’autorità 
in uno Stato di diritto, un potere “narcis-
sico” appunto, una sorta di «pubblicazione 
e nuncupazione dell’Io» fatta coram popu-
lo59. È un potere dalla «tacchinesca ma-
està», che s’incarna nelle guise d’un capo 
onnipotente, «che son qua mé […], a fò 
tutt mè», e che per questo dalle masse è 
«inargentato salvatore della Patria»60. 
Non lo contengono i veti e le inibizioni del 
«pudore, del costume, del buon gusto, del-
la moralità esterna»61. E ovviamente meno 
ancora quelli di leggi e regolamenti; da lui 

generati e che dunque stima a sé sommessi: 
«la Gazzetta Ufficiale abbozzava: ingollava 
e defecava la legge»62. Il fascismo è sorto 
insomma dall’inganno sulle qualità salvi-
fiche del capo, un’impostura di continuo 
rinnovata dalla turpe devozione di schiere 
di fanatici (e fanatiche…dovremo dirne a 
breve), dallo «zelo redditizio degli obbe-
dienti»63, dal provvido scurore delle leggi 
e dei suoi gerofanti. Sono queste le consi-
derazioni politico-civili forse più genuina-
mente antifasciste di Eros e Priàpo, se non 
fosse che Gadda, come giustamente osser-
vato da Walter Pedullà, e come ricaviamo 
anche dal confronto col Giornale di guerra 
e di prigionia, vi narra propriamente del-
l’«eterno fascismo che persiste nella Storia 
italiana»64. 

E tuttavia già questo, ritengo, mi sembra 
bastante per ritenere quanto meno affret-
tata la svalutazione di Eros e Priàpo da parte 
di De Felice. Questi sicuramente intendeva 
alludere alla figurazione gaddiana del rap-
porto delle donne con il Duce durante il 
ventennio. Non voglio essere tacciato di re-
ticenza, e pertanto dirò subito che le molte 
pagine del libro che ossessivamente ritor-
nano sulla questione esprimono una greve 
e disturbante misoginia65. Il concetto divi-
sato è sempre il medesimo, le donne sono 
«più facili da tenere e da catechizzare», 
«sono anime più “docili” […] e più utili 
al proselitismo»66; e per raggiungere tali 
obiettivi Mussolini s’è servito soprattutto 
del richiamo sessuale. In questa litania di 
insolenze, e solo a mo’ d’esempio, sele-
ziono un brano, quello forse relativamente 
meno ingiurioso:

Il Poffarbacco si preoccupò de le femmine. La 
sua esibita ed esibenda maschilità, sovreccita-
ta da stimolo insano lo sospingeva a rivolgersi 
ancora alle femine che lo incupivano nel desi-



Marra

273

derio. E avvertito della importanza che le donne 
possono avere nell’«organico» della famiglia e 
della società, col suo fiuto di furbo di provincia 
sente che potrà tirare un qualche profitto dando 
a bere a le grulle […] ch’esse pure hanno senso 
e capacità politica, talché poi le donne gli vanno 
mugolando d’attorno col pretesto del comune 
amore per il pòppolo, in realtà sospinte da una 
certa lor ghiottoneria ammirativa per il virulento 
babbeo67.

Tra l’altro nemmeno questo argomen-
to può essere accolto semplicemente come 
la bizzarra capestrerìa di un eccentrico. In 
primo luogo perché, ribadisco, esso non ha 
davvero nulla di spiritoso o di arguto; poi in 
quanto formula una congettura sugli umori 
più torbidi del fascismo in realtà tutt’altro 
che isolata nel dopoguerra (l’affinità più si-
gnificativa è con Palazzeschi68); ma soprat-
tutto giacché espiana un’immagine delle 
donne (infantili, ecolaliche, influenzabili, 
occorrenti alla riproduzione e a poco altro) 
molto italica e, nello specifico, decisamen-
te fascista. E con ciò ritorno, per conclude-
re, alle irresoluzioni gaddiane quanto alla 
pubblicazione di Eros e Priàpo.

La oscena violenza del saggio ha certa-
mente avuto un ruolo nel concitare i timori 
dell’autore. Tuttavia ritengo che Gadda ne 
abbia stimato disdicente la stampa per altre 
e più soggettive ragioni. Egli ha presagito 
che il libro era in grado di rinfocare, molto 
più del Pasticciaccio, l’immagine d’un suo 
inflessibile (ma immaginario) antifasci-
smo69. La circostanza poteva anche non 
dispiacergli nell’Italia del dopoguerra, ma 
di sicuro gli imponeva l’incombenza di 
racconciare con maggiore accuratezza la 
propria biografia (si rammentino appunto 
le fasullaggini – altro vocabolo gaddiano – 
dispensate nell’intervista a Maraini). Sen-
nonché il testo di Eros e Priàpo rischiava di 
svelarsi ben più eloquente di qualsiasi ben 

congegnato tentativo di camuffamento, e 
Gadda ne sarà stato ben consapevole. E in 
effetti, sia pure coi tempi lunghi proprî, 
soprattutto in Italia, di faccende siffatte, 
tale riconoscimento è in larga parte ormai 
avvenuto.

Da quanto abbiamo impreso dal Giornale 
di guerra e di prigionia e dal Castello di Udine, 
la storia personale di Gadda conferma una 
circostanza consaputa sui fatti della prima 
metà del secolo passato, vale a dire lo stret-
to legame del fascismo con i sentimenti che 
portarono l’Italia in guerra, e ne agitarono 
poi il dopoguerra con le frustrazioni dei re-
duci sulla “vittoria mutilata”. Eros e Priàpo 
è lo scritto aggrondato e scandaloso di un 
fascista deluso; e non di una delusione di 
genere sentimentale, come ritiene Ser-
gio Luzzatto, una sorta di disamoramen-
to verso il capo venerato per vent’anni70. 
Mussolini è ben di più agli occhi di Gad-
da, è il demotico e sconcio traditore di 
una grande promessa. Quella del fascismo 
di ridare prestigio e dignità alla Patria, di 
solennizzare gli ideali militari, di forgiare 
una comunità politica ordinata, efficiente, 
bene organizzata. Tutto questo nel libro è 
francamente ben distinguibile, così come 
lo sono la misoginia e anche i sentimenti 
xenofobi ugualmente appartenuti all’ideo-
logia del regime71. Da una guerra mondiale 
all’altra, dalla vittoria dimidiata al diso-
nore della sconfitta, all’otto di settembre, 
alla dispersione dell’esercito, all’invasione 
degli «assassinî tedeschi» guidati da un 
«mostro sadico»72 (tra l’altro, a ben vede-
re, una delle poche, reali deplorazioni del 
fascismo in Gadda, vale a dire il malcon-
tento per la scelta d’allearsi con i Tedeschi, 
i nemici del 15-18), Gadda insomma è parte 
di quella schiera di Italiani di cui ha detto lo 
storico Antonio Gibelli73. Uomini, e reduci 
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della Grande guerra in massima parte, che 
per ragioni anagrafiche e ideali, per l’idea 
di una asseverazione in armi della fede pa-
triottica e dell’onore militare, hanno in-

traveduto nell’otto settembre una tragica 
ripetizione del disastro di Caporetto.
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