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La ‘modernità’ di Danton

mario tesini

Non è possibile fare una rivoluzione geometri-
camente
[Danton, Convenzione Nazionale, 5 piovoso 
anno II (24 gennaio 1794)]

Una delle esigenze dell’indagine e della ri-
flessione storica è quella di porsi ‘a pros-
simità’ dell’oggetto della propria ricerca, 
e nello stesso tempo ‘a distanza’. In questo 
caso, tale sforzo mi pare sia da condursi a 
due distinti livelli.

Danton ha conosciuto un destino para-
dossale. Indubbia appare la gloria postuma: 
il celebre monumento che nessun visita-
tore di Parigi può mancare di incontrare; 
il monumento letterario rappresentato 
dal dramma La morte di Danton di Georg 
Büchner, dal quale sarebbe stata in seguito 
tratta anche un’opera lirica; il monumen-
to cinematografico (ispirato a un ulteriore 
testo teatrale) che il regista polacco Andrej 
Wajda avrebbe a lui consacrato agli inizi 
degli anni Ottanta; infine, ancora sul piano 
letterario e questa volta sul registro del ro-
manzo, il vasto e penetrante affresco della 

scrittrice inglese Hilary Mantel1. E al tem-
po stesso – altro monumento, questa volta 
storiografico, ove la gloria avrebbe peraltro 
côtoyé l’esecrazione – Danton sarebbe stato 
protagonista di una delle più formidabi-
li, e singolari, controversie tra storici: lo 
scontro pluridecennale (erudito, intellet-
tuale, ed infine politico) tra Alphonse Au-
lard, massimo artefice del mito dantonista 
fondativo della Terza Repubblica, e Albert 
Mathiez, l’allievo divenuto poi l’implacabi-
le nemico, puntiglioso e sarcastico, di Au-
lard – e di Danton2. 

Si tornerà più avanti su quel momento 
cruciale dell’interpretazione storico-poli-
tica della Rivoluzione. Basti ora enunciare 
il paradosso: non sono molte le figure del 
passato la cui vita, in tutti i segni riscontra-
bili del loro passaggio sulla scena del mon-
do, siano state oggetto di una così prolun-
gata e accanita indagine al microscopio, nel 
clima intellettuale positivistico allora im-
perante, attraverso una ricerca accademica 
rigorosa, sottoposta ad un’azione costante 
di controllo e di verifica pubblica. Eppure, 
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il ‘vero’ Danton (ammesso che tale espres-
sione abbia un senso) in qualche modo ci 
sfugge. Il venale e brutale avventuriero di 
Mathiez non è certamente componibile 
con il lungimirante e generoso patriota di 
Aulard. L’imponente lavoro di erudizione 
storiografica avrebbe dunque avuto come 
esito ultimo di approdare a una sorta di ra-
dicale e non superabile scetticismo. Fino 
al punto che – “paradosso nel paradosso”, 
espresso in modo brillante dal suo più re-
cente biografo – «to find Danton you need 
to imagine him and thus to an extent invent 
him»3. Per cui, ‘il vero Danton’ sarebbe 
non meno l’esito dell’intuizione letteraria 
ed artistica che della ricerca storica nella 
sua dimensione critica e, per così dire, og-
gettiva.

C’è una parte di verità in tutto questo, se 
l’autore di un’ altra biografia (la penultima 
in ordine di tempo se non andiamo errati e 
in questo caso all’ interno della tradizione 
accademica francese), nell’accingersi a ri-
costruire una volta di più il celebre proces-
so, preveniva che in relazione alla scarsità 
e attendibilità delle fonti, «la relation qui 
suit n’est pas plus fausse que les autres»4. 

La prospettiva di queste pagine è tut-
tavia parzialmente diversa. Essa muove 
dall’idea che Danton, in relazione a quanto 
possiamo cogliere della sua azione poli-
tica rapportata a una specifica visione del 
mondo, in altre parole al suo pensiero po-
litico – ulteriore paradosso in considera-
zione del fatto che egli notoriamente non 
ha mai scritto una riga – offra elementi di 
verità storica essenziali non solo alla com-
prensione del grande evento storico in cui 
si trovano inseriti, ma utili anche ai fini di 
una più larga riflessione in termini di teo-
ria politica. In particolare in riferimento al 
tema – centrale in ogni fenomenologia del 

potere, e tema rivoluzionario per eccellen-
za – del rapporto tra giustizia e potere.

Se dunque occorre mettere Danton in 
prospettiva storica, assumere la nostra di-
stanza dall’oggetto biografico su cui ci im-
pegniamo a riflettere, altrettanto occorre 
fare (la seconde delle due direttrici di di-
stanziamento evocate all’inizio) sull’evento 
storico che più di ogni altro, è connotato, 
fin dall’inizio, da un’inscindibile sintesi tra 
i fatti costitutivi dell’evento e l’interpreta-
zione storiografica. La Rivoluzione france-
se come insieme di eventi e il succedersi 
delle interpretazioni costituiscono, per 
citare in un contesto diverso il mot célèbre, 
“un blocco”. Necessario dunque è interro-
garsi circa la nostra distanza di interpre-
ti che ripensiamo la Rivoluzione (e qui in 
specifico ripensiamo il Danton della Storia 
e al tempo stesso il mito e le interpretazioni 
di Danton) nel clima intellettuale e politico 
del secondo decennio del ventunesimo se-
colo. La grande querelle dantonista, quasi 
una guerra civile sorbonienne, centrata sulle 
versioni del radicalismo e del socialismo 
francese tra Otto e Novecento, appare ov-
viamente archeologica. Ma non siamo forse 
altrettanto distanti dal contesto culturale 
e politico in cui ebbero a svolgersi, oltre 
vent’anni fa, le celebrazioni del Bicentena-
rio? La controversia “revisionistica” appa-
re riconoscibile non solo nel suo termine a 
quo (la reazione di Soboul alla pubblicazio-
ne del libro di Furet-Richet; i precedenti 
rinvenibili nella ricerca storica anglosas-
sone…) ma anche al suo termine ad quem: 
coincidente con la crisi del socialismo re-
ale e la fine dell’Unione Sovietica tra 1989 
e 1991 (risulta oggi evidente la connessione 
strettissima tra quella stagione storiografi-
ca e la polemica antitotalitaria, soprattutto 
nella forma storica del totalitarismo di si-
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nistra, ancorato dunque all’esperienza e 
alla tradizione rivoluzionarie, sviluppatasi 
in Francia a partire dagli anni settanta e nel 
corso del successivo decennio). E dunque 
non solo suscettibile ma anche già oggetto 
di un’indagine storiografica compiuta5.

Il nostro modo di guardare a Danton ri-
sente di questa doppia distanza. Se Georges 
Lefebvre poteva dire nel 1932, in una pagina 
di mediazione e quasi di arbitrato nei con-
fronti di una polemica divenuta all’interno 
della storiografia repubblicana e jacobine 
estenuante, che «l’emprise de Danton sur 
les hommes a été profonde: elle s’exerce 
encore»6, noi avvertiamo come questa af-
fermazione (dal carattere documentario 
indiscutibile) non rifletta gli sviluppi suc-
cessivi nella storia del XX secolo – e a mag-
gior ragione del nostro.

A partire dal secondo dopoguerra, con 
l’affermarsi dell’egemonia delle Annales 
nella cultura storica non soltanto francese 
(non senza un rilevante contributo dello 
stesso Lefebvre, del resto), e con il preva-
lere nella tradizione storiografica rivolu-
zionaria, del mito di Robespierre – vittoria 
postuma di Mathiez, con relativa simboli-
ca conquista della cattedra di Storia del-
la Rivoluzione francese ove si era svolto il 
magistero di Aulard – l’interesse nei con-
fronti di Danton sarebbe andato irrimedia-
bilmente declinando. Anche per ragioni di 
carattere più generale: se il prevalere della 
longue durée avrebbe largamente condizio-
nato la percezione della storia rivoluzio-
naria, neppure l’impostazione economi-
co-sociale di orientamento marxista, sulla 
linea Labrousse-Soboul, lasciava di per sé 
molto spazio al genere biografico e all’ap-
profondimento del ruolo e del pensiero 
delle singole individualità storiche. E nei 
decenni a ridosso delle celebrazioni del Bi-

centenario, sia la centralità del tema poli-
tico-ideologico in chiave di histoire concep-
tuelle (Furet) che il tentativo di ‘salvare’ la 
tradizione della storiografia rivoluzionaria 
in una prospettiva di “storia delle mentali-
tà” (Vovelle) non erano evidentemente tali 
da rinnovare l’interesse per le grandi figure 
dell’epopea rivoluzionaria – che ormai da 
più lati si rifiutava appunto di vedere come 
“un’epopea”, alla Michelet. Insomma, tra 
gli storici ed il ‘pubblico colto’, Danton, 
non era più à l’ordre du jour.

L’acuto bilancio di Mona Ozouf, alla 
voce corrispondente del Dictionnaire criti-
que7, opera più di ogni altra rappresentativa 
di quella stagione, si colloca fondamental-
mente nella linea di equilibrio e al tempo 
stesso di distacco emotivo che le pagine di 
Lefebvre avevano inaugurato mezzo secolo 
prima.

Ma a un’époque révolue appartiene ormai 
anche il Bicentenario ed il clima storico che 
gli fa da sfondo8. In quel contesto, la figura 
di Danton – che cento anni prima aveva do-
minato la scena – fu soltanto sfiorata. Per un 
momento, pare, venne presa in considera-
zione la possibilità di attribuirgli gli onori 
del Panthéon. Se François Mittérand aveva 
da subito escluso tale eventualità per Robe-
spierre («Il a sa grandeur, mais il a inspiré 
trop d’événements sanglants»), Danton gli 
appariva in effetti la migliore incarnazione 
dell’esprit rivoluzionario e repubblicano, 
ed inoltre il simbolo della resistenza della 
Francia di fronte alla coalizione straniera 
e all’invasione (non diversa era stata, a suo 
tempo, l’idea di de Gaulle). E se da parte di 
qualche storico veniva ricordato «che le 
mani di Danton si erano sporcate di denaro 
altrettanto che di sangue», a Mitterand ciò 
doveva apparire nell’ordine della necessità 
storica e pertanto excusable. Ma in relazio-
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ne alle celebrazioni del Panthéon la linea 
mitterandiana era, in relazione ai maggiori 
e più controversi protagonisti della rivolu-
zione, quella del ni-ni-: né Robiespierre né 
– appunto – Danton9.

Sul quale non mancavano del resto va-
lutazioni che nella prospettiva di una sen-
sibilità decisamente controrivoluzionaria 
e ad alta visibilità mediatica, si integravano 
al giudizio della storiografia robespierrista. 
Di Pierre Chaunu, capofila di tale tenden-
za, era il provocatorio auspicio che la statua 
di Danton «che sfregia l’uscita del métro 
Odéon», celebrativa dell’«‘idolo putrefat-
to’, secondo la giusta definizione di Albert 
Mathiez» (in realtà dello stesso Robespier-
re), fosse sostituita da quella di Charlotte 
Corday10. 

Dominati dal nesso lumières-rivolu-
zione-gulag, i dibattiti del Bicentenario 
avevano ispirato «la lettura di una rivolu-
zione concepita più come matrice dell’im-
pensabile che come madre degli ‘indomani 
che cantano’»11. Rispetto a quel momento, 
oramai acquisito alla coscienza comune 
del fenomeno rivoluzionario e certamente 
non rinunciabile – quello che potremmo 
definire il ‘momento Furet’ – è tuttavia ne-
cessario assumere le nostre distanze. Non 
soltanto perché rispetto a quella stagione 
intellettuale e storiografica, l’epoca nostra 
appare dominata da assilli e interrogati-
vi diversi. Ma anche perché alcune tra le 
obiezioni rivolte all’autore di Penser la Révo-
lution française coglievano un rischio effet-
tivo: quello di tutto vedere attraverso il fil-
tro dell’ “idéologie révolutionnaire”, al di 
là di fatti, cronologie, contesti…: il rischio, 
insomma, di una storia ‘disincarnata’.

Che non si debba indulgere a un bio-
grafismo ingenuo, è tuttavia evidente. Il 
recupero di un’attenzione alle figure indi-

viduali ha in sé l’insidia del restare prigio-
nieri della comprensione che esse avevano 
di sé e degli eventi loro contemporanei: qui 
la critica di Furet permane decisiva. La ri-
lettura dei testi – atti parlamentari e delle 
diverse società e istituzioni, produzione 
pamphlettistica e giornalistica, corrispon-
denza e memorie – dovrebbe pertanto più 
che in passato essere rivolta a cogliere il 
punto di incontro tra i destini individuali 
(in questa specifica sede, quello di Geoges-
Jacques Danton) e il grandioso teatro in cui 
quelle vicende si collocavano, all’origine, 
per i due secoli a venire, di tante conflit-
tuali passioni. Il ruolo unico e irripetibile 
del singolo individuo nella fittissima trama 
di situazioni e avvenimenti, tra caso e ne-
cessità (ma anche probabilità, regolarità, 
costanti…) non costituirebbe dunque una 
riduzione (psicologistica o romantica) del-
la realtà della storia, ma un angolo visuale 
utile a coglierne alcune tra le infinite sug-
gestioni. Nel nostro caso attinenti in modo 
specifico a problemi di teoria e di espe-
rienza politica.

Alla vigilia della rivoluzione Danton po-
teva considerarsi qualcosa di più di uno dei 
tanti provinciali ambiziosi, montés a Parigi 
dopo aver compiuto studi giuridici curri-
culari, con una formazione letteraria e fi-
losofica nello spirito dei tempi e possibilità 
di affermazione tutto sommato modeste. 
Vi era in lui un’energia della quale avreb-
be dato prova in tutti i momenti della sua 
vita non lunga (nato nel 1759, sarebbe sa-
lito sulla ghigliottina a 35 anni). Negli anni 
estremi dell’Ancien Régime, Danton non 
corrispondeva certo al modello del déraciné 
o del bohème littéraire. Al suo attivo stava-
no un matrimonio ove a ragioni affettive 
che sembrano autentiche si sommavano 
vantaggi di natura economica; la dimo-
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strazione di attitudini di un certo rilievo 
nell’esercizio della professione legale; l’ac-
quisto infine nel 1787, della carica di avocat 
aux Conseils du Roi: la prima delle nume-
rose operazioni finanziarie di Danton – a 
quell’epoca amava firmarsi d’Anton – mai 
del tutto chiarite. 

La tentazione della storia congetturale è 
per Danton – come per tutti gli uomini del-
la Rivoluzione, del resto – costantemente 
in agguato. Sarebbe, senza la Rivoluzione, 
divenuto nel quadro di un orientamento 
intellettuale ‘progressista’ (le cause da lui 
difese di cui è stata conservata memoria 
denotano una certa inclinazione egalitaria 
e liberale) l’agiato borghese che egli au-
spicava divenire? E la cui vita, forse al di 
là dei suoi mezzi reali, aveva cominciato a 
condurre: a un anno dal matrimonio aveva 
preso in affitto un lussuoso appartamento 
in rue des Cordeliers, nel distretto dunque 
che gli avrebbe dato assieme alla pubblica, 
una base effettiva per l’esercizio del pote-
re (lì, più o meno all’ubicazione ove sorge 
ora la statua del possente tribuno avrebbe 
vissuto fino al giorno dell’arresto). Il giu-
dizio espresso quattro anni dopo da mada-
me Roland, divenuta sua avversaria politi-
ca, che Danton all’inizio della Rivoluzione 
avesse «più debiti che cause»12, poteva 
essere malevolo. Ma si trattava all’epoca di 
una realtà consueta, persino necessaria alle 
dinamiche di ascesa sociale. 

La Rivoluzione aveva peraltro avuto luo-
go. E l’avvocato d’Anton sarebbe divenuto 
nel volgere di pochi anni Danton il tribu-
no, presidente a vita del distretto dei Cor-
diglieri, affossatore simbolico della mo-
narchia nell’estate del 1792 (“l’uomo del 
10 agosto”); uno dei maggiori leader della 
Montagna alla Convenzione; protagonista 
della creazione del Governo Rivoluzionario 

e promotore tra l’altro dell’istituzione ove 
si sarebbe tragicamente consumato l’ulti-
mo atto della sua vita: a seguito della con-
danna da parte del Tribunale rivoluzionario 
sarebbe stato giustiziato il 15 germinale 
dell’anno II (5 aprile 1794).

Una domanda preliminare si pone a 
questo punto: se esista un pensiero politi-
co di Danton: un insieme coerente di idee 
che rimandano a una visione generale e 
non contingente dell’agire politico, al di là 
dunque di circostanze e di opportunità del 
momento? È una questione che è stata po-
sta più volte. Tra i giudizi di sintesi citiamo 
il più autorevole: «Danton non aveva alcun 
gusto per le idee generali – ha scritto Le-
febvre -: il tour del suo pensiero politico e 
sociale è presto fatto; ed ancor meno incli-
ne era a connetterle in un sistema coeren-
te; parlava ed agiva secondo le circostanze 
ed avrebbe alzato le spalle se gliene fosse 
stato contestato il diritto»13. Qui Lefebvre 
introduceva tuttavia una nuance, impor-
tante: «nondimeno egli aveva uno scopo 
(altrimenti il realista non sarebbe che un 
avventuriero): voleva salvare la patria che 
egli in nessun modo separava dalla rivo-
luzione»14. Realismo, nazionalismo, ade-
sione a una causa rivoluzionaria inscindi-
bilmente connessa all’idea di Nazione: se a 
partire da elementi indubbiamente conno-
tativi la personalità intellettuale di Danton, 
sia possibile un’ ulteriore articolazione del 
discorso tale da definire un vero e proprio 
pensiero politico, costituisce il nostro in-
terrogativo essenziale. 

Le pagine che seguono sono il tentativo 
di rispondere in termini sostanzialmente 
affermativi. La modalità inevitabilmente 
empirica del pensare e dell’agire in vista 
del potere e dell’influenza sugli uomini 
rivendicata da Danton con ironica suffi-
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cienza, nell’immagine di Lefebvre (la haus-
sée d’épaules, del tutto verosimile in quel 
singolare maestro del ‘linguaggio del cor-
po’ applicato alla sfera politica), lo stesso 
pragmatismo connesso a tale concezione, 
possono essere assunti come componenti 
essenziali di un pensiero la cui espressione 
andava cercata nel vivo dei conflitti di un’e-
poca senza precedenti (e in modo del tutto 
inedito, documentata e trasmessa alla me-
moria futura). 

Sullo sfondo si pone indubbiamen-
te un problema di fonti. Nicola Matteucci, 
in un’occasione di riflessione sintetica su 
questi temi, osservava come «inventando 
il genere letterario delle dottrine politiche 
[…] non si devono porre dei limiti ai te-
sti da esaminare […] la cosa importante è 
quella di rilevare in essi la politicità». Ma a 
suo giudizio occorreva anche 

piantare dei paletti di confine ben precisi: lo sto-
rico del pensiero politico si occupa di pensiero, 
e con questo intendo il pensiero riflesso, e non 
il pensiero spontaneo che è immanente ad ogni 
azione, intendo i concetti non le parole. Sarei più 
radicale: a lui devono soltanto interessare i con-
cetti pensati e non quelli formulati unicamente 
in funzione della lotta pratica, cioè la propaganda 
e le ideologie che appartengono alla storia tout 
court […] Lo storico del pensiero politico ha a che 
fare con concetti, non con parole come lo storico 
puro15.

Ora, per quanto concerne Danton, un 
qualche strappo alla regola bisogna pur 
farlo. All’apparenza, quanto di lui è a noi 
pervenuto sotto forma di testo, appartiene 
proprio alla sfera dell’azione immanente, 
di quello definibile appunto come “pensie-
ro non riflesso”. L’estremamente accurata 
edizione critica dei Discours (di fatto i nu-
merosi ma anche frammentari interventi, 
filtrati dai problemi tecnici di un’epoca di 
ancora sperimentale stenografia ma anche, 

nella loro originaria versione sui giornali, 
dalle più o meno volontarie manipolazio-
ni, amputazioni, censure) costituisce al 
riguardo la fonte primaria. Si tratta di una 
considerevole massa di documentazione, 
tale tuttavia da richiedere una duplice av-
vertenza: da un lato di contestualizzazio-
ne – per cui significati ed anche conferme 
circa la veridicità del testo possono essere 
tratti dal dibattito circostante e dalle di-
verse reazioni (giornalistiche, memoriali-
stiche…) dei contemporanei –; e dall’altro 
di discernimento. Quanto nell’argomenta-
zione – quasi sempre retorica, non di rado 
ridondante ed enfatica – sfuggiva a ragioni 
immediate di circostanza e di tattica e po-
teva connettersi, in modo implicito e forse 
anche inconscio, ad una generale e coeren-
te, dunque in tal senso “riflessa”, visione 
politica? Accanto a questi testi dantoniani, 
vi è poi l’ apporto delle testimonianze. Ab-
bondanti in un’epoca come quella rivolu-
zionaria ove i maggiori protagonisti agivano 
spesso “come in teatro”, anche nella sfera 
privata, esse sono di particolare rilievo per 
una figura come quella di Danton, per an-
tonomasia modello dell’uomo pubblico in 
grado d’imporsi: nel caso suo anche in virtù 
di una fisicità possente e divenuta presso-
ché leggendaria. 

Va certamente tenuta presente l’osser-
vazione, in qualche modo malinconica, di 
Aulard circa il carattere dubbio di tutte le 
testimonianze che riportano le celebri fra-
si, tanto spesso citate e situate in particolare 
negli ultimi giorni di vita: «È probabile che 
egli le abbia dette; si spera le abbia dette. In 
termini storici non si può essere sicuri: for-
se sono più vere che autentiche»16. Senza 
entrare nel merito delle complesse impli-
cazioni – da Vico alle contemporanee epi-
stemologie della Storia – di tale affermazio-
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ne, si può notare, ricorrendo per un’ultima 
volta alle parole di Matteucci, come «tutti i 
modi per far parlare un testo… siano buo-
ni: si può vivisezionarlo passo per passo 
per cogliere l’argomentazione nel suo farsi, 
nelle sue incertezze come nelle sue aporie, 
come leggerlo in modo trasversale in base 
ad un problema o a un concetto». Con l’u-
nica esigenza di rispettare «il circolo er-
meneutico, che salva la storicità del testo 
e la storicità dell’interprete». Sotto questo 
profilo, «gli esercizi di lettura sono infini-
ti»17.

L’assenza di scrittura in Danton pone 
indubbiamente problemi e difficoltà di-
versi rispetto ad altri protagonisti della 
Rivoluzione (Robespierre ovviamente, con 
i suoi dieci volumi di discorsi accurata-
mente redatti, revisionati, corretti fin sulle 
bozze di stampa; e altrettanto ovviamente 
Sieyès, o Barnave, interprete quest’ultimo 
della Rivoluzione e dunque già a un dop-
pio livello, potremmo dire, di “pensiero 
riflesso”). Eppure disponiamo di abba-
stanza strumenti per accostare in un modo 
metodologicamente difendibile e «con il 
ricorso ad una buona misura d’intuizione 
e deduzione»18, il Danton pensatore poli-
tico. Soprattutto se allarghiamo il discorso 
– come credo sia legittimo e anche necessa-
rio fare – al suo personale entourage (quello 
che Roberspierre non ebbe mai volle avere 
e che è invece essenziale per comprendere 
Danton). Sotto questo profilo, al centro del 
“gruppo dantonista” destinato a salire in 
gran parte con lui alla ghigliottina nell’a-
prile del ’94 si colloca la singolare figura di 
Camille Desmoulins: lui sì non solo dedito 
allo scrivere ma vero e proprio virtuoso del-
la penna e di una parola scritta in costante 
interazione con gli eventi politici. Rispetto 
a Danton, Desmoulins, “le plus grand des 

dantonistes” nella definizione di Miche-
let19, non esercita soltanto un ruolo comple-
mentare ma, come si vedrà in relazione alla 
vicenda del Vieux Cordelier e alla definizione 
della politica “indulgente”, esplicativo di un 
pensiero politico che, nelle pagine del più 
importante journaliste dell’epoca rivolu-
zionaria, trova un’altra e imprescindibile 
fonte.

Nessuno meglio di Danton esprime la 
novità rappresentata dall’uso della parola 
pubblica ai fini del condizionamento de-
gli equilibri di forza. Soprattutto nelle loro 
componenti materiali e fisiche destinate a 
segnare per anni le varie fasi del processo 
rivoluzionario. Con le giornate di ottobre 
del 1789, si verifica il forzato trasferimento 
della famiglia reale a Parigi. Ed è proprio il 
passaggio dell’epicentro rivoluzionario da 
Versailles alla capitale, a conferire a Danton 
(che non aveva fatto parte degli Stati Ge-
nerali e dunque non era membro dell’As-
semblea Costituente) un ruolo decisivo. A 
partire dalla personale base di influenza 
in quel distretto dei Cordiglieri divenuto 
vero e proprio concentrato di vitalità rivo-
luzionaria (se le maggiori energie insurre-
zionali erano ubicate nei quartieri operai 
al di là della Senna, lì si trovavano invece le 
sedi del nascente giornalismo rivoluziona-
rio: Marat, Desmoulins, Fréron stampava-
no nelle strade di quel quartiere della rive 
gauche i fogli determinanti al processo di 
irradiazione delle idee radicali e del nuovo 
linguaggio politico). 

Danton aveva una certa idea di Parigi. 
Tra il 1790 e il 1791 nella sua persona sareb-
be venuto simbolicamente a riassumersi 
riassumersi il contropotere di derivazione 
popolare contrapposto alla speculare per-
sonificazione di una rivoluzione moderata e 
rispettabile, per quanto possibile “legale”: 
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Danton è l’anti La Fayette? per eccellenza. 
E ancora, la difesa del ruolo di Parigi come 
motore ideale e pratico della Rivoluzione, 
costituirà una delle poste in gioco nel con-
flitto con i Girondini, l’anno successivo: 
sarà soprattutto Danton ad opporsi all’ipo-
tesi di Roland di trasferire, con la motiva-
zione – o il pretesto – della guerra, la capi-
tale in una qualche città del Midi. 

Fondato su tali premesse, il prestigio di 
Danton nella vicenda rivoluzionaria avreb-
be trovato il suo culmine nel rovesciamento 
della monarchia e nell’instaurazione del-
la Repubblica, tra l’agosto e il settembre 
del 1792. Le varie fasi del conflitto con le 
nuove autorità scaturite dall’Ottantanove, 
in particolare con l’elemento di forza e di 
garanzia del nuovo potere rappresentato 
dalla Guardia Nazionale e dal suo carisma-
tico comandante, sono al riguardo emble-
matiche. La prima di quelle che potremmo 
considerare tre scene coordinate tra loro in 
un vero e proprio crescendo, ha come teatro 
il distretto dei Cordiglieri e come indiretto 
protagonista Marat. Perseguito da un ordi-
ne di arresto dagli organi municipali a guida 
moderata, l’incendiario fondatore dell’Ami 
du people, proprio nel distretto più rivo-
luzionario di Parigi aveva trovato rifugio e 
viveva nascosto. Come riaffermazione di 
un’ autorità apertamente sfidata, la Guar-
dia Nazionale aveva inviato nel quartiere 
alcune migliaia di uomini: atto dimostra-
tivo e di forza cui avrebbe risposto la con-
troforza di Danton. Il discorso pronunciato 
dalla tribuna dei Cordiglieri esprimeva una 
strategia destinata ad infinite repliche. Mi-
nacce, blandizie, l’energica affermazione 
dei princìpi accompagnata a un acuto sen-
so tattico della situazione e degli equilibri 
di forza venivano ad esprimersi per la me-
diazione di un organo vocale la cui efficacia 

non avrebbe mancato di impressionare i 
contemporanei.

Se noi non consultassimo che la nostra indigna-
zione è sicuro… che vedendoci così assediati nel 
nostro proprio territorio da duemila uomini ar-
mati che ne bloccano le strade di accesso ed in-
tercettano il passaggio, ci armeremmo all’istante 
e respingendo la forza con la forza, invocando 
non altre leggi che quelle della guerra, faremmo 
evacuare il nostro distretto dai soldati che sem-
brano qui venuti soltanto per impadronirsene e 
per sfidarci20.

Qui tuttavia, secondo uno schema ora-
torio frequente in Danton, si coglie un’im-
provvisa, non incoerente peraltro, altera-
zione di registro.

Ma a Dio non piaccia che io vi predichi delle si-
mili massime. Questi soldati [le Guardie Naziona-
li inviate da La Fayette e dal sindaco Bailly ad arre-
stare Marat] sono nostri fratelli. Una troppo cieca 
obbedienza agli ordini del nostro comandante, 
ecco tutto il loro torto. Armati come noi per la 
causa della libertà, essi non si rendono conto 
che servono il dispotismo: ne avrebbero rincre-
scimento domani, qualora illuminati come veri 
patrioti21.

E poiché «una guerra civile sarebbe 
stata il sicuro esito della nostra resisten-
za» (proprio quanto «perseguono i nostri 
nemici per operare una controrivoluzio-
ne»), la soluzione di Danton era quella di 
ricondurre il conflitto in sede istituziona-
le («che una deputazione a l’Assemblea 
Nazionale le rechi questa prova del nostro 
patriottismo») affinché lì si determinasse 
un arbitrato politico, in senso ovviamente 
favorevole alla causa popolare, alla “liberté 
individuelle sous la sauvegarde de la loi22. 

«Une obéissance trop aveugle aux 
ordres de notre chef, voilà tous leurs torts»: 
si noti l’ambiguità di quell’aggettivo (Dan-
ton, rivestiva allora, almeno formalmente, 
l’uniforme di comandante della Guardia 
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Nazionale del distretto). Gli influenti so-
stenitori dell’“eroe dei due mondi”, dove-
vano ritenersi avvertiti. 

Quattro mesi più tardi ancora la stessa 
ambiguità minacciosa compariva nel mo-
nito rivolto, a nome dei Cordiglieri, a una 
sezione di Parigi che si era abbandonata a 
una pubblica manifestazione di omaggio 
nei confronti del comandante della Guar-
dia Nazionale. Se da un lato «non si poteva 
senza ingiustizia rifiutare a M. de La Fayette 
gli elogi che meritano il suo zelo, il suo pa-
triottismo e la sua franchezza», il distretto 
presieduto da Danton «riteneva di dover 
osservare ai fratelli di Saint-Germain-
l’Auxerrois che è giunto ormai il tempo di 
assumere il linguaggio che si conviene a 
uomini liberi e di bandire ogni termine che 
sapesse di adulazione»23. E perché la cosa 
non fosse limitata a una ferma ma bonaria 
reprimenda tra organi della municipalità 
di Parigi (dei quali uno assumeva evidente-
mente un ruolo di superiorità morale e po-
litica: di avanguardia, per usare un succes-
sivo linguaggio), la mozione dei Cordiglieri 
sarebbe stata inviata alle altre cinquanta-
nove sezioni e come ‘per conoscenza’, non 
senza significato, allo stesso monsieur le 
Commandant Général. 

Di più ampia portata il terzo e definiti-
vo momento della progressiva incrinatura 
del mito di La Fayette da parte di Danton: 
il teatro è stavolta il club dei Giacobini e 
la scena assume – come di frequente in 
quei giorni – tinte shakespeariane. Essa 
del resto si svolge il 21 giugno 1791, al ter-
mine della journée des dupes iniziatasi con 
la scoperta della fuga della famiglia reale 
dalle Tuileries. La protezione/controllo 
della Guardia Nazionale era stata dunque 
clamorosamente elusa. Naturale che i cu-
stodi del fragile compromesso instaurato-

si quasi due anni prima fossero posti sul 
banco di accusa: connivenza o colpevole 
incuria? Spinto dalla necessità di un com-
promesso politico con l’ala radicale della 
rivoluzione, La Fayette si era di persona 
recato al club della rue Saint-Honoré (che 
del resto non aveva ancora subito l’ormai 
imminente scissione e conservava dunque 
al proprio interno la componente Foglian-
te). In quella impressionante serata la voce 
dei Giacobini sarebbe stata la voce tonante 
del tribuno. In inizio di seduta Danton, in 
modo conforme alla circostanza e naturale 
al suo stile retorico, aveva esordito «[…] se 
i traditori si presentano qui, io prendo di 
fronte a voi l’impegno formale di portare la 
mia testa fin sul patibolo, o di provare che 
la loro deve cadere ai piedi della Nazione da 
essi tradita»24.

«Appena queste parole pronunciate da 
monsieur Danton – annota il processo ver-
bale – un gran numero di membri dell’As-
semblea nazionale fa ingresso nel seno del-
la Società. M. Danton, avendo scorto M. de 
La Fayette tra di loro, è salito alla tribuna, 
ha preso la parola e ha detto […]»25.

Il concitato discorso applica la tec-
nica dell’amalgama (della quale sarebbe 
stato vittima egli stesso di lì a pochi anni) 
tra imputazioni, insinuazioni, accuse for-
mali: «Innanzitutto, domando a M. de La 
Fayette di dirmi perché lui, firmatario del 
sistema delle due Camere, di questo siste-
ma distruttore della Costituzione, viene a 
riunirsi agli Amici della Costituzione nel-
le sventurate circostanze in cui il Re fugge 
per cambiare, come egli stesso dice, il vol-
to del potere». Oltre all’oggettiva sintonia 
con Sieyès in materia di bicameralismo, 
La Fayette doveva anche «spiegare come 
egli [avesse] potuto invitare con un ordine 
espresso, senza per questo divenire il ne-
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mico della libertà della stampa, le Guardie 
Nazionali in uniforme, sebbene non in 
servizio, ad arrestare la circolazione degli 
scritti pubblicati dai difensori della libertà 
del popolo […] come abbia lasciato sussi-
stere le apparenze del crimine commesso 
contro la sovranità della nazione, non di-
sconoscendo in modo pubblico, il giura-
mento individuale rivoltogli in omaggio da 
una fuorviata componente della Guardia 
Nazionale di Parigi». La fuga del Re non 
doveva dunque considerarsi un fatto acci-
dentale e imprevisto ma «il risultato di un 
vasto complotto»26. 

M. de La Fayette, voi che ancora poco tempo fa 
dichiaravate … di rispondere sulla vostra testa 
della persona del Re, pensate che apparire in 
questa Assemblea, costituisca il pagamento di 
questo vostro debito? Avete giurato che il re non 
sarebbe partito. O avete fatto mercato della vo-
stra patria o siete uno sciocco, per aver assunto 
la responsabilità di una persona per la quale non 
potevate rispondere. Nell’un caso o nell’altro, 
vi siete dichiarato incapace del comando su noi 
[…] Ma io voglio credere che non vi si debba 
rimproverare che errori. Se fosse vero che la 
libertà della nazione francese dipendesse da un 
uomo soltanto, essa meriterebbe la schiavitù e 
l’abiezione. La Francia può essere libera senza di 
voi. Il vostro potere pesa sugli ottantatré dipar-
timenti. La vostra reputazione ha volato dall’uno 
all’altro polo. Volete essere veramente grande? 
Ridivenite un semplice cittadino, e non alimen-
tate più a lungo la giusta diffidenza di una grande 
porzione del popolo27.

Ci siamo soffermati su questo testo, non 
soltanto perché momento decisivo di as-
sunzione di quel ruolo pubblico nazionale 
che Danton non avrebbe più abbandonato 
fino al giorno, si può dire, del processo e 
della sua stessa esecuzione, ma anche per-
ché testo rivelatore di una strategia del di-
scorso che in lui non è, come a prima vista 
potrebbe sembrare, mero espediente re-

torico. La conclusione dell’apostrofe a La 
Fayette è di moderazione sostanziale. A in-
teressare Danton è il conflitto in termini di 
potere, in questo caso la distruzione della 
base di influenza effettiva dell’antagonista 
politico, non (come invece sarà in Robe-
spierre) l’affermazione di un presupposto 
morale. 

Il rapporto tra violenza e rivoluzione 
è tema di permanente fascinazione. Esso 
rimanda alla più generale e forse eterna 
questione del rapporto tra beni supremi (la 
libertà; la giustizia…) e gli strumenti stori-
camente legittimi al loro perseguimento. 
Sotto questo profilo, Danton costituisce 
luogo di riflessione emblematica. Definito 
ancora recentemente “gigante gentile” del 
Terrore nel titolo di una già ricordata bio-
grafia, ha visto scomparire nel breve vol-
gere all’edizione paperback, l’aggettivo, di 
intonazione romantica28, obiettivamente 
incongruo alla figura storica del ministro 
nei giorni dei massacri di settembre, del 
promotore e rivendicatore di tante cruen-
te journées, di una concezione della guerra 
‘di propaganda’ che poteva facilmente di-
venire una guerra di conquista e di rapi-
na, dell’inventore infine di quel Tribunale 
rivoluzionario che del Terrore sarebbe di-
venuto il principale strumento. Dal pun-
to di vista dell’uso tecnico della violenza a 
fini rivoluzionari, in tutte le sue possibili 
articolazioni- sottili o brutali, metafori-
che o reali – Danton seppe a lungo essere, 
fino al momento dell’avvio della campagna 
condotta da Desmoulins per l’“indulgenza” 
(dicembre 1793), un vero e proprio virtuo-
so.

«L’unione delle picche e delle baio-
nette», proclamata in un discorso all’i-
nizio del 179229, sarebbe stata per lui una 
costante necessità rivoluzionaria. Con una 
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sensibile preferenza a favore delle prime, 
dunque per l’insurrezione, se necessario 
rivolta fino alla coazione della stessa rap-
presentanza nazionale: come nelle giornate 
tra il 31 maggio e il 2 giugno, in cui si sareb-
be consumato l’assedio alla Convenzione 
e l’espulsione dei 29 leader girondini de-
stinati, a seguito della loro rovina politica 
e nel volgere di qualche mese, al carcere e 
alla ghigliottina. 

L’idea di “giustizia politica” sarebbe 
stata del resto a lungo connaturale al futu-
ro ispiratore degli indulgents: «io dico che 
non si deve avere alcuna indulgenza nei 
confronti del cospiratore» aveva procla-
mato nelle giornate successive alla creazio-
ne del Tribunale, pronunciando tra l’altro 
una delle sue più celebri frasi: «Soyons ter-
ribles, pour dispenser le peuple à l’être»30. 
La condanna di Danton – esattamente un 
anno dopo – sarebbe avvenuta secondo tali 
modalità, e non sulla base di (allora) indi-
mostrabili atti di corruzione.

Non credo si debba vedere, come talvol-
ta è avvenuto da parte sia di difensori che di 
denigratori di Danton, in tali affermazioni 
formule soltanto retoriche. Danton non è 
l’inventore di una rispettabile tradizione 
parlamentare con qualche inevitabile, e 
forse persino necessaria concessione alla 
veemenza oratoria. L’intimidazione ai fini 
del soffocamento della parola, pratica cor-
rente negli anni della Rivoluzione e che 
allora non di rado significava l’anticamera 
del patibolo, non fu certo a lui estranea. 
All’indomani dell’assassinio di Marat, per 
limitarci a un esempio, nel clima dunque 
di quella vera e propria psicosi da complot-
to che per episodi di assai minore impatto 
emotivo tendeva ad alimentare il furore dei 
militanti delle Sezioni, destinatario dei so-
spetti di complicità era in particolare dive-

nuto Claude Fauchet, rappresentante eletto 
nel dipartimento di provenienza di Char-
lotte Corday ed al quale ella si era rivolta ar-
rivando a Parigi. Fauchet, un ecclesiastico 
esponente di primo piano dell’Eglise con-
stitutionnelle, figura di riconosciuta probi-
tà, fin dall’Ottantanove era stato un attivo 
sostenitore della causa rivoluzionaria e si 
era in seguito legato ai Girondini. La seduta 
alla Convenzione del 14 luglio 1793 rivela da 
parte di Danton molto meno che uno scru-
poloso rispetto delle forme parlamentari. 
Dopo aver intimato a Fauchet, da lui tac-
ciato prima di ogni giudizio come “infame 
cospiratore”, di discolparsi di fronte all’as-
semblea, con il suo irresistibile ascendente 
su un uditorio che aveva già imboccato, ben 
prima dell’onnipotenza di Roberspierre, la 
strada di un impaurito assenteismo e muti-
smo, Danton aveva coupé court ad un appena 
abbozzato tentativo di autodifesa: «Non c’è 
nulla da mettere ai voti […] Non lasciate 
oltre insudiciare [proprio così: souiller] la 
tribuna da parte di Fauchet» (che, per in-
ciso, sarebbe stato giustiziato assieme ai 
capi della Gironda meno di quattro mesi 
dopo)31. 

Nel suo carattere emblematico l’episo-
dio qualche argomento apporta a sostegno 
della tesi che nella Rivoluzione francese 
vede i prodromi di una “democrazia totali-
taria” destinata a una numerosa e diversifi-
cata progenie. Certe assemblee sessantot-
tine, nel clima originato della Rivoluzione 
culturale cinese, e talvolta proprio su quelle 
aberranti esperienze modellate, presenta-
vano, si parva licet, caratteristiche analoghe. 

L’intermittente sollecitazione del-
la piazza armata, portatrice di una mistica 
espressione di volontà popolare, occu-
pa un ruolo centrale nella fenomenologia 
della violenza rivoluzionaria. È una prassi 
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che Danton avrebbe a lungo condiviso con 
l’insieme dei Giacobini: ministro della 
giustizia (che il fatto fosse vero o di coper-
tura per utilizzi privati) avrebbe giustificato 
l’impiego di parte dei fondi straordinari e 
segreti per l’acquisto di trentamila picche 
da distribuire alle Sezioni. Non è a partire 
da basi di principio che si sarebbe consu-
mato il conflitto con gli avversari “estre-
misti”, suoi e di Robespierre: gli enragés e 
gli hébertisti, liquidati i primi tra gennaio e 
febbraio del 1794; mandati alla ghigliottina 
gli altri appena una settimana avanti l’arre-
sto di Danton. E tuttavia, la violenza rivo-
luzionaria, lungi – nonostante tutto – dal 
costituire l’essenza della politica dantonia-
na, ne rappresentava l’elemento contin-
gente, persino accessorio. Nulla a lui di più 
estraneo dell’idea di forzare la natura degli 
individui per instaurare il regno della vir-
tù repubblicana. La ‘rinuncia’ alla violenza 

sotto forma di Terrore negli ultimi mesi di 
vita non rispondeva soltanto a un calcolo 
di opportunità politica: peraltro, alla luce 
degli avvenimenti dei mesi successivi, pri-
ma e dopo Termidoro, fondamentalmente 
corretto. Essa era riconducibile a una vi-
sione generale che tutto quello che sappia-
mo di Danton e che di lui è rimasto, tende 
a confermare. Si considerino le parole 
pronunciate il 6 settembre 1793, riporta-
te nell’edizione dei Discorsi con il signi-
ficativo titolo «Sur l’emploi des ‘moyens 
politiques’». Si tratta di un testo chiave, 
situato in uno dei momenti più critici della 
vicenda rivoluzionaria. Sgomenta e come 
paralizzata la Convenzione dal succedersi 
delle notizie relative alla rivolta federalista: 
Lione, seconda città industriale della Fran-
cia, resisteva alle truppe repubblicane; il 
porto militare di Tolone si era appena con-
segnato agli inglesi… L’uomo che un anno 

“Danton alla ghigliottina”, stampa coeva
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prima, di fronte ai prussiani di Brunswick 
aveva parlato il linguaggio dell’audacia ora, 
più incline alla lezione di Machiavelli che 
a quella di Rousseau, imboccava la strada 
del realismo politico: «ove non sarà pos-
sibile al cannone di entrare, che sia l’oro 
a introdursi; e dal momento che le ghinee 
di Pitt mandano in rovina le fondamenta 
della libertà, perché non controminare?». 
L’idea del discorso rivoluzionario del No-
vantatré come continua retorica patriottica 
e sacrificale risulta apertamente contrad-
detta: «bisogna colpire i traditori con tutte 
le armi; servirsi dei loro stessi strumenti; 
occorre saper mettere a profitto fin i vizi degli 
individui; dunque si pensi a questi mezzi 
nuovi di far trionfare la causa popolare»32. 
Qui Danton avanzava la proposta di desti-
nare agli organi esecutivi l’imponente cifra 
di cinquanta milioni. Non è in questa cir-
costanza soltanto che Danton mostra, quasi 
come elemento fondativo di tutta la sua vi-
sione politica e sociale, una eccezionale fi-
ducia nel potere del denaro. «Come è pos-
sibile non essersi accorti che con quattro 
milioni si poteva riconquistare Tolone alla 
Repubblica, e far impiccare tutti gli ufficiali 
aristocratici della flotta?»33. 

In questo doppio registro risiede la per-
suasione di Danton di aver trovato il ‘segre-
to’ dell’azione politica: se nell’autunno del 
1792 era stato ‘in sul lione’, ora, esattamen-
te un anno dopo, ‘usare la golpe’ (Camille 
Desmoulins si sarebbe del resto ripetuta-
mente richiamato a Machiavelli nel Vieux 
Cordelier) gli pareva imperativo. 

In un’epoca in cui il pensiero rivoluzio-
nario appariva ancorato a schemi e memo-
rie di un classicismo da collegio, Danton 
ci sembra decisamente moderno. Da spon-
de politiche opposte e in una radicale di-
vergenza di giudizio, Aulard e uno storico 

controrivoluzionario come Pierre Gaxotte, 
potevano su questo convenire.

Il professore della Sorbona sottolineava 
come nella biblioteca di Danton, che par-
lava l’italiano e soprattutto l’inglese «cette 
langue de la politique»34, fossero presenti, 
oltre ovviamente agli autori classici dell’Il-
luminismo e l’intera Encyclopédie, Sha-
kespeare e Adam Smith, ed i grandi poeti 
italiani (Dante, Ariosto, Tasso). E se, come 
tutti i suoi contempotanei, amava e cita-
va Corneille, egli leggeva anche Rabelais 
«goût… assez rare au XVIIIe siècle»35. Di 
queste frequentazioni, assieme alla già ri-
cordata base di formazione giuridica, c’è 
l’eco nei suoi improvvisati discorsi: «si av-
vertono delle preferenze umoristiche, una 
fantasia personale e antipedante, soprat-
tutto un vivo sentimento della modernité 
francese e straniera». Insomma (Aulard 
sembrava qui rispondere all’ obiezione da 
Marx rivolta ai protagonisti dell’epoca ri-
voluzionaria)36, Danton era «il solo uomo 
della Rivoluzione la cui mente non [fosse] 
dominata dall’antichità greco-latina»; al 
contrario egli rappresentava «nella politi-
ca e nell’eloquenza rivoluzionaria, lo spiri-
to moderno»37. 

Anche per l’intellettuale di formazione 
Action française, in Danton poteva vedersi, 
in esplicita e non paradossale convergenza 
con Mathiez, il paradigma del «tipo mo-
derno del politico […] emozioni, denaro, 
pose»38. Dai dati biografici a noi disponi-
bili, evidente appare in Danton l’assenza 
delle weberiane “virtù borghesi” (ordine, 
frugalità, metodo, propensione al rispar-
mio…) e la tendenza a oscillare costante-
mente tra l’azione di clamorosa energia ed 
una ricaduta apatica (l’immagine lettera-
ria del “titano stanco” che ispira le pagi-
ne di Büchner ha un fondamento storico 
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indubbio). Da destra e da sinistra, questi 
tratti sono stati rilevati più volte: uomo di 
Ancien régime cui si sovrappone l’elemen-
to di un’energia quasi primitiva (Taine), 
contraddistinto da un radicale amoralismo 
(Mathiez), egli avrebbe riassunto dunque 
in sé il carattere al tempo stesso “troppo 
arcaico” e “troppo moderno” dell’Ancien 
régime. Figura rappresentativa della di-
namica di ascesa delle nuove élite alla vi-
gilia dell’Ottantanove, trasferita dal con-
testo dell’assolutismo declinante a quello 
di un’insorgenza rivoluzionaria instabile, 
di tale processo di ascesa Danton avrebbe 
offerto una personale versione solo tat-
ticamente coincidente con l’ala radicale 
della rivoluzione, tra ’89 e ’93: nonostante 
la sua indubbia e in certi momenti, come 
si è visto, preminente influenza al club 
della rue Saint-Honoré, c’è un indubbio 
animus “antigiacobino” nella personali-
tà di Danton39. Ciò investiva entrambi gli 
ambiti della modernità politica, così come 
‘ripensati’ dalla rivoluzione: la violenza e il 
denaro. 

Il dualismo Danton-Robespierre non è, 
sotto questo profilo, competizione di po-
tere, o mera incompatibilità caratteriale, 
secondo i due topos infinitamente rielabo-
rati, da storiografia e letteratura. Rispetto a 
Robespierre, Danton ha motivi più ‘bassi’ 
di praticare la violenza, più carnali e ‘terre-
stri’ – e dunque più limitati. Non per indole, 
o per ragioni metafisiche, ma per necessità 
oggettive, Danton fa ricorso alla violenza 
(o la avalla, la tollera come nelle giornate 
di Settembre, più spesso ancora, per dir-
la in modo triviale ma vero, la ‘cavalca’). 
E allo stesso modo, il denaro, strumento 
di condizionamento e di successo politico 
(reprendre Tolone con l’oro, se non si riu-
sciva col ferro) stava anche al centro della 

vita e delle aspirazioni dei singoli indivi-
dui. Anzi, sotto il profilo della vita pubblica 
e in relazione ad alcuni individui eccezio-
nali (Danton, pur con moderazione e buon 
senso si considerava tra questi)40 capaci di 
rendere à la patrie eccezionali servizi, ri-
compensa e indennizzo. Come ha osservato 
Mona Ozouf, «Danton protesta con la sua 
esistenza e il suo pensiero contro l’assimi-
lazione giacobina del privato al pubblico» e 
in tal senso poteva «considerarsi pari alla 
propria leggenda […] Robespierre e Saint-
Just non [avevano] sbagliato avversario»41. 

Ma c’è in Danton, mi pare, una intuizio-
ne ancora più moderna, che nulla ha a che 
vedere con Rabelais o con l’individualismo 
proprietario, e che tocca da vicino l’essenza 
della realtà politica dopo la rivoluzione – e 
fino ai nostri giorni. In modo forse pari al 
solo Mirabeau (al quale è stato spesso acco-
stato: «le Mirabeau de la canaille») Dan-
ton avverte nella politica divenuta demo-
cratica, la centralità del denaro controllato 
dallo Stato: il denaro che deriva dall’azione 
e dal successo politico e che, come il bot-
tino conquistato diventa alla fine rispetta-
bile, inerisce la dinamica stessa delle isti-
tuzioni. Si trattava insomma di una inedita 
e formidabile leva sociale nel cui controllo 
e utilizzo risiedeva l’autentico enjeu della 
politica moderna: una sorta di gigantesca 
‘lista civile’ democratica. E del resto, l’a-
pice della gloria politica di Danton, sem-
bra coincidere con il già citato discorso sui 
moyens politiques: culminante nella propo-
sta di attribuire al Comitato di salute pub-
blica (che, prudente, rifiuterà) una cifra 
iperbolica finalizzata a un utilizzo del tutto 
discrezionale e politico. Suggerimento che 
era (con astuto tatticismo?) da Danton ac-
compagnato dalla dichiarazione «di non 
essere e di non voler essere parte di alcun 
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comitato»42. «Danton ha la testa rivolu-
zionaria!» aveva a quel punto esclamato 
il deputato de l’Ariège Raymond Gaston: 
«Lui solo può dare esecuzione alla sua idea. 
Domando che, suo malgrado, sia aggiunto 
al Comitato di salute pubblica». Propo-
sta, annota il processo verbale, sull’istante 
«applaudita e decretata»43. Senza peraltro 
seguito (circa le motivazioni ogni conget-
tura è legittima: stanchezza? Opposizioni 
cui non si ritenne opportuno resistere? È 
un fatto che di lì a poco, si sarebbe nei due 
comitati affermata, non in contrapposizio-
ne a Danton ma senza Danton, l’egemonia 
di Robespierre).

Il processo e l’eliminazione dei danto-
nisti costituisce per i difensori dell’epopea 
rivoluzionaria un vero e proprio scandalo. 
Neppure Mathiez poteva sottacerlo, con la 
sua consueta franchezza di linguaggio: «è 
facilmente esplicabile che i rivoluzionari 
abbiano brandito la scure nazionale contro 
i nemici della Rivoluzione; ed ancora che 
essi abbiano trattato i Girondini come ari-
stocratici poiché sollevavano i dipartimenti 
e si alleavano ovunque ai realisti. Più dif-
ficile a comprendersi è che i Montagnardi 
vittoriosi si siano quasi subito divisi e gli 
uni contro gli altri abbiano usato l’argo-
mento supremo della ghigliottina […] Per-
ché uomini che la vigilia si consideravano 
come fratelli e perseguivano all’apparenza 
lo stesso ideale si sono l’indomani furiosa-
mente uccisi tra loro?»44. Le risposte sono 
state, fin dall’inizio molteplici: dalla logica 
quasi fatalista della Rivoluzione che come 
Saturno divora i suoi figli (nelle celebri 
parole di Vergniaud) a quella ‘provviden-
zialistica’ alla Maistre (scellerati che ucci-
dono altri scellerati) fino alle esplicazioni 
‘strutturali’ di Jaurès, per il quale anche 
l’elemento di désordre moral sintetizzato 

dalla personalità di Danton era suscettibi-
le di interpretazione economica e sociale. 
Poiché «non vi era che un mezzo per essere 
veramente rivoluzionari, quello di essere 
economi» e l’austerità di Saint-Just lun-
gi dall’essere “un plagio di Roma antica”, 
era invece l’espressione di una necessità 
economica, il “dantonismo dissipatore” 
osservava Jaurès, «col suo gusto per la vita 
comoda e facile, con la sua indulgenza ver-
so le debolezze umane, dava il segnale della 
prodigalità che, raccolto e diffuso dai for-
nitori e dagli amministratori di ogni ordine 
militare o civile, dai generali o dai com-
missari ai viveri sosteneva il saccheggio e 
la corruzione»45. Tesi destinata ad alimen-
tare il neo-robespierrismo di Mathiez: «È 
la corruzione al tempo stesso finanziaria 
e politica, che ha introdotto il veleno del 
sospetto e della diffidenza» nel campo ri-
voluzionario; così come era la «corruzione 
parlamentare ad esplicare in buona parte il 
declino e la rovina della democrazia»46. 

Qualsiasi spiegazione parziale fati-
ca tuttavia a rendere conto di una vicenda 
che sembra riassumere in sé tutti i ter-
mini del più radicale conflitto di pote-
re. Come è stato recentemente osservato, 
«la liquidazione di Danton come quella 
di Desmoulins cui Roberspierre era stato 
a lungo così prossimo, costituisce uno di 
quegli atti politici talmente feroci da ele-
vare al vertice supremo del potere colui 
che li compie senza tremare»47. E già a suo 
tempo Claude Lefort aveva messo in rilie-
vo come «quali che fossero le personalità 
delle vittime» delle grandi epurazioni che 
a ritmo accelerato si erano succedute ne-
gli ultimi mesi, nessuna aveva beneficiato 
del prestigio di Danton: nessuna aveva sa-
puto, come lui, incarnare lo spirito della 
Rivoluzione e nessuno poteva a pari titolo 
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di Camille, rivendicare la paternità della 
Repubblica». Questa volta, osservava Le-
fort, «Robespierre e i Comitati colpiscono 
nell’immediata prossimità di sé stessi»48. 
L’offensiva lanciata contro quella che veni-
va definita la fazione degli Indulgenti ave-
va certamente avuto il suo avvio in alcune 
drammatiche sedute ai Giacobini, ma le 
notizie degli arresti decisi all’insaputa del-
la Convenzione, aveva comunque prodotto 
un effetto straordinario: «le coup de force 
était aussi un coup de théatre; il fournissait 
le signe d’un paroxisme de la Terreur»49. I 
sei numeri apparsi del Vieux Cordelier, e in 
più quello la cui pubblicazione fu impedita 
dal precipitare degli eventi, costituiscono 
evidentemente una fonte primaria ai fini 
della ricostruzione dell’ intera vicenda in 
termini di conflitto delle idee e di pro-
spettive politiche. Più volte ristampati nel 
corso del XIX secolo, sarebbero stati og-
getto di un’ edizione critica predisposta da 
Mathiez e da un allievo di lui completata50 

(la più curiosa delle edizioni critiche: ove 
l’apparato di note è volto in primo luogo a 
confutare, a tacciare di ipocrisia o opportu-
nismo, a ridicolizzare persino ogni singola 
frase di Desmoulins, a ‘smascherarne’ in-
tendimenti e propositi; ed una lunga intro-
duzione è diretta a distruggere non soltanto 
la personalità morale dell’autore, ma la sua 
stessa reputazione letteraria). 

Per la conoscenza della figura e del pen-
siero di Danton, Camille Desmoulins – in 
tutta la sua impressionante produzione 
pubblicistica, non soltanto le pagine com-
moventi del Vieux Cordelier – costituisce in 
se stesso una fonte. Nessuna figura della 
Rivoluzione ha suscitato passioni così con-
trastanti come l’eccitabile, ricco di talento 
– il miglior giornalista della Rivoluzione, 
anzi si può dire uno degli inventori del 

giornalismo politico – e alla fine sventurato 
Camille. Alla visione lirica e romantica di 
Michelet (nel cui solco ideale ideale si sa-
rebbero poste le equilibrate e documentate 
opere di Jules Clarétie, nella seconda metà 
dell’Ottocento)51 si contrapponeva ancora 
una volta il severo giudizio di Jaurès. Nei 
mesi in cui il Governo Rivoluzionario face-
va fronte, non senza successo, ai molteplici 
problemi interni ed esterni della Francia, 
«ecco che improvvisamente i dantonisti 
manifestavano un irresistibile desiderio 
di clemenza e umanità […] l’imprudente 
Desmoulins, lo stordito autore di pam-
phlets, si mette improvvisamente a soste-
nere la moderazione e la clemenza, come 
già aveva sostenuto la violenza e la calunnia 
[…] Il coltello di Desmoulins era cesellato 
con arte incomparabile ma egli lo piantava 
nel cuore della rivoluzione»52. 

Critici e difensori di Desmoulins hanno 
peraltro convenuto nel riconoscere, in re-
lazione all’opera del brillante e spesso in-
coerente pubblicista, la sostanziale leader-
ship di Danton. Non sappiamo fino a che 
punto Camille fosse, come riteneva Mathiez 
«un docile instrument entre les mains de 
Danton»53. Certo è che alcune tra le pagi-
ne di maggiore interesse del Vieux Cordelier 
riprendono temi politici, e per certi aspetti 
antropologici, che in forma grezza e vigo-
rosamente spontanea, si sono visti affio-
rare nelle prestazioni oratorie di Danton. 
Che oltre una certa soglia e a partire da un 
imprecisato momento, la Rivoluzione fosse 
divenuta un’inaccettabile forzatura dell’in-
dividuo nei suoi istinti e nelle sue esigenze 
essenziali, era un tema comune ad entram-
bi. «Nessuno meglio di Camille Desmou-
lins», per citare ancora una volta Lefort, 
«ha percepito questo abisso» [della virtù 
terribile e del dispotismo della libertà, con la 
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loro formidabile capacità di attrazione] «ed 
ha cercato il ritorno al senso del reale»54. 
Al “Rousseau dei giacobini”55, tutto centra-
to su una lettura al fondo destoricizzata del 
Contratto sociale, egli contrapponeva una 
versione individualistica e quasi libertaria 
del cittadino di Ginevra: «L’amour de soi-
même, dit J.-J. Rousseau, est le plus puis-
sant et même selon moi, le seul motif qui 
fasse agir les hommes»56. Il disconosci-
mento di questo principio aveva fatto pre-
cipitare la Rivoluzione in una realtà ove agli 
eccessi del militantismo, avido di sempre 
più numerose esecuzioni, si contrapponeva 
una generale apatia: «da un lato i morti e i 
feriti, dall’altro teatri e ristoranti [comédies 
et réstaurateurs] gremiti di gente»57. Forse 
anticipando i tempi, ma con sicuro istinto 
politico, Desmoulins (e Danton) presagi-
vano la Francia del post-Termidoro e del 
Direttorio. Qualsiasi politica doveva tenere 
conto degli ‘egoisti’, «c’est-à-dire tous les 
hommes, d’après la maxime incontestable 
de J.-J. Rousseau que j’ai souligné tout à 
l’heure»58.

Sono temi che sarebbero inevitabil-
mente riecheggiati nell’ultimo atto della 
vicenda: il ‘processo’ a Danton e a Des-
moulins, giudicati e condannati entrambi 
insieme ad uno spurio gruppo di grandi 
trafficanti e aggiotatori (ancora in nome del 
principio dell’amalgama). Ad essere accu-
sato di corruzione era peraltro anche uno 
dei maggiori amici e sodali di Danton, il 
commediografo e poeta Fabre d’Eglantine, 
l’inventore del calendario rivoluzionario, 
sospettato di aver avuto un ruolo decisivo 
nella falsificazione del decreto di sciogli-
mento della Compagnia delle Indie (una 
gigantesca operazione di insider trading). 
Su questo cruciale momento della storia 
rivoluzionaria è possibile qui soltanto un 

cenno. Il processo di Danton rappresentava 
per Michelet nulla meno che “la caduta del-
la Repubblica”: nei maggiori protagonisti 
(Danton, Desmoulins, Fabre) egli riteneva 
che fossero stati sottoposti a condanna «la 
tribuna, la stampa e il teatro»59. 

In realtà, se dobbiamo valutarlo nella 
prospettiva di un vero e proprio atto giudi-
ziario, il discorso sarebbe breve. Che dire 
di un “processo” che per quindici imputati 
cui venivano rivolte le più diverse accuse 
si svolse in neanche quattro giorni, senza 
produzione di testimoni, senza alcun reale 
contraddittorio, con diritti di difesa pres-
soché inesistenti e un interscambio costan-
te tra gli organi giudicanti e i rappresen-
tanti del potere esecutivo (i Comitati, veri 
registi dell’operazione)? Un“assassinio le-
gale” dunque, che apriva le porte al Grande 
Terrore, dopo le leggi di Pratile ma anche 
evidentemente un atto politico, inscritto 
nella logica e in una certa interpretazio-
ne della necessità rivoluzionaria. Esso fu 
l’occasione dell’esplicitarsi di una diver-
genza politica (e antropologica) di fondo. 
Gli appunti di Robespierre, propedeutici 
alla redazione dell’atto di accusa da parte 
di Saint-Just, sono al riguardo eloquenti. 
Alla messa in guardia da parte dell’Incor-
ruttibile nei confronti delle trame contro-
rivoluzionarie e del dovere di resistere ad 
esse «Danton mi rispondeva: ‘Che impor-
ta! L’opinione pubblica è una puttana e la 
posterità una sciocchezza’». E ancora: «Il 
termine di virtù faceva ridere Danton […] 
Come poteva un uomo cui era estranea ogni 
idea di morale, essere il difensore della 
libertà?». Per concludere: Danton voleva 
un’amnistia per tutti i colpevoli … voleva 
dunque la controrivoluzione»60.

Nella ‘querelle dantonienne’ vi sono 
dunque elementi che rimandano a temi 
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